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I – Notre arrivée à
Taunton.



L
es ombres empourprées de soir
s’étendaient sur la campagne.

Le soleil s’était couché derrière les
lointaines hauteurs de Quantock et
de Brendon quand la colonne
d’infanterie, que formaient nos rudes
paysans, traversa de son pas lourd
Curry Revel, Wrantage et Hendale.

De tous les cottages situés sur le
bord de la route, de toutes les fermes
aux tuiles rouges, les paysans



sortaient en foule sur notre passage,
portant des cruches pleines de lait ou
de bière, échangeant des poignées de
mains avec nos rustauds, les
pressant d’accepter des vivres ou des
boissons.

Dans les petits villages, jeunes et
vieux accouraient en bourdonnant,
pour nous saluer, et poussaient des
cris prolongés et sonores en
l'honneur du Roi Monmouth et de la
Cause protestante.

Les gens, qui restaient à la maison,
étaient presque tous des vieillards et
des enfants, mais çà et là un jeune
laboureur que l'hésitation ou
quelques devoirs avaient retenu,



était si enthousiasmé de notre air
martial, des trophées visibles de
notre victoire, qu'il s'emparait d'une
arme et se joignait à nos rangs.

L'engagement avait diminué notre
nombre, mais il avait produit un
grand effet moral et fait de notre
cohue de paysans une véritable
troupe de soldats.

L'autorité de Saxon, les phrases
braves et âpres où il distribuait
l'éloge ou le blâme, avaient produit
plus encore.

Les hommes se disposaient en un
certain ordre et marchaient d'un pas
alerte en corps compact.



Le vieux soldat et moi, nous
chevauchions en tête de la colonne,
Master Pettigrue cheminant toujours
à pied entre nous.

Puis, venait la charrette chargée de
nos morts.

Nous les emportions avec nous pour
leur assurer une sépulture décente.

Ensuite marchaient une quarantaine
d'hommes armés de faux et de
faucilles, portant sur l'épaule leur
arme primitive et précédant le
chariot où se trouvaient nos blessés.

Après venait le gros de la troupe des
paysans.



L'arrière-garde était composée de
dix ou douze hommes sous les ordres
de Lockarby et de Sir Gervas.

Ils montaient les chevaux capturés et
portaient les cuirasses, les épées et
les carabines des dragons.

Je remarquai que Saxon chevauchait
la tête tournée en arrière et jetait de
ce côté des regards inquiets, qu'il
s'arrêtait près de toutes les saillies
du terrain, pour s'assurer que nous
n'avions personne sur nos talons
pour nous poursuivre.

Ce fut seulement quand on eut
parcouru bien des milles d'un trajet
monotone, et quand le scintillement



des lumières de Taunton put
s'apercevoir au loin dans la vallée,
vers laquelle nous descendions, qu'il
poussa un profond soupir de
soulagement et déclara qu'il nous
croyait hors de tout danger.

– Je ne suis pas enclin à m'effrayer
pour peu de chose, fit-il remarquer,
mais nous sommes embarrassés de
blessés et de prisonniers, au point
que Petrinus lui-même aurait été fort
empêché de dire ce que nous aurions
à faire, dans le cas où la cavalerie
nous rattraperait. Maintenant,
Maître Pettigrue, je puis fumer ma
pipe tranquillement, sans dresser
l'oreille au moindre grincement de



roue, aux bâillements d'un villageois
en gaîté.

– Alors même qu'on nous aurait
poursuivis, dit le ministre d'un ton
résolu, tant que la main du Seigneur
nous servira de bouclier, pourquoi
les craindrions nous ?

– Oui, oui, répondit Saxon
impatienté, mais en certaines
circonstances, c'est le diable qui a le
dessus. Le peuple lui-même n'a-t-il
pas été vaincu et emmené en
captivité ? Qu'en pensez-vous,
Clarke ?

– Un engagement pareil, c'est assez
pour une journée, fis-je remarquer.



Par ma foi, si au lieu de charger, ils
avaient continué à faire feu de leurs
carabines, il nous aurait fallu faire
une sortie ou tomber sous les balles
là où nous étions.

– C'est pour cette raison-là que j'ai
interdit à nos hommes armés de
mousquets de riposter, dit Saxon.
Leur silence a fait croire à l'ennemi
que nous n'avions à nous tous qu'un
ou deux pistolets. Aussi notre feu a
été d'autant plus terrifiant qu'il était
plus inattendu. Je parierais que
parmi eux il n'y a pas un homme qui
ne comprenne qu'il a été attiré dans
un piège. Remarquez comme ces
coquins ont fait volte-face et pris la



fuite, comme si cela faisait partie de
leur exercice journalier.

– Les paysans ont reçu le choc
comme des hommes, fis-je
remarquer.

– Il n'y a rien de tel qu'une teinture
de calvinisme, pour tenir bien raide
une ligne de bataille, dit Saxon.
Voyez le Suédois quand il est dans
ses foyers. Où trouverez-vous un
homme au cœur plus honnête, plus
simple, plus dépourvu de toute
qualité militaire, si ce n'est qu'il est
capable d'ingurgiter plus de bière de
bouleau que vous ne pourrez en
payer. Et pourtant il suffit de le
bourrer de quelques textes



énergiques, familiers, de lui mettre
une pique entre les mains, et de lui
donner pour chef un Gustave, et il
n'y a pas au monde d'infanterie
capable de lui résister. D'autre part,
j'ai vu de jeunes Turcs, sans
éducation militaire, batailler en
l'honneur du Koran avec autant
d'entrain que l'ont fait les gaillards,
qui nous suivent, en l'honneur de la
Bible que Maître Pettigrue portait
devant eux.

– J'espère, dit gravement le ministre,
que par ces remarques vous n'avez
pas l'intention d'établir une
comparaison quelconque entre nos
écritures sacrées et les compositions



de l'imposteur Mahomet, non plus
que d'inférer une analogie, entre la
furie que le diable inspire aux
incroyants Sarrasins, et le courage
chrétien des fidèles qui luttent.

– En aucune façon, répondit Saxon
en m'adressant un ricanement par
dessus la tête du ministre, je me
bornais à montrer combien le malin
est habile à imiter les influences de
l'Esprit.

– Ce n'est que trop vrai, Maître
Saxon, dit le ministre avec tristesse.
Parmi les débats et les discordes, il
est bien difficile de discerner la vraie
route. Mais je m'émerveille de ce que,
au milieu des pièges et tentations qui



assaillent la vie de soldat, vous vous
soyez conservé pur de souillure, et le
cœur toujours fidèle à la vraie foi.

– Cette force là ne me venait point de
moi-même, dit Saxon d'un ton pieux.

– En vérité, en vérité, s'écria Maître
Josué, des hommes comme vous sont
bien nécessaires dans l’armée de
Monmouth. Il s'en trouve plusieurs, à
ce qu'on m’a dit, qui viennent de
Hollande, du Brandebourg, de
l'Ecosse, et qui ont été formés à l'art
de la guerre, mais ils ont si peu cure
de la cause que nous soutenons,
qu'ils jurent et sacrent de manière à
épouvanter nos paysans et à attirer
sur l'armée une condamnation d'en



haut. Il en est d'autres qui tiennent
fermement pour la vraie foi et qui
ont été élevés parmi les justes, mais
hélas ! ils n'ont aucune expérience du
camp et de la campagne. Notre Divin
Maître peut agir par le moyen de
faibles instruments, mais il n'est pas
moins certain que tel peux être choisi
pour briller dans la chaire, et être
malgré cela peu capable de se rendre
utile dans une échauffourée comme
celle que nous vîmes aujourd'hui.
Pour ma part, je sais disposer un
discours de façon à satisfaire mon
troupeau, et que mes auditeurs
soient fâchés de voir le sablier fini,
mais je sens que ce talent ne servirait



à bien peu de chose quand il s'agirait
de dresser des barricades, ou
d'employer les armes charnelles.
C'est ainsi que cela se passe dans
l'armée des fidèles : ceux qui ont les
capacités pour commander sont mal
vus du peuple, tandis que ceux dont
le peuple écoute volontiers la parole
sont peu entendus aux choses de la
guerre. Maintenant nous avons vu en
ce jour que vous êtes un homme de
tête et d'action, et néanmoins de vie
modeste et réservée, plein
d'aspirations après la Parole, et de
menaces contre Apollyon. En
conséquence, je vous le répète, vous
serez parmi eux un véritable Josué,



ou bien un Samson, destiné à briser
les colonnes jumelles du Prélatisme
et du Papisme, de façon à ensevelir
dans sa chute ce gouvernement
corrompu.

Decimus Saxon s'en tint pour toute
réponse à un de ces grognements qui
passaient parmi ces fanatiques pour
la manifestation d'une intense
agitation, d'une émotion intérieure.

La physionomie était si austère, si
pieuse, ses gestes si solennels.

Il répétait tant de fois sa grimace,
levant les yeux, joignant les mains, et
faisant tant d'autres simagrées qui
caractérisaient le sectaire exalté, que



je ne pus m'empêcher d'admirer la
profondeur et la perfection de
l'hypocrisie qui avait enveloppé si
complètement sous son manteau sa
nature rapace.

Un mouvement malicieux, que je ne
pus maîtriser, me porta à lui rappeler
qu'il y avait au moins un homme qui
appréciait à leur valeur les
apparences qu'il se donnait.

– Avez-vous raconté au digne
ministre, dis-je, votre captivité parmi
les Musulmans et la noble manière
dont vous avez soutenu la foi
catholique à Istamboul ?

– Non, s'écria notre compagnon,



j'aurais bien du plaisir à entendre ce
récit. Je m'émerveille de voir qu'un
homme aussi fidèle, aussi inflexible
que vous, ait été jamais mis en
liberté par les impurs et sanguinaires
sectateurs de Mahomet.

– Il n'est pas bien séant que je fasse
ce récit, dit Saxon avec un grand
sang-froid, en me jetant un regard de
travers tout plein de venin. C'est à
mes camarades de mauvaise fortune
et non à moi à décrire ce que j'ai
souffert pour la foi. Je suis à peu
près certain, Maître Pettigrue, que
vous auriez fait comme moi, si vous
vous étiez trouvé là-bas… La ville de
Taunton se déploie bien



tranquillement devant nous, et il y a
bien peu de lumière pour une heure
aussi avancée, vu qu'il est près de
dix heures. Il est clair que les troupes
de Monmouth ne sont pas encore
arrivées, sans cela nous aurions vu
des indices de bivouacs dans la
vallée ; car s'il fait assez chaud pour
dormir en plein air, les hommes sont
obligés de faire du feu pour préparer
leur repas.

– L'armée aurait eu quelque peine à
arriver aussi loin dit le ministre. Elle
a, à ce qu'on m'a appris, été très
retardée par le manque d'armes et le
défaut de discipline. Songez aussi,
que c'est le onze que s'effectua le



débarquement de Monmouth à Lyme
et nous ne sommes qu'à la nuit du
quatorze. Il a fallu faire bien des
choses dans ce temps.

– Quatre jours entiers ! grommela le
vieux soldat. Et pourtant je
n'attendais rien de mieux, vu le
défaut de soldats éprouvés parmi
eux, à ce qu'on me dit. Par mon
épée ! Tilly ou Wallenstein
n'auraient pas mis quatre jours pour
aller de Lyme à Taunton, quand
même toute la cavalerie du Roi
Jacques aurait barré la route. Ce
n'est pas ainsi, en lambinant, qu'on
mène les grandes entreprises. On
doit frapper fortement, brusquement.



Mais, dites-moi, mon digne
monsieur, car nous n'avons guère
recueilli en route que des rumeurs et
des suppositions, n'y a-t-il pas eu
quelque sorte d'engagement à
Bridport ?

– En effet, il y a eu un peu de sang
versé dans cette localité. Ainsi que je
l'ai appris, les deux premiers jours
ont été employés à enrôler les
fidèles, et à chercher des armes pour
les en pourvoir. Vous avez raison de
hocher la tête, car les heures étaient
précieuses. A la fin, on parvint à
mettre en un certain ordre environ
cinq cents hommes, auxquels on fit
longer la côte, sous le



commandement de Lord Grey de
Wark et de Wade, l’homme de loi. A
Bridport, ils se trouvèrent en face de
la milice rouge du Dorset et d'une
partie des Habits jaunes de Portman.
Si tout ce qu'on dit est vrai, on n'a
pas lieu de se montrer bien fier de
part ni d'autre. Grey et sa cavalerie
ne cessèrent de tirer sur la bride que
quand ils furent revenus se mettre en
sûreté à Lyme. On dit cependant que
leur fuite est plutôt imputable à la
dureté de la bouche de leurs
montures qu'au peu de cœur des
cavaliers. Wade et ses fantassins
tinrent tête bravement et eurent le
dessus sur les troupes du Roi. On a



beaucoup crié dans le camp contre
Grey, mais Monmouth n'à guère les
moyens de se montrer sévère à
l'égard du seul gentilhomme qui ait
rejoint son drapeau.

– Peuh ! fit Saxon, d'un ton bourru,
les gentilshommes n'abondaient pas
dans l'armée de Cromwell, je crois, et
pourtant elle a fait une bonne figure
contre le Roi, qui avait autour de lui
autant de Lords qu'il y a de baies
dans un buisson. Si vous avez le
peuple pour vous, à quoi bon
rechercher ces beaux gentlemen à
perruque, dont les blanches mains et
les fines rapières rendent autant de
services que des épingles à cheveux.



– Sur ma foi, dis-je, si tous les
freluquets font aussi peu de cas de
leur vie que notre ami Sir Gervas, je
ne souhaiterais pas de meilleurs
compagnons sur le champ de
bataille.

– Et c'est la vérité, oui, s'écria avec
conviction Maître Pettigrue. Et
pourtant, comme Joseph, il porte un
habit de bien des couleurs, et il a
d'étranges façons de parler.
Personne n'aurait pu combattre avec
tant de bravoure, ni fait meilleure
figure contre les ennemis d'Israël.
Assurément ce jeune homme a du
bon dans le cœur, et deviendra un
séjour de la grâce et un vaisseau de



l'Esprit, quoique pour le moment il
soit empêtré dans le filet des folies
mondaines et des vanités charnelles.

– Il faut l'espérer, dit dévotement
Saxon. Mais avez-vous encore
quelque chose à nous apprendre au
sujet de la révolte, digne monsieur ?

– Très peu, si ce n'est que les
paysans sont accourus en si grand
nombre qu'il a fallu en renvoyer
beaucoup, faute d'armes. Tous ceux
qui paient la dîme dans le comté de
Somerset vont à la recherche de
cognes et de faux. Il n'y a pas un
forgeron qui ne soit occupé dans sa
forge du matin au soir, à faire des
fers de pique. Il y a six mille hommes



comme cela dans le camp, mais ils
n'ont pas même un mousquet pour
cinq. A ce qu'on m'a dit, ils se sont
mis en marche sur Axminster, où ils
auront affaire au Duc d'Albemarle
qui est parti d'Exeter avec quatre
mille hommes des milices de
Londres.

– Alors, quoique nous fassions, nous
arriverons trop tard, m'écriai-je.

– Vous aurez assez de bataille avant
que Monmouth échange son chapeau
de cheval contre une couronne et sa
roquelaure à dentelles contre la
pourpre, dit Saxon. Si notre digne
ami que voici est exactement
renseigné, et qu'un engagement de



cette sorte ait lieu, ce ne sera que le
prologue de la pièce. Lorsque
Churchill et Feversham arriveront
avec les propres troupes du Roi, ce
sera alors que Monmouth fera le
grand saut, qui le portera sur le trône
ou sur l'échafaud.

Pendant qu'avait lieu cette
conversation, nous avions mis nos
chevaux au pas pour descendre le
sentier tortueux qui longe la pente
Est de Taunton Deane.

Depuis quelque temps, nous avions
pu voir dans la vallée au-dessous de
nous les lumières de la ville de
Taunton, et la longue bande d'argent
de la rivière la Tone.



La lune, brillant de tout son éclat
dans un ciel sans nuages, répandait
un doux et paisible rayonnement sur
la plus belle et la plus riche des
vallées anglaises.

De magnifiques résidences
seigneuriales, des tours crénelées,
des groupes de cottages bien abrités
sous leurs toits de chaume, les vastes
et silencieuses étendues des champs
de blé, de sombres bosquets, à
travers lesquels brillaient les
fenêtres éclairées des maisons qui
peuplaient leurs profondeurs, tout
cela se développait autour de nous,
ainsi que les paysages indéfinis,
muets, qui se déploient devant nous



en nos rêves.

Il y avait dans ce tableau tant de
calme, tant de beauté, que nous
arrêtâmes nos chevaux à un coude
que faisait le sentier, que les paysans
las, les pieds meurtris, firent halte,
que les blessés eux-mêmes se
soulevèrent dans la charrette, pour
réjouir leurs yeux par un regard jeté
sur cette terre promise.

Tout à coup, du silence, monta une
voix forte, fervente, qui s'adressait à
la Source de Vie pour lui demander
de garder et préserver ce qu'elle avait
créé.

C'était Maître Josué Pettigrue, qui, à



genoux, implorait à la fois des
lumières pour l'avenir, et exprimait
sa reconnaissance de ce que son
troupeau était sorti sain et sauf des
dangers rencontrés sur son chemin.

Je voudrais, mes enfants, posséder
un de ces cristaux magiques dont
vous parlent les livres, afin de
pouvoir vous y montrer cette scène :
les noires silhouettes des cavaliers,
l'attitude grave, sérieuse des
paysans, les uns agenouillés pour
prier, les autres s'appuyant sur leurs
armes grossières, l'expression à la
fois soumise et narquoise des
dragons prisonniers, la rangée de
figures pâles, contractées par la



souffrance, qui regardaient par-
dessus le bord de la charrette, le
chœur de gémissements, de cris, de
phrases entrecoupées qui
interrompait parfois la parole ferme
et égale du pasteur.

Si seulement j'étais capable de
peindre une pareille scène avec le
pinceau d'un Verrio ou d'un
Laguerre, je n'aurais pas besoin de la
décrire en ce langage décousu et
faible.

Maître Pettigrue avait terminé son
discours d'actions de grâce, et allait
se relever quand le tintement musical
d'une cloche nous arriva de la ville
endormie à nos pieds.



Pendant une ou deux minutes, ce son
s'éleva tour à tour fort et faible, en
sa douce et claire vibration.

Il fut suivi d'un second coup d'un
son plus grave, plus âpre, et d'un
troisième, et l'air finit par s’emplir
d’un joyeux carillon.

En même temps, on entendit une
rumeur de cris, d'applaudissements,
qui s’enfla, s'étendit et devint un
grondement puissant.

Des lumières étincelèrent aux
fenêtres.

Des tambours battirent.

Toute la ville fut en mouvement.



Ces manifestations soudaines de
réjouissance, suivant d'aussi près la
prière du ministre, furent regardées
comme un heureux présage par les
superstitieux paysans, qui
poussèrent un cri de joie et, se
remettant en marche, furent bientôt
arrivés aux confins de la ville.

Les sentiers et la chaussée étaient
noirs d'une foule formée par la
population de la ville, hommes,
femmes, enfants.

Beaucoup d'entre eux portaient des
torches et des lanternes, et cette
masse serrée allait dans une même
direction.



Nous les suivîmes, et nous nous
trouvâmes sur la place du marché, où
des groupes de jeunes apprentis
entassaient des fagots, pour un feu
de joie, tandis que d'autres mettaient
en perce deux où trois grands
tonneaux d'ale.

Ce qui donnait lieu à cette subite
explosion de joie, c'était la nouvelle
toute fraîche que la milice
d'Albemarle avait déserté en partie,
et que le reste avait été battu, ce
matin là, à Axminster.

Lorsqu'on apprit le succès de notre
propre engagement, la joie populaire
devient plus tumultueuse que jamais.



On se précipita au milieu de nous, on
nous combla de bénédictions, en cet
étrange dialecte de l'ouest, à la
prononciation épaisse.

On embrassait nos chevaux autant
que nous.

Des préparatifs furent bientôt faits
pour accueillir nos compagnons
fatigués.

Un long édifice vide, qui servait de
magasin pour les laines, fut garni
d'une épaisse couche de paille et mis
à leur disposition.

On y plaça un grand baquet rempli
d'ale, et une abondante provision de
viandes froides et de pain de



froment.

De notre côté, nous descendîmes par
la rue de l'Est, à travers les cris et les
poignées de main de la foule, pour
nous rendre à l'hôtellerie du Blanc-
Cerf, où, après un repas hâtif, nous
fûmes fort heureux de nous mettre au
lit.

Mais à une heure avancée de la nuit,
notre sommeil fut interrompu par les
réjouissances de la foule qui, après
avoir brulé en effigie Lord
Sunderland et Grégoire Alford, Maire
de Lyme, s'attarda à chanter des
chansons du pays de l'Ouest et des
hymnes puritains jusqu'aux
premières heures du matin.
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II – Le rassemblement
sur la place du
Marché.

a belle ville où nous
nous trouvions alors, était
le véritable centre de la
rébellion, bien que
Monmouth n'y fût pas
encore arrivé. C'était une

localité florissante, faisant un grand



commerce de laine et de draps à
côtes, qui donnait du travail à près
de sept mille habitants.

Ainsi elle occupait un rang élevé
parmi les cités anglaises, et n'avait
au-dessus d'elle que Bristol,
Norwich, Bath, Exeter, York,
Worcester, entre les villes de
province.

Taunton avait été longtemps fameux
non seulement par ses ressources et
par l'initiative de ses habitants, mais
encore par la beauté et la bonne
culture du pays qui s'étendait autour
d'elle et produisait une vaillante race
de fermiers.



Depuis un temps immémorial, la ville
avait été un centre de ralliement
pour le parti de la liberté, et pendant
bien des années elle avait penché
pour la République en politique et
pour le puritanisme en matière de
religion.

Aucune localité du Royaume n'avait
combattu avec plus de bravoure pour
le Parlement, et bien qu'elle eût été
deux fois assiégée par Goring, les
bourgeois, sous les ordres du
courageux Robert Blake, avait lutté
si désespérément que chaque fois les
Royalistes avaient été obligés de se
retirer déconfits.

Pendant le second siège, la garnison



avait été réduite à se nourrir de la
chair des chiens et des chevaux, mais
pas un mot relatif à une reddition
n'était sorti de sa bouche, non plus
que de celle de l'héroïque
commandant.

C'était ce même Blake sous lequel le
vieux marin Salomon Sprent avait
combattu contre les Hollandais.

Après la Restauration, le Conseil
Privé, pour faire voir qu'il se
souvenait du rôle joué par la
glorieuse ville du comté de Somerset,
avait ordonné, par une mesure toute
spéciale, la démolition des remparts
qui entouraient la cité vierge.



Aussi, au temps dont je parle, il ne
restait de l'enceinte de murs épais, si
bravement défendue par la dernière
génération de citadins, que quelques
misérables amas de débris.

Toutefois il restait encore bien des
souvenirs de ces temps orageux.

Les maisons du pourtour portaient
encore les cicatrices et les lézardes
produites par les bombes et les
grenades des cavaliers.

D'ailleurs, la ville entière avait une
farouche et martiale apparence.

On eût dit un vétéran parmi les cités
qui avaient combattu au temps jadis.



Elle ne redoutait point de voir encore
une fois l'éclair des canons et
d'entendre le sifflement aigu des
projectiles.

Le Conseil de Charles pouvait
détruire les remparts que ses soldats
avaient été incapables de prendre,
mais nul édit royal n'avait le pouvoir
d'en finir avec le caractère résolu et
les opinions avancées des bourgeois.

Bon nombre d'entre eux, nés et
grandis dans le fracas de la guerre
civile, avaient subi dès leur enfance
l'action incendiaire des récits de la
guerre de jadis, et des souvenirs du
grand assaut où les mangeurs
d'enfants de Lumley furent



précipités en bas de la brèche par les
bras vigoureux de leurs pères.

Ainsi furent entretenues dans
Taunton des dispositions plus
énergiques, un caractère plus
guerrier qu'en toute autre ville
provinciale d'Angleterre.

Cette flamme fut attisée par l'action
infatigable d'une troupe d'élite de
prédicants non conformistes, parmi
lesquels le plus en vue était Joseph
Alleine.

On n'eût pu mieux choisir comme
foyer d'une révolte, car aucune cité
n'attachait plus de prix aux libertés
et à la croyance qui étaient



menacées.

Une forte troupe de bourgeois était
déjà partie pour rejoindre l'armée
rebelle, mais beaucoup étaient restés
à la ville pour la défendre.

Ceux-ci furent renforcés par des
bandes de paysans, comme celle à
laquelle nous nous étions nous-
mêmes attachés.

Elles étaient accourues en masse des
environs, et maintenant elles
partageaient leur temps entre les
discours de leurs prédicateurs
favoris, et l'exercice qui consistait à
s'aligner et à manier leurs armes.

Dans les cours, les rues, les places du



marché, on apprenait la marche, la
manœuvre, le soir, le matin, à midi.

Lorsque nous sortîmes à cheval
après le déjeuner, toute la ville
retentissait des cris de
commandement et du fracas des
armes.

Nos amis d'hier se rendaient sur la
place du marché au moment où nous
y arrivâmes, et ils nous eurent à
peine vus qu'ils ôtèrent leurs
chapeaux et nous accueillirent par
des acclamations nourries, et ils ne
consentirent à se taire que quand
nous les eûmes rejoints au petit trot
pour prendre notre place à leur tête.



– Ils ont juré qu'aucun autre ne
serait leur chef, dit le ministre,
debout près de l'étrier de Saxon.

– Je ne pouvais pas souhaiter de plus
solides gaillards à conduire, dit-il.

– Qu'ils se déploient en double ligne,
en avant de l'hôtel de ville ! Comme
cela ! c'est cela !

– Rangez-vous bien, la ligne
d'arrière ! dit-il en se plaçant à
cheval vis-à-vis d'eux. Maintenant
mettez-vous pour prendre position,
le flanc gauche immobile, pour servir
de pivot à l'autre ! C'est cela : voilà
une ligne aussi rigide, aussi droite
qu'une épée sortant des mains



d’Andrea Ferrare… Je t'en prie, l'ami,
ne tiens pas ta pique comme si c'était
une houe, quoique j'espère que tu
feras de bonne besogne avec elle
pour émonder la vigne du Seigneur…
Et vous, monsieur, il faut porter
votre mousqueton sur l'épaule au
lieu de le tenir sous le bras comme
un dandy tient sa canne. Jamais
malheureux soldat se vit-il obligé de
mettre en ordre une équipe aussi
panachée ! Mon bon ami le Flamand
lui-même ne servirait pas à grand-
chose, ici, non plus que Petrinus qui,
dans son traité De re militari, ne
donne nulles indications sur la façon
de faire faire l'exercice à un homme



dont l'arme est une faucille ou une
faux.

– Epaulez faux ! Portez faux !
Présentez faux ! dit tout bas Ruben à
l'oreille de Sir Gervas.

Et tous deux éclatèrent de rire sans
se préoccuper des froncements de
sourcils de Saxon voûté.

– Partageons-les, dit-il, en trois
compagnies de quatre-vingts
hommes.

– Non, un instant… Combien avez-
vous d'hommes armés de
mousquets ? Cinquante-cinq. Qu'ils
sortent des rangs ! Ils formeront la
première ligne ou compagnie. Sir



Gervas Jérôme, vous avez sans doute
commandé la milice de votre comté,
et vous savez quelque chose sur
l'exercice à feu. Si je suis le chef de
cette troupe, je vous nomme
capitaine de cette compagnie. Elle
formera la première dans la bataille,
et c'est une position qui ne vous
déplaira pas, je le sais.

– Pardieu, il faudra qu'ils se
poudrent la tête, dit Sir Gervas d'un
ton décidé.

– Vous aurez à pourvoir à tout leur
arrangement, répondit Saxon. Que la
première compagnie s'avance de six
pas sur le pont ! C'est cela !…
Maintenant que les hommes armés



de piques se présentent ! Quatre-
vingt sept ! une compagnie bonne
pour le service. Lockarby, chargez-
vous de ces hommes, et n'oubliez pas
ceci : les guerres d'Allemagne l'ont
démontré. La meilleure cavalerie est
aussi impuissante contre des
piquiers bien fermes que les vagues
contre un rocher. Vous serez le
capitaine de la seconde compagnie.
Allez vous placer à sa tête.

– Par ma foi, s'ils ne savent pas
mieux se battre que leur capitaine ne
sait se tenir à cheval, dit à demi-voix
Ruben, ce sera une fâcheuse affaire.
J'espère qu'ils seront plus solides
sur le champ de bataille que je ne le



suis en selle.

– Quant à la troisième compagnie
des hommes armés de faux, je la
confie à vos soins, capitaine Micah
Clarke, reprit Saxon. Le bon Maître
Josué Pettigrue sera notre aumônier
militaire. Sa voix et sa présence ne
seront-elles pas pour nous comme la
manne dans le désert, comme des
sources d'eau dans les lieux arides.
Quant aux sous-officiers, je vois que
vous les avez déjà choisis. Vos
capitaines auront le droit d'ajouter à
ce nombre, ceux qui frappent avec
sang-froid et ne font pas de quartier.
Maintenant j'ai encore une chose à
vous dire. Je parle de façon à ce que



tout le monde m'entende, et que dans
la suite personne ne se plaigne de ce
qu'on ne lui a pas fait connaître
clairement les règles de son service.
Ainsi donc, je vous avertis que quand
le clairon sonnera l'appel du soir,
qu'on aura déposé le casque et la
pique, je suis comme vous, et vous
comme moi, les uns et les autres, des
ouvriers dans le même champ, et
nous buvons aux mêmes sources de
vie. Ainsi donc je prierai avec vous,
je prêcherai avec vous, je vous
donnerai des éclaircissements, je
ferai tout ce qui peut convenir à un
frère de pèlerinage sur la route
fatigante. Mais écoutez bien, amis,



quand nous sommes sous les armes,
et qu'il y a de bonne besogne à faire,
en marche, ou sur le champ de
bataille, ou à la revue, que votre
tenue soit régulière, militaire,
scrupuleuse. Soyez vifs à entendre,
alertes à obéir, car je ne veux pas de
flemmards, ni de traînards, et s'il
s'en trouvait, je leur ferais sentir le
poids de ma main. Oui, j'irai même
jusqu'à les supprimer. Je vous le
déclare, il n'y aura point de pitié
pour des gens de cette sorte.

Sur ces mots il s'arrêta, promena ses
regards sur sa troupe d'un air sévère,
ses paupières très baissées sur ses
yeux brillants et mobiles.



– Si donc, reprit-il, un homme se
trouvait parmi vous qui redoute de
se soumettre à une discipline
rigoureuse, qu'il sorte des rangs, et
qu'il se mette en quête d'un chef plus
indulgent car je vous le dis, tant que
je commanderai ce corps, le régiment
d'infanterie de Wiltshire, qui a pour
chef Saxon, sera digne de faire ses
preuves en cette cause sainte et si
propre à élever les âmes.

Le colonel se tut et resta immobile
sur sa jument.

Les paysans, formés en longue ligne
levèrent les yeux, les uns d'un air
balourd, les autres d'un air
d'admiration, certains avec une



expression de crainte devant ses
traits sévères, osseux, et son regard
plein de menaces.

Mais personne ne bougea.

Il reprit :

– L'honorable Maître Timewell,
Maire de cette belle ville de Taunton,
laquelle a été une tour de force pour
les fidèles pendant ces longues
années pleines d'épreuves pour
l'esprit, se dispose à nous passer en
revue, quand les autres corps se
seront réunis. Ainsi donc, capitaines,
à vos commandements… Là, les
mousquetaires ! Formez les rangs,
avec trois pas d'intervalle entre



chaque ligne. Faucheurs, prenez
place sur la gauche ; que les sous-
officiers se postent sur les flancs et
en arrière. Comme cela ! Voilà qui est
bien manœuvré pour un premier
essai, quoiqu'un bon adjudant avec
sa trique, à la façon impériale, puisse
trouver encore ici pas mal de
besogne.

Pendant que nous étions occupés
ainsi à nous organiser d'une manière
rapide et sérieuse un régiment,
d'autres corps de paysans, plus ou
moins disciplinés, s'étaient rendus
sur la Place du Marché et y avaient
pris position.

Ceux de notre droite étaient venus de



Frome et de Radstock, dans le nord
du comté de Somerset.

C'était une simple cohue dont les
armes consistaient en fléaux,
maillets, et autres outils de ce genre,
et sans autres signes de ralliement
que des branches vertes fixées dans
les rubans de leurs chapeaux.

Le corps, qui se trouvait à notre
gauche, portait un drapeau indiquant
qu'il se composait d'hommes du
comté de Dorset.

Ils étaient moins nombreux, mais
mieux équipés, car leur premier rang
tout entier était comme le nôtre,
armé de mousquets.



Pendant ce temps, les bons bourgeois
de Taunton, leurs femmes et leurs
filles, s'étaient groupés sur les
balcons et aux fenêtres qui avaient
vue sur la place du Marché, et d'où
ils pouvaient assister au défilé.

Ces graves bourgeois, aux barbes
taillées en carré, aux vêtements de
drap, avec leurs imposantes moitiés
en velours et taffetas à triple poil,
regardaient du haut de leurs
observatoires, tandis que çà et là
s'entrevoyait sous la coiffe puritaine
une jolie figure timide et très propre
à confirmer la renommée de
Taunton, ville aussi célèbre par la
beauté de ses femmes que pour les



prouesses de ses hommes.

Les côtés de la place étaient occupés
par la masse compacte des gens du
peuple, vieux tisseurs de laine à la
barbe blanche, matrones aux faces
revêches, villageoises avec leurs
châles posés sur la tête, essaims
d'enfants, qui de leurs voix aiguës
acclamaient le Roi Monmouth et la
succession protestante.

– Sur ma foi, dit Sir Gervas, en
faisant reculer son cheval jusqu'à ce
qu'il se trouvât sur la même ligne
que moi, nos amis aux bottes carrées
ne devraient pas être si pressés
d'aller au ciel, alors qu'ils ont parmi
eux, sur terre, des anges en si grand



nombre. Par le Corps Dieu ! ne sont-
elles pas belles ! Et à elles toutes,
elles n'ont pas une mouche, pas un
diamant, et pourtant que ne
donneraient pas vos belles fanées du
Mail ou de la Piazza pour avoir leur
innocence et leur fraîcheur ?

– Je vous en prie, au nom du ciel, ne
leur envoyez pas de ces sourires et de
ces saluts, dis-je. Ces politesses sont
de mise à Londres, mais elles
seraient entendues de travers parmi
ces simples villageoises au Somerset
et leurs parents, gens à la tête
chaude, et qui frappent dur.

J'avais à peine dit ces mots que la
porte à deux vantaux de l'Hôtel de



Ville s'ouvrit, et que le cortège des
pères de la cité apparut sur la place
du marché.

Deux trompettes en justaucorps ini-
parti les précédaient, en sonnant une
fanfare sur leurs instruments.

Derrière eux venaient les aldermen et
les conseillers, graves et vénérables
vieillards, drapés dans des robes de
soie noire à traîne, aux collets et aux
bords formés de coûteuses fourrures.

Après eux s'avançait un petit homme
rougeaud, bedonnant, qui tenait à la
main la verge, insigne de son office.

C'était le secrétaire de la ville.



Le défilé des dignitaires se terminait
par la haute et imposante personne
de Stephen Timewell, Maire de
Taunton.

Il y avait dans l’extérieur de ce
magistrat bien des choses faites pour
attirer l'attention, car tous les traits
qui caractérisaient le parti puritain,
auquel il appartenait, se
personnifiaient et s'exagéraient en
lui.

Il était d'une taille très haute,
extrêmement maigre, avec un air
fatigué, des paupières lourdes, qui
trahissaient les jeûnes et les veilles.

Les épaules courbées, la tête penchée



sur la poitrine marquaient les effets
de l'âge, mais ses yeux brillants, d'un
gris d'acier, l'animation qui se
remarquait dans les traits de sa
figure pleine de vivacité, prouvaient
à quelle hauteur l'enthousiasme
religieux pouvait s'élever au-dessus
de la faiblesse corporelle.

Une barbe pointue, en désordre,
tombait à mi-chemin de sa ceinture.

Ses longs cheveux, blancs comme la
neige, s'échappaient en voltigeant de
dessous une calotte de velours.

Cette calotte était fortement tendue
sur le crâne de façon à faire saillir les
oreilles dans une position forcée, de



chaque côté, coutume qui a valu à
son parti l'épithète de « dresse-
l'oreille » qui lui fut si souvent
appliquée par ses adversaires.

Son costume était d'une simplicité
étudiée, de couleur sombre.

Il se composait de son manteau noir,
de culottes en velours foncé, de bas
de soie, avec des nœuds de velours
aux souliers à la place des boucles
alors en usage.

Une grosse chaîne d'or, qu'il portait
au cou, était la marque de son office.

En avant de lui marchait à pas
comptés le gros secrétaire de la ville,
au gilet rouge, une main sur la



hanche, l'autre étendue pour brandir
la verge qui lui servait d'insigne.

Il jetait des regards solennels à
droite et à gauche, s'inclinait de
temps en temps comme s'il
s'attribuait les applaudissements.

Ce petit homme avait attaché à sa
ceinture un énorme sabre qui
résonnait sur ses pas avec un bruit
de ferraille sur le pavé formé de
galets, et qui de temps en temps se
mettait entre ses jambes.

Alors l'homme l'enjambait d'un air
brave et reprenait sa marche sans
rien perdre de sa dignité.

Trouvant à la fin ces interruptions



trop fréquentes, il abaissa la poignée
de son sabre de manière à en élever
la pointe, et il continua à marcher
avec l'air d'un coq bantam dont la
queue aurait été réduite à une seule
plume.

Lorsque le Maire eut passé en avant
et en arrière des différents corps et
les eut inspectés avec une minutie et
une attention bien propres à prouver
que l'âge n'avait point émoussé ses
qualités militaires, il fit demi-tour
dans l'intention évidente de nous
parler.

Aussitôt son secrétaire s'élança
devant lui, agitant les bras, et criant
à tue-tête :



– Silence, bonnes gens ! Silence pour
le très honorable Maire de Taunton !
Silence pour le digne Maître Stephen
Timewell.

Et au milieu de ses gestes et de ses
cris, il s'empêtra encore une fois
dans son arme démesurée, et alla
s'étaler à quatre pattes dans le
ruisseau.

– Silence, vous même, Maître
Tetheridge, dit d'un ton sévère le
magistrat suprême, si l'on vous
rognait votre épée et votre langue, ce
serait aussi avantageux pour vous
que pour nous. Ne saurais-je dire
quelques mots opportuns à ces
braves gens sans que vous veniez



m'interrompre par vos aboiements
discordants ?

L'encombrant personnage se
ramassa et s'esquiva derrière le
groupe des conseillers, pendant que
le Maire gravissait avec lenteur les
degrés de la croix du marché.

De là, il nous parla d'une voix haute,
perçante, qui prenait plus d'ampleur
à chaque mot, si bien qu'elle
s'entendait jusque dans les coins les
plus éloignés de la place.

– Amis dans la foi, dit-il, je rends
grâce au Seigneur d'avoir été
épargné dans ma vieillesse pour être
présent à cette pieuse réunion. Car



nous, gens de Taunton, nous avons
toujours entretenu vivante parmi
nous la flamme du Covenant, parfois
peut-être obscurcie par les
courtisans des circonstances, mais
restée toujours allumée dans les
cœurs de notre peuple. Toutefois il
régnait autour de nous des ténèbres
pires que celles de l'Egypte, alors que
Papisme et Prélatisme,
Arminianisme et Erastianisme
faisaient rage et se donnaient libre
cours sans rencontrer d'obstacle ni
de répression. Mais que vois-je
maintenant ? Vois-je les fidèles se
retirer tremblants en leurs cachettes,
et dressant l'oreille pour percevoir le



bruit des fers des chevaux de leurs
oppresseurs ? Vois-je une génération
docile aux maîtres du jour, avec le
mensonge aux lèvres, et la vérité
ensevelie au fond de son cœur ? Non,
je vois devant moi des hommes
pieux, qui viennent non seulement de
cette belle cité, mais encore de tout le
pays à la ronde, et des comtés de
Dorset, et de Wilts, certains même, à
ce qu'on me dit, du Hampshire, tous
disposés, empressés à besogner
vigoureusement pour la cause du
Seigneur. Et quand je vois ces
hommes fidèles, et quand je pense
que chacune des grosses pièces de
monnaie qu'ils ont dans leurs caisses



est prête à les soutenir, et quand je
sais que ceux qui, dans le pays, ont
survécu aux persécutions, rivalisent
de prières pour nous, j'entends une
voix intérieure qui me dit que nous
abattrons les idoles de Dagon et que
nous bâtirons dans cette Angleterre,
notre pays, un temple de la vraie
religion tel que ni Papisme, ni
Prélatisme, ni idolâtrie, ni aucune
autre invention du Mauvais ne
prévaudra jamais contre lui.

Un sourd murmure d'approbation
que rien ne pouvait contenir, monta
des rangs compacts de l'infanterie
insurgée, en même temps que les
armes ou mousquetons retombaient



sur le pavé avec un bruit sonore.

Saxon tourna à demi sa figure
farouche, en levant la main d'un
signe d'impatience.

Le grondement rauque s'éteignit
parmi nos hommes, pendant que nos
compagnons de droite et de gauche,
moins disciplinés, continuaient à
agiter leurs branches vertes et à faire
sonner leurs armes.

Les gens de Taunton restaient
immobiles, résolus, silencieux, mais
leurs traits contractés, leurs sourcils
froncés prouvaient que l'éloquence
de leur concitoyen avait remué
jusqu'en ses profondeurs l'esprit



fanatique qui les distinguait.

– J'ai en main, reprit le Maire, en
tirant de sa poitrine un papier roulé,
la proclamation dont notre royal
chef s'est fait précéder. En sa grande
bonté, en son abnégation, il a, dans
le premier appel daté de Lyme, fait
savoir qu'il laisserait le choix d'un
monarque aux Communes
d'Angleterre, mais ayant appris que
ses ennemis faisaient de cette
déclaration l'usage le plus
scandaleux, le plus vil, et assuraient
qu'il avait trop peu de confiance en
sa propre cause pour surprendre
publiquement le titre qui lui était dû,
il a décidé de mettre fin à ces



mauvais propos.

« Sachez donc que par la présente il
est proclamé que James, Duc de
Monmouth, est désormais le Roi
légitime d'Angleterre, que Jacques
Stuart, le papiste et le fratricide, est
un scélérat usurpateur, qu'il est
promis cinq mille guinées à
quiconque le livrera mort ou vif, et
que l'assemblée siégeant
actuellement à Westminster et se
donnant le nom de Communes
d'Angleterre est une assemblée
illégale, que ses actes sont nuls et
non avenus devant la loi. Dieu
bénisse le Roi Monmouth et la
Religion protestante ! »



Les trompettes sonnèrent une
fanfare, et le peuple applaudit, mais
le Maire, levant ses mains maigres et
blanches pour réclamer le silence,
reprit :

– Il est arrivé ce matin un message
du Roi. Il envoie son salut à ses
fidèles sujets protestants, et ayant
fait halte à Axminster, pour se
reposer après sa victoire, il se mettra
bientôt en marche, et sera parmi vous
dans deux jours au plus tard.

« Vous serez peinés d'apprendre que
le bon Alderman Rider a péri, frappé
au plus fort de la mêlée. Il est mort
en homme et en chrétien, léguant
toute sa fortune en ce monde, ainsi



que sa fabrique de draps et ses biens
immeubles, pour la continuation de
la guerre.

« Parmi les autres morts, il n'y en a
pas plus de dix qui soient de
Taunton. Deux vaillants jeunes pères
ont été moissonnés, Ohosés et
Ephraïm Hollis, dont la pauvre
mère…

– Ne vous désolez pas à mon sujet,
bon Maître Timewell, cria une voix
de femme dans la foule. J'ai trois
autres fils, aussi solides, que j'offre
tous pour la même querelle.

– Vous êtes une digne femme,
Mistress Hollis, répondit le Maire, et



vos enfants ne seront point perdus
pour vous. Le nom suivant sur ma
liste est celui de Jessé Tréfail, puis
viennent Joseph Millar et Aminadab
Holt…

Un mousquetaire, homme d'un
certain âge, se trouvant dans là
première ligne de l'infanterie
Taunton, enfonça son chapeau sur
ses yeux, et cria d'une voix forte et
ferme :

– Le Seigneur me l'a donné, le
Seigneur me l'a ôté. Béni soit le nom
du Seigneur !

– C'est votre fils unique, Maître Holt,
dit le Maire, mais le Seigneur a aussi



sacrifié son Fils unique pour que
vous et moi nous puissions boire aux
eaux de la vie éternelle… Puis
viennent Route-de-lumière-Régan,
James Fletcher, Salut-Smith et
Robert Jolinstone.

Le vieux Puritain roula ses papiers
d'un air grave, et après être resté
quelques instants les mains croisées
sur sa poitrine, en une silencieuse
prière, il descendit de la croix du
marché, et s'éloigna suivi des
aldermen et des conseillers.

La foule commença de même à se
disperser, d'une façon posée et sans
désordre.



Les figures étaient solennelles,
sérieuses, les yeux baissés.

Toutefois un grand nombre de
paysans, plus curieux ou moins
dévots que les citadins, se
groupèrent autour de notre régiment,
pour voir ceux qui avaient battu les
dragons.

– Vois-tu l'homme qui a une tête de
gerfaut ? s'écria l'un, en désignant
Saxon. C'est lui qui a abattu hier ce
Philistin d'officier, et qui a mené les
fidèles à la victoire.

– Remarquez-vous cet autre, s'écria
une vieille dame, celui qui a la figure
blanche, et qui est habillé comme un



prince ? C'est un noble, qui est venu
de Londres pour rendre témoignage
en faveur de la foi protestante. C'est
un bien pieux gentleman, oh, oui, et
s'il était resté dans la cité coupable,
on lui aurait coupé la tête, comme on
a fait au bon Lord Russell, ou on
l'aurait enchaîné avec le digne
monsieur Baxter.

– Par la Vierge Marie, compère, criait
un autre, l'homme de grande taille au
cheval gris, voilà mon soldat à moi.
Il a les joues aussi lisses qu'une
demoiselle, et des membres comme
Goliath de Gath. Je vous parie qu'il
serait capable d'emporter ce vieux
compère de Jones en travers de sa



selle aussi aisément que Towser
enlève une donzelle. Mais voici ce
bon monsieur Tetheridge, le
secrétaire : il est bien occupé, et c'est
un homme qui n'épargne ni le temps
ni la peine pour la Grande Cause.

– Place, bonnes gens, place ! criait le
petit secrétaire affairé, l'air
autoritaire. N'entravez pas les hauts
employés de la corporation dans
l'accomplissement de leurs
fonctions. Vous ne devez pas non
plus encombrer les abords des
combattants, vu que par là vous les
empêchez de se déployer et de
s'étendre en ligne, ainsi que le
demandent actuellement plusieurs



chefs importants. Je vous prie, quel
est donc celui qui commande cette
cohorte, ou plutôt cette légion, vu
que vous avez le concours de
cavalerie auxiliaire ?

– C'est un régiment, monsieur, dit
Saxon d'un air bourru, le régiment
du colonel Saxon, infanterie du
Comté de Wilts, que j'ai l'honneur de
commander.

– Je demande pardon à monsieur le
colonel, s'écria le secrétaire, d'un air
inquiet, en s'écartant du soldat à
figure bronzée. J'ai entendu parler de
monsieur le colonel et de ses exploits
dans les guerres d'Allemagne. Moi-
même, j'ai porté la pique dans ma



jeunesse, et j'ai brisé une ou deux
têtes, oui, et même aussi un ou deux
cœurs, au temps où je portais
justaucorps et bandoulière.

– Faites connaître votre message, dit
brièvement le colonel.

– C'est de la part de son Excellence
monsieur le Maire. Il s'adresse à
vous-même, et à vos capitaines, qui
sans doute sont ces cavaliers de
haute stature que je vois à mes côtés.
Beaux gaillards, sur ma foi, mais
vous et moi, colonel, nous savons
bien qu'un petit tour d'escrime peut
mettre le plus petit d'entre nous au
même niveau que le plus fendant.
Oui, je vous le garantis, vous et moi



qui sommes des soldats, nous
pourrions, étant mis dos à dos, tenir
tête à ces trois galants.

– Parlez, mon garçon, gronda Saxon,
en étendant un long bras musculeux
et saisissant par le revers de son
habit le bavard secrétaire, et le
secouant de façon à faire sonner
encore une fois son grand sabre.

– Quoi ! Colonel ! Comment ? s'écria
Mr Tetheridge, dont l'habit parut
prendre une teinte plus foncée par le
contraste avec la pâleur soudaine de
ses joues. Porteriez-vous une main
irritée sur le représentant du Maire ?
Moi aussi, je porte l'épée au côté,
comme vous pouvez le voir. En outre,



je suis assez vif, assez prompt à me
fâcher, et je vous avertis en
conséquence de ne rien faire que je
puisse par hasard regarder comme
une offense personnelle. Quant à
mon message, c'était pour vous dire
que son Excellence Mr le Maire
désirait avoir un entretien avec vous
et vos capitaines à l'Hôtel de Ville.

– Nous allons nous y rendre, dit
Saxon.

Puis, s'adressant au régiment, il se
mit à expliquer quelques-uns des
mouvements et exercices les plus
simples, en instruisant ses officiers
tout comme ses hommes, car si Sir
Gervas connaissait un peu l'exercice,



Lockarby et moi, nous n'avions
guère que de la bonne volonté à
offrir dans l'occasion.

Lorsque l'ordre de rompre fut enfin
donné, nos compagnies retournèrent
à leur casernement dans le magasin à
laines, pendant que nous remettions
nos chevaux aux valets d'écurie du
Blanc-Cerf et que nous nous mettions
en route pour présenter nos respects
au Maire.

q



T

III – Maître Stephen
Timewell, Maire de
Taunton.

out était en
mouvement, en agitation,
dans l’Hôtel de Ville.

Sur un des côtés, à une
table basse couverte de
serge verte, étaient assis

deux écrivains, ayant devant eux de



grands rouleaux de papier.

Une longue procession de citadins
défilaient devant eux.

Chacun déposait un rouleau ou un
sac de pièces de monnaies qui était
dûment enregistré par les receveurs.

Une caisse carrée, renforcée de fer,
se trouvait à côté d'eux.

On y jetait l'argent et nous
remarquâmes au passage qu'elle était
à moitié pleine de pièces d'or.

Nous ne pûmes éviter de constater
que parmi les donateurs, il y en avait
beaucoup dont les doublets râpés et
les figures amaigries montraient que



les sommes si volontiers données par
eux étaient le fruit de privations
qu'ils s'étaient imposés jusque dans
leur nourriture.

Beaucoup, parmi eux,
accompagnaient leur offrande d'une
courte prière, ou de la citation d'un
texte bien choisi, où il est parlé du
trésor qui ne se corrompt point, ou
du prêt fait au Seigneur.

Le secrétaire de la ville, debout près
de la table, délivrait les reçus pour
chaque somme, et le mouvement
incessant de sa langue emplissait la
salle, lorsqu'il lisait les noms et les
sommes, en y intercalant ses
remarques :



– Abraham Willis, criait-il à notre
entrée, inscrivez-le pour vingt-six
livres dix shillings. Vous recevrez dix
pour cent sur cette terre, Maître
Willis, et je vous garantis qu'ensuite
vous ne serez point oublié… John
Standish, deux livres, William
Simons, deux guinées… Tiens-bon
Bealing, quarante-cinq livres. Voilà
un fameux coup dans le flanc du
Prélatisme, brave Maître Hoaling…
Salomon Warren, cinq guinées ;
James White, cinq shillings, l'obole
de la veuve, James !… Thomas
Bakewell, cinq livres. Non, Maître
Bakewell, avec trois fermes sur les
bords de la Tone et des pâturages



dans l'endroit le plus fertile
d'Athelney, vous pouvez vous
montrer plus libéral pour la bonne
cause. Nous vous reverrons sans
doute. L’Alderman Smithson, quatre-
vingt-dix livres ! Aha ! voilà un
soufflet sur la figure de la femme
vêtue d'écarlate. Encore quelques
autres comme celui-là, et son trône
se changera en chaise à plongeon.
Nous la démolirons, digne Maître
Smithson, ainsi que Jéhu, le fils de
Nimshi, démolit la demeure de Baal.

Et il bavardait, bavardait, faisant
succéder éloges, conseils, reproches,
bien que les graves et solennels
bourgeois ne prêtassent guère



attention à son vain jacassement.

A l'autre côté de la salle, il y avait
plusieurs longues auges de bois,
employées à loger les piques et les
faux.

Des messagers spéciaux, des
appariteurs avaient été expédiés
pour battre le pays et réunir des
armes.

Ceux-ci, à leur retour, avaient déposé
là leur butin sous la surveillance de
l'armurier en chef.

Outre les armes ordinaires des
paysans, on voyait un tonneau à
moitié plein de pistolets et de
pétrinaux, sans compter un bon



nombre de mousquets, de fusils à
écrou, des fusils hollandais,
canardières, carabines, ainsi qu'une
douzaine de tromblons à canon de
bronze, à gueule évasée, quelques
armes de rempart d'antique façon,
telles que sacres, couleuvrines,
provenant des manoirs du comté.

On avait pris sur les remparts, tiré
des greniers de ces vieilles demeures
bien d'autres armes, que sans doute
nos aïeux regardaient comme des
objets de prix, mais qui paraîtraient
bien étranges en ce temps-ci, où on
peut tirer un coup de fusil toutes les
deux minutes, et envoyer aussi une
balle à une distance de quatre cents



pas.

Il y avait des hallebardes, des haches
de combat, des masses d'armes, des
lances, et d'antiques cottes de
mailles, capables encore aujourd'hui
de mettre la vie d'un homme à l'abri
d'un coup d'épée ou de pique.

Maître Timewell, le Maire, était
debout au milieu de ces allées et
venues, mettant de l'ordre dans
toutes choses, en chef habile et
prévoyant.

Je compris aisément la confiance et
l'affection qu'éprouvaient pour lui
ses concitoyens, quand je le vis à
l'œuvre, et faisant preuve de toute la



sagesse de l'âge et de tout l'entrain
de la jeunesse.

Il était tout entier à sa besogne.

Au moment de notre arrivée, il
essayait le fonctionnement d'un
falconnette, mais en nous
apercevant, il s'avança et nous salua
avec beaucoup de bienveillance.

– J'ai entendu parler beaucoup de
vous, dit-il, et raconter comment
vous avez maintenu ensemble les
fidèles, et battu ainsi les cavaliers de
l'usurpateur. Ce ne sera pas la
dernière fois, je l'espère, que vous
aurez vu leur dos. On m'a appris,
Colonel Saxon, que vous avez



beaucoup servi à l'étranger.

– J'ai été l'humble instrument de la
Providence dans plus d'une bonne
besogne, dit Saxon en s'inclinant. J'ai
combattu avec les Suédois contre les
Brandebourgeois, puis avec les
Brandebourgeois contre les Suédois,
mon temps étant expiré et mes
conditions satisfaites avec ces
derniers. Ensuite j'ai combattu avec
les Bavarois contre les Suédois et les
Brandebourgeois réunis, sans parler
de la part que j'ai prise aux grandes
guerres sur le Danube contre le Turc,
et de deux campagnes dans le
Palatinat avec les Messieurs, ce qui
toutefois peut passer pour une



distraction plutôt que pour de la
guerre.

– De vrais états de service pour un
soldat ! s'écria le Maire, en caressant
sa barbe blanche. J'ai entendu dire
aussi que vous êtes puissant dans la
prière et le chant. Vous êtes, ce que
je vois, colonel, de la vieille race de
mil six cent quarante, où les hommes
passaient toute la journée en selle, et
la moitié de la nuit à genoux. Quand
reverrons-nous leurs pareils ? Il ne
reste plus que des débris tels que
moi, le feu de notre jeunesse
entièrement éteint, et n'offrant plus
que des cendres léthargiques de la
tiédeur.



– Non, non, dit Saxon, la position et
l'occupation où vous voilà
maintenant ne sont guère d'accord
avec la modestie de votre langage.
Mais voici des jeunes gens qui
trouveront l'ardeur, si leurs anciens
apportent le concours de leurs
cerveaux. Voici le Capitaine Micah
Clarke, le Capitaine Lockarby, et le
Capitaine Honorable Sir Gervas
Jérôme, qui sont venus de loin tirer
leurs épées en faveur de la foi foulée
aux pieds.

– Taunton vous souhaite la
bienvenue jeunes messieurs, dit le
Maire, en regardant un peu de
travers, du moins je me le figurais, le



baronnet qui avait tiré son miroir de
poche et était occupé à se brosser les
sourcils J'espère que durant votre
séjour en cette ville, vous voudrez
bien vous installer chez moi. C'est
une maison sans façon, où la chère
est simple, mais un soldat a peu de
besoins. Et maintenant, colonel, je
serais heureux de vous consulter au
sujet de ces drags, et de savoir si
après avoir été recerclés, ils peuvent
encore servir, ainsi qu'au sujet de ces
trois demi-canons, qui furent
employés au temps ancien du
Parlement et diront peut-être leur
mot dans la cause du peuple.

Le vieux soldat et le Puritain



s'enfoncèrent aussitôt dans une
profonde et savante discussion sur
les mérites des pièces de rempart,
des petits canons, demi-couleuvrines,
sacres, mignons, mortiers, faucons,
pierriers, autant de types d'artillerie
sur chacun desquels Saxon avait à
exprimer des opinions bien
tranchées, étayées de bien des
aventures, de bien des expériences
personnelles.

Il s'étendit ensuite sur les avantages
des flèches à feu, des lances à feu,
dans l'attaque ou la défense des
places fortes.

Il termina par une longue
dissertation sur les fortins, directis



lareribus, sur les ouvrages en demi-
lune, en ligne droite, horizontaux,
obsculaires, avec tant de mentions
des lignes de la Majesté Impériale, à
Gran, qu'il semblait que ce discours
ne dût jamais finir.

Nous nous esquivâmes pendant qu'il
était en train de discuter sur les
efforts que produisirent les grenades
autrichiennes sur une brigade de
piquiers bavarois à la bataille
d'Obergranstock.

– Que je sois maudit, si je suis
disposé à accepter l'offre de ce
personnage, dit Sir Gervas à demi-
voix. J'ai entendu parler des ménages
puritains. Beaucoup de prières, peu



de vin du Rhin, et de tous côtés des
vols de textes aussi durs, aussi
tranchants que des cailloux. On se
couche avec le soleil, et un sermon
est là qui vous guette pour peu qu'on
regarde avec bienveillance la
domestique, ou qu'on chantonne un
refrain de chanson à boire.

– La maison peut être plus
importante que celle de mon père,
fis-je remarquer, mais elle ne peut
pas être plus rigoureuse.

– Pour cela, je le garantis, s'écria
Ruben. Quand nous allions à une
danse moresque, quand nous
organisions un jeu des samedis soir,
comme la ronde aux baisers ou « le



curé qui a perdu son habit », j'ai vu
Joe Côte de Fer nous jeter au passage
un regard capable de geler le sourire
sur nos lèvres. Je vous réponds qu'il
aurait aidé le Colonel Pride à tuer les
ours ou à abattre les maïs.

– Un tel homme eût commis un
fratricide en tuant des ours, dit Sir
Gervas, avec tout le respect que je
professe pour votre honorable père,
ami Clarke.

– Tout comme vous si vous aviez
abattu un papegai, répondis-je en
souriant. Quant à l'offre du Maire,
nous ne pouvons maintenant nous
dispenser d'aller à son repas, et si on
le trouve ennuyeux, il vous sera aisé



de trouver une excuse, et de vous
tirer honorablement de là. Mais
rappelez-vous ceci, Sir Gervas, ces
intérieurs-là sont très différents de
tous ceux que vous connaissez. Aussi
donc réfrénez votre langue : sans
quoi il pourrait y avoir quelqu'un de
fâché. Si je fais hem ! ou si je tousse,
cela signifiera que vous ferez bien de
vous tenir sur vos gardes.

– Convenu, jeune Salomon, s'écria-t-
il. Il fait réellement bon avoir un
pilote qui connaît comme vous ces
eaux sacrées. Quant à moi, je ne me
doutais pas combien j'étais près des
récifs. Mais nos amis ont fini la
bataille d'Ober… je ne sais pas quoi,



et ils s'avancent vers nous. J'espère,
Monsieur le Maire, que toutes les
difficultés sont résolues ?

– Elles le sont, répondit le Puritain.
J'ai été extrêmement édifié par les
propos de votre colonel, et je suis
certain qu'en servant sous ses ordres
vous ferez grand profit de sa mûre
expérience.

– Très probable, monsieur, très
probable ! dit Sir Gervas d'un ton
insouciant.

– Mais, reprit le Maire, il est près
d'une heure, et notre faible chair
demande à grands cris à manger et à
boire. Je vous en prie, faites-moi la



faveur de m'accompagner en mon
humble demeure, où nous trouverons
le repas de famille déjà servi.

En disant ces mots, il nous précéda
pour sortir de la salle, et descendit
lentement Fore Street, les gens
s'écartant à droite et à gauche sur
son passage et se découvrant
respectueusement devant lui.

De place en place, ainsi qu'il nous le
fit remarquer, des mesures avaient
été prises pour barrer la route avec
de fortes chaînes, destinées à rompre
l'élan de la cavalerie.

Dans certains endroits, à l'angle
d'une maison un trou avait été



pratiqué dans la maçonnerie, et par
là pointait la gueule noire d'une
caronade ou d'une pièce de rempart.

Ces précautions étaient d'autant plus
nécessaires, que plusieurs corps de
cavalerie, sans compter celui que
nous avions repoussé, étaient
répandus dans les environs, on le
savait, et que la ville, n'ayant plus
ses remparts, était exposée à une
incursion d'un chef audacieux.

La demeure du principal magistrat
était une maison trapue, à façade
carrée en pierre, située dans une cour
qui s'ouvrait sur la rue de l'Est.

La porte de chêne, à imposte pointue,



parsemée de gros clous de fer, avait
un air sombre et maussade, mais le
vestibule sur lequel elle s'ouvrait
était clair et aéré.

Il avait un parquet de cèdre très poli
et était lambrissé jusqu'à une grande
hauteur, d'un bois de nuance foncée
qui répandait une odeur agréable,
analogue à celle de la violette.

Un large escalier partait de l'autre
bout du vestibule.

Ce fut par là qu'arriva, d'une marche
légère, au moment de notre entrée,
une jeune fille à la figure douce,
suivie d'une vieille dame chargée de
lingerie blanche.



En nous voyant, la personne âgée
battit en retraite, remontant
l'escalier, pendant que la jeune
personne descendait les marches
trois à trois, entourait de ses bras le
cou du vieillard, et l'embrassait avec
tendresse, en le regardant bien en
face, comme une mère regarde un
enfant, quand elle craint quelque
chose d'inquiétant.

– On s'est encore fatigué, grand-
papa, encore fatigué, dit-elle en
hochant la tête, et lui posant sur
chaque épaule une petite main
blanche. Vraiment, vraiment, ton
courage est plus grand que tes
forces.



– Non, non, petite, dit-il, en passant
affectueusement la main à travers
une opulente chevelure brune,
l'ouvrier doit travailler jusqu'à ce
que sonne l'heure du repos.
Gentilshommes, voici ma petite fille
Ruth, tout ce qui reste de ma famille,
et la lumière de ma vieillesse. Tout le
bosquet a été abattu, et il ne reste
plus que le vieux chêne et le jeune
rejeton. Ces cavaliers, ma petite, sont
venus de loin pour servir la cause, et
ils nous ont fait l'honneur d'accepter
notre hospitalité.

– Vous êtes venus au bon moment,
gentilshommes, répondit-elle en
nous regardant bien en face avec un



bienveillant sourire, comme celui
d'une sœur accueillant ses frères. La
maisonnée est réunie autour de la
table, et le repas est prêt.

– Pas plus prêt que nous ne le
sommes, s'écria le robuste vieux
bourgeois. Conduis nos hôtes à leurs
places, pendant que j'ôterai cette
robe officielle, ma chaîne et mon col
de fourrure, avant de rompre mon
jeûne.

A la suite de notre jolie conductrice,
nous entrâmes dans une chambre
très grande et très haute, dont les
murs étaient revêtus de panneaux de
chêne et dont chaque extrémité était
ornée d'une tapisserie.



Le parquet était en marqueterie à la
façon française et couvert d'une
quantité de peaux et de tapis.

A un bout de la pièce se dressait une
grande cheminée de marbre, assez
vaste pour former à elle seule une
petite chambre, meublée, comme au
temps jadis, d'un appui pour les
ferrures, dans le centre, et pourvue
de larges bancs en pierre sur les
côtés.

Au-dessus du manteau de la
cheminée, des rangées de crochets
avaient servi, à ce qu'il me sembla, à
supporter des armes, car les riches
marchands anglais avaient coutume
d'en avoir chez eux au moins en



quantité suffisante pour équiper
leurs apprentis et leurs ouvriers.

Mais elles avaient été enlevées, et il
ne restait plus d'autre indice des
temps de troubles, qu'un monceau de
piques et de hallebardes entassées
dans un coin.

Au milieu de la chambre s'étendait
une longue table massive, autour de
laquelle étaient assis trente ou
quarante personnes, pour la plupart
des hommes.

Ils étaient tous debout à notre
entrée.

A l'extrémité la plus éloignée de la
table, un individu à figure grave



débitait avec une prononciation
traînante des actions de grâce qui
n'en finissaient pas.

Cela commençait par une formule de
reconnaissance, pour la nourriture,
mais se perdait dans des histoires
d'Eglise et d'Etat, pour finir par une
supplication en faveur d'Israël, qui
venait de prendre les armes pour
livrer les batailles du Seigneur.

Pendant tout ce temps-là, nous
formions un groupe près de la porte,
nu-tête, et nous nous occupions à
observer la compagnie et nous
pouvions le faire de plus près que la
politesse ne nous eût permis de le
faire, si les gens n'avaient pas tenu



les yeux baissés, et si leur pensée ne
s'était pas portée ailleurs.

Il y en avait de tous les âges, depuis
les barbons jusqu'aux jeunes garçons
ayant à peine dépassé les dix-huit
ans.

Tous avaient sur les traits la même
expression austère et solennelle.

Tous étaient vêtus de la même façon,
de costumes simples et sombres.

A part la blancheur de leurs larges
cols et de leurs manches, pas un
cordon de couleur n'égayait la triste
sévérité de leur habillement.

Leurs vestes et leurs gilets noirs



étaient de coupe droite et collante, et
leurs souliers de cuir Cordoue, qui,
au temps de notre jeunesse, étaient
d'ordinaire l'endroit préféré pour
quelques menus ornements, étaient
tous, sans exception, à bouts carrés
et attachés avec des cordons de
couleur foncée.

La plupart portaient des baudriers
simples en cuir non tanné, mais les
armes elles-mêmes, ainsi que les
larges chapeaux de feutres et les
manteaux noirs, étaient entassés sur
les bancs, ou déposés sur les sièges
le long des murs.

Ils tenaient les mains jointes, la tête
penchée et écoutaient cette



allocution inopportune, en
témoignant de temps à autre, par un
gémissement ou une exclamation, de
l'émotion que les paroles du
prédicant excitaient en eux.

Les trop longues actions de grâces se
terminèrent enfin.

La troupe s'assit et se mit sans autre
retard ni cérémonie à attaquer les
gros quartiers de viande qui
fumaient devant elle.

Notre jeune hôtesse nous conduisit
au bout de la table, où une haute
chaise sculptée, pourvue d'un
coussin noir, indiquait la place du
maître de la maison.



Mistress Timewell s'assit à la droite
du Maire, ayant à côté d'elle Sir
Gervas et la place d'honneur, la
gauche, étant donnée à Saxon.

A ma gauche était assis Lockarby,
dont j'avais vu les yeux se fixer avec
une admiration visible et persistante
sur la jeune Puritaine depuis le
premier instant où il l'avait aperçue.

La table n'étant pas très large, nous
pouvions causer d'un bord à l'autre
malgré le fracas de vaisselle et des
plats, malgré l'affairement des
domestiques et le grave
bourdonnement des voix.

– C'est le personnel de la maison de



mon père, fit remarquer notre
hôtesse, s'adressant à Saxon. Il n'y a
ici personne qui ne soit à son service.
Il a un grand nombre d'apprentis
dans le commerce de la laine. Nous
sommes ici quarante à chaque repas,
tous les jours de l'année.

– Et un repas fameux, dit Saxon, en
jetant un regard sur la table, du
saumon, des côtes de bœuf, des
croupes de mouton, des pâtés de
veau, qu'est-ce qu'un homme peut
désirer de plus ? De la bière brassée
à la maison, servie en abondance,
pour faire descendre tout cela. Si le
digne Maître Timewell trouve le
moyen d'approvisionner l'armée de



cette façon, je serai le premier à lui
en être reconnaissant. Une tasse
d'eau sale, et un morceau de viande
enfilé sur une baguette de fusil et
charbonnée plutôt que rôtie au feu
du bivouac, voilà probablement ce
qui succédera à ces douceurs.

– Ne vaut-il pas mieux avoir la foi ?
dit la jeune Puritaine. Le Tout
Puissant ne nourrira-t-il pas ses
soldats, tout de même qu'Elisée fut
nourri dans sa solitude et qu'Agar le
fut dans le désert ?

– Oui, dit un jeune homme à la
tignasse frisée, au teint basané, qui
était assis à la droite de Sir Gervas, il
pourvoira à nos besoins, tout de



même qu'un ruisseau jaillit des
endroits secs, tout de même que les
cailles et la manne tombèrent en
abondance sur le sol stérile.

– Je l'espère bien, mon jeune
monsieur, dit Saxon, mais il ne nous
faudra pas moins organiser un
service d'approvisionnement, avec
une escorte de chariots numérotés, et
un intendant pour chacun, à la façon
allemande. Ce sont là choses qu'il ne
faut point laisser au hasard.

A cette remarque, la jolie Mistress
Timewell leva les yeux d'un air
presque effaré, comme si elle en était
scandalisée.



Ses pensées auraient pris la forme de
paroles, si à ce moment même, son
père n'était entré dans la salle, où
toute la compagnie se leva et salua,
pendant qu'il gagnait sa place.

– Asseyez-vous, mes amis, dit-il, en
faisant un geste de la main… Colonel
Saxon, nous sommes des gens
simples, et l'antique vertu du respect
pour nos anciens n'est point
entièrement éteinte chez nous.
J'espère, Ruth, reprit-il que tu as
pourvu aux besoins de nos hôtes ?

Nous protestâmes d'une seule voix
que nous n'avions jamais été l'objet
d'autant d'attention et d'hospitalité.



– C'est bien, c'est bien, dit le bon
tisseur de laine, mais vos assiettes
sont nettes et vos verres vides.
William, veillez à cela. Un bon
travailleur sait toujours découper à
table. Si un de mes apprentis n'arrive
pas à faire plat net, je sais que je ne
tirerai pas grand chose de lui quand
il maniera l'outil à carder et le
chardon à foulon. Les muscles et les
nerfs se font avec des matériaux…
Une tranche de ce quartier de bœuf,
William… A propos de cette bataille
d'Obergranstock, colonel, quel fut le
rôle qu'y joua ce régiment de
Pandous dans lequel vous aviez une
commission ?



Sur une question de ce genre, vous
pouviez vous imaginer que Saxon
avait bien des choses à dire.

Les deux hommes ne tardèrent pas à
s'enfoncer dans une discussion
animée où les incidents de la Dune de
Roundway et de la bande de Marston
furent mis en parallèle avec les
résultats d'une vingtaine d'affaires
aux noms impossibles à prononcer,
dans les Alpes de Styrie et sur les
bords du Danube.

Dans sa vaillante jeunesse, Maître
Timewell avait commandé d'abord
un escadron, puis un régiment,
pendant les guerres du Parlement,
depuis la bataille de Chalgrove



jusqu'à la lutte finale à Worcester, en
sorte que ces aventures militaires,
sans avoir autant de diversité et
d'étendue que celles de son
interlocuteur, étaient suffisantes
pour lui permettre de formuler et
défendre des opinions précises.

Au fond, elles étaient les mêmes que
celles du soldat de fortune, mais
lorsque leurs idées différaient sur
quelque détail, aussitôt s'engageait
un feu croisé d'expressions
militaires.

Il était tant question d'estacades, de
palissades, de comparaisons entre la
cavalerie légère et la grosse
cavalerie, entre piquiers et



mousquetaires, entre lansquenets et
lanciers que l'oreille du profane était
étourdie de ce torrent de mots.

Enfin, à propos d'un détail de
fortification, le Maire traça le plan de
ses ouvrages avancés avec des
cuillers et des fourchettes, pendant
que Saxon ouvrait ses parallèles avec
des lignes de morceaux de pain, les
poussait rapidement en traverses et
chemins couverts, pour s'établir sur
l'angle rentrant de la redoute du
Maire.

De là partit une nouvelle discussion
au sujet des contre mines, ce qui eût
pour effet de donner au débat un
redoublement d'ardeur.



Pendant que cette dispute amicale
avait lieu entre les anciens, Sir
Gervas Jérôme et Mistress s'étaient
mis à causer d'un bout de la table à
l'autre.

– Mes chers enfants, j'ai rarement vu
une figure aussi belle que celle de
cette demoiselle puritaine.

Elle était belle de cette sorte de
beauté modeste et virginale où les
traits doivent leur charme au charme
de l'âme qui les illumine.

Le corps, dans sa perfection de
forme, semblait n'être que
l'expression de l'esprit accompli qui
l'habitait.



Sa chevelure brun foncé tombait en
arrière depuis son front large et
blanc, qu'embellissaient deux
sourcils fortement marqués, et de
grands yeux bleus et pensifs.

L'ensemble de ses traits avait un
caractère de douceur qui faisait
songer à la tourterelle.

Néanmoins il y avait dans la bouche
une fermeté, dans le menton une
délicate saillie qui indiquaient qu'en
des temps de trouble et de danger, la
petite demoiselle saurait se montrer
la digne descendante du soldat Tête-
Ronde et du magistrat puritain.

Je suis certain qu’en des



circonstances où des matrones, à la
voix plus forte et plus autoritaire, se
seraient vues réduites au silence, la
jeune fille du Maire, avec sa douce
voix, n'aurait pas été longtemps à
perdre son accent de conciliation et à
laisser apparaître l'énergie naturelle
qu'elle cachait.

Je fus fort diverti en observant le mal
que Sir Gervas se donnait pour
causer avec elle, car la demoiselle et
lui appartenaient à des mondes si
profondément divers, qu'il lui fallait
toute sa galanterie, tout son esprit,
pour se maintenir sur un terrain où
ses propos fussent intelligibles pour
elle.



– Sans doute, Mistress Ruth, vous
employez une grande partie de votre
temps à la lecture, remarqua Sir
Gervas, je me demande si vous
pouvez faire autre chose, étant aussi
loin de la Ville.

– De la ville ? dit-elle d'un air
surpris. Est-ce que Taunton n'est
point une ville.

– Le Ciel me préserve de dire le
contraire, répondit Sir Gervas et tout
particulièrement en présence d'un
aussi grand nombre de dignes
bourgeois qui passent pour être
assez susceptibles en ce qui regarde
l'honneur de leur cité natale. Il n'en
est pas moins vrai, belle Mistress,



que la ville de Londres l'emporte sur
toutes les autres villes à tel point
qu'on la nomme la Ville, ainsi que je
viens de le faire.

– Elle est bien grande alors, s'écria-t-
elle, avec un joli étonnement. Mais
on bâtit de nouvelles maisons à
Taunton, en dehors des anciennes
murailles, et de l'autre côté de
Shuttern, et même sur l'autre bord de
la rivière. Peut-être sera-t-elle aussi
grande, avec le temps.

– Quand bien même on ajouterait
toute la population de Taunton à
Londres, dit Sir Gervas, personne n'y
remarquerait le moindre
accroissement.



– Mais non, vous vous moquez de
moi, s'écria la petite provinciale.
C'est contre toute raison.

– Votre grand-père confirmera mes
paroles, dit Sir Gervas. Mais pour
revenir à vos lectures, je parierais
qu'il n'y a pas une page de Scudéry et
de son Grand Cyrus que vous n'ayez
lue. Sans nul doute vous connaissez
très bien les choses sentimentales
qui se trouvent dans Cowley, dans
Waller, ou Dryden ?

– Qui sont ces gens-là ? demanda-t-
elle. Dans quelle église prêchent-ils ?

– Sur ma foi ! s'écria le baronnet en
riant, l'honnête John prêche dans



l'église de Will Unwin, connue de
tout le monde sous la dénomination
de « Chez Will », et bien souvent
deux heures du matin sonnent avant
la fin de son sermon. Mais pourquoi
cette question ? Croyez-vous que nul
n'a le droit d'écrire sur du papier, à
moins qu'il ne porte une robe et n'ait
grimpé dans une chaire. Je me
figurais que toutes les personnes de
votre sexe avaient lu Dryden. Dites-
moi, je vous prie, quels sont vos
livres favoris.

– Il y a le Tocsin sonné aux
Inconvertis d'Alleine, dit-elle. C'est
un ouvrage qui vous remue, un
ouvrage qui a opéré beaucoup de



bien. N'avez-vous pas ressenti des
fruits abondants à sa lecture ?

– Je n'ai point lu l'ouvrage que vous
désignez, avoua Sir Gervas.

– Point lu ? s'écria-t-elle en levant
les sourcils. Vraiment, je croyais que
tout le monde avait lu le Tocsin.
Alors, que pensez-vous des Combats
du Fidèle ?

– Je ne l'ai point lu.

– Ou bien des Sermons de Baxter ?
demanda-t-elle.

– Je ne les ai point lus.

– Et le Cordial de l'Esprit, par Bull ?

– Je ne l'ai point lu.



Mistress Ruth le regarda en ouvrant
de grands yeux, pleins d'un
étonnement sincère.

– Vous trouverez peut-être qu'en
parlant ainsi je manque d'éducation,
mais je ne puis m'empêcher d'être
surprise. Où donc avez-vous été ?
Qu'avez-vous fait pendant toute
votre vie ? Mais voyons, les enfants
des rues eux-mêmes ont lu ces livres.

– La vérité, c'est que des ouvrages de
cette sorte ne se rencontrent guère
sur notre chemin, à Londres,
répondit Sir Gervas. Une pièce de
Georges Etheredge, des bouts-rimés
de Sir John Suckling sont choses



plus légères, bien qu'elles soient
peut-être moins nourrissantes pour
l'esprit. A Londres, on peut se tenir
au fait de ce qui se passe dans le
monde des lettres, sans avoir
beaucoup de lectures à faire, car sans
parler des commérages des cafés et
des nouvelles à la main qu'on
rencontre sur sa route, il y a les
bavardages des poètes et les beaux-
esprits dans les assemblées, puis de
temps en temps, peut-être une soirée
ou deux dans la semaine, le théâtre,
avec Vanbrugh ou Farquhar. Ainsi on
ne fausse pas longtemps compagnie
aux Muses. Puis, après la pièce, si
l'on se sent disposé à tenter la



fortune au tapis-vert chez Groom
Porter, on peut aller faire un tour au
« Cocotier » si l'on est Tory, ou à
Saint-James, si l'on est un Whig. Il y
a dix contre un à parier que la
conversation tournera sur la façon
de composer des alcaïques, ou sur la
rivalité entre le vers blanc et le vers
rimé. Puis, après un arrière-souper,
on s'en ira chez Will ou chez
Slaughter où l'on trouvera le vieux
John, ainsi que Tickell, Congrève, et
le reste de la troupe, en train de
travailler ferme sur les unités
dramatiques, ou sur la justice
poétique, ou d'autres sujets
analogues. J'avoue que mes goûts ne



me portent guère dans cette
direction, et qu'à cette heure-là,
j'avais le tort de consacrer mon
temps à la bouteille de vin, au cornet
à dés, ou bien…

– Hem ! Hem ! fis-je très
bruyamment pour le mettre sur ses
gardes, car plusieurs des Puritains
étaient aux écoutes, avec des mines
qui exprimaient toute autre chose
que de l'approbation.

– Ce que vous dites de Londres
m'intéresse vivement, dit la jeune
Puritaine, bien que ces noms et ces
endroits n'aient pas beaucoup de
sens pour mes oreilles d'ignorante.
Mais vous avez parlé du théâtre.



Assurément, personne ne s'approche
de ces antres d'iniquité, de ces pièges
que tend le Mauvais ? Le bon et
sanctifié Maître Bull déclara du haut
de la chaire que ce sont là les lieux
où se rassemblent les effrontés, les
lieux que hantent de préférence les
pervers Assyriens, et qui sont aussi
dangereux pour l'âme qu'aucune de
ces constructions papistes pourvues
d'un clocher, où la créature est d'une
manière sacrilège confondue avec le
Créateur.

– Voilà qui est bien parlé, et qui est
bien vrai, Mistress Timewell, s'écria
le jeune et efflanqué Puritain de
gauche, qui avait prêté une oreille



attentive à toute la conversation. Il y
a plus de choses mauvaises en ces
maisons-là, qu'en toutes les cités de
la plaine. Je ne doute point que la
colère du Seigneur ne fonde un jour
sur elles et ne les détruise
entièrement, ainsi que les hommes
dissolus et les femmes perdues qui
les fréquentent.

– Vos opinions tranchées sont sans
doute, mon ami, fondées sur une
connaissance complète de votre
sujet, dit avec calme Sir Gervas.
Combien de fois, dites-moi, êtes-
vous entré dans ces maisons que
vous décriez ?

– Grâce au Seigneur, je n'ai jamais



été tenté de m'écarter du droit
chemin jusqu'au point de mettre les
pieds dans une seule. Je n'ai pas
même pénétré dans ce vaste égout
qu'on appelle Londres. Toutefois,
j'espère, et avec moi d'autres fidèles,
que nous arriverons un jour à nous
mettre en marche dans cette
direction, nos estocs au côté, avant
que cette affaire-ci soit terminée, et
alors, je vous en réponds, nous ne
nous bornerons pas, comme fit
Cromwell, à clore ces séjours du
vice, mais nous n'en laisserons pas
pierre sur pierre, nous sèmerons du
sel sur leur emplacement, si bien
qu'ils deviennent pour le peuple un



proverbe et une occasion de siffler.

– Vous avez raison, John Derrick, dit
le Maire, qui avait saisi au vol la fin
de ces remarques. Toutefois m'est
avis que de parler moins haut et de
vous mettre moins en avant, vous
siérait mieux, quand vous vous
entretenez avec les invités de votre
maître… A propos de ces mêmes
théâtres, colonel, cette fois-ci, quand
nous aurons le dessus, nous ne
tolérerons pas que l'ivraie
d'autrefois étouffe le nouveau
froment. Nous savons quel fruit ont
produit ces endroits-là au temps de
Charles, les Gwynn, les Palmer, et
toute la vile bande de parasites



impurs, prostitués. Etes-vous jamais
allé à Londres, capitaine Clarke ?

– Non, monsieur, je suis né et j'ai été
élevé à la campagne.

– Vous n'en valez que mieux, dit
notre hôte. J'y suis allé deux fois. La
première, ce fut au temps du
Parlement Croupion, lorsque
Lambert amena sa division pour
terrifier les Communes. Je fus alors
logé à l'Enseigne des Quatre Croix
dans Southwark, alors tenue par un
digne homme, un nommé John
Dolman, avec lequel j'eus plus d'un
édifiant entretien au sujet de la
prédestination. Tout était tranquille
et bien réglé alors, je vous en



réponds, et vous auriez pu aller à
pied de Westminster à la Tour, en
pleine nuit, que vous n'auriez pas
entendu d'autre bruit que le murmure
des prières et le chant des hymnes.
Dès qu'il faisait sombre, on ne
rencontrait dans les rues pas un
ruffian, pas une péronnelle, rien que
des citadins bien posés allant à leurs
affaires, ou des hallebardiers de la
garde. La seconde visite que je fis eut
lieu au sujet de cette affaire de la
démolition des remparts. Alors moi
et l'ami Foster, le gantier, nous
fûmes envoyés à la tête d'une
députation de cette ville au Conseil
Privé de Charles. Qui aurait cru que



si peu d'années auraient pu produire
un pareil changement ? Toutes les
mauvaises choses qu'on avait fait
rentrer sous terre à coups de pieds
avaient germé, pullulé, si bien
qu'enfin cette vermine déborda dans
les rues, et que les gens pieux furent
réduits à fuir la lumière du jour.
Apollyon en personne triompha
vraiment pendant quelque temps. Un
homme paisible ne pouvait parcourir
à pied les rues sans être bousculé
dans le ruisseau par des bravaches,
des rodomonts, ou accosté par des
femelles fardées. Brigands et
volereaux, manteaux brodés, éperons
sonores, bottes découpées à jour,



grandes plumes, querelleurs,
souteneurs, jurons et blasphèmes, je
vous réponds que l'enfer
s'enrichissait. Et jusque dans
l'isolement de votre voiture, vous
n'étiez pas à l'abri du larron.

– Comment cela, monsieur ?
demanda Ruben.

– Eh bien, tenez, voici comment.
Comme c'est moi qui en ai pâti, j'ai
mieux que tout autre le droit de
conter la chose. Vous saurez
qu'après avoir été reçus, d'une façon
très froide – car nous étions aussi
bien vus du Conseil Privé que le
collecteur de l'impôt du foyer l'est de
la ménagère villageoise – on nous



invita par raillerie, je suppose, plutôt
que par courtoisie, à la réception du
soir au Palais de Buckingham. Nous
n'aurions pas demandé mieux, que de
nous en excuser, mais nous
redoutions que notre refus ne fût
regardé comme une offense gratuite,
et qu'il ne fût nuisible au succès de
notre mission. Mes habits de gros
drap étaient un peu grossiers pour
une telle circonstance, mais je
résolus de les garder pour me
présenter, en y ajoutant un gilet neuf
de baye à devant de soie, et une
bonne perruque, que je payai trois
livres dix shillings au Haymarket.

Le jeune Puritain qui faisait vis-à-



vis, fit des yeux blancs en murmurant
quelques mots comme « sacrifier à
Dagon, » et qui heureusement ne
furent pas entendus de l'énergique
vieillard.

– Ce n'était là que vanité mondaine,
dit le Maire, car avec toute la
déférence possible, Sir Gervas
Jérôme, la chevelure naturelle d'un
homme, quand elle est arrangée avec
un peu de goût, avec peut-être une
pincée de poudre, est, à mon avis,
l'ornement qui convient le mieux à sa
tête. Ce qui a de la valeur, c'est le
contenu et non le contenant. Après
avoir disposé cette friperie, le bon
Maître Foster et moi nous louâmes



u n e calash, et on partit pour le
Palais. Nous étions tout entiers dans
une conversation sérieuse, et, je
l'espère, profitable, pendant qu'on
parcourait les rues interminables de
la ville, lorsque soudain je sentis une
violente traction à la tête, et mon
chapeau fut lancé sur mes genoux. Je
levai les mains : le croiriez-vous,
elles touchèrent ma tête nue. La
perruque avait disparu. Nous
descendions à ce moment Fleet-
Street, et il n'y avait dans la calash
d'autre personne que l'ami Foster,
qui était aussi abasourdi que moi.
Nous regardâmes en haut, en bas, sur
les sièges et par-dessous : pas la



moindre trace de la perruque. Elle
s'était évaporée sans laisser
d'indices.

– Dans quel endroit, alors ?
demandâmes-nous d'une seule voix.

– C'était la question que nous
cherchâmes à résoudre. Je vous
assure que pendant un moment nous
crûmes que c'était là une punition
pour avoir accordé autant
d'attention à de telles sottises
charnelles.

« Puis, il me vint à l'esprit que cela
pourrait bien être le fait de quelque
lutin malicieux, comme le tambour
de Tedworth, ou ceux qui causèrent



quelques désordres il n'y avait pas
fort longtemps à la maison Gast, à
Little Burton dans notre comté de
Somerset.

« Croyant cela, nous appelâmes le
cocher, et lui dîmes ce qui était
arrivé. L'homme descendit de son
perchoir, et quand il eut entendu
notre récit, il se répandit en propos
des plus grossiers, passa derrière
s o n calash, et nous fit voir qu'une
fente avait été pratiquée dans le cuir
dont la capote était faite.

« Le voleur avait glissé sa main par
là et avait fait passer ma perruque
par le trou, en se tenant debout sur la
barre de traverse de la voiture.



« C'était chose assez commune, dit-
il, et les voleurs de perruques
formaient une corporation
nombreuse. Ils se tenaient au guet
dans les environs des boutiques des
perruquiers, et lorsqu'ils voyaient un
client sortir avec une emplette qui en
valait la peine, ils le suivaient et si
par hasard celui-ci partait en voiture,
ils employaient ce moyen pour le
voler.

« Qu'il en soit ainsi ou autrement, je
n'ai jamais revu ma perruque, et je
fus obligé d'en acheter une autre,
avant de me hasarder en présence du
Roi.

– Voilà vraiment une étrange



aventure, s'écria Saxon. Mais
comment la chose tourna-t-elle pour
vous dans la soirée ?

– D'une façon fort piteuse, car la
figure de Charles, qui avait le teint
assez sombre en tout temps,
s'assombrit encore à notre entrée, et
son frère le Papiste ne se montra
guère plus complaisant. On ne nous
avait amenés là que dans le but de
nous éblouir de leur clinquant, de
leurs hochets, et pour que nous
eussions à raconter de belles choses
aux gens de l'Ouest.

« Il y avait là des courtisans à
l'échine souple, des nobles à la
démarche guindée, des courtisanes



aux épaules nues, et qui sans leur
haute naissance, auraient été
envoyées à Bridewell aussi bien que
pas une des pauvres filles qu'on a
promenées derrière une charrette.
Puis, il y avait là les gentilshommes
de la chambre, avec leurs habits
couleur de cinnamome ou de prune,
et un bel étalage de dentelle, d'or, de
soie, de plumes d'autruche.

« L'ami Foster et moi, nous nous
faisions l'effet de deux corbeaux qui
se seraient égarés parmi une troupe
de paons. Mais nous avions présent à
l'esprit Celui à l'image duquel nous
avons été créés, et nous nous
comportâmes, je l'espère, en citoyens



anglais, indépendants.

« Sa Grâce le Duc de Buckingham se
permit de nous railler.

« Rochester nous tint des propos
narquois.

« Les femmes minaudaient, mais
nous présentâmes notre front de
bataille, mon ami et moi, pour
discuter, ainsi que je m'en souviens
bien, les très précieuses doctrines de
l'élection et de la réprobation, sans
faire grande attention à ceux qui se
moquaient de nous, non plus qu'aux
gens qui jouaient, à notre gauche, ni
aux gens qui dansaient à notre
droite.



« Nous tînmes bon ainsi pendant
toute la soirée.

« Alors s'apercevant que ces gens-là
ne s'amuseraient guère à nos dépens,
Milord Clarendon, le chancelier,
nous fit signe de nous retirer, ce que
nous fîmes sans nous presser, après
avoir salué le Roi et la société.

– Non, pour cela, je ne l'aurais
jamais fait, s'écria le jeune Puritain
qui avait écouté attentivement le
récit de son ancien. N'eût-il pas été
bien plus à propos de lever vos
mains et d'appeler la vengeance sur
eux, ainsi que le fit le saint homme
de jadis sur les cités criminelles.



– Plus à propos, dites-vous ?
répondit le Maire avec impatience.
Ce qui est le plus à propos, c'est que
la jeunesse se taise, jusqu'au moment
où on lui demande son avis sur des
affaires de ce genre. La colère de
Dieu marche avec des pieds de
plomb, mais elle frappe avec des
mains de fer. Au moment propice
qu'il s'est choisi, il a jugé quand
serait pleine à déborder la coupe des
iniquités de ces hommes-là. Ce n'est
point à nous à l'en instruire. Ainsi
que l'a dit le Sage, les malédictions
ont l'habitude de revenir à leur
perchoir. Mettez-vous cela dans
l'esprit, Maître Derrick, et n'en soyez



pas trop libéral.

Le jeune apprenti – car c'en était un
– courba la tête d'un air maussade
sous cette réprimande.

Puis le Maire, après un court silence,
reprit son récit :

– Comme la nuit était belle, dit-il,
nous décidâmes de regagner à pied
notre logement, mais jamais je
n'oublierai les scènes scandaleuses
que nous vîmes en route. Le bon
Maître Bunyan, d'Elstow, aurait pu
ajouter quelques pages à sa
description de la Foire aux Vanités,
s'il s'était trouvé avec nous. Des
femmes avec des mouches, aux



cheveux teints, aux fronts d'airain,
les hommes, aux allures
désordonnées, tapageuses, et
blasphémant, et les cris, et le
maquerellage, et l'ivrognerie. C'était
bien le royaume qui méritait d'être
gouverné par une cour pareille. A la
fin, nous passâmes par des rues plus
tranquilles, et nous espérions en
avoir fini avec nos aventures, quand
tout à coup arriva au galop une
troupe de cavaliers à moitié ivres,
sortant d'une rue latérale, qui
attaquèrent les passants à coups
d'épée, comme si nous étions tombés
dans une embuscade de sauvages en
quelques pays de mécréants. Ils



étaient, à ce que je supposais, de la
même couvée que ceux au sujet de
qui l'excellent John Milton A écrit :
« Fils de Bélial, gonflés d'insolence
et de vin. » Hélas ! ma mémoire n'est
plus ce qu'elle était : car il fut un
temps où j'aurais pu réciter par cœur
des chants entiers de ce noble et
pieux poème.

– Et comment vous êtes-vous tiré
d'affaire avec ces querelleurs,
monsieur ? demandai-je.

– Ils nous assaillirent, nous et
quelques autres honnêtes citadins
qui regagnaient leur domicile.
Brandissant leurs épées, ils nous
sommèrent de poser les armes et de



leur rendre hommage.

« – A qui ? demandai-je.

« Ils montrèrent l'un d'eux qui était
vêtu d'un costume plus voyant et
était un peu plus ivre que les autres.

« – Voici notre très souverain
soigneur.

« – Souverain de quoi ? demandai-je.

« – Souverain des Tityre-tu,
répondirent-ils. Oh ! très barbares et
cocus de bourgeois, ne vous
apercevez-vous pas que vous êtes
tombés entre les mains de cet ordre
très noble ?

« – Ce n'est point votre véritable



monarque, dis-je, car celui-ci est
enchaîné dans l'abîme, au-dessous de
nous, et c'est là qu'un jour il réunira
autour de lui ses fidèles sujets.

« – Entendez-vous, il a tenu des
propos de traître, crièrent-ils.

« Sur quoi, sans autre préambule, ils
foncèrent sur nous, l'épée et le
poignard en main.

« L'ami Foster et moi, nous nous
adossâmes contre un mur, et nos
manteaux roulés autour de notre
bras gauche, nous jouâmes de nos
armes, et fîmes si bien que nous
atteignîmes un ou deux de ces
fendants de la vieille ruelle de Wigan.



« L'ami Foster, en particulier, piqua
le Roi de telle façon que Sa Majesté
s'enfuit dans la rue en hurlant
comme un petit bouledogue qu'on
saigne.

« Mais nous étions accablés par le
nombre, et notre mission aurait peut-
être été terminée à ce moment et à
cet endroit, si la garde n'était pas
entrée en scène, pour faire tomber
nos armes d'un coup de hallebarde,
et n'avait ainsi arrêté toute la troupe.

« Pendant qu'avait lieu cette
échauffourée, les bourgeois des
maisons voisines versaient de l'eau
sur nous, comme sur des chats de
gouttières, et si cela ne refroidit pas



notre ardeur au combat, cela nous
mit dans un état fâcheux et peu
présentable.

« Nous fûmes traînés ainsi au poste
de garde, et nous y passâmes la nuit
en compagnie de braillards, de
voleurs et de marchandes d'oranges,
mais je suis fier de pouvoir dire que
mon ami Foster et moi-même nous
dîmes à celles-ci quelques paroles de
joie et de réconfort.

« On nous relâcha dans la matinée, et
secouant aussitôt de nos souliers la
poussière de Londres, nous partîmes.

« Et je souhaite de n'y jamais
retourner, à moins que ce ne soit à la



tête de nos régiments du Comte de
Somerset, pour voir le Roi
Monmouth poser sur sa tête la
couronne, qu'il aura arrachée, dans
une lutte loyale, au corrupteur
papiste.

Lorsque Maître Stephen Timewell eut
achevé son récit, il se fit un
brouhaha général, et on se leva de
tous côtés, ce qui annonçait la fin du
repas.

La compagnie sortit en lent défilé
par ordre d'ancienneté.

Tous avaient la même expression
sombre et sérieuse, la démarche
grave, les yeux baissés.



Ces façons puritaines m'étaient, il
est vrai, familières depuis mon
enfance, mais jusqu'alors je ne les
avais point vu pratiquées par une
maisonnée nombreuse, et je n'avais
point remarqué leur effet sur un
aussi grand nombre de jeunes gens.

– Vous resterez quelques instants
encore, dit le Maire, au moment où
nous allions les suivre. William,
apportez un flacon de vieux vin du
Rhin à cachet vert. Ces réconforts
charnels, je ne les offre point devant
mes jeunes gens, car ce qui leur
convient le mieux, c'est le bœuf et
une bière saine. A l'occasion
toutefois, je partage l'opinion de



Paul à savoir qu'un flacon de vin
entre amis n'est point chose
mauvaise pour l'esprit et le corps.
Vous pouvez vous retirer
maintenant, ma chérie, si vous avez
quelque chose à faire.

– Est-ce que vous allez sortir de
nouveau ? demanda Ruth.

– Bientôt. Je dois aller à l'Hôtel de
Ville. La revue des armes n'est pas
terminée.

– Je tiendrai votre costume prêt,
ainsi que les chambres de nos hôtes,
répondit-elle.

Après quoi, nous adressant un joli
sourire, elle partit de son pas léger.



– Je voudrais pouvoir gouverner la
ville comme cette fillette dirige cette
maison, dit le Maire. Il n'est pas une
chose nécessaire à laquelle elle ne
pourvoie, avant même qu'on n'en
sente le besoin. Elle lit mes pensées
et y conforme ses actes avant que
mes lèvres aient eu le temps de les
exprimer. S'il me reste encore
quelque force à consacrer au service
public, c'est parce que ma vie privée
est toute pleine d'une paix reposante.
N'ayez nulle crainte au sujet du vin
du Rhin : il vient de chez Brooke et
Hellier, d'Abchurch-Lane, et il mérite
toute confiance.

– Ce qui prouve que du moins il vient



de Londres une bonne chose, fit
remarquer Sir Gervas.

– Oui, c'est vrai, dit le vieillard, en
souriant. Mais que pensez-vous de
mes jeunes gens, monsieur ? Il faut
qu'ils soient d'une classe très
différente de celle que vous
connaissez, si comme on me le dit,
vous avez fréquenté le monde de la
cour.

– Mais parbleu oui, ce sont de fort
braves jeunes gens, sans doute,
répondit Sir Gervas, d'un ton léger.
M'est avis toutefois qu'ils manquent
un peu de sève. Ce qu'ils ont dans les
veines, ce n'est pas du sang, mais du
petit lait aigri.



– Non, non, répondit le Maire avec
chaleur. Sur ce point, vous ne leur
rendez pas justice. Leurs passions,
leurs sentiments sont soumis à un
contrôle. C'est ainsi qu'un bon
cavalier tient son cheval en main.
Mais ils existent tout autant que
dans l'animal il existe de la vitesse et
de l'endurance. Avez-vous remarqué
le pieux jeune homme qui était assis
à votre droite, et que j'ai eu maintes
fois sujet de réprimander pour son
excès de zèle ? C'est un bon exemple
à citer pour faire voir comment un
homme peut garder la haute-main
sur ses sentiments, et les maintenir
sous la règle.



– Et comment y est-il arrivé ?
demandai-je.

– Hé bien, entre amis, dit le Maire, ce
fut seulement à la dernière
Annonciation qu'il demanda la main
de ma petite fille Ruth. Son temps est
presque terminé, et son père, Sam
Derrick, est un estimable ouvrier, en
sorte que le mariage serait assez bien
assorti. La jeune personne l'a pris en
grippe – les jeunes filles ont aussi
leurs caprices – et il n'a plus été
question de rien. Et pourtant il
demeure sous le même toit, il la
coudoie du matin jusqu'au soir, sans
jamais laisser rien percer de cette
passion, qui n'a pas pu s'éteindre



aussi vite. Deux fois mon magasin à
laines a été détruit au ras du sol par
l'incendie, et deux fois il s'est mis à
la tête de ceux qui luttaient contre
les flammes. Bien peu de gens, après
avoir vu leur demande repoussée,
auraient été capables de faire preuve
d'autant de résignation et de
patience.

– Je suis tout disposé à reconnaître
la justesse de votre appréciation, dit
Sir Gervas Jérôme. J'ai appris à ne
pas prendre au mot les antipathies
trop promptes, et j'ai présent à
l'esprit ce distique de John Dryden :

Les erreurs, comme les brins de paille,
flottent à la surface,



Quiconque cherche des perles, doit
plonger dans les profondeurs

– Ou bien, dit Saxon, le digne
Docteur Samuel Butler, qui dit, dans
son immortel poème d'Hudibras :

Le sot ne voit que la peau ;

Le sage s'efforce de regarder à
l'intérieur.

– Je m'étonne, Colonel Saxon, dit
notre hôte d'un ton sévère, de vous
entendre parler avec éloge de ce
poème licencieux. D'après ce que j'ai
ouï dire, il a été composé dans le but
exprès de jeter le ridicule sur les gens
pieux. Je n'aurais pas été plus
surpris de vous entendre louer



l'ouvrage criminel et sot de Hobbes,
qui soutient cette thèse malfaisante :
« A Deo Rex, à Rege lex » : « De Dieu
vient le Roi, du Roi vient la loi. »

– Il est vrai que je méprise et
dédaigne l'usage que Butler a fait de
sa satire, dit adroitement Saxon.
Toutefois je puis admirer la satire
elle-même, tout comme je puis
admirer une lame damasquinée, sans
approuver la querelle pour laquelle
on la tire.

– Ces distinctions-là, je le crains,
sont trop subtiles pour ma vieille
cervelle, dit l'énergique vieux
Puritain. Cette Angleterre, notre
patrie, est divisée en deux camps,



celui de Dieu, et celui de l'Antéchrist.
Quiconque n'est point avec nous est
contre nous, et aucun de ceux qui
servent sous la bannière du démon
n'aura rien de moi, sinon mon mépris
et le tranchant acéré de mon épée.

– Bien, bien, dit Saxon, en
remplissant son verre, je ne suis
point un Laodicéen, non plus qu'un
adorateur du succès. La cause ne
trouvera point en défaut ma langue
ni mon épée.

– Pour cela, j'en suis bien convaincu,
mon digne ami, répondit le Maire, et
si j'ai parlé en termes trop secs, vous
voudrez bien m'excuser. Mais j'ai le
regret d'avoir à vous annoncer de



mauvaises nouvelles. Je ne les ai
point fait connaître au corps
communal, de peur de le décourager,
mais je sais que l'adversité sera
simplement la pierre sur laquelle
votre ardeur s'aiguisera et prendra
un tranchant plus fin. Le
soulèvement d'Argyle a échoué. Lui
et ses compagnons sont tombés entre
les mains de l'homme qui n'a jamais
su ce que c'est que le pardon.

A ces mots, nous sursautâmes tous
sur nos chaises, en échangeant des
regards effarés, à l'exception de Sir
Gervas Jérôme, dont la sérénité
naturelle était à l'épreuve de toute
perturbation.



Vous vous le rappelez sans doute,
mes enfants quand j'ai commencé à
vous raconter ces incidents de ma
vie, j'ai dit que les espérances du
parti de Monmouth reposaient en
grande partie sur l'invasion des
exilés écossais dans le comté d'Ayr.

On comptait y faire naître ainsi des
troubles, tels qu'ils détourneraient
une bonne partie des forces du Roi
Jacques, ce qui rendrait notre marche
sur Londres moins difficile.

On y comptait d'autant plus
sûrement que les domaines d'Argyle
étaient situés dans cette région de
l'Ecosse, où il pouvait lever cinq
mille hommes armés de sabres parmi



les gens de son clan.

En outre, il y avait, dans les comtés
de l'Ouest, un très grand nombre de
farouches zélotes, tout prêts à
soutenir la cause du Covenant, et qui
avaient prouvé, en maintes
escarmouches, leurs brillantes
qualités guerrières.

Il semblait certain qu'avec le
concours des Highlanders et des
Covenantaires, Argyle serait capable
de résister, d'autant mieux qu'il avait
emmené avec lui en Ecosse le
puritain anglais Rumbold, et un
grand nombre d'autres gens de
guerre habiles.



La nouvelle inattendue de sa défaite
complète était donc un coup terrible,
car il en résultait que nous aurions
affaire à toutes les forces du
Gouvernement.

– Tenez-vous cette nouvelle d'une
source sûre ? demanda Decimus
Saxon, après un long silence.

– C'est une certitude qui n'admet pas
de doute, répondit Maître Stephen
Timewell. Toutefois je comprends
bien votre surprise, car le Duc était
entouré de conseillers dignes de
confiance. Il y avait Sir Patrick
Hume, de Polwarth.

– Tout en paroles, rien en action, dit



Saxon.

– Et Richard Rumbold.

– Tout en action, rien en paroles, dit
notre compagnon. M’est avis qu'il
aurait dû faire en sorte qu'on parlât
mieux de lui.

– Puis il y avait le Major
Elphinstone.

– Un sot et un fanfaron.

– Et Sir John Cochrane.

– Un traînard captieux, à la langue
longue, à l'intelligence courte, dit le
soldat de fortune. Commandée par
de tels hommes, l'expédition était
condamnée dès le début. Pourtant je



me figure que tout au moins, et en
admettant qu'ils ne fissent rien de
plus, ils auraient pu se jeter dans la
région montagneuse, où ces caterans
aux jambes nues auraient pu se
maintenir parmi les nuages et les
brouillards de leur pays natal. Tous
pris, dites-vous ? C'est une leçon, un
avertissement pour nous. Je vous le
dis, si Monmouth n'infuse pas plus
d'énergie dans ses conseils, s'il
hésite à pousser tout droit vers le
cœur, s'il fait des passes, des feintes
d'escrime aux extrémités, nous nous
trouverons dans la situation d'Argyle
et de Rumbold. Que signifient ces
deux journées gaspillées à



Axminster, en un temps où chaque
heure a son prix ? Faudra-t-il chaque
fois qu'il se frottera contre un corps
de milice et le rejettera de côté, qu'il
se repose quarante-huit heures, pour
chanter « Te Deum » alors que
Churchill et Feversham sont en
route, je le sais, pour l’Ouest avec
tous les hommes qu'ils ont pu
ramasser, et que les Grenadiers
hollandais pullulent comme les rats
dans un magasin de grains ?

– Vous avez parfaitement raison,
Colonel Saxon, répondit le Maire, et
j'espère que, quand le Roi arrivera
ici, nous réussirons à lui inspirer une
action plus rapide. Il a grand besoin



de conseillers plus entendus à la
guerre, car depuis le départ de
Fletcher, il n'a guère autour de lui de
gens qui aient appris le métier des
armes.

– Bon, dit Saxon, d'un air bourru,
maintenant qu'Argyle a disparu,
nous voici face à face avec le Roi
Jacques, sans pouvoir compter sur
autre chose que nos bonnes épées.

– Sur elles et sur la justice de notre
cause. Comment trouvez-vous ces
nouvelles, jeunes messieurs ? Est-ce
qu'elles auraient fait perdre au vin
tout son bouquet ? Seriez-vous
enclins à déserter le drapeau du
Seigneur ?



– Pour mon compte, dis-je, j'entends
voir la chose jusqu'au dénouement.

– Et moi, dit Ruben Lockarby, je
suivrai Micah Clarke partout où il
ira.

– Quant à moi, dit Sir Gervas, la
chose m'est parfaitement
indifférente, tant que je suis en
bonne compagnie et qu'il y a de quoi
donner de fortes émotions.

– En ce cas, dit le Maire, ce qu'il y a
de mieux à faire, c'est que chacun
remplisse son rôle propre, et que
nous nous tenions prêts pour
l'arrivée du Roi. Jusqu'alors, j'espère
que vous me ferez l'honneur d'agréer



mon humble toit.

– Je crains, dit Saxon, de ne pouvoir
accepter cette offre si bienveillante.
Quand je suis sous les armes, je me
lève tôt et me couche tard. J'établirai
donc mon quartier-général à
l'auberge, qui n'est pas très bien
fournie au point de vue des
victuailles, mais qui peut m'offrir la
nourriture simple à laquelle se
bornent mes besoins, avec mon quart
de bière noire d'octobre, et ma pipe
de Trinidad.

Saxon tenant ferme dans sa décision,
le Maire cessa d'insister auprès de
lui, mais mes deux amis
s'empressèrent de se joindre à moi



pour accepter l'offre du digne
marchand de laines, et nous nous
installâmes pour la durée de notre
séjour sous son toit hospitalier.

q



S

IV – Une mêlée
nocturne.

i Decimus Saxon refusa
de mettra à profit l'offre du
logement et de la table que
lui avait faite Maître
Timewell, ce fut, ainsi que
je l'appris plus tard, pour

cette raison que le Maire étant un
ferme Presbytérien, il croyait
inopportun de laisser s'établir entre



eux une intimité trop grande, qui lui
nuirait auprès des Indépendants et
autres zélotes.

A vrai dire, mes chers enfants, cet
homme plein de ruse commença, dès
ce jour, à régler sa vie et ses actes de
façon à se concilier l'amitié des
Sectaires, et de se faire considérer
par eux comme leur chef.

En effet, il était fermement
convaincu que dans des mouvements
violents comme celui où nous étions
engagés, le parti le plus extrême est
sûr d'avoir enfin la haute main.

– Fanatisme, me disait-il un jour,
cela signifie ferveur, et ferveur



signifie qu'on sera âpre à la besogne,
et l'âpreté à la besogne signifie la
puissance.

Tel était le pivot de toutes ses
intrigues, de tous ses projets.

En premier lieu, il s'appliqua à
prouver qu'il était un excellent
soldat. Il n'épargna ni le temps, ni la
peine pour y arriver.

Du matin jusqu'à midi, dans l'après-
midi jusqu'à la nuit, nous faisions
l'exercice, et encore l'exercice, si bien
qu'enfin les commandements lancés
à tue-tête, ce fracas des armes
devinrent fatigants par leur
monotonie.



Les bons bourgeois purent bien se
figurer que l'infanterie du Wiltshire
sous le colonel Saxon, faisait partie
de la place du Marché au même titre
que la croix de la ville ou le carcan de
la paroisse.

Il fallait faire bien des choses en peu
de temps, et même tant de choses que
plus d'un aurait déclaré la tentative
inutile.

Ce n'était pas seulement la
manœuvre d'ensemble du régiment ;
il fallait de plus que chacun de nous
habituât sa compagnie à l'exercice
qui lui était propre.

Il nous fallait apprendre de notre



mieux les noms et les besoins des
hommes.

Mais notre tâche fut rendue plus
aisée par la certitude que ce n'était
point du temps perdu, car à chaque
rassemblement nos patauds se
tenaient plus droit et maniaient leurs
armes avec plus de dextérité.

Depuis le chant du coq jusqu'au
coucher du soleil, on n'entendit dans
les rues d'autres cris que : « Portez
armes, préparez armes, reposez vos
armes, apprêtez vos amorces » et
tous les autres commandements de
l'ancien exercice de peloton.

A mesure que nous devenions



meilleurs soldats, notre nombre
augmentait, car notre apparence
coquette attirait dans nos rangs
l'élite des nouveaux-venus.

Ma compagnie s'accrut au point qu'il
fallût la dédoubler.

Il en fut ainsi des autres dans la
même proportion.

Les mousquetaires du baronnet
atteignirent le chiffre d'une bonne
centaine, gens sachant pour la
plupart se servir du mousquet.

En totalité, nous passâmes de trois
cents à quatre cent cinquante, et
notre façon de manœuvrer se
perfectionna au point de nous valoir



de tous côtés des éloges sur l'état de
nos hommes.

A une heure avancée de la soirée, je
rentrais à cheval, lentement, à la
maison de Maître Timewell, quand
Ruben arriva à grand bruit derrière
moi et me pria de revenir sur mes pas
avec lui pour assister à un spectacle
qui valait la peine d'être vu.

Bien que je ne me sentisse guère
disposé à ce genre de plaisirs, je fis
faire demi-tour à Covenant, et nous
descendîmes toute la longueur de la
Grande Rue, pour entrer dans le
faubourg qui se nomme Shuttern.

Mon compagnon s'y arrêta devant un



édifice nu, qui avait l'air d'une
grange, et me dit de regarder dans
l'intérieur par la fenêtre.

Le dedans se composait d'une seule
grande chambre.

C'était le magasin, alors vide, dans
lequel on avait l'habitude de mettre
la laine.

Il était éclairé d'un bout à l'autre par
des lampes et des chandelles.

Un grand nombre d'hommes parmi
lesquels je reconnus des gens de ma
compagnie, ou de celle de mon
camarade, étaient couchés des deux
côtés, occupés les uns à fumer,
d'autres à prier, d'autres à polir leurs



armes.

Dans le centre, sur toute la longueur,
des bancs avaient été rangés bout à
bout, et sur ses bancs étaient assis à
cheval tous les cent mousquetaires
du baronnet.

Chacun deux était en train de tresser
en forme de queue la chevelure de
l'homme assis devant lui.

Un jeune garçon allait et venait, un
pot de graisse à la main, et avec cet
ingrédient et de la ficelle à fouet, la
besogne marchait rondement.

Sir Gervas en personne, muni d'une
grande boite pleine de farine, était
assis, perché sur un ballot de laine



au bout de la rangée, et aussitôt
qu'une queue était achevée, il
l'examinait à travers son monocle, et
si elle lui paraissait convenablement
faite, il la saupoudrait d'un geste
précieux, en puisant dans sa boite, et
opérait avec autant de soin et de
sérieux que s'il se fut agi d'une
cérémonie de l'Eglise.

Jamais cuisinier, assaisonnant un
plat, n'eût distribué ses épices avec
autant d'exactitude et de jugement
que notre ami n'en mettait à
enfariner les têtes de sa compagnie.

Au milieu de son travail, il leva les
yeux, et vit une ou deux figures
souriantes à la fenêtre, mais son



occupation l'absorbait trop pour
qu'il se permit de l'interrompre, et
nous finîmes par repartir à cheval
sans lui avoir parlé.

A ce moment, la ville était fort
tranquille et silencieuse, car les gens
de cette région étaient habitués à se
coucher tôt, à moins que quelque
occasion ne les tînt sur pied.

Nous parcourions, au pas lent de nos
chevaux, les rues muettes.

Les fers de nos montures
résonnaient d'un bruit clair sur le
pavé de galets, et nous tenions de ces
propos légers qui sont d'usage entre
jeunes gens.



Au dessus de nous, la lune brillait
d'un vif éclat, répandait une lueur
argentée sur les larges rues, et
dessinait en un réseau d'ombres les
pointes et les clochetons des églises.

Arrivé dans la cour de Maître
Timewell, je mis pied à terre, mais
Ruben, charmé par le calme et la
beauté de la scène, continua sa
promenade à cheval, dans l'intention
de pousser jusqu'à la porte de la
ville.

J'étais encore occupé à défaire les
boucles de la sangle, et à enlever mon
harnais, quand tout à coup arriva
d'une des rues voisines, un grand cri,
un bruit de lutte, de choc d'épées en



même temps que la voix de mon
camarade appelant à l'aide.

Je tirai mon épée et sortis en
courant.

A une faible distance de là, se
trouvait un assez large espace, tout
blanc de clarté lunaire, et au centre
j'aperçus la silhouette trapue de mon
ami.

Il faisait des bonds avec une agilité
dont je ne l'avais jamais cru capable,
et échangeait des coups de pointe
avec trois ou quatre hommes qui le
serraient de près.

Sur le sol gisait une figure sombre.



Du groupe de combattants, la jument
de Ruben se dressait, se baissait
comme si elle comprenait le danger
que courait son maître.

Comme j'accourais, criant, l'épée
haute, les assaillants s'enfuirent par
une rue latérale, excepté l'un d'eux,
un homme de haute taille,
musculeux, qui avait une épée.

Il se lança contre Ruben, en lui
portant un furieux coup de pointe,
jurant, et le traitant de trouble-fête.

J'éprouvai une sensation d'horreur
en voyant la lame passer à travers la
parade de mon ami, qui leva les bras,
et tomba la face en avant, pendant



que l'autre, après avoir lancé un
dernier coup, s'enfuyait par une des
ruelles étroites et tortueuses qui
allaient de la rue de l'Est à la rive de
la Tone.

– Au nom du ciel, où êtes-vous
atteint ? m'écriai-je en me jetant à
genoux près du corps étendu. Où
êtes-vous blessé, Ruben ?

– Surtout dans le soufflet, dit-il en
soufflant comme un soufflet de
forge, et aussi derrière la tête.
Donnez-moi la main, je vous prie.

– Vraiment, vous n'êtes pas touché ?
m'écriai-je, le cœur soulagé d'un
grand poids, en l'aidant à se relever.



Je croyais que ce gredin vous avait
transpercé.

– Autant chercher à percer un crabe
de Warsash avec un épingle à
cheveux, dit-il. Grâce au bon Sir
Jacob Clancing, jadis de Snellaby
Hall, et présentement de la Plaine de
Salisbury, leurs rapières n'ont
produit d'autre effet que de rayer ma
cuirasse impénétrable. Mais où en
est la demoiselle ?

– Quelle demoiselle ?

– Oui, c'était pour la sauver que j'ai
dégainé. Elle était assaillie par des
rôdeurs de nuit. Voyez, elle se relève.
Ils l'avaient jetée à terre quand j'ai



fondu sur eux.

– Comment vous trouvez-vous,
madame ? demandai-je, car la
personne gisante à terre s'était
relevée et avait pris l'aspect d'une
femme, jeune et gracieuse, d'après
toutes les apparences, mais dont la
figure était enveloppée dans un
manteau. J'espère que vous n'avez eu
aucun mal ?

– Aucun, monsieur, répondit-elle
d'une voix basse et douce, mais si j'ai
échappé, je le dois à la valeur et à
l'empressement de votre ami, ainsi
qu'à la sagesse prévoyante de Celui
qui confond les complots des
méchants. Sans doute tout homme



digne de ce nom aurait rendu ce
service à une jeune personne en
détresse, quelle qu'elle fût, et
pourtant, ce qui contribuera peut-
être à votre satisfaction, ce sera
d'apprendre que votre protégée ne
vous est pas inconnue.

Et en parlant ainsi, elle laissa tomber
son manteau et tourna sa figure vers
nous sous la clarté de la lune.

– Grands Dieux ! C'est Mistress
Timewell, m'écriai-je tout abasourdi.

– Rentrons à la maison, dit-elle d'une
voix ferme et rapide. Les voisins ont
pris l'alarme et il y aura bientôt un
rassemblement de populace.



Echappons aux commentaires.

En effet, on entendait déjà de tous
côtés le bruit des fenêtres, et des
gens demandant à tue-tête de quel
malheur il s'agissait.

Bien loin, au bout de la rue, nous
pouvions apercevoir la lueur des
lanternes se balançant et annonçant
la patrouille qui arrivait à grands
pas.

Nous nous dérobâmes cependant, à
la faveur de l'ombre, et fûmes bientôt
en sûreté dans la cour du Maire, sans
être interpellés ou arrêtés.

– J'espère, monsieur, que vous n'avez
pas été blessé, bien vrai ? dit la jeune



demoiselle à mon compagnon.

Depuis qu'elle avait découvert sa
figure, Ruben n'avait pas dit un mot.

Il avait tout l'air d'un homme qui est
bercé par un rêve agréable et qui
n'est fâché que d'en être réveillé.

– Non, je ne suis pas blessé,
répondit-il, mais je voudrais que
vous nous disiez quels sont ces
spadassins errants et où l'on peut les
trouver.

– Non, non, dit-elle, le doigt levé,
vous ne pousserez pas l'affaire plus
loin. Quant à ces hommes, je ne puis
dire avec certitude qui ils pouvaient
être. J'étais sortie pour rendre visite



à Dame Clatworthy, qui a la fièvre
tierce, et ils m'ont assaillie pendant
que je revenais. Peut-être sont-ce des
gens qui ne partagent pas les
opinions de mon grand-père sur les
affaires de l'Etat, et est-ce lui qu'ils
ont visé par-dessus moi. Mais vous
fûtes tous deux si bons pour moi,
que vous ne me refuserez pas une
autre faveur que j'ai à vous
demander.

Nous protestâmes que cela nous
était impossible, en mettant la main
sur la garde de nos épées.

– Non, gardez-les pour la cause de
Dieu, dit-elle, en souriant de notre
geste. Tout ce que je vous demande,



c'est de ne rien dire de cette affaire à
mon grand-père, car la moindre
chose suffit pour le mettre en feu,
malgré son grand âge. Je ne voudrais
pas que son attention fût détournée
des affaires publiques par un détail
personnel comme celui-là. Ai-je votre
parole ?

– La mienne ! dis-je en m'inclinant.

– La mienne aussi ! dit Lockarby.

– Merci, mes bons amis ! Ah ! J'ai
laissé tomber mon gant dans la rue.
Mais cela n'a pas d'importance. Je
rends grâce à Dieu de ce qu'il n'est
arrivé malheur à personne. Merci
encore une fois, et que des rêves



agréables vous attendent.

Elle gravit lestement les marches et
disparut en un instant.

Ruben et moi, nous ôtâmes les
harnais de nos chevaux et assistâmes
en silence aux soins qu'on leur
donna.

Nous entrâmes alors dans la maison,
pour regagner nos chambres,
toujours sans mot dire.

Arrivé sur le seuil de sa porte, Ruben
s'arrêta.

– J'ai déjà entendu la voix de
l'homme au long corps, Micah, dit-il.

– Et moi aussi, répondis-je. Le



vieillard fera bien de se méfier de ses
apprentis. J'ai presque envie de
sortir pour aller chercher le gant de
la fillette.

Un joyeux clignement d'yeux brilla
dans le nuage qui avait obscurci la
figure de Ruben. Il ouvrit la main
gauche et me montra le gant de peau
de daim froissé entre ses doigts.

– Je ne le troquerais pas contre tout
l'or qui se trouve dans les coffres de
son grand-père, dit-il avec une
explosion soudaine d'ardeur.

Puis riant à la fois et rougissant, il se
hâta de rentrer et me laissa à mes
pensées.



Ce fut ainsi que j'appris pour la
première fois, mes chers enfants, que
mon bon camarade avait été percé
par les flèches du petit dieu.

Quand un homme ne compte que
vingt ans, l'amour jaillit en lui, ainsi
que la citrouille dont parle l'Ecriture
et qui poussa en une seule nuit.

Je vous aurais mal raconté mon
histoire, si je ne vous avais pas fait
comprendre que mon ami était un
jeune homme franc, au cœur chaud,
tout de premier mouvement, chez qui
la raison était rarement de faction en
présence de ses penchants.

Un homme de cette sorte est aussi



peu capable de s'éloigner d'une jeune
fille attrayante que l'aiguille de fuir
l'aimant.

Il aime, tout comme l'alouette
chante, tout comme joue un chaton.

Or, un garçon à l'esprit lent et lourd
comme moi, et dans les veines duquel
le sang avait toujours coulé avec
quelque froideur, quelque réserve,
peut entrer dans l'amour ainsi qu'un
cheval entre dans un cours d'eau aux
rives en talus, degré par degré, mais
un homme tel que Ruben frappe du
talon un seul instant sur le bord, et
l'instant d'après, il s'est lancé
jusqu'aux oreilles dans l'endroit le
plus profond.



Le ciel seul sait quelle mèche avait
mis le feu à l'étoupe.

Tout ce que je puis dire, c'est que
depuis ce jour, mon camarade était
mélancolique et assombri une heure,
puis gai, et plein d'entrain l'heure
suivante.

Il n'avait plus rien de son flot
constant de bonne humeur, il
devenait aussi piteux qu'un poussin
qui mue, chose qui m'a toujours paru
un des plus singuliers résultats de ce
que les poètes ont appelé le joyeux
état de l'amour.

Mais, il faut le dire, en ce monde, joie
et plaisir se touchent de si près,



qu'on dirait qu'ils sont à l'attache
dans des stalles contiguës, et qu'une
ruade suffirait pour faire tomber la
cloison qui les sépare.

Voici un homme aussi plein de
soupirs qu'une grenade est bourrée
de poudre.

Il fait triste figure ; il a l'air abattu.
Son esprit va à l'aventure et si vous
lui faites remarquer qu'il est très
malheureux dans cet état, il vous
répondra, vous pouvez en être
certain, qu'il ne l'échangerait pas
pour les Puissances ni pour les
Principautés du ciel.

Pour lui les larmes sont de l'or, et le



rire n'est que de la fausse monnaie.

Mais, mes chers enfants, c'est peine
perdue pour moi que de vous
expliquer une chose que moi-même je
n'entends point.

Si comme je l'ai entendu dire, il est
impossible de trouver deux
empreintes du pouce qui soient
identiques, comment espérer de faire
coïncider les pensées et les
sentiments les plus intimes de deux
êtres.

Toutefois, il est une chose que je puis
affirmer comme vraie, c'est que
quand je demandai la main de votre
grand-mère, je ne m'abaissai point à



prendre la mine d'un homme qui
mène un enterrement.

Elle me rendra ce témoignage que
j'allai à elle avec la figure souriante,
bien que j'eusse tout de même une
petite palpitation au cœur, et je lui
dis…

Mais diantre, ou me suis-je laissé
entraîner ?

Qu'y a-t-il de commun entre tout cela
et la ville de Taunton, et la révolte de
1685 ?

Le mercredi soir, 17 juin, nous
apprîmes que le Roi, (c'était ainsi
qu'on désignait Monmouth dans tout
l'Ouest) était campé à moins de dix



milles de là, avec toutes ces forces, et
que le lendemain matin, il ferait son
entrée dans la fidèle ville de
Taunton.

On s'ingénia tant qu'on put, comme
vous le pensez bien, pour lui
souhaiter la bienvenue d'une façon
qui fût digne de la ville d'Angleterre
la plus attachée aux Whigs et au
Protestantisme.

Un arc de plantes vertes avait déjà
été dressé à la porte de l'ouest.

Il portait cette devise : « Bienvenue
au Roi Monmouth ! »

Un second s'élevait depuis l'entrée
de la place du Marché jusqu'à la



fenêtre la plus haute de l'hôtellerie
d u Blanc-Cerf, avec ces mots en
grandes lettres écarlate « Salut au
Chef Protestant. »

Un troisième, si je m'en souviens
bien, surmontait l'entrée de la cour
du château, mais je ne me rappelle
plus la devise qui s'y lisait.

L'industrie du drap et de la laine est,
ainsi que je vous l'ai dit, la principale
occupation de la ville.

Les marchands n'avaient pas ménagé
leurs marchandises.

Ils les avaient étalées à profusion
pour embellir les rues.



De riches tapisseries, des velours
lustrés, de précieux brocarts
flottaient aux fenêtres ou décoraient
les balcons.

La rue de l'Est, la Grande Rue, la rue
d'Avant, étaient tendues des greniers
jusqu'à terre d'étoffes rares et belles.

De gais étendards étaient suspendus
aux toits des deux côtés, ou
voltigeaient en longues guirlandes
d'une maison à l'autre.

La bannière royale d'Angleterre était
déployée au clocher élevé de Sainte
Marie-Madeleine, et le drapeau de
Monmouth flottait au clocher tout
pareil de Saint Jacques.



Jusqu'à une heure avancée de la nuit,
on manœuvra le rabot, le marteau,
on travailla, on inventa, si bien que
le jeudi 18 juin, quand le soleil se
leva, il éclaira le plus beau
déploiement de couleurs et de
verdure qui ait jamais paré une ville.

Une sorte de magie avait changé la
ville de Taunton en un jardin fleuri.

Maître Stephen Timewell s'était
occupé de ces préparatifs, mais il
s'était dit en même temps que le
signe de bienvenue le plus agréable
qu'il pût offrir aux yeux de
Monmouth serait la vue du gros
corps d'hommes armés qui étaient
prêts à suivre sa fortune.



Il y en avait seize cents dans la ville.

Deux cents d'entre eux formaient la
cavalerie.

La plupart étaient bien armés et
équipés.

Ils furent rangés de façon que le Roi
passât devant eux à son entrée.

Les gens de la ville bordaient, sur
trois rangs de profondeur, la place
du Marché, depuis la porte du
Château jusqu'à l'entrée de la Grande
Rue.

De là jusqu'à Shuttern, les paysans
du comté de Dorset et ceux de Frome
étaient placés sur les deux côtés de



la rue.

Notre régiment était posté à la porte
de l'Ouest.

Avec des armes bien astiquées, des
rangs bien alignés, et des branches
vertes à tous les bonnets, aucun chef
ne pouvait s'abstenir de souhaiter de
voir son armée ainsi accrue.

Lorsque tous furent à leurs places,
que les bourgeois et leurs épouses se
furent parés de leurs atours des
jours de fête, avec des figures
réjouies, des corbeilles pleines de
fleurs, tout fût prêt pour la réception
du royal visiteur.

– Voici mes ordres, dit Saxon en



s'avançant vers nous sur son cheval,
au moment où nous prenions nos
places près de nos compagnons. Moi
et mes capitaines, nous nous
réunirons à l'escorte du Roi, quand il
passera, et nous l'accompagnerons
ainsi jusqu'à la place du Marché. Vos
hommes présenteront les armes et
resteront en place jusqu'à notre
retour.

Nous tirâmes, tous les trois, nos
sabres et nous fîmes le salut.

– Si vous voulez bien venir avec moi,
messieurs, et prendre position à
droite de cette porte-ci, dit-il, je
pourrai vous dire quelques mots au
sujet de ces gens, quand ils



défileront. Trente ans de guerre, sous
bien des climats, m'ont bien donné le
droit de parler en maître-ouvrier qui
instruit ses apprentis.

Nous suivîmes son invitation avec
empressement.

On franchit la porte, qui maintenant
se réduisait à une large brèche parmi
les tas de déblais marquant
l'emplacement des anciennes
murailles.

– On ne les aperçoit pas encore, fis-je
remarquer, pendant que nous
montions sur une hauteur commode.
Je suppose qu'ils doivent arriver par
cette route dont les détours suivent



la vallée en face de vous.

– Il y a deux sortes de mauvais
généraux, dit Saxon, l'homme qui va
trop vite et celui qui va trop
lentement. Les conseillers de Sa
Majesté ne seront jamais accusés du
premier de ces défauts, quelques
erreurs qu'ils puissent commettre
d'ailleurs. Le vieux Maréchal
Grunberg, avec qui j'ai fait trente-six
mois de campagne en Bohème, avait
pour principe de voler à travers le
pays, pêle-mêle, cavalerie, infanterie,
artillerie, comme s'il avait le diable à
ses trousses. Il aurait pu commettre
cinquante fautes, mais l'ennemi
n'avait jamais le temps d'en profiter.



Je me rappelle un raid que nous
fîmes en Silésie. Après deux jours de
marche dans les montagnes, son chef
d'état-major lui dit que l'artillerie
était hors d'état de suivre.

« – Qu'on la laisse en arrière !
répondit-il.

« On abandonna donc les canons, et
le lendemain au soir, l'infanterie
était fourbue.

« – Ils ne peuvent pas faire un mille
de plus, dit le chef.

« – Qu'on les laisse en arrière, dit
Grunberg.

« Nous voilà donc partis avec la



cavalerie. Pour mon malheur, j'étais
dans son régiment de pandours,
après une escarmouche ou deux, tant
par l'état des routes que par le fait de
l'ennemi, nos chevaux étaient crevés
inertes.

« – Les chevaux sont fourbus, dit le
capitaine en chef.

« – Qu'on les laisse en arrière ! crie-
t-il.

« Et je parie qu'il aurait poussé
jusqu'à Prague avec son état-major,
si on l'avait laissé faire. Après cela,
nous lui donnâmes comme surnom
« Général Laisse-en-arrière. »

– Un brillant commandant, oh ! oui,



s'écria Sir Gervas, j'aurais aimé
servir sous lui.

– Oui, et il avait une façon de former
ces recrues qui n'aurait guère été du
goût de nos bons amis d'ici dans
l'Ouest, dit Saxon. Je me rappelle
qu'après Salzbourg, quand nous
eûmes pris le château ou la
forteresse de ce nom, nous fûmes
renforcés d'environ quatre mille
hommes d'infanterie qui n'avaient
point été dressés. Comme ils
approchaient de nos lignes, en
agitant les mains, en sonnant du
clairon, le vieux Maréchal « Laisse-
en-arrière » déchargea sur eux tous
les canons qui se trouvaient sur les



murs, ce qui tua soixante hommes et
jeta parmi le reste une grande
panique.

« – Il faut que ces coquins
apprennent tôt ou tard à tenir bon
sous le feu, dit-il. Ils peuvent bien
commencer tout de suite leur
éducation.

– C'était un rude maître d'école, fis-
je remarquer. Il aurait pu laisser à
l'ennemi partie de cet enseignement.

– Et pourtant le soldat l'aimait, dit
Saxon. Il n'était point homme, quand
une ville avait été prise d'assaut, à
regarder de trop près quand une
femme braillait, non plus qu'à



écouter tous les bourgeois qui
avaient par hasard trouvé leur coffre
plus léger d'une bagatelle. Mais
parlons des chefs qui vont lentement.
Je n'en ai connu aucun qui pût être
comparé au Brigadier Baumgarten,
qui était aussi de l'armée impériale.
Il levait par exemple ses quartiers
d'hiver, pour venir s'établir devant
une place forte. Il élevait un
épaulement ici, là il creusait une
sape, si bien que ses soldats
finissaient par avoir mal au cœur
rien qu'à regarder la place. Il jouait
ainsi avec elle comme un chat avec
une souris, jusqu'au moment où elle
allait ouvrir ses portes, mais alors il



pouvait bien prendre la fantaisie de
lever le siège et de se mettre en
quartiers d'hiver. J'ai fait deux
campagnes sous lui, sans honneur,
sans mise à sac, sans pillage, sans
profit, excepté une misérable solde
de trois florins par jour, payée en
pièces rognées, avec six mois de
retard… Mais voyez-vous les gens
sur ce clocher ! Ils agitent leurs
mouchoirs comme s'ils apercevaient
quelque chose.

– Je ne puis rien voir, répondis-je, en
abritant mes yeux et promenant mon
regard sur la vallée semée d'arbres
qui montait en pente douce jusqu'aux
collines couvertes de pâturages de



Blackdown.

– Les gens, qui sont sur les forts,
agitent des mouchoirs et désignent
du geste quelque chose. Il me semble
que j'entrevois l'éclair de l'acier
parmi les bois tout là-bas.

– C'est ici, dit Saxon, étendant sa
main armée d'un gantelet sur la rive
ouest de la Tone, tout près du pont
de bois. Suivez mon doigt, Clarke, et
voyez si vous pouvez le discerner.

– Oui, c'est vrai, m'écriai-je, je vois
un reflet brillant qui va et vient. Et
ici, à gauche, à l'endroit où la route
passe en courbe par dessus la
hauteur, apercevez-vous cette masse



compacte d'hommes ! Ha ! la tête de
la colonne commence à sortir d'entre
les arbres.

Il n'y avait pas un nuage au ciel, mais
la grande chaleur produisait une
buée qui s'étendait sur la vallée.

Elle devenait très épaisse le long du
cours sinueux de la rivière, et flottait
en petits flocons en lambeaux, au-
dessus de la région boisée qui
avoisine ses bords.

A travers cette mince couche de
vapeur pénétrait de temps en temps
un éclair de vive lumière, quand les
rayons du soleil tombaient sur une
cuirasse ou sur un casque.



Par intervalles, la douce brise de
l'été apportait à nos oreilles de
soudains éclats d'une musique
militaire, où se mêlaient le son aigu
des trompettes et le sourd
grondement des tambours.

Puis, nos regards perçurent l'avant-
garde de l'armée, qui commençait à
se dérouler, sortant de l'ombre des
arbres et apparaissant en noir sur la
route blanche et poussiéreuse.

La longue ligne continua à s'étendre,
se tordant sur elle-même, à mesure
qu'elle sortait des bois, pareille à un
serpent noir aux écailles polies.

Enfin, l'armée rebelle tout entière –



cavalerie, infanterie, artillerie – fut
visible pour nous.

L'éclat des armes, le flottement de
nombreux drapeaux, les plumes des
chefs, les colonnes épaisses des
hommes en marche, tout cela formait
un tableau qui remuait jusqu'au fond
du cœur les citoyens de Taunton.

Ceux-ci, du haut des toits, des
éminences croulantes que formaient
les murs démantelés, pouvaient
contempler les champions de leur foi.

Si la seule vue d'un régiment qui
passe est capable d'exciter un frisson
dans votre poitrine, vous vous
imaginerez sans peine ce qui se



passe, quand les soldats que vous
regardez ont pris les armes pour tout
de bon afin de défendre vos intérêts
les plus chers, les plus aimés, et
viennent de sortir victorieux d'une
lutte sanglante.

Si la main de tous les autres hommes
était levée contre nous, du moins
ceux-là étaient de notre côté, et nos
cœurs allaient à eux comme à des
amis et à des frères.

De tous les liens qui unissent les
hommes en ce monde, il n'en est pas
de plus fort qu'un commun danger.

Pour mes yeux inexpérimentés, tout
cela apparaissait comme très



guerrier, très imposant, et en
contemplant ce long défilé, je me
disais que notre cause était en
quelque sorte gagnée.

Mais à ma grande surprise, Saxon
postait, jetait à demi-voix des peuh !
dédaigneux.

A la fin, ne pouvant plus maîtriser
son impatience, il éclata en paroles
brûlantes de mécontentement.

– Regardez-moi seulement cette
avant-garde pendant qu'elle descend
la pente, s'écria-t-il. Où est le groupe
d'éclaireurs, de vorreiter, comme
disent les Allemands ? Et où est
l'espace qu'il faudrait laisser entre



l'avant-garde et le corps principal ?
Par l'épée de Scanderbeg, ils me
rappellent plutôt un troupeau de
pèlerins, comme j'en ai vus,
lorsqu'ils s'approchent du sanctuaire
de Saint Sébald, à Nuremberg, avec
leurs bannières et leurs flots de
rubans. Et au centre, parmi cette
troupe de cavaliers, se trouve sans
doute notre nouveau monarque. Quel
malheur pour lui de n'avoir point à
ses côtés un homme capable de
ranger cet essaim de paysans en
quelque chose qui ressemble à un
ordre de campagne ! Maintenant
regardez-moi ces quatre pièces de
canon qui traînent comme des



moutons boiteux derrière le
troupeau ! Carajo, je voudrais être un
jeune officier du Roi avec un
escadron de cavalerie légère sur cette
crête que voilà ! Par ma foi, je
fondrais sur ce croisement de routes,
comme un émouchet sur une bande
de petits pluviers. Alors et je taille, et
je coupe. A bas ces canonniers qui
rampent, un feu de carabines pour
nous couvrir, un mouvement
enveloppant de la cavalerie, et les
canons des rebelles partent dans un
nuage de poussière. Qu'on dites-
vous, Sir Gervas ?

– Un fameux sport, colonel, dit le
baronet, dont une légère rougeur



anima les joues pâles. Je parie que
vous faisiez trotter vos pandours !

– Oui, les coquins avaient le choix :
travailler ou être pendus. Mais il me
semble que nos amis sont loin d'être
aussi nombreux qu'on le rapportait.
J'estime que la cavalerie se monte à
un millier, et que l'infanterie compte
environ cinq mille deux cents
hommes. J'ai été regardé comme un
bon appréciateur en fait de nombre
en pareilles occasions. Avec les
quinze cents qu'il y a dans la ville,
cela nous ferait près de huit mille
hommes, et ce n'est pas là une armée
bien considérable pour envahir un
royaume et disputer une couronne.



– Si l'Ouest peut fournir huit mille
hommes, combien peuvent donner
tous les comtés d'Angleterre,
demandai-je. N'est-ce pas la façon la
plus équitable d'envisager la
situation ?

– La popularité de Monmouth est
concentrée surtout dans l'Ouest,
répondit Saxon. C'est ce souvenir qui
l'a décidé à lever son étendard dans
ces comtés.

– Dites plutôt ses étendards, fit
Ruben. Tenez, on dirait qu'ils ont mis
leur linge à sécher tout le long de la
ligne.

– C'est vrai, ils ont plus d'enseignes



que je n'en vis jamais dans une
armée aussi faible, répondit Saxon,
en se dressant sur ses étriers. Il y en
a un ou deux qui sont bleus. Tous les
autres, autant que je pus en juger,
avec le soleil qui les éclaire, sont
blancs, avec un mot ou une devise.

Pendant cette conversation, le corps
de cavalerie qui formait l'avant-
garde de l'armée protestante était
parvenu à moins d'un quart de mille
de la ville, lorsqu'une sonnerie
bruyante et claire de trompettes le fit
s'arrêter.

Ce signal fut répété dans chacun des
régiments ou escadrons en sorte que
le son passa rapidement sur toute la



longue rangée, jusqu'à ce qu'il finit
par se perdre dans l'éloignement.

A la vue de ce câble humain qui
couvrait toute la route, et qui était à
peine agité d'un mouvement de
vibration, d'ondulation dans sa ligne
oscillante, l'analogie avec un serpent
gigantesque me revint encore une
fois à l'esprit.

– Je trouverais que cela ressemble à
un grand boa, qui irait entourer la
ville de ses replis.

– Un serpent à sonnettes plutôt, dit
Ruben, en montrant les canons à
l'arrière-garde. C'est dans sa queue
qu'il garde de quoi faire du bruit.



– Voici sa tête qui approche, si je ne
me trompe, dit Saxon. Il vaudrait
mieux, je crois, nous placer sur le
côté de la porte.

Comme il parlait, un groupe de
cavaliers aux costumes voyants se
détacha du corps principal et se
dirigea tout droit vers la ville.

A leur tête se trouvait un jeune
homme de haute taille, de tournure
svelte et élégante, qui montait avec
la grâce d'un écuyer accompli.

Il se faisait remarquer parmi ceux
qui l'entouraient par la fierté de son
attitude et la richesse de son
harnachement.



Lorsqu'il se fut approché au galop de
la porte, une clameur de bienvenue,
partit de la multitude, clameur qui se
transmit et se prolongea dans la
foule plus éloignée.

Celle-ci, ne pouvant voir ce qui se
passait en avant, conclut de ces
acclamations que le Roi approchait.

q
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V – La Revue des
Hommes de l'Ouest.

onmouth était alors dans sa
trente-sixième année.



Il se distinguait par ces grâces
superficielles qui plaisent à la
multitude et mettent un homme en
état de prendre la direction d'une
cause populaire.

Il était jeune.

Il avait la parole facile et spirituelle.

Il était habile dans tous les exercices
qui conviennent à un soldat et à un
homme.

Pendant qu'il parcourait l'Ouest, il
n'avait point jugé au-dessous de lui
d'embrasser les jeunes villageoises,
d'offrir des prix pour les sports
champêtres, et de disputer, chaussé
de bottes, la palme de la course à



pied avec les plus agiles des paysans
courant nu-pieds.

Il était d'un naturel vain et prodigue,
mais il excellait en cette sorte de
magnificence qui frappe les yeux, et
dans cette générosité insouciante qui
gagne les cœurs du peuple.

Tant sur le Continent qu'à Bothwell-
Bridge, il avait conduit des armées
avec succès.

Sa bonté, sa pitié envers les
Covenantaires, après la victoire, lui
avait valu autant d'estime auprès des
whigs que Dalzell et Claverhouse
s'étaient attiré de haine.

Au moment où il arrêta son beau



cheval noir à la porte de la ville, il
ôta son chapeau montero à plumes
devant la foule qui l'acclamait. Il
avait une attitude si gracieuse et si
digne qu'elle semblait bien celle d'un
chevalier errant de roman,
combattant à armes très inégales
pour conquérir une couronne qui lui
aurait été dérobée par la ruse d'un
tyran.

On trouva qu'il avait bonne mine,
mais je ne saurais dire que je fusse
de cet avis.

Sa figure me parut trop allongée,
trop pâle pour être agréable ; mais
ses traits étaient accentués et nobles,
son nez saillant, ses yeux brillants,



pénétrants.

On aurait peut-être pu discerner
dans le dessin de sa bouche quelques
indices de cette faiblesse qui entacha
sa réputation, bien que l'expression
en fût douce et aimable.

Il portait une jaquette de cheval en
roquelaure pourpre foncé, avec des
bords et des revers de dentelle d'or,
et qui, en s'écartant par devant,
laissait voir une brillante cuirasse
d'argent.

Son habillement était complété par
un costume de velours d'une nuance
plus claire que la jaquette, une paire
de bottes montantes en cuir jaune de



Cordoue, une rapière à poignée d'or
qu'il portait d'un côté, et un
poignard de Parme de l'autre côté,
ces deux armes suspendues à une
ceinture en cuir du Maroc.

Un large col en dentelle de Malines
flottait sur ses épaules et de ses
manches sortaient à flots des
manchettes de cette même coûteuse
dentelle.

Bien des fois, il souleva son chapeau
et s'inclina sur le pommeau de sa
selle pour répondre au tonnerre des
applaudissements.

– Un Monmouth ! Un Monmouth !
criait le peuple. Salut au Chef



Protestant !

– Vive le Roi Monmouth !

Et à toutes les fenêtres, sur tous les
toits, à tous les balcons, les
mouchoirs, les chapeaux s'agitaient
pour animer cette scène joyeuse.

L'avant-garde des rebelles
s'enflamma à cette vue et lança un
grand cri au timbre sourd qui fut
repris et répété bien des fois par le
reste de l'armée et qui finit par
remplir tout le pays.

Pendant ce temps, les anciens de la
cité, ayant à leur tête notre ami le
Maire, sortirent par la porte dans
tout l'apparat des costumes de soie



et de fourrures pour rendre dommage
au Roi.

Le Maire mit un genou à terre à côté
de l'étrier de Monmouth et baisa la
main que celui-ci lui tendit avec
grâce.

– Mon cher monsieur le Maire, dit le
Roi d'une voix claire et forte, c'est à
mes ennemis à se prosterner devant
moi, et non à mes amis. Je vous en
prie, qu'est-ce que ce rouleau que
vous déployez ?

– C'est une allocution de bienvenue
et de soumission, Votre Majesté, de
la part de votre loyale ville de
Taunton.



– Je n'ai pas besoin d'une telle
allocution, dit le Roi Monmouth, en
promenant ses yeux autour de lui.
Elle est écrite tout autour de moi en
plus beaux caractères qu'on n'en vit
jamais sur parchemin. Mes bons
amis m'ont prouvé que je suis le
bienvenu, sans recourir à l'aide d'un
clerc ou d'un écrivain. Vous vous
nommez Stephen Timewell, digne Mr
le Maire, à ce qu'on m'a appris.

– Oui, Majesté.

– C'est un nom trop court pour un
homme aussi digne de confiance, dit
le Roi en tirant son épée, et l'en
touchant sur l'épaule, je veux
l'allonger de trois lettres. Relevez-



vous, Sir Stephen, et puissé-je
trouver grand nombre d'autres
chevaliers semblables dans mon
royaume, et aussi loyaux, aussi
fermes.

Le Maire se retira avec les conseillers
au côté gauche de la porte, au milieu
des applaudissements que fit éclater
cet honneur conféré à la ville,
pendant que Monmouth et son
escorte formaient un groupe à droite.

Sur un signal donné, un trompette
sonna une fanfare.

Les tambours firent entendre un
roulement guerrier, et l'armée des
insurgés, en rangs serrés, bannières



déployées, reprit sa marche vers la
ville.

Pendant qu'elle approchait, Saxon
nous désignait les différents chefs et
personnages de marque, qui
entouraient le Roi, et nous disait
leurs noms, en y ajoutant quelques
mots sur leur caractère.

– Voici Lord Grey de Wark, dit-il.
C'est ce petit homme maigre entre
deux âges, du côté gauche du Roi. Il a
été mis une fois à la Tour pour haute
trahison. C'est lui qui s'enfuit avec
Lady Henriette Berkeley, sœur de sa
femme. Un beau chef, vraiment, pour
une cause pieuse. L'homme à sa
gauche, celui qui a une figure rouge,



bouffie, et la plume blanche à son
bonnet, est le colonel Holmes.
J'espère qu'il ne montrera jamais la
plume blanche ailleurs que sur la
tête. L'autre, sur le cheval bai-brun
est un homme de loi, mais, à mon
sens, un homme qui s'entend mieux à
disposer un bataillon qu'à rédiger
une note de frais. C'est le républicain
Wade qui menait l'infanterie à
l'engagement de Bridport et qui l'a
tiré de là sans dommage. Le grand,
là-bas, avec de gros traits, qui est
coiffé d'un heaume d'acier, c'est
Antoine Buyse, le Brandebourgeois,
un soldat de fortune, un homme de
grand cœur, ainsi que la plupart de



ses compatriotes. J'ai bataillé tantôt
avec lui, tantôt contre lui, avant le
jour présent.

– Remarquez donc le personnage de
haute taille, très maigre qui est
derrière lui, s'écria Ruben. Il a
dégainé son épée et la brandit au-
dessus de sa tête. Voilà un moment
et un endroit singulièrement choisis
pour l'exercice au sabre. Il est
certainement fou.

– Vous n'êtes peut-être pas très loin
de la vérité, dit Saxon, et pourtant
par la garde de mon épée, sans cet
homme-là, il n'y aurait point d'armée
protestante, comme celle qui
s'avance vers nous par cette route-ci.



C'est lui qui en faisant voltiger la
couronne sous les yeux de
Monmouth, lui a fait quitter sa
confortable retraite en Brabant. Il n'y
a pas un de ces hommes qu'il n'ait
séduit et attiré dans cette affaire par
tel ou tel appât. Avec Grey, ce fut un
Duc, hé, avec Wade le sac de laine,
avec Buyse, la mise au pillage de
Cheapside. Chacun a son motif
personnel, mais les ficelles qui les
font mouvoir sont entre les mains de
ce fanatique enragé qui remue ces
pantins à sa volonté. Il a comploté
plus, menti plus et souffert moins
qu'aucun des Whigs du parti.

– Ce doit être le docteur Robert



Ferguson, dont j'ai entendu mon père
parler, dis-je.

– Vous avez raison, c'est lui. Je l'ai
vu une seule fois à Amsterdam, mais
je le reconnais à sa perruque
ébouriffée et à ses épaules difformes.
On dit tout bas que son infatuation
démesurée a troublé sa raison.
Voyez, l'Allemand lui met la main sur
l'épaule et lui persuade de rengainer
son arme. Le Roi Monmouth regarde
aussi autour de lui et sourit comme
s'il voyait en lui le bouffon de la
cour, en manteau genevois, au lieu de
l'habit multicolore. Mais l'avant-
garde arrive près de nous. A vos
compagnies, et n'oubliez pas de lever



vos épées pour saluer au passage le
drapeau de chaque troupe.

Pendant la conversation de notre
compagnon, l'armée protestante tout
entière roulait vers la ville et la tête
de l'avant-garde était au niveau de la
porte.

Quatre escadrons de cavalerie
marchaient en avant, mal harnachés,
mal montés, avec des cordes en guise
de brides, et certains d'entre eux
ayant pour selles des carrés en toile
à sac.

La plupart des hommes avaient pour
armes le sabre et le pistolet.

Quelques-uns portaient la cotte de



buffle, des pièces d'armure, des
casques pris à Axminster, et parfois
tachés encore du sang de celui qui les
avait portés le dernier.

Au milieu d'eux marchait un porte-
drapeau.

Il tenait un grand étendard carré
suspendu à une hampe et celle-ci
reposait sur un trou pratiqué sur le
côté de la selle.

Sur ce drapeau étaient inscrits en
lettres d'or les mots : « Pio libertate
et religione nostra. »

Ces cavaliers appartenaient à la
classe des petits propriétaires ruraux
et de leurs fils.



Inaccoutumés à la discipline, ils
avaient une haute opinion d'eux-
mêmes, en leur qualité de
volontaires, ce qui les portait à
plaisanter et raisonner à propos de
chaque commandement.

Il en résulta que sans être dépourvus
de courage naturel, ils rendirent peu
de services pendant la guerre et
furent pour l'armée une cause
d'embarras plutôt qu'un secours
utile.

Après la cavalerie, venaient les
fantassins, rangés sur six de front,
répartis en compagnies d'effectif
variable.



Chaque compagnie avait un étendard
indiquant la ville ou le village où elle
avait été levée.

On avait adopté cette façon
d'ordonner les troupes parce qu'on
avait reconnu l'impossibilité de
séparer des hommes unis par des
liens de parenté et des relations de
voisinage.

Ils entendaient, disaient-ils, se battre
côte à côte, ou bien ne pas se battre
du tout.

Pour mon compte, je trouve que ce
n'est point une mauvaise idée, car
quand on en vient à jouer de la pique,
chacun tient d'autant plus ferme, s'il



se sait flanqué à droite et à gauche
de vieux amis éprouvés.

J'arrivai dans la suite à connaître un
grand nombre de localités par les
propos des hommes, et j'en traversai
un grand nombre d'autres, en sorte
que les noms inscrits sur les
bannières avaient pour moi un sens
réel.

Homère a consacré, à ce que je me
rappelle, un chapitre ou un livre à
l'énumération de tous les chefs
grecs, des localités d'où ils venaient
et du nombre d'hommes qu'ils
amenèrent à la revue générale.

Il est malheureux que l'Ouest n'ait



pas eu son Homère pour conserver
les noms de ces braves paysans et
artisans, rappeler ce que chacun
d'eux accomplit ou endura.

Du moins les lieux de leur naissance
ne seront point perdus dans l'oubli,
en tant que cela dépendra de ma
faible mémoire.

Le premier régiment d'infanterie, si
l'on peut appeler ainsi une troupe
organisée d'une manière aussi
rudimentaire, se composait des gens
de mer, pêcheurs, caboteurs vêtus
des justaucorps de grosse étoffe
bleue et du grossier costume de leur
classe.



C'étaient des loups de mer bronzés,
hâlés, avec des figures dures, de
couleur d'acajou, avec des armes
variées, canardières, sabres
d'abordages, pistolets.

Je me figure que ces armes n'étaient
pas employées pour la première fois
contre le Roi Jacques, car les côtes de
Somerset et de Devon étaient
fameuses par leur race de
contrebandiers, et plus d'un lougre
aux allures capricieuses était sans
doute amarré dans une crique ou
dans une baie, pendant que son
équipage était parti à Taunton pour
guerroyer.

Quant à la discipline, ils n'en avaient



aucune idée.

Ils allaient de leurs pas de marins en
vrais loups de mer, échangeant des
cris divers entre eux et avec la foule.

Depuis la Star Point jusqu'à
Portlands Roads, les filets allaient
rester inactifs pendant bien des
semaines, et plus d'un poisson
parcourut les détroits de la mer, qui
aurait dû former des piles à Lyme
Cobb ou être étalé en vente au
marché de Plymouth.

Chacun des groupes ou des bandes
de ces gens de mer avait sa bannière.

Celle de Lyme était en tête ; puis
venaient celles de Topsham, de



Colyfort, de Bridport, de Sidmouth,
d'Otterton, d'Abbotsbury et de
Charmouth, villes qui sont toutes
dans le Sud sur la côte ou tout près.

Ils passèrent ainsi devant nous en
troupe confuse et insouciante, les
chapeaux posés de travers, la fumée
de leur tabac montant au-dessus
d'eux comme la vapeur du corps d'un
cheval fatigué.

Leur nombre devait s'élever à
environ quatre cents.

Les paysans de Rockbere, armés de
fléaux et de faux, venaient en tête de
la colonne suivante, qui précédait la
bannière de Honiton défendue par



deux cents robustes ouvriers en
dentelles venus des rives de l'Otter.

Ces hommes, ainsi que le montrait la
teinte de leur figure, avaient été
retenus entre quatre murs par leur
métier, mais ils étaient bien
supérieurs à leurs camarades les
paysans par leurs façons alertes, et
leur attitude martiale.

D'ailleurs, à propos de toutes les
troupes en général, nous avons
remarqué que si les paysans
montraient plus d'endurance et de
bonne volonté, les gens de métier
prenaient plus vite l'air et l'esprit des
camps.



Derrière les gens de Honiton
venaient les tisseurs de draps, les
Puritains de Wellington, avec leur
Maire monté sur un cheval blanc, à
côté de leur porte-étendard, et
précédés d'une fanfare de vingt
instrumentistes.

Avec leurs figures farouches,
c'étaient des hommes réfléchis,
posés.

Le plus grand nombre étaient vêtus
de gris et coiffés de chapeaux aux
larges bords.

« Pour Dieu et la Foi » telle était la
devise d'un étendard qui flottait au
milieu d'eux.



Les drapiers formaient trois fortes
compagnies, et le régiment entier
devait compter bien près de six cents
hommes.

Le troisième régiment avait en tête
cinq cents fantassins fournis par
Taunton, gens de vie paisible et
industrieux, mais profondément
pénétrés de ces grands principes de
liberté civile et religieuse qui
devaient trois ans plus tard renverser
tout devant eux en Angleterre.

Lorsqu'ils franchirent la porte, ils
furent salués par un tonnerre
d'applaudissements de leurs
concitoyens postés sur les murs et
aux fenêtres.



Leurs rangs réguliers et compacts,
leurs larges et honnêtes figures de
bourgeois, me parurent avoir un air
marqué de discipline et de besogne
bien faite.

Derrière eux venaient les recrues de
Winterbourne, d'Illminster, de
Chard, d'Yeovil, de Collumpton,
chaque troupe d'au moins cent
piquiers, ce qui portait à mille
hommes l'effectif du régiment.

Puis passa au trot un escadron de
cavalerie.

Il était suivi de près par le quatrième
régiment.

L'avant-garde portait les étendards



de Beaminster, de Crewkerne, de
Langport et de Chidiock, autant de
paisibles villages du comté de
Somerset, qui avaient envoyé leurs
hommes frapper un coup pour la
vieille cause.

Des ministres puritains, coiffés du
chapeau pointu, et vêtus des robes
genevoises, jadis noires, mais
maintenant blanches de poussière,
marchaient d'un pas ferme à côté de
leur troupeau.

Puis venait une forte compagnie de
pâtres sauvages, à peine armés,
sortis des grandes plaines qui
s'étendent depuis les Blackdowns,
dans le Sud, jusqu'aux Mendips dans



le Nord.

Je vous réponds que ces gaillards-là
n'avaient aucun trait de
ressemblance avec les Corydons,
avec les Strephons de Maître Waller
ou de Maître Dryden, qui ont dépeint
les bergers toujours occupés à verser
des larmes d'amour et à souffler
dans un chalumeau plaintif.

Je crains que Chloé, que Phyllis
n'eussent trouvé de bien grossiers
amoureux chez ces sauvages de
l'Ouest.

Après eux venaient des
mousquetaires de Dorchester, des
piquiers de Newton-Poppleford, d'un



corps de solide infanterie fourni par
les tisseurs de serge d'Ottery Saint
Mary.

Ce quatrième régiment se montait à
un peu plus de huit cents hommes,
mais par l'armement et la discipline,
il était inférieur à celui qui le
précédait.

Le cinquième régiment avait en tête
une compagnie des gens habitant les
contrées marécageuses qui forment
la monotone région des environs
d'Athelney.

Ces hommes, en leurs logements
sombres et sordides, avaient gardé le
même caractère libre et hardi qui, au



temps jadis, avait fait d'eux la
dernière ressource du bon Roi Alfred
et les défenseurs des comtés de
l'Ouest contre les incursions des
Danois : ceux-ci ne purent jamais
pénétrer au cœur de leurs forteresses
entourées par les eaux.

Deux compagnies de ces hommes, à
la chevelure d'étoupe, aux pieds nus,
mais ardents au chant des hymnes et
aux prières, étaient venues de leurs
citadelles pour secourir la cause
protestante.

Après eux, venaient les bûcherons et
charpentiers de Bishop's Lidiard,
hommes gros et vigoureux sous leurs
justaucorps verts, puis les villageois



en manteaux blancs de Huish
Champ-flover.

Le régiment se terminait par quatre
cents hommes en habits rouges, avec
des buffleteries blanches en croix et
des mousquets bien polis.

C'étaient des déserteurs de la Milice
du comté de Devon.

Ils avaient fait avec Albemarle le
trajet depuis Exeter et s'étaient
réunis à l'armée de Monmouth sur le
champ de bataille d'Axminster.

Ceux-là étaient groupés en un seul
corps, mais il y avait bon nombre
d'autres miliciens, les uns en habits
rouges, les autres en habits jaunes,



disséminés parmi les différents
corps que j'ai énumérés.

Ce régiment pouvait compter sept
cents hommes.

La sixième et dernière colonne
d'infanterie avait en tête une troupe
de paysans dont la bannière portait
inscrit le nom de Minehead, avec les
trois ballots et le vaisseau aux voiles
déployées qui forment les armes de
cette antique cité.

La plupart étaient venus de la
sauvage contrée qui s'étend au nord
de Dunster Castle, et longe les bords
du canal de Bristol.

Puis venaient les braconniers et les



chasseurs de Porlock Quay.

Ils avaient laissé le daim rouge de
l'Exmoor brouter en paix pour se
mettre à la piste d'un plus noble
gibier.

Après eux, c'étaient des gens de
Dulverton, des gens de Milverton,
des gens de Wiveliscombe, et des
pentes ensoleillées des Quantocks,
les hommes hâlés, farouches, des
stériles landes de Dunkerry Beacon,
les hauts et forts éleveurs de chevaux
et marchands du bestiaux de
Bampton.

Les bannières de Bridgewater, de
Shepton Mallet, et du Bas-Storvey



passèrent devant nous, avec celles
des pêcheurs de Clovelly et des
carriers des Blackdowns.

A l'arrière venaient trois compagnies
d'hommes étranges, de taille
gigantesque, bien qu'un peu courbés
par le travail, avec de longues barbes
en broussailles, et des cheveux
tombant en désordre sur leurs yeux.

C'étaient les mineurs des collines de
Mendip, et des vallées de l'Oare, de
Bagworthy, gens rudes, à demi
sauvages, qui roulaient des yeux à la
vue des velours et des brocarts
déployés par les citadins, criant à
tue-tête, ou bien ils fixaient leurs
femmes souriantes avec une intensité



farouche qui terrifiait les paisibles
bourgeois.

La longue ligne se déroula ainsi,
pour se terminer par quatre
escadrons de cavalerie, et quatre
petits canons accompagnés de leurs
artilleurs, des Hollandais en
vêtements bleus, qui se tenaient
aussi raides que leurs écouvillons.

Une longue procession de chars et
voitures, qui avaient suivi l'armée,
furent conduits dans les champs en
dehors des murs et installés-là.

Lorsque le dernier soldat eut franchi
la porte de Shuttern, Monmouth et
ses chefs entrèrent lentement, à



cheval, le Maire marchant à côté de
la monture du Roi.

Au moment où nous les saluâmes, ils
nous firent face, et je vis un rapide
éclair de joie passer sur la figure pâle
de Monmouth, quand il remarqua
nos rangs compacts et notre aspect
militaire.

– Par ma foi, messieurs, dit-il, en
promenant ses regards sur son état-
major, notre digne ami le Maire a dû
hériter des dents du dragon de
Cadmus. Où avez-vous fait cette
belle récolte, Sir Stephen ? Comment
êtes-vous parvenu à les amener à une
telle perfection, jusqu'au point
d'avoir des grenadiers poudrés ?



– J'ai quinze cents hommes dans la
ville, répondit le vieux drapier avec
fierté, bien que tous ne soient pas
aussi disciplinés. Ces gens-ci
viennent du comté de Wilts, les
officiers, sont du Hamsphire. Quant
à leur bon ordre, le mérite n'en
revient point à moi, mais au vieux
soldat le colonel Decimus Saxon,
qu'ils ont choisi pour commandant,
ainsi que les capitaines qui servent
sous ses ordres.

– Je vous dois mes remerciements,
dit le Roi, s'adressant à Saxon, qui
s'inclina et baissa jusqu'à terre la
pointe de son épée, et à vous aussi,
messieurs ; je n'oublierai point



l'ardente fidélité qui vous a amenés
du Hampshire en si peu de temps.
Dieu veuille que je trouve la même
vertu en plus haut lieu. Mais à ce
qu'on me dit, Colonel Saxon, vous
avez longtemps servi à l'étranger.
Que pensez-vous de l’armée qui vient
de défiler devant vos yeux ?

– S'il plaît à Votre Majesté, répondit
Saxon, elle ressemble à une quantité
de laine qui n'a pas encore été
cardée, et qui est assez grossière par
elle-même, mais qui peut avec le
temps se tisser pour devenir un beau
vêtement.

– Hein ! On n'aura pas beaucoup de
loisir pour le tissage, dit Monmouth.



Mais ils se battent bien. Si vous aviez
vu comment ils se sont conduits à
Axminster ! Nous espérons vous voir
et vous entendre exposer vos vues à
la table du conseil. Mais qu'est-ce ?
N'ai-je pas déjà vu la figure de ce
gentleman ?

– C'est l'honorable Sir Gervas
Jérôme, du comté de Surrey, dit
Saxon.

– Votre Majesté a pu me voir à Saint-
James, dit le Baronnet en se
découvrant, ou au balcon de
Whitehall. J'allais beaucoup à la
Cour pendant les dernières années
du défunt Roi.



– Oui, oui, je me rappelle le nom
aussi bien que la figure, s'écria
Monmouth… Vous le voyez,
messieurs, reprit-il en s'adressant à
son état-major, les gens de la Cour se
décident enfin à venir. N'êtes-vous
pas celui qui s'est battu avec Sir
Thomas Killigrew, derrière Dunkirk
House ? Je m'en doutais. Ne voulez-
vous pas faire partie de ma suite
personnelle ?

– S'il plaît à Votre Majesté, répondit
Sir Gervas, je crois que je pourrai
rendre plus de services à votre cause
royale, en restant à la tête de mes
mousquetaires.

– Eh bien, soit, soit ! dit le Roi



Monmouth.

Puis, donnant de l'éperon à son
cheval, il ôta son chapeau pour
répondre aux acclamations des
troupes et parcourut au trot la
Grande Rue sous une pluie de fleurs
qui tombaient des toits et des
fenêtres sur lui, son état-major et
son escorte.

Nous nous étions joints à sa troupe,
ainsi que nous en avions reçu l'ordre,
en sorte que nous eûmes notre part
de ce joyeux feu croisé.

Une rose, qui voletait, fut happée au
passage par Ruben.

Je le remarquai, il la porta à ses



lèvres, puis il la cacha sous sa
cuirasse.

Je levai les yeux et je surpris la figure
souriante de la petite fille de notre
hôte nous épiant à une fenêtre.

– Quelle adresse, Ruben ! dis-je à
demi-voix. Au trictrac comme à la
balle au trou, vous avez toujours été
notre meilleur joueur.

– Ah ! Micah, dit-il, je bénis le jour
où j'ai eu l'idée de vous suivre à la
guerre. Aujourd'hui je ne changerais
pas ma place avec celle de
Monmouth.

– Nous en sommes déjà là ! m'écriai-
je. Quoi, mon garçon, vous avez à



peine ouvert la tranchée, et vous
parlez comme si vous aviez emporté
la place.

– Peut-être que je me laisse emporter
par l'espoir, s'écria-t-il en passant du
chaud au froid ainsi qu'un homme le
fait quand il est amoureux, ou qu'il a
la fièvre tierce ou quelque autre
maladie du corps. Dieu sait combien
je suis peu digne d'elle, et pourtant…

– N'attachez point votre cœur trop
fortement à quelque chose qui
pourra bien être inaccessible pour
vous, dis-je. Le vieillard est riche, et
il portera ses regards plus haut.

– Je voudrais qu'il fût pauvre,



soupira Ruben, avec tout l'égoïsme
de l'amoureux. Si cette guerre dure,
je pourrais conquérir de l'honneur,
un titre. Qui sait ? D'autres l'ont fait.
Pourquoi ne le ferais-je pas ?

– Nous sommes partis trois de
Havant, fis-je remarquer. L'un est
aiguillonné par l'ambition, l'autre
par l'amour. Maintenant que faire,
moi qui suis indifférent aux grandes
charges et qui n'ai cure de la figure
d'une demoiselle ? Qu'est-ce qui peut
m'entraîner au combat ?

– Nos mobiles viennent et s'en vont,
mais le vôtre reste toujours en vous.
L'honneur et le devoir, Micah, voilà
les deux étoiles qui ont toujours



guidé vos actions.

– Sur ma foi ! Mistress Ruth vous a
appris à faire de jolis discours, dis-
je, mais il me semble qu'elle devrait
être ici au milieu des jeunes filles de
Taunton.

Tout en causant, nous nous dirigions
vers la place du Marché, que nos
troupes remplissaient à ce moment.

Autour de la croix était rangé un
groupe d'une vingtaine de jeunes
filles vêtues de costumes en
mousseline blanche, avec des
écharpes bleues autour de la taille.

A l'approche du Roi, ces jeunes
demoiselles, avec une timidité pleine



de grâce, s'avancèrent à sa rencontre,
et lui offrirent une bannière qu'elles
avaient brodée pour lui, ainsi qu'une
Bible fort élégamment reliée en or.

Monmouth remit le drapeau à l'un de
ses capitaines, mais il leva le livre
au-dessus de sa tête, en criant qu'il
était venu défendre les vérités qui y
étaient contenues, ce qui donna un
redoublement de vigueur aux
applaudissements et aux
acclamations.

On pensait qu'il haranguerait le
peuple du haut de la croix, mais il se
borna à rester là pendant que les
hérauts proclamaient ses titres à la
couronne.



Après quoi, il donna l'ordre de se
disperser, et les troupes gagnèrent
les divers lieux de rassemblement où
on avait pourvu à leur nourriture.

Le Roi et ses principaux officiers
établirent leur quartier-général dans
le château, pendant que le Maire et
les plus riches bourgeois
pourvoyaient au logement des autres.

Quant aux simples soldats, un grand
nombre d'entre eux furent mis en
subsistance chez les habitants.

Beaucoup d'autres campèrent dans
les rues et sur les terrains
environnant le château.

Le reste s'installa dans les voitures



et les charrettes laissées dans les
champs en dehors de la ville.

Ils y allumaient de grands feux.

Ils firent rôtir du mouton et couler la
bière à flots, avec autant d'entrain
que s'il s'agissait d'une partie de
campagne et non d'une marche sur
Londres.

q
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VI – Un échange de
poignées de mains
entre moi et le
Brandebourgeois.

e Roi Monmouth avait
convoqué une réunion du
conseil pour la soirée et
donné au colonel Decimus
Saxon l'ordre d'y venir.



Je m'y rendis avec lui, muni du petit
paquet que Sir Jacob Clancing avait
confié à ma garde.

Arrivés au château, nous apprîmes
que le Roi n'était pas encore sorti de
sa chambre.

On nous introduisit dans le grand
hall pour l'attendre.

C'était une belle pièce avec de hautes
fenêtres et un superbe plafond de
bois sculpté.

Tout au fond on avait fixé les
armoiries de Monmouth, mais sans
la barre à senestre qu'il avait portée
jusqu'alors.



Là étaient réunis les principaux
chefs de l'armée, un grand nombre
des officiers subalternes des
fonctionnaires de la ville, et d'autres
personnes qui avaient des requêtes à
présenter. Lord Grey de Wark était
debout près d'une fenêtre et
contemplait la campagne d'un air
sombre.

Wade et Holmes hochaient la tête et
causaient à demi-voix dans un coin.

Ferguson allait et venait à grands
pas, sa perruque posée de travers,
lançant à tue-tête des exhortations et
des prières, qu'il prononçait avec
l'accent écossais le plus marqué.



Un certain nombre de personnages,
aux costumes plus gais, s'étaient
groupés devant la cheminée sans feu
et écoutaient l'un d'eux racontant
une histoire dans un langage bourré
de jurons, et qui les faisait rire aux
éclats.

Dans un autre coin, un groupe de
fanatiques, en vêtements noirs ou
bruns, avec de larges poignets blancs
et des manteaux traînants, faisaient
cercle autour de quelqu'un des
prédicants les plus goûtés et
discutaient à demi-voix la
philosophie calviniste dans ses
rapports avec la science du
gouvernement.



Un petit nombre de soldats aux
costumes et aux façons simples qui
n'étaient ni des courtisans, ni des
sectaires allaient et venaient, ou
regardaient fixement par les fenêtres
le camp plein d'animation qui était
formé sur la pelouse du château.

Saxon me conduisit vers l'un de ces
hommes remarquable par sa haute
stature et la largeur de ses épaules,
et le tirant par la manche, il lui tendit
la main comme à un vieil ami.

– Mein Gott ! s'écria l'aventurier
allemand, car c'était celui-là même
que Saxon m'avait désigné le matin,
je me suis dit que c'était bien vous,
Saxon, quand je vous ai vu près de la



porte, quoique vous soyez encore
plus maigre qu'autrefois. Comment
se fait-il qu'après avoir lampé autant
de bonne bière bavaroise que vous
l'avez fait, vous soyez resté aussi
décharné. Cela dépasse mon
intelligence. Et comment vos affaires
ont-elles marché ?

– Comme, jadis, dit Saxon, plus de
coups que de thalers, et j'ai eu plus
souvent besoin d'un chirurgien que
d'un coffre-fort. Quand vous ai-je vu
pour la dernière fois, mon ami ?
N'était-ce pas à l'affaire de
Nuremberg, quand je commandais
l'aile droite, et vous l'aile gauche de
la grosse cavalerie ?



– Non, dit Buyse, je vous ai
rencontré depuis lors, sur le terrain
des affaires. Avez-vous oublié
l'escarmouche sur les bords du Rhin,
quand vous avez déchargé sur moi
votre fusil hollandais ? Sans un
gredin qui éventra mon cheval, je
vous aurais fait sauter la tête aussi
aisément qu'un gamin abat des
chardons avec un bâton.

– Oui, répondit Saxon avec placidité,
je l'avais oublié. Vous avez été fait
prisonnier, si je m’en souviens bien,
mais par la suite vous avez assommé
la sentinelle avec vos chaînes et
franchi le Rhin à la nage sous le feu
d'un régiment. Et cependant, je crois,



nous vous avions offert les mêmes
avantages que vous receviez des
autres.

– On m'a fait, en effet, de ces sales
offres, dit l'Allemand, d'un ton âpre.
A quoi j'ai répondu que si je vendais
mon épée, je ne vendais pas mon
honneur. Il est bon que des cavaliers
de fortune fassent voir ce qu'est pour
eux un contrat… comment dites-
vous… inviolable pour toute la durée
de la guerre. Alors on redevient
parfaitement libre de changer son
payeur-général. Pourquoi pas ?

– C'est vrai, mon ami, c'est vrai,
répondit Saxon. Les mendiants
d'Italiens et de Suisses ont fait du



métier un vrai commerce. Ils se sont
vendus avec tant de sans-gêne, corps
et âme, à celui qui a la bourse la
mieux garnie, que nous devons nous
montrer chatouilleux sur le point
d'honneur. Mais vous vous rappelez
la poignée de main d'autrefois que
pas un homme du Palatinat n'était de
force à échanger avec vous. Voici
mon capitaine, Micah Clarke. Il faut
qu'il voie quelle chaude bienvenue
peut vous faire un Allemand du
Nord.

Le Brandebourgeois montra ses
dents blanches dans un ricanement
en me tendant sa large main brunie.
Dès que la mienne y fut enfermée, il



mit brusquement toute sa force à la
serrer, si bien que le sang se porta
vivement aux ongles, et que j'eus
toute la main paralysée, impuissante.

– Donner wetter ! s'écria-t-il en riant
à gorge déployée au sursaut de
douleur et de surprise que j'avais
fait. C'est une grosse farce à la
Prussienne et les gamins
d'Angleterre n'ont pas assez
d'estomac pour cela.

– A vrai dire, fis-je, c'est la première
fois que j'ai vu cet amusement et je
ne demanderais pas mieux que de
m'y exercer sous un maître aussi
capable.



– Comment ? Encore une fois ?
s'écria-t-il, mais vous devez être
encore tout échaudé de la première.
Eh bien, je ne vous la refuserai pas,
quoique, après cela, vous n'ayez plus
la même force pour serrer la poignée
de votre sabre.

En disant ces mots, il tendit sa main,
que je saisis avec force, pouce contre
pouce, en levant le coude pour mettre
toute ma force dans cette pression.

Ainsi que je l'avais remarqué, son
artifice consistait à paralyser l'autre
main par un grand et brusque
déploiement de force.

J'y résistai en déployant moi-même



toute la mienne.

Pendant une ou deux minutes, nous
restâmes immobiles, nous regardant
dans les yeux.

Puis, je vis une goutte de sueur
rouler sur son front.

Je fus alors certain qu'il était vaincu.

La pression diminua lentement.

Sa main devint inerte, molle pendant
que la mienne continuait à se serrer
si bien qu'enfin, d'une voix
grognonne et étouffée, il fut
contraint de me demander de le
lâcher.

– Diable et Sorcellerie ! s'écria-t-il en



essuyant le sang qui sortait goutte à
goutte sous ses ongles, j'aurais
mieux fait de mettre mes doigts dans
un piège à rats. Vous êtes le premier
qui ait pu échanger une vraie poignée
de mains avec Antoine Buyse.

– Nous produisons du muscle en
Angleterre aussi bien que dans le
Brandebourg, dit Saxon qui riait aux
éclats en voyant la déconfiture du
soldat allemand. Hé, tenez, j'ai vu ce
jeune garçon prendre à bras-le-corps
un sergent de dragons de grandeur
naturelle et le jeter dans une
charrette aussi aisément qu'il eût fait
d'une pelletée de terre.

– Pour fort, il l'est ! grogna Buyse,



qui tordait encore sa main paralysée,
aussi fort que Goetz à la main de fer.
Mais à quoi sert la force toute seule
pour le maniement d'une arme ? Ce
n'est pas la force du coup, mais la
manière dont il est porté, qui produit
l'effet. Tenez, votre sabre est plus
lourd que le mien, à première vue, et
cependant ma lame ferait une entaille
plus profonde. Eh ! n'est-ce pas un
jeu plus digne d'un guerrier que ne
l'est un amusement d'enfants, comme
un serrement de main, et le reste ?

– C'est un jeune homme modeste, dit
Saxon, et pourtant je parierais pour
son coup contre le vôtre.

– Quel enjeu ? grogna l'Allemand.



– Autant de vin que nous pourrons
en boire en une séance.

– Ce n'est pas peu dire, en effet, fit
Buyse, un couple de gallons pour le
moins. Eh bien soit. Acceptez-vous la
lutte ?

– Je ferai ce que je pourrai, dis-je,
bien que je n'aie guère l'espoir de
frapper aussi fort qu'un vieux soldat
éprouvé.

– Que le diable emporte vos
compliments ! cria-t-il d’un ton
rageur. Ce fut avec de douces paroles
que vous avez pris mes doigts dans
ce piège à imbéciles que voilà.
Maintenant voici mon vieux casque



d'acier espagnol. Comme vous le
voyez, il porte une ou deux traces de
coups, et une nouvelle marque ne lui
fera pas grand mal. Je le pose ici sur
cette chaise qui est assez haute pour
donner un jeu suffisant au coup de
sabre. Allons-y, mon gentilhomme, et
voyons si vous êtes capable d'y
mettre votre marque.

– Frappez le premier, monsieur, dis-
je, puisque vous avez porté le défi.

– Il me faudra abîmer mon propre
casque pour refaire ma réputation de
soldat, grommela-t-il. Soit, soit, ces
jours-ci il a résisté à plus d'un coup
de taille.



Il tira son sabre, fit reculer la foule
qui s'était amassée autour de nous,
brandit la lame avec une vigueur
étonnante autour de sa tête, et
l'abattit dans tout son élan, avec
justesse, sur le casque d'acier poli.

L'objet rebondit très haut, puis
retomba à grand bruit sur le parquet
de chêne.

On y voyait une longue et profonde
entaille qui avait pénétré à travers
l'épaisseur du métal.

– Bien frappé ! Un beau coup !
crièrent les spectateurs.

– C'est de l'acier mis à l'épreuve et
trois fois trempé, garanti capable de



faire glisser une lame de sabre, dit
quelqu'un après avoir ramassé le
casque pour l'examiner.

Puis il le replaça sur la chaise.

– J'ai vu mon père trancher de l'acier
trempé avec ce vieux sabre, dis-je, en
tirant l'arme qui avait cinquante ans
d'âge. Il y mettait un peu plus de
force que vous ne l'avez fait. Je lui ai
entendu dire qu'un bon coup venait
plutôt du dos et des reins que des
seuls muscles du bras.

– Ce n'est pas une conférence qu'il
nous faut, mais un beispiel ou
exemple, railla l'Allemand. C'est à
votre coup que nous avons affaire, et



non aux leçons de votre père.

– Mon coup, dis-je, est d'accord avec
les leçons de mon père.

Puis faisant tournoyer le sabre, je
l'abattis de toute ma force sur le
casque de l'Allemand.

La bonne vieille lame du temps de la
République trancha la plaque d'acier,
coupa la chaise en deux et enfonça sa
pointe à deux pouces de profondeur
dans le parquet de chêne.

– Ce n'est qu'un tour, expliquai-je,
un tour que j'ai exécuté à la maison
dans les soirées d'hiver.

– Voilà un tour que je ne me



soucierais guère de voir faire sur
moi, dit Lord Grey au milieu du
murmure général
d'applaudissements et de surprise.
Par ma foi, mon homme, vous êtes
venu au monde deux siècles trop
tard. Quelle valeur auraient eue vos
muscles avant que la poudre à canon
eût mis tous les hommes au même
niveau !

– Merveilleux ! grogna Buyse,
merveilleux ! J'ai passé l'âge de la
force, mon jeune monsieur, et je puis
bien vous laisser la palme de la
vigueur. C'était vraiment un coup
magnifique. Voilà qui m'a coûté un
baril ou deux de vin des Canaries, et



un bon vieux casque, mais je ne le
regrette pas, car la chose s'est faite
en toute loyauté. Je suis heureux que
ma tête n'ait pas été dedans. Saxon,
que voici, nous a fait voir quelques
beaux tours à l'épée, mais il n'a pas
le poids qu'il faut pour des coups
assommants comme celui-ci.

– J'ai encore le coup d'œil juste et la
main ferme, bien que le défaut
d'exercice leur ait fait perdre quelque
chose, dit Saxon, trop heureux de
saisir cette occasion d'attirer sur lui
les regards des chefs. Au sabre, avec
l'épée et la dague, l'épée et le
bouclier, un seul fauchon ou
l'assortiment de fauchons, mon défi



d'autrefois tient toujours contre le
premier venu, à l'exception de mon
frère Quartus, qui joue aussi bien
que moi, mais il a un demi-pouce de
taille qui lui donne l'avantage sur
moi.

– J'ai étudié l'escrime au sabre sous
le signor Contarini, de Paris, dit Lord
Grey. Quel a été votre maître ?

– Mylord, dit Saxon, j'ai étudié sous
le signor l'Âpre Nécessité, d'Europe.
Pendant trente-cinq ans, chaque jour
de ma vie a dépendu de ce que j'étais
en mesure de me défendre avec ce
bout d'acier. Voici un petit tour qui
exige quelque justesse de coup d'œil.
Il consiste à lancer cet anneau au



plafond et à le recevoir à la pointe
d'une rapière. Cela semble peut-être
facile, et cependant on ne peut y
arriver sans quelque pratique.

– Facile ! s'écria Wade, l'homme de
loi, personnage à figure carrée, au
regard hardi. Mais l'anneau est juste
assez large pour votre petit doigt. On
pourrait réussir ce tour une fois par
hasard, mais on ne peut y compter.

– Je mets une guinée sur chaque
coup, dit Saxon, et jetant en l'air le
petit cercle d'or, il brandit sa rapière
et lança un coup de pointe.

L'anneau glissa avec un bruit
métallique le long de la lame et



sonna contre la garde, dextrement
enfilé. D'un vif mouvement du
poignet, il le lança de nouveau au
plafond, où l'anneau heurta une
poutre sculptée et changea de
direction, mais il fit encore un
prompt mouvement en avant, se
plaça dessous et le reçut sur la
pointe de son épée.

– Sûrement il y a dans l'assistance
quelque cavalier capable de faire ce
tour-là aussi bien que moi, dit-il en
remettant l'anneau à son doigt.

– Colonel, je crois que je pourrais
m'y risquer, dit une voix.

Nous regardâmes autour de nous et



vîmes que Monmouth était entré
dans la salle et attendait en silence,
près du groupe nombreux.

Il était resté inaperçu grâce à
l'attention générale qu'avait
absorbée notre rivalité.

– Non, non, gentilshommes, reprit-il
d'un ton charmant, pendant que nous
nous inclinions et faisions des saluts
d'un air assez embarrassé… Mes
fidèles compagnons ne sauraient
mieux employer leur temps qu'à
reprendre un peu le souffle avec
quelques petits jeux à l'épée. Je vous
en prie, colonel, prêtez-moi votre
rapière.



Il ôta de son doigt un anneau où était
enchâssé un diamant, le lança en l'air
et l'enfila avec autant d'adresse que
l'avait fait Saxon.

– Je me suis exercé à ce tour à la
Haye, où, sur ma foi, j'avais
beaucoup trop de loisirs à consacrer
à de pareilles bagatelles. Mais que
signifient ces plaques d'acier, et ces
éclats de bois épars sur le plancher ?

– Un fils d'Anak est apparu parmi
nous, dit Ferguson, levant de mon
côté sa figure toute ravagée et rougie
par la scrofule. Un Goliath de Gath
dont le coup est pareil à celui d'une
ensouple de tisserand. N'a-t-il pas la
joue lisse d'un petit enfant et les



muscles de Bellemoth.

– Un coup adroit, en vérité, dit le Roi
en ramassant la moitié de la chaise.
Et comment se nomme notre
champion ?

– Il est mon capitaine, Majesté, dit
Saxon en remettant au fourreau
l'épée que le Roi lui avait tendue,
Micah Clarke, natif du Hampshire.

– Ce pays-là produit une bonne
vieille race anglaise, dit Monmouth,
mais comment se fait-il que vous
vous trouvez ici, monsieur ? J'ai
convoqué ce matin ma suite
personnelle, et les colonels des
régiments. Si tous les capitaines



doivent être admis à nos conseils,
nous serons obligé de le tenir sur la
pelouse du château, car il n'y aura
pas de salle assez grande pour nous.

– Majesté, répondis-je, si je me suis
hasardé à venir ici, c'est que, au
cours de mon voyage j'ai été chargé
d'une commission, qui consistait à
remettre un paquet entre vos mains.
J'ai donc cru qu'il était de mon
devoir de ne pas perdre un moment
pour m'acquitter de ma mission.

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il.

– Je l'ignore, répondis-je.

Le Docteur Ferguson chuchota
quelques mots à l'oreille du Roi, qui



se mit à rire, et tendit la main pour
prendre le paquet.

– Ta ! Ta ! dit-il, les temps des Borgia
et des Médicis sont passés, docteur.
En outre ce jeune homme n'est point
un conspirateur italien et la Nature
lui a donné comme certificat
d'honnêteté de loyaux yeux bleus et
une chevelure couleur de chanvre.
C'est bien lourd… un lingot de
plomb, à en juger par le poids. C'est
enfermé dans de la toile cousue avec
du gros fil. Ha ! c'est un barreau d'or,
d'or vierge massif, n'est-ce pas bien
extraordinaire. Chargez-vous de cela,
Wade, et veillez à ce que cela entre
dans le trésor commun. Ce petit



morceau de métal peut fournir dix
piquiers. Qu'est-ce que ceci ? Une
lettre et un pli fermé. « A James, Duc
de Monmouth. » Hum ! ceci a été
écrit avant que nous eussions pris
notre titre royal : « Sir Jacob
Clancing, jadis de Snellaby-Hall,
envoie ses salutations et une preuve
d'affection. Menez la bonne œuvre à
la bonne fin. Cent lingots pareils
vous attendent quand vous aurez
traversé les plaines de Salisbury. »
De magnifiques promesses, Sir
Jacob ! Je souhaiterais que vous les
eussiez envoyées. Eh bien, messieurs,
vous le voyez, l'aide et les
témoignages de bonne volonté



affluent vers nous. N'est-ce pas
l'heure de la marée montante ?
L'usurpateur a-t-il quelque espoir de
se maintenir ? Ses gens lui resteront-
ils attachés ? En un mois, et même
moins du temps, je vous verrai tous
réunis autour de moi à Westminster,
et alors aucun devoir ne me sera plus
agréable que de pourvoir à ce que
tous, du plus haut jusqu'au moindre,
vous soyez récompensés de votre
loyauté envers votre monarque en
cette heure sombre pour lui, en cette
heure périlleuse.

Un murmure de gratitude s'éleva du
milieu des courtisans à ce gracieux
discours, mais l'Allemand tira saxon



par la manche et dit tout bas :

– Il a son accès de chaleur
maintenant. Vous allez le voir se
refroidir bientôt.

– Quinze cents hommes m'ont rejoint
ici, où je n'en attendais qu'un millier
au plus, reprit le Roi. Si nous avions
de grandes espérances lors de notre
débarquement à Lyme Cobb, où nous
étions accompagné de quatre-vingts
personnes, que devons-nous penser
maintenant, quand nous nous
trouvons dans la principale ville du
Somerset avec huit mille braves
autour de nous ? Encore une affaire
comme celle d'Axminster, et le
pouvoir de mon oncle s'écroulera



comme un château de cartes. Mais
réunissez-vous autour de la table,
messieurs, et nous allons discuter
sur les affaires selon toutes les
règles.

– Voici encore un bout de papier que
vous n'avez pas lu, sire, dit Wade en
lui tendant un billet qui avait été
inclus dans la note.

– C'est une attrape rimée, ou un
refrain de ronde, dit Monmouth en y
jetant un coup d’œil. Quel sens
donnerons-nous à ceci ?

Quand ton étoile sera dans le trine
aspect,

Entre l'éclat et les ténèbres,



Duc Monmouth, Duc Monmouth,

Méfie-toi du Rhin.

– Ton étoile dans le trine aspect ?
Qu'est-ce que cette mauvaise
plaisanterie.

– S'il plaît à Votre Majesté, dis-je,
j'ai des motifs de croire que la
personne qui vous a envoyé ce
message est un des adeptes
profondément versés dans les arts de
la divination, et qui prétendent
annoncer les destinées des hommes
d'après les mouvements des corps
célestes.

– Ce gentleman a raison, sire, fit
remarquer Lord Grey. Ton étoile



dans le trine aspect, est un terme
d'astrologie qui signifie que votre
planète natale sera dans une certaine
région du ciel. Ces vers tiennent de la
prophétie. Les Chaldéens et les
Egyptiens du temps jadis passent
pour avoir acquis une grande
habileté dans cet art, mais j'avoue
que je ne fais pas grand cas de
l'opinion de ces prophètes des temps
nouveaux qui se donnent la peine de
répondre aux sottes questions de la
première ménagère venue :

Et qui révèlent grâce à Vénus ou à la
Lune

Qui a volé un dé à coudre ou une
cuiller.



dit à demi-voix Saxon, citant un
passage de son poème favori.

– Eh ! voici que nos colonels
prennent la maladie de la rime, dit le
Roi en riant. Nous allons donc poser
l'épée pour prendre la harpe, ainsi
que le fit Alfred en ce même pays. Ou
bien je deviendrai un Roi des bardes
et des trouvères, comme le bon Roi
René de Provence. Mais, messieurs,
si c'est vraiment une prophétie, elle
est, à mon avis, de bon augure pour
notre entreprise. Sans doute je suis
invité à me défier du Rhin, mais il est
bien peu probable que notre querelle
se décide par les armes sur ses rives.

– Tant pis ! murmura l'Allemand



entre ses dents.

– Ainsi donc nous pouvons remercier
ce Sir Jacob et son gigantesque
messager pour sa prédiction autant
que pour son or. Mais voici le digne
Maire de Taunton, le plus âgé de nos
conseillers et le plus récent de nos
chevaliers. Capitaine Clarke, je vous
prie de vous poster en dedans de la
porte et de vous opposer à toute
intrusion. Ce qui se passe entre nous,
sera, j'en suis certain, en sûreté sous
votre garde.

Je m'inclinai et pris le poste qui
m'était assigné pendant que les
conseillers et les chefs militaires
s'asseyaient autour de la grande



table de chêne qui occupait le centre
du hall.

La douce lumière du soir se
répandait à flots par les trois
fenêtres de l'ouest, tandis que les
conversations des soldats campés
sur la pelouse du château résonnait
comme le bourdonnement endormant
des insectes.

Monmouth allait et venait d'un pas
rapide, d'un air embarrassé, jusqu'au
bout de la pièce, jusqu'à ce que tout
le monde fût assis.

Alors il se tourna vers le groupe et
lui adressa la parole :

– Vous avez dû deviner, messieurs,



dit-il, que si je vous ai réunis
aujourd'hui, c'est pour profiter de
votre sagesse collective et me fixer
sur le parti que nous avons à
prendre. Nous nous sommes avancés
d'environ quarante milles dans notre
royaume, et nous avons trouvé
partout le chaleureux accueil auquel
nous nous attendions. Bien près de
huit mille hommes suivent nos
étendards et un nombre égal ont dû
être renvoyés faute d'armes. Nous
nous sommes trouvés deux fois en
présence de l'ennemi, et le résultat de
ces rencontres nous a livré ses
mousquets et ses pièces de
campagne. Depuis le début jusqu'au



dernier moment, il ne s'est rien passé
qui n'ait tourné à notre avantage.
Nous devons faire en sorte que
l'avenir soit aussi heureux que le
passé. C'est pour assurer ce succès
que je vous ai réunis, et maintenant
je vous demande de me donner votre
avis sur notre situation, et de me
laisser combiner notre plan d'action
après que je vous aurai entendus. Il y
a parmi vous des hommes d'état, il y
a parmi vous des militaires, il y a
parmi vous des hommes de piété qui
peuvent apercevoir un éclair de
lumière alors qu'hommes d'état et
militaires sont dans les ténèbres.
Donc parlez sans crainte, faites-moi



connaître vos pensées.

De mon poste central près de la porte
je voyais parfaitement les rangées de
figures de chaque côté de la table, les
solennels Puritains à la face rasée,
les soldats brûlés par le soleil, les
courtisans à moustaches et en
perruques blanches.

Mes yeux se portèrent surtout sur les
traits scorbutiques de Ferguson, sur
le profil dur, aquilin de Saxon, sur la
face grossière de l'Allemand et sur la
figure pointue et pensive du lord de
Wark.

– Si aucun autre ne veut exprimer
une opinion, s'écria le fanatique



docteur, je vais parler moi-même,
comme étant inspiré par une voix
intérieure. Car n'ai-je pas travaillé
pour la cause, ne m'en suis-je pas fait
l'esclave, pâtissant, souffrant, bien
des choses par le fait de l'audacieux ?
Par quoi mon esprit a fructifié avec
abondance. N'ai-je pas été foulé
comme dans un pressoir à vin et jeté
au rebut avec des sifflets et du
mépris ?

– Nous connaissons vos mérites et
vos souffrances, docteur, dit le Roi.
La question qui nous est soumise est
de savoir ce que nous avons à faire.

– Une voix ne s'est-elle pas fait
entendre à l'Orient ? cria le vieux



Whig. Un nom ne s'est-il pas élevé
comme celui d'une grande clameur,
de grands pleurs pour un Covenant
violé et une génération pécheresse.
D'où venait ce cri ? Quelle était cette
voix ? N'était-elle pas celle de cet
homme, Robert Ferguson, qui s'est
dressé contre les grands de la terre et
n'a pas voulu se laisser apaiser ?

– Oui, oui, docteur, dit Monmouth,
avec impatience. Parlez de ce qui
nous occupe, ou faites place à un
autre.

– Je vais m'expliquer clairement,
Majesté. N'avez-vous pas appris
qu'Argyle est pris. Et pourquoi est-il
pris ? Parce qu'il n'a point eu la



confiance qu'il devait avoir dans les
œuvres du Tout-Puissant, parce qu'il
lui a fallu rejeter l'aide des enfants
de lumière pour accepter celle des
rejetons du Prélatisme, hommes aux
jambes nues, à moitié païens, à
moitié papistes. S'il avait marché
dans la voie du Seigneur, il ne serait
point enfermé dans la Prison
d'Edimbourg, avec la corde ou la
hache en perspective. Que n'a-t-il
ceint ses reins, pour marcher droit en
avant, avec l'étendard de la lumière,
au lieu de s'amuser ici et là, à
attendre, ainsi qu'un Didyme au
cœur incertain. Et notre sort sera le
même ou pire encore, si nous



n'avançons pas dans l'intérieur, si
nous ne plantons pas nos étendards
devant cette ville coupable de
Londres, la ville où l'œuvre du
Seigneur doit être faite, où l'ivraie
doit être séparée du froment, et
entassée à part pour être brûlée.

– En somme, vous êtes d'avis que
nous nous mettions en marche,
demanda Monmouth.

– Que nous marchions en avant,
Majesté, et que nous nous
préparions à être les instruments de
la grâce, que nous nous abstenions
de souiller la cause de l'Evangile en
portant la livrée du diable, dit-il en
lançant un regard féroce à un



cavalier au costume brillant qui était
assis de l'autre côté de la table, qu'on
renonce à jouer aux cartes, à chanter
des chansons profanes, et à lancer
des jurons, autant de fautes qui sont
commises chaque soir par les
membres de cette armée, ce qui est
un grand scandale envers Dieu et le
peuple.

Un murmure d'assentiment et
d'approbation s'éleva parmi les
Puritains les plus fermes de
l'assemblée, quand ils entendirent
exprimer cette opinion, pendant que
les gens de cour échangeaient des
coups d'œil et avançaient les lèvres
d'un air moqueur. Monmouth alla et



vint deux ou trois fois et demanda un
autre avis.

– Vous, Lord Grey, dit-il, vous êtes
un soldat et un homme d'expérience ;
quel est votre avis ? Devons-nous
faire halte ici ou pousser sur
Londres ?

– Nous diriger vers l'Est serait aller à
notre perte, selon mon humble
jugement, répondit Grey, en parlant
avec lenteur, et du ton d'un homme
qui a longtemps et mûrement réfléchi
avant de se prononcer. Jacques
Stuart a beaucoup de cavalerie, et
nous en sommes entièrement
dépourvus. Nous pouvons tenir
ferme derrière des haies, dans un



pays accidenté, mais quelle chance
aurions-nous au milieu de la plaine
de Salisbury ? Entourés par les
dragons, nous serions comme un
troupeau de moutons cerné par une
bande de loups. En outre, chaque pas
que nous faisons dans la direction de
Londres nous éloigne du terrain qui
nous est favorable, et du pays fertile
qui fournit à nos besoins, en même
temps que cela raccourcit la distance
que Jacques Stuart doit parcourir
pour amener ses troupes et ses
subsistances. Ainsi donc, à moins
que nous ne recevions la nouvelle
d'un soulèvement important en notre
faveur à Londres, nous ferions mieux



de défendre notre terrain et
d'attendre une attaque.

– Vous raisonnez avec finesse et
justesse, Mylord Grey, dit le Roi.
Mais combien de temps attendrons-
nous ce soulèvement qui ne se
produit jamais, ces appuis toujours
promis qui n'arrivent point. Voici
sept longs jours que nous sommes en
Angleterre et pendant ce temps, pas
un des membres de la Chambre des
Communes n'est venu à nous, et
parmi les Lords il n'y a que Lord
Grey qui était lui-même en exil. Pas
un baron, pas un comte, et un seul
baronnet a pris les armes pour nous.
Où sont les homme que Danvers et



Wildman m'avaient promis de
Londres ? Où sont les remuants
apprentis de la Cité qui, disait-on,
me demandaient instamment ? Où
sont les insurrections qui devaient
s'étendre de Berwick à Portland, à ce
qu'on annonçait. Pas un homme n'a
bougé, excepté ces bons paysans. J'ai
été trompé, attiré dans un piège,
poussé dans une trappe par de vils
agents qui m'ont entraîné à
l'abattoir.

Il allait et venait en se tordant les
mains, se mordant les lèvres, le
désespoir marqué en grands traits
sur sa figure.

Je remarquai que Buyse disait



quelques mots à l'oreille de Saxon.

C'était sans doute une allusion à la
crise de froid dont il avait parlé.

– Parlez, colonel Buyse, dit le Roi,
faisant un violent effort pour
maîtriser son émotion. En qualité de
soldat, êtes-vous d'accord avec
Mylord Grey ?

– Interrogez Saxon, Majesté,
répondit l'Allemand. Dans une
réunion du Conseil, mon opinion,
ainsi que je l'ai remarqué, est
toujours la même que la sienne.

– Alors nous nous adressons à vous,
colonel Saxon, dit Monmouth. Nous
avons dans ce conseil un parti en



faveur d'une marche en avant, et un
autre qui propose de maintenir notre
position. Si votre vote devait faire
pencher la balance, que décideriez-
vous ?

Tous les regards se retournèrent vers
notre chef, car son attitude martiale
et le respect que lui témoignait
Buyse, un vétéran, faisaient
supposer avec toute probabilité que
son avis l'emporterait.

Il resta un instant silencieux, les
mains sur sa figure.

– Je vais dire ce que je pense,
Majesté, fit-il enfin. Feversham et
Churchill marchent vers Salisbury



avec trois mille hommes d'infanterie,
et ils ont lancé en avant huit cents
hommes de la garde bleue et deux ou
trois régiments de dragons. Nous
serions donc forcés de livrer bataille
dans la plaine de Salisbury, comme
l'a dit Lord Grey, et notre infanterie,
qui a des armes de toutes les sortes,
ne serait guère capable de résister à
leur caractère. Tout est possible au
Seigneur, ainsi que le dit sagement le
docteur Ferguson ; nous sommes
comme des grains de poussière dans
le creux de sa main. Toutefois il nous
a donné de la cervelle pour que nous
soyons en état de choisir le meilleur
parti, et si nous omettons d'en faire



usage, nous aurons à supporter les
suites de notre sottise.

Ferguson eut un rire dédaigneux, et
marmotta une prière, mais bon
nombre de Puritains hochèrent la
tête en signe d'assentiment,
reconnaissant que cette façon de voir
les choses n'avait rien de
déraisonnable.

– D'un autre côté, reprit Saxon, il me
semble également impossible que
nous restions ici. Les amis qu'a
Votre Majesté dans toute
l'Angleterre seraient entièrement
découragés si l'armée restait
immobile, sans frapper un coup. Les
paysans retourneraient près de leurs



femmes, dans leurs foyers. Un tel
exemple est contagieux. J'ai vu une
grande armée se fondre comme un
glaçon au soleil. Une fois qu'ils
seraient partis, il ne serait pas facile
de les réunir de nouveau. Pour les
retenir, il faut les occuper. Ne jamais
les laisser une minute sans rien faire,
les exercer, les faire marcher, les
faire manœuvrer, les faire travailler,
leur prêcher, les faire obéir à Dieu et
à leur colonel. Rien de cela n'est
possible dans une garnison
confortable. Nous ne pouvons
espérer de mener à sa fin cette
entreprise, tant que nous ne serons
pas arrivés à Londres. Ainsi donc,



Londres doit être notre but. Mais il y
a bien des routes pour y arriver. Sire,
vous avez bien des partisans à
Bristol et dans les Terres du centre, à
ce que j'ai entendu dire. S'il m'est
permis de donner un conseil, je dirais
: Marchons de ce côté-là. Chaque
jour qui passe augmentera le nombre
de vos troupes et les rendra
meilleures, si l'on s'aperçoit qu'on se
remue. Supposez que nous prenions
Bristol – et j'ai ouï dire que les
ouvrages ne sont pas très forts – cela
nous donnerait une très bonne prise
sur la navigation, et un centre
d'action comme il y en a peu. Si tout
va bien pour nous, nous pourrions



marcher sur Londres à travers les
comtés de Gloucester et de
Worcester. En attendant, je serais
d'avis qu'une journée de peine et
d'humiliation soit imposée pour
appeler une bénédiction sur la cause.

Cette allocution, où étaient
habilement combinées la sagesse de
ce monde et le zèle spirituel, conquit
les applaudissements de toute
l'assemblée, et surtout du Roi
Monmouth, dont l'humeur
mélancolique se dissipa comme par
enchantement.

– Par ma foi, Colonel, dit-il, ce que
vous dites est clair comme le jour.
Naturellement, si nous prenons de la



force dans l'Ouest et si mon oncle est
menacé de perdre des partisans
quelque part, il n'aura aucune chance
de tenir contre nous. S'il veut nous
combattre sur notre propre terrain, il
lui faudra dégarnir de troupes le
Nord, le Sud et l'Est, chose à laquelle
on ne peut songer. Nous pouvons
fort bien entreprendre la marche sur
Londres par la route de Bristol.

– Je trouve le conseil bon, remarqua
Lord Grey, mais je tiendrais à savoir
sur quoi se fonde le colonel Saxon,
pour dire que Churchill et Feversham
sont en route avec trois mille
hommes d'infanterie régulière, et
plusieurs régiments de dragons.



– Sur les paroles d'un officier des
Bleus avec lequel je me suis
entretenu à Salisbury, répondit
Saxon. Il m'a fait ses confidences,
croyant que je faisais partie de la
maison du Duc de Beaufort. Quant à
la cavalerie, une troupe de celle-ci
nous a poursuivis dans la Plaine de
Salisbury avec des mâtins. Une autre
nous a attaqués à moins de vingt
milles d'ici, et a perdu une vingtaine
d'hommes et un cornette.

– Nous avons entendu parler de
l'affaire dit le Roi. Elle a été
bravement menée. Mais si ces gens-là
sont aussi près, nous n'avons pas
beaucoup de temps pour nos



préparatifs.

– Leur infanterie ne peut être ici
avant une semaine, dit le Maire, et à
ce moment-là nous serions de l'autre
côté des murs de Bristol.

– Il y a un point sur lequel on
pourrait insister, dit Wade, l'homme
de loi. Ainsi que le dit avec grande
vérité Votre Majesté, nous avons été
cruellement désappointés par ce fait
qu'aucuns gentilshommes, et fort peu
de membres importants des
Communes ne se sont déclarés pour
nous. La raison de cela, à mon avis,
est que chacun d'eux attend que son
voisin se mette en mouvement. S’il
nous en venait un ou deux, les autres



ne tarderaient pas à les imiter.
Comment donc faire pour amener un
ou deux Ducs sous nos étendards ?

– Voilà la question, Maître Wade, dit
Monmouth en hochant la tête d'un
air de découragement.

– Je crois que la chose est possible,
répondit le légiste whig. De simples
proclamations adressées à tout
l'ensemble des citoyens n'attraperont
pas ces poissons dorés. Ils ne
mordront point à l'hameçon s'il n'y a
point d'appât. Je recommanderais
une sorte de convocation,
d'invitation qui serait envoyée à
chacun d'eux, et qui les sommerait de
se rendre à notre camp, avant une



certaine date, sous peine de haute
trahison.

– Ainsi parla l'esprit des formes
légales, dit le Roi Monmouth en
riant. Mais vous avez omis de nous
dire comment la dite citation ou
sommation serait signifiée à ces
mêmes délinquants.

– Le Duc de Beaufort, reprit Wade,
sans s'arrêter à l'objection du Roi,
est Président de Galles, et comme le
sait Votre Majesté, lieutenant de
quatre comtés anglais. Son influence
s'étend sur tout l'Ouest. Il a deux
cents chevaux dans ses écuries à
Badminton, et, à ce que j'ai ouï dire,
mille hommes s'assoient chaque jour



à ses tables. Pourquoi ne ferait-on
pas une tentative particulière pour
gagner un tel personnage, d'autant
mieux que nous nous proposons de
marcher dans sa direction ?

– Malheureusement Henri, Duc de
Beaufort, est déjà en armes contre
son souverain, dit Monmouth, d'un
air sombre.

– Il l'est, Sire, mais on peut le
décider à tourner en votre faveur
l'armée qu'il a levée contre vous. Il
est protestant. On le dit Whig.
Pourquoi ne lui enverrions-nous pas
un message ? On flatterait son
orgueil. On ferait appel à sa religion.
On lui ferait des caresses et des



menaces. Qui sait ? Il peut avoir des
griefs personnels que nous ignorons.
Il est peut-être mûr pour une pareille
démarche.

– Votre conseil est bon, Wade, dit
Lord Grey, mais je trouve que Sa
Majesté a fait une question bien
naturelle. Je crains que votre
messager n'en vienne à se balancer
au bout d'une corde sur un des
chênes de Badminton, si le Duc veut
faire parade de son loyalisme envers
Jacques Stuart. Où trouver un
homme à la fois assez avisé, et assez
hardi pour une pareille mission, sans
risquer un de nos chefs, dont nous
aurions peine à nous passer en un



temps pareil ?

– C'est vrai, répondit Monmouth, il
vaudrait mieux renoncer tout à fait à
cette aventure que de la tenter d'une
façon maladroite et comme à regret.
Beaufort croirait que c'est un
complot ayant pour but non point de
le gagner, mais de le compromettre.
Mais où veut en venir notre géant de
la porte, avec ces signes qu'il nous
fait ?

– S'il plaît à Votre Majesté,
demandai-je, m'autorisera-t-elle à
parler ?

– Nous ne demandons pas mieux que
de vous écouter, capitaine, répondit-



il d'un ton plein de bienveillance,
pour peu que votre intelligence soit
proportionnée à votre force, votre
opinion doit avoir du poids.

– Alors, Majesté, dis-je, je m'offrirais
comme messager propre à me
charger de l'affaire. Mon père m'a
commandé de n'épargner ni ma vie,
ni mes membres en cette querelle, et
si l'honorable Conseil pense qu'on
peut gagner le Duc, je suis prêt à
garantir que le message lui sera
remis, si un homme à cheval peut
accomplir la chose.

– Je déclare qu'on ne saurait choisir
un meilleur héraut, s'écria Saxon. Ce
jeune homme a du sang-froid et un



cœur à toute épreuve.

– Alors, jeune monsieur, nous
agréons votre offre vaillante et
loyale, dit Monmouth. Etes-vous
d'accord sur ce point, messieurs ?

Un murmure d'assentiment partit de
l'assemblée.

– Vous rédigerez la lettre, Wade.
Offrez-lui de l'argent, la préséance
dans l'ordre des Ducs, la présidence
des Galles à perpétuité, ce que vous
voudrez, si vous pensez pouvoir le
faire hésiter. Si non, le séquestre,
l'exil, l'infamie éternelle. Puis,
écoutez-moi bien, vous pouvez
joindre une copie des documents



écrits par Van Brunow, prouvant le
mariage de ma mère, ainsi que les
attestations des témoins. Tenez tout
cela prêt pour demain matin à la
pointe du jour, heure où le messager
pourra se mettre en route.

– Tout cela sera prêt, Majesté, dit
Wade.

– En ce cas, messieurs, reprit le Roi
Monmouth, je puis vous renvoyer à
vos postes. S'il survient quelque
chose de nouveau, je vous réunirai
une seconde fois pour mettre à profit
votre sagesse. Nous séjournerons ici,
avec la permission de Sir Stephen
Timewell, jusqu'à ce que les hommes
soient reposés et les recrues



enrôlées. Alors nous nous mettrons
en marche dans la direction de
Bristol, et nous verrons quelle sorte
de chance nous aurons dans le Nord.
Si Beaufort passe de notre côté, tout
ira bien. Adieu, mes bons amis, je
n'ai pas besoin de vous recommander
la diligence et la fidélité.

Le Conseil se leva à ce congé du Roi,
et chacun s'inclinant devant-lui
sortit à la file du Hall du Château.
Plusieurs des membres se groupèrent
autour de moi pour me donner des
indications au sujet de mon voyage,
ou des avis sur la conduite à tenir.

– C'est un homme plein d'orgueil et
d'insolence, dit quelqu'un. Parlez-lui



humblement. Sans quoi il n'écoutera
pas votre message et vous fera
chasser de sa présence à coups de
fouet.

– Non, non, s'écriait un autre, il est
vif, mais il aime un homme qui soit
homme. Parlez-lui honnêtement,
franchement : il est plus probable
qu'il entendra raison.

– Parlez-lui comme le Seigneur vous
inspirera de le faire, dit un Puritain.
C'est son message que vous portez,
autant que celui du Roi.

– Tâchez de l'entraîner à l'écart sous
quelque prétexte, dit Buyse, puis
hop ! en route, avec votre homme en



travers de la selle. Tonnerre de grêle,
voilà qui serait bien joué.

– Qu'on le laisse tranquille, s'écria
Saxon. Le gars a autant de bon sens
qu'aucun de vous : il verra bien de
quel côté le chat saute. Allons, ami,
revenons auprès de nos hommes.

– Vraiment, je suis fâché de vous
perdre, dit-il, pendant que nous nous
faisions passage à travers la foule
des paysans et des soldats sur la
pelouse du Château. Votre
compagnie vous regrettera vivement.
Lockarby devra en commander deux.
Si tout va bien, vous devez être de
retour dans trois ou quatre jours. Je
n'ai pas besoin de vous dire que vous



allez à un danger réel. Si le Duc tient
à prouver à Jacques qu'il n'entend
pas qu'on cherche à le séduire, il ne
peut le faire qu'en punissant le
messager, et en sa qualité de
lieutenant du comté, il a le droit de le
faire dans les temps d'agitation
politique. C'est un homme dur, si les
on-dit sont vrais. D'autre part, si
vous avez la chance de réussir, cela
peut être le fondement de votre
fortune, ainsi que le moyen de sauver
Monmouth. Ah ! il a besoin d'aide,
par le Lord Harry ! Jamais je ne vis
une cohue comme son armée. Buyse
dit qu'ils se sont battus avec entrain
à Axminster, mais il est d'accord



avec moi pour déclarer que quelques
coups de canon et quelques charges
de cavalerie les éparpilleront par
tout le pays. Avez-vous quelques
messages à laisser ?

– Non, rien que de rappeler mon
affection à ma mère.

– C'est bien. Si vous succombez
d'une façon déloyale, je n'oublierai
pas Sa Grâce le Duc de Beaufort, et le
premier de ses gentilshommes qui
tombera entre mes mains sera pendu
aussi haut qu'Aman. Et maintenant
vous n'avez rien de mieux à faire que
de gagner votre chambre, et de
dormir aussi bien que possible, car
votre nouvelle mission commence



demain au chant du coq.

q



A

VII – Nouvelles
reçues de Havant.

près avoir donné mes
ordres pour que
Covenant fût sellé et
harnaché le lendemain à
la pointe du jour, j'étais
rentré dans ma chambre,

et je me préparais pour une longue
nuit de repos, quand Sir Gervas, qui
couchait dans la même pièce, entra



en dansant et agitant au-dessus de sa
tête un paquet de papiers.

– Trois devinettes, Clarke, cria-t-il.
Qu’est-ce que vous désireriez le
plus ?

– Des lettres de Havant, dis-je
vivement.

– Juste ! répondit-il en les jetant sur
mes genoux. En voilà trois, et pas
une qui soit d'une écriture féminine.
Je veux être pendu si je comprends ce
que vous avez fait de toute votre vie :

Comment un cœur jeune peut-il
renoncer

A l'amour de la femme, au vin qui



pétille ?

« Mais vous êtes si absorbé par vos
nouvelles que vous n'avez pas
remarqué ma transformation.

– Ah ! où donc avez-vous trouvé tout
cela ? demandai-je, fort étonné.

Il était vêtu d'un costume de nuance
prune très délicate avec des boutons
et des bordures d'or, que faisaient
ressortir des culottes de soie et des
souliers à l'espagnole avec des roses
sur le cou-de-pied.

– Cela sent plus la Cour que le camp,
dit Sir Gervas en se frottant les
mains et promenant sur sa personne
des regards fort satisfaits. Je suis



également ravitaillé en fait de ratafia
et d'eau de fleur d'oranger. En plus,
j'ai deux perruques, une courte, et
une de gala, une livre du tabac à
priser impérial qui se vend à
l'enseigne de « l'Homme noir », une
boite de poudre à cheveux de De
Crépigny, mon manchon en peau de
renard et plusieurs autres choses
indispensables. Mais je vous gêne
dans votre lecture.

– J'en ai vu assez pour être assuré
que tout va bien à la maison,
répondis-je en jetant un coup d'œil
sur la lettre de mon père. Mais
comment sont venues toutes ces
choses ?



– Des cavaliers sont arrivés de
Petersfield et les ont apportées.
Quant à ma petite caisse, garnie par
un bon ami que j'ai à la ville, elle a
été expédiée à Bristol, où on suppose
que je me trouve présentement, et où
je serais en effet si je n'avais eu la
bonne fortune de rencontrer votre
troupe. La caisse a néanmoins trouvé
le moyen d'arriver à l'Hôtellerie de
Bruton, et la bonne femme qui la
dirige et dont je me suis fait une
amie, a su s'arranger pour me la faire
parvenir. C'est une règle utile à
suivre, Clarke, dans ce pèlerinage
terrestre : il faut toujours embrasser
l'hôtelière. C'est peut-être peu de



close, mais en somme la vie est faite
de petites choses. J'ai peu de
principes fixes, je le crains, mais il en
est deux que je puis me flatter de ne
jamais violer. Je suis toujours
pourvu d'un tire-bouchon, et jamais
je ne manque d'embrasser l'hôtelière.

– D'après ce que j'ai vu de vous, dis-
je en riant, je pourrais me porter
garant que ces deux devoirs sont
toujours accomplis.

– J'ai des lettres moi aussi, dit-il en
s'asseyant sur le bord du lit, et
parcourant un rouleau de papiers.
« Votre Araminte au cœur brisé. »
Hum ! la donzelle ne doit pas savoir
que je suis ruiné. Sans quoi son cœur



serait bientôt raccommodé… Qu'est-
ce que cela ? Un défi pour faire
combattre mon coq Julius contre le
jeune coq de Lord Dorchester, enjeu
cent guinées. Par ma foi, j'ai trop
d'occupation à soutenir l'oiseau de
Monmouth, pour l'enjeu du
championnat… Un autre m'invite à
une partie de chasse au cerf à
Epping… Diantre, si je n'avais pas
gagné au large, je me verrais moi-
même aux abois, avec une meute de
mâtins d'huissiers aux talons… Une
lettre où mon drapier me réclame son
dû. Il peut supporter cette perte. Je
lui ai réglé plus d'une note bien
longue… Une offre de trois mille



livres que me fait le petit Dicky
Chichester ! Non, non, Dicky, pas de
cela. Un gentleman ne doit pas vivre
aux crochets de ses amis. On n'en est
pas moins très reconnaissant…
Qu'est-ce maintenant ? De Mistress
Butterworth. Pas d'argent depuis
trois semaines : des garnisaires dans
la maison ! Non, malédiction, voilà
qui est trop fort !

– Qu'y a-t-il ? demandai-je en
interrompant la lecture de mes
propres lettres.

La figure pâle du baronnet avait pris
une légère coloration, et il arpentait
la pièce d'un air furieux, une lettre
froissée à la main.



– C'est une honte abominable,
Clarke, s'écria-t-il. Par la corde, elle
aura ma montre, qui sort de chez
Tompion, à l'enseigne des Trois-
Couronnes, dans la Cour de Saint-
Paul, et qui a coûté toute neuve cent
livres ! Cela pourra assurer son
existence pendant quelques mois…
Pour cela Mortimer aura à se
mesurer à l'épée avec moi. J'écrirai le
mot de vilain sur lui avec la pointe de
ma rapière.

– Je ne vous ai jamais vu en colère
jusqu'à ce jour, dis-je.

– Non, répondit-il en riant. Bien des
gens m'ont fréquenté pendant des
années et me donneraient un



certificat d'égalité d'humeur. Mais
cela est trop fort. Sir Edward
Mortimer est le frère cadet de ma
mère, mais il n'est pas mon aîné de
beaucoup. Un jeune homme
convenable, tiré à quatre épingles, à
la voix douce, le voilà tel qu'il fut
toujours. En conséquence de quoi, il
a réussi dans le monde, et a joint les
terres aux terres, selon le langage de
l'Ecriture. Au temps jadis, je l'ai aidé
de ma bourse, mais il n'a pas tardé à
devenir plus riche que moi, car il
gardait tout ce qu'il gagnait. Moi au
contraire, tout ce que je gagnais…
Bah ! cela s'est dissipé comme la
fumée de la pipe que vous allumez en



ce moment. Lorsque je m'aperçus
qu'il n'y avait plus rien, je reçus de
Mortimer un prêt qui était suffisant
pour me permettre de me rendre dans
la Virginie, ainsi que je le désirais, et
de faire emplette d'un cheval et d'un
équipement. La chance pouvait
tourner de telle sorte, Clarke, que les
domaines des Jérôme lui revinssent,
s'il m'arrivait un accident. Aussi ne
voyait-il aucun inconvénient à ce que
je partisse pour le pays des fièvres et
des couteaux à scalper. Non, ne
hochez pas la tête, mon cher
campagnard, vous êtes peu au fait
des malices du monde.

– Faites-lui crédit, jusqu'à ce que le



pire soit prouvé, dis-je en m'asseyant
sur le lit, et fumant, mes lettres
étalées devant moi.

– Il est prouvé, le pire, dit Sir Gervas,
dont la figure s'assombrit. Comme je
l'ai dit, j’ai rendu à Mortimer
quelques services, dont il aurait bien
dû garder le souvenir, quoique je ne
juge pas convenable de les lui
rappeler. Cette Mistress Butterworth
a été ma nourrice, et ma famille avait
l'habitude de pourvoir à son
entretien. Je ne pouvais me faire à
l'idée que la ruine de ma fortune lui
ferait perdre une ou deux pauvres
guinées par semaine, sa seule
ressource contre la faim. Je



demandai donc à Mortimer une seule
chose, au nom de notre ancienne
amitié, c'était de continuer cette
aumône. Je lui promis que si je
réussissais, je le rembourserais
entièrement. Ce vilain au cœur bas
me serra la main avec chaleur et jura
de le faire. Combien la nature
humaine est chose vile, Clarke ! Pour
cette misérable somme, lui, un
homme riche, il a manqué à son
engagement. Il a abandonné cette
pauvre femme à la mort par la faim.
Mais il me paiera cela. Il me croit sur
l'Atlantique. Si je marche sur
Londres avec ces braves garçons, je
dérangerai l'harmonie de sa pieuse



existence jusqu'à ce jour… Je me
contenterai des cadrans solaires, et
ma montre ira aux mains de la mère
Butterworth. Bénis soient ses amples
seins ! J'ai goûté de bien des
liquides, mais je parierais volontiers
que le premier de tous était le plus
salutaire. Eh bien ? Et vos lettres ?
Vous avez eu des froncements et des
sourires comme un jour d'Avril.

– En voici une de mon père, à
laquelle ma mère a ajouté un mot,
dis-je. La seconde est d'un vieil ami à
moi, Zacharie Palmer, le charpentier
du village. La troisième est de
Salomon Sprent, un marin retiré,
pour qui j'ai de l'affection et du



respect.

– Voilà un rare trio de porteurs de
nouvelles, Clarke. Je voudrais
connaître votre père. D'après ce que
vous dites, ce doit être un solide bloc
de chêne anglais. Je disais, il n'y a
qu'un instant, que vous ne
connaissiez guère le monde, mais
vraiment il peut se faire que dans
votre village on voit l'humanité
exempte de tout vernis, et qu'ainsi on
en vienne à mieux voir le bon côté de
la nature humaine. Avec ou sans
vernis, le mauvais finit toujours par
percer à jour. Or, sans aucun doute,
ce charpentier et ce marin se
montrent tels qu'ils sont. On peut



connaître, pendant toute la durée
d'une existence, mes amis de la cour
sans jamais pénétrer jusqu'à leur
nature réelle, et peut-être aussi se
trouverait-on mal récompensé de
cette recherche. Peste ! voilà que je
deviens philosophe, ce qui fut
toujours le refuge de l'homme ruiné.
Qu'on me donne un tonneau, je le
mettrai sur la Piazza de Covent-
Garden, et je serai le Diogène de
Londres. Je ne demande pas à
redevenir riche, Micah ! Que dit donc
le vieux couplet :

Notre argent ne sera pas notre maître,

Et ne nous traînera pas à Goldsmith
Hall.



Ni pirates ni naufrages ne peuvent
nous effrayer,

Nous qui ne possédons point de
domaines,

Qui ne redoutons ni pillages ni
impôts,

Qui n'avons nul besoin de fermer nos
portes à clef.

Quand on est à terre, on ne risque
plus de tomber.

« Ce dernier vers ferait une jolie
devise pour un asile de mendiants.

– Vous allez réveiller Sir Stephen,
dis-je pour le mettre sur ses gardes,
car il chantait à tue-tête.



– Pas de danger. Lui et ses apprentis
s'exerçaient au sabre dans le hall,
lorsque je l'ai traversé. C'est un coup
d'œil qui en vaut la peine. Le vieux
qui bat du pied, qui brandit son arme
et crie : Ha ! en l'abaissant. Mistress
Ruth et l'ami Lockarby sont dans la
chambre aux tapisseries. Elle est
occupée à filer, et lui à lire à haute
voix un de ces divertissants ouvrages
qu'elle aurait voulu me voir lire.
M'est avis qu'elle a entrepris de le
convertir, et cela finira peut-être en
ceci : que c'est lui qui la convertira
de fille en femme mariée. Ainsi donc
vous allez trouver le Duc de
Beaufort ! Eh bien, je serais charmé



de faire le voyage avec vous, mais
Saxon ne voudra rien entendre, et je
dois m'occuper avant tout de mes
mousquetaires. Que Dieu vous
ramène sain et sauf ! Où sont ma
poudre au jasmin et ma boite à
mouches ? Lisez-moi vos lettres, s'il
y a quelque chose d'intéressant. J'ai
cassé le cou à une bouteille, à
l’auberge, en compagnie de notre
vaillant colonel, et il m'en a dit assez
long sur votre intérieur à Havant
pour me faire désirer de le mieux
connaître.

– C'est un intérieur un peu sérieux,
dis-je.

– Non, j'ai l'esprit tourné aux choses



sérieuses. Allez-y, quand même il y
aurait là toute la philosophie
platonicienne.

– Celle-ci est du vénérable
charpentier qui a été pendant de
longues années mon conseiller et
mon ami. Cet homme est religieux
sans rien du sectaire, philosophe
sans être attaché à un parti,
affectueux sans faiblesse.

– Un modèle, vraiment, s'écria Sir
Gervas, occupé à manier sa brosse à
sourcils.

– Voici ce qu'il dit, repris-je.

Puis, je me mis à lire la lettre même
que je vous transcris maintenant :



« Ayant appris par votre père, mon
cher garçon, qu'il y avait quelque
possibilité de vous faire parvenir une
lettre, j'ai écrit celle-ci, que je vous
envoie par les soins du digne John
Packingham, de Chichester, qui part
maintenant pour l'Ouest.

« J'espère que vous êtes sain et sauf,
avec l'armée de Monmouth, et que
vous y avez obtenu un emploi
honorable.

« Je suis certain que vous trouverez
parmi vos camarades un certain
nombre de sectaires excessifs, ainsi
que d'autres qui sont des railleurs et
des incroyants.



« Suivez mes conseils, ami, écartez-
vous des uns et des autres.

« Car le fanatique est l'homme qui ne
s'en tient pas à défendre la liberté de
son propre culte, ce qui ne serait que
justice, mais veut encore s'imposer à
la conscience d'autrui, et par là
tombe dans cette même erreur contre
laquelle il combat.

« D'autre part, le simple railleur sans
cervelle est inférieur à la bête des
champs, car il n'en a pas l'instinctif
respect de soi-même et l'humble
résignation…

– Par ma foi, s'écria le baronnet, le
vieux gentleman a un côté de la



langue assez rude.

« Prenons la religion par sa base la
plus large, car la vérité a plus de
largeur que nous ne sommes
capables d'en concevoir.

« La présence d'une table prouve
l'existence d'un charpentier, et de
même la présence de l'univers prouve
celle d'un être qui a fait l'univers,
quelque soit ce nom qu'on lui donne.

« Jusque là vous avez sous les pieds
un sol très ferme, sans qu'il y ait
besoin d'inspiration, d'enseignement,
ni d'une aide quelconque.

« Dès lors, puisqu'il doit y arriver un
auteur de l'univers, jugeons de sa



nature par son œuvre.

« Nous ne pouvons observer les
gloires du firmament, son étendue
infinie, sa beauté, et l'art divin avec
lequel il a été pourvu aux besoins de
toutes les plantes, de tous les
animaux, et ne point voir qu'il est
plein de sagesse, d'intelligence et de
puissance.

« Nous somme encore ici, vous le
reconnaîtrez, sur un terrain solide,
sans avoir besoin d'appeler à notre
aide autre chose que la pure raison.

« Quand nous sommes parvenus à ce
point, demandons-nous pour quelle
fin l'univers a été fait et pour quelle



fin nous y avons été mis.

« La nature tout entière nous
enseigne que ce doit être pour nous
perfectionner, pour tendre plus haut,
pour croître en vertu véritable, en
science, en sagesse.

« La Nature est un prédicateur muet
qui se fait entendre les jours de la
semaine comme le jour du Sabbat.

« Nous voyons le gland grandir en un
chêne, l'œuf produire l'oiseau, la
chenille devenir papillon.

« Dès lors, douterons-nous que l'âme
humaine, de toutes les choses la plus
précieuse, ne soit aussi sur la route
qui monte.



« Et comment l'âme peut-elle faire du
progrès, sinon en cultivant la vertu
et l'empire sur elle-même ?

« Peut-il exister une autre voie ?

« Il n'en est aucune.

« Ainsi donc nous pouvons dire avec
confiance que nous sommes placés
ici-bas pour croître en science et en
vertu.

« Voilà l'essence intime de la
religion, et pour aller jusque-là, il
n'est pas besoin de foi.

« Cela est aussi vrai et aussi
susceptible de démonstration
qu'aucun des exercices d'Euclide que



nous avons étudiés ensemble.

« Sur ce terrain commun les hommes
ont élevé bien des édifices différents.

« Le Christianisme, la religion de
Mahomet, la croyance des Orientaux,
toutes ont une même substance.

« Les diversités se trouvent dans les
formes et les détails.

« Tenons-nous en à notre foi
chrétienne, la doctrine de l'amour,
celle qui est si belle, qui a été
souvent enseignée, et rarement mise
en pratique, mais ne méprisons point
nos semblables, car tous nous
sommes les branches issues d'une
même racine, la vérité.



« L'homme quitte les ténèbres pour
la lumière : il y passe quelque temps,
puis il retourne dans les ténèbres.

« Micah, mon garçon, les jours
passent, pour moi comme pour toi.

« Qu'ils ne se passent point en pure
perte !

« Leur nombre est bien petit.

« Que dit Pétrarque ? : A celui qui y
entre, la vie parait l'infini ; à celui qui
la quitte, le néant.

« Que chaque jour, chaque heure
soient employés à seconder les vues
du Créateur, à mettre en œuvre
toutes les puissances du bien qui



sont en vous.

« Qu'est-ce que la douleur, le travail,
le chagrin ?

« C'est le nuage qui passe devant le
soleil. Ce qui est tout, c'est le
résultat de l’œuvre bien faite.

« Il est éternel ; il vit et s'accroît de
siècle en siècle.

« Ne vous arrêtez pas pour vous
reposer.

« Le repos viendra quand sera
achevée l'heure du travail.

« Que Dieu vous protège et vous
garde !

« Il n'y a pas grand-chose de



nouveau.

« La garnison de Portsmouth est
partie pour l'Ouest.

« Sir John Lawson, le magistrat, est
venu ici et a fait des menaces à votre
père et à d'autres, mais il ne peut
faire grand-chose faute de preuves.

« L'Eglise et les Dissenters se
prennent à la gorge, comme toujours.

« Vraiment l'austère Loi de Moïse
règne plus longtemps que les douces
paroles du Christ.

« Adieu, mon cher garçon, recevez les
meilleurs souhaits de votre ami à la
tête grisonnante.



« ZACHARIE PALMER »

– Corbleu ! s'écria Sir Gervas,
pendant que je repliais la lettre, j'ai
entendu Stillingfleet et Tenison, mais
je n'ai jamais écouté un meilleur
sermon. Celui-là, c'est un évêque
déguisé en charpentier. Mais voyons
notre ami le marin. Est-ce un
théologien en droit, un docteur en
droit canon parmi les loups de mer ?

– Salomon Sprent est un personnage
tout différent, bien qu'il soit fort bon
en son genre, dis-je, mais vous allez
juger de lui par sa lettre.

– Maître Clarke.

« La dernière fois que nous fûmes de



compagnie, j'ai couru sous les
batteries, en service d'enlèvement,
pendant que vous restiez au large et
attendiez les signaux.

« M'étant arrêté pour me radouber et
passer l'examen de ma prise, qui s'est
trouvée être en bonne condition pour
le gréement et la charpente…

– Que diable veut-il dire ? demanda
Sir Gervas.

– C'est d'une demoiselle qu'il parle,
Phébé Dawson, la sœur du forgeron.
Il est resté pendant plus de quarante
ans presque sans mettre le pied sur
la terre ferme. Aussi s'exprime-t-il en
ce jargon maritime, tout en



s'imaginant qu'il parle un anglais
aussi pur que n'importe qui dans le
Hampshire.

– Alors, continuez, dit le baronnet.

« Lui ayant lu les règlements de
guerre, je lui ai expliqué les
conditions d'après lesquelles nous
devions naviguer de conserve dans le
voyage de la vie, savoir :

« Premièrement : elle obéira aux
signaux sans faire de questions, dès
qu'ils seront reçus.

« Deuxièmement : elle gouvernera
d'après mon calcul.

« Troisièmement : elle me soutiendra



en fidèle navire de conserve, qu'il
fasse mauvais temps, ou dans la
bataille, ou dans le naufrage.

« Quatrièmement : elle se mettra à
l'abri sous mes canons, en cas
d’attaque par des bandits, corsaires,
ou garde-côtes.

« Cinquièmement : j'aurai à la tenir
en bon état, à la mettre en cale sèche
de temps en temps, et pourvoir à ce
qu'elle soit bien repeinte,
approvisionné de parois, d'étamine,
ainsi qu'il convient pour un coquet
navire d'agrément.

« Sixièmement : je m'interdirai de
prendre à la remorque aucun autre



bateau, et s'il s'en trouve un qui me
soit amarré présentement, je
couperai les aussières.

« Septièmement : je devrai la
ravitailler chaque jour.

« Huitièmement : si par hasard elle
venait à avoir une voie d'eau, ou à se
trouver échouée et prisonnière dans
un banc de sable, j'aurai à la
soutenir, la vider avec la pompe, et la
redresser.

« Neuvièmement : arborer le pavillon
protestant à la pomme du grand mât
pendant la traversée de la vie, et
tracer notre route vers le grand port,
avec l'espoir de rencontrer un



amarrage et un fond propre à jeter
l'ancre, pour deux navires de
construction anglaise, quand ils
seront désarmés pour l'éternité.

« Le huitième coup du quart de midi
allait sonner quand ces articles ont
été signés et scellés.

« Ensuite, lorsque j'ai piqué sur
vous, je n'ai pas seulement aperçu le
bout de notre hunier.

« Bientôt après, j'ai appris que vous
étiez parti pour servir comme soldat,
en compagnie de ce bâtiment
efflanqué, dégingandé, aux longs
espars, à la mine de corsaire, que
j'avais vu quelques jours auparavant



dans le village.

« Je trouve que vous ne vous êtes pas
trop bien conduit envers moi, en
partant sans même me saluer de
votre pavillon.

« Mais peut-être que la marée était
favorable, et que vous ne pouviez pas
attendre.

« Si je n'avais pas été affligé d'un
mât de fortune, un de mes espars
coupé, j'aurais eu le plus grand
plaisir à ceindre mon sabre
d'abordage et à sentir encore la
poudre à canon.

« Et je le ferais encore, malgré ma
patte de bois et le reste, sans mon



vaisseau compagnon, qui pourrait se
plaindre de la violation du contrat et
dès lors s'esquiver.

« Il faut que je suive le feu de sa
poupe jusqu'au jour où nous serons
légalement unis.

« Adieu, matelot !

« Dans l'action, suivez le conseil d'un
vieux marin, gardez la position du
vent, et à l'abordage !

« Dites cela à votre amiral le jour de
la bataille.

« Dites-le lui tout bas, à l'oreille.

« Dites-lui : gardez la position du
vent et allez-y : à l'abordage.



« Dites-lui aussi qu'il frappe vite,
qu'il frappe fort, qu'il frappe
toujours.

« C'est ainsi que parlait Christophe
Minga, et jamais on ne mit à la mer
un homme meilleur, bien qu'il ait eu
à grimper à travers le tuyau à
aussière.

« Bien à vous et à vos ordres.

« SALOMON SPRENT »

Pendant toute la lecture de cette
épître, Sir Gervas n'avait fait que rire
en dedans, mais la dernière partie
nous fit rire aux éclats.

– Qu'il soit à terre ou à bord, il veut



absolument que toute bataille soit un
combat naval, dit le baronnet. Il
aurait fallu que vous eussiez ce sage
conseil à proposer dans la réunion
convoquée aujourd'hui par
Monmouth. Si jamais il vous
demande votre avis, répondez-lui :
« Gardez la position du vent et
montez à l'abordage !»

– Il faut que je dorme, dis-je en
posant ma pipe. Je dois me mettre en
route dès la pointe du jour.

– Non, je vous en prie, mettez le
comble à votre bonté en me
permettant d'entrevoir votre
respectable père, la Tête-Ronde.



– Il n'y a que quelques lignes,
répondis-je. Il a toujours été bref
dans son langage, mais puisqu'elles
vous intéressent, je vais vous le lire :

« Je vous envoie la présente, mon
cher fils, par un homme pieux, pour
vous dire que j'espère que vous vous
comportez ainsi qu'il vous convient.

« Dans toutes les difficultés et tous
les dangers, ne comptez pas sur vous,
mais invoquez l'aide d'en haut.

« Si vous exercez un commandement,
enseignez à vos hommes à chanter
des psaumes au moment où ils se
rangent en bataille, selon la bonne
vieille coutume.



« Dans l'action, usez de la pointe
plutôt que du tranchant.

« Un coup d'estoc doit parer un coup
de taille.

« Votre mère et les autres vous
envoient leur affection.

« Sir John Lawson a tourné autour
d'ici comme un loup affamé, mais il
n'a pu trouver aucune preuve contre
moi.

« John Marchbank, de Bedhampton,
a été jeté en prison.

« Véritablement l'Antéchrist règne
sur le pays, mais le royaume de la
lumière est proche.



« Frappez avec entrain pour la vérité
et la conscience.

« Votre père affectueux,

« JOSEPH CLARKE »

« Post-scriptum (de ma mère) :
J'espère que vous vous rappelez ce
que je vous ai dit au sujet de vos
caleçons et aussi des larges collets de
toile, que vous trouverez dans le sac.

« Il n'y a guère plus d'une semaine
que vous êtes parti, et pourtant cela
paraît une année.

« Quand vous aurez froid ou que
vous serez mouillé, prenez dix
gouttes de l'élixir de Daffy dans un



petit verre d'eau de vie.

« Si les pieds vous cuisent, frottez le
dedans de vos bottes avec du suif.

« Rappelez-moi à Maître Saxon, et à
Maître Lockarby, s'il est avec vous.

« Son père a été dans une rage folle
par suite de son départ, car il avait à
brasser une grande quantité de bière
et personne pour surveiller la cuve à
fermentation.

« Ruth a fait cuire un gâteau, mais le
four lui a joué un mauvais tour, et le
dedans est resté en pâte molle.

« Un millier de baisers, cher cœur, de
la part de votre tendre mère.



« M. C. »

– Un couple de gens sensés, dit Sir
Gervas qui, après avoir achevé sa
toilette, s'était mis au lit. Maintenant
je commence à comprendre comment
vous êtes fabriqué, Clarke. Je vois
les fils dont on s'est servi pour vous
tisser. Votre père veille à vos besoins
spirituels ; votre mère se préoccupe
des besoins matériels. Mais je crois
que le prêche du vieux charpentier
est plus à votre goût. Vous êtes un
infâme latitudinaire, mon homme. Sir
Stephen crierait haro sur vous et
Josué Pettigrue vous renierait. Bon !
éteignons la lumière, car nous
devons tous les deux être en



mouvement au chant du coq. Voilà
notre religion pour le moment.

– Celle des premiers Chrétiens,
suggérai-je.

Sur quoi on rit tous les deux.

Puis, on s'endormit.

q



A

VIII – Le piège tendu
sur la route de
Weston.

ussitôt après le lever
du soleil, je fus réveillé
par un des domestiques
du Maire qui me prévint
que l'honorable Maître
Wade m'attendait en bas.

M'étant levé et habillé, je le trouvai



assis à la table du salon, avec des
papiers, une boite de pains à
cacheter, et occupé à sceller la
missive que je devais porter.

C'était un homme de petite taille,
vieilli, à la figure blême, se tenant
très droit, brusque dans son langage,
et dont la tournure faisait songer à
un soldat plutôt qu'à un homme de
loi.

– Voilà, dit-il en appuyant le cachet
sur la cire qui couvrait le nœud du
cordon. Je vois que votre cheval vous
attend tout sellé, dehors. Vous ferez
bien de passer par Nether le Bas, et
le Canal de Bristol, car nous avons
appris que la cavalerie ennemie garde



les routes jusqu'au delà de Wells.
Voici votre paquet.

Je m'inclinai et plaçai le pli dans
l'intérieur de ma tunique.

– C'est un ordre écrit, ainsi qu'il a
été proposé dans le conseil. Le Duc
répondra peut-être par écrit, peut-
être de vive voix. Dans les deux cas,
conservez bien sa réponse. Le paquet
contient aussi les dépositions du
clergyman de la Haye, et celles des
deux témoins présents au mariage de
Charles d'Angleterre avec Lucy
Walters, la mère de Sa Majesté.
Votre mission est d'une importance
telle que le succès de notre entreprise
peut en dépendre entièrement. Faites



en sorte de remettre le papier à
Beaufort en personne. Sans quoi il
n'aurait peut-être aucune valeur
devant un tribunal.

Je promis de le faire, si la chose était
possible.

– Je vous engagerais aussi, reprit-il,
à emporter le sabre et le pistolet
pour vous prémunir contre les
dangers de la route, mais à laisser ici
casque et cuirasse, qui vous
donneraient une tournure trop
guerrière pour un paisible messager.

– J'avais déjà pris ce parti, dis-je.

– Il n'y a plus rien à ajouter,
capitaine, dit l’homme de loi, en me



tendant la main. Puisse la bonne
fortune vous accompagner ! Ayez la
langue muette et l'oreille au guet.
Veillez attentivement sur tout ce qui
se passera. Examinez bien quelles
gens auront l'air sombre ou l'air
content. Il peut se faire que le Duc
soit à Bristol, mais il est préférable
que vous alliez à sa résidence de
Badminton. Notre mot de passe est
aujourd'hui Tewkesbury.

Après avoir remercié mon
instructeur de ses conseils, je sortis
et montai sur Covenant, qui piétinait
le sol et rongeait son frein, tout
joyeux de son nouveau voyage.

Fort peu de citadins étaient dehors,



mais plus d'une tête coiffée du
bonnet de nuit me regarda avec
étonnement par la fenêtre.

Je pris la précaution de faire marcher
Covenant avec le moins de bruit
possible, jusqu'à ce que nous
fussions à une bonne distance de la
maison, car je n'avais pas dit un mot
à Ruben du voyage que je projetais.

J'étais convaincu que s'il était mis au
fait, ni la discipline, ni même les
chaînes toutes neuves de son amour
ne sauraient l'empêcher de partir
avec moi.

Malgré mon attention, les fers de
Covenant rendaient un son clair sur



les galets, mais en me retournant, je
vis que les stores restaient abaissés à
la chambre de mon fidèle ami, et que
tout paraissait tranquille dans la
maison.

Aussi j'agitai ma bride et partis à un
trot rapide, par les rues silencieuses,
encore jonchées des fleurs fanées,
encore égayées de rubans.

A la porte du nord était de garde une
demi-compagnie, qui me laissa
franchir la muraille, sitôt que j'eus
prononcé le mot de passe.

Aussitôt que je fus hors des anciens
murs, je me trouvai en pleine
campagne, orienté vers le nord, et la



route libre devant moi.

C'était une matinée superbe.

Le soleil se levait au-dessus de ses
collines lointaines.

Ciel et terre prenaient des teintes de
rouille et d'or.

Les arbres des vergers, qui bordaient
la route, étaient peuplés
d'innombrables oiseaux qui
babillaient, chantaient, remplissaient
l'air de leur ramage aigu.

Il y avait dans chaque souffle
quelque chose qui vous rendait plus
léger, plus joyeux.

Le bétail roux du Somerset avec ses



yeux curieux se rangeait le long des
haies, projetant de grandes ombres
sur les champs, et me regardait au
passage.

Des chevaux de ferme posaient la
tête par dessus les portes à claire-
voie et hennissaient comme pour
saluer leur frère à la robe lustrée.

Un grand troupeau de moutons à
toison de neige descendit vers nous
sur la pente d'une hauteur et se mit à
sauter et gambader au soleil.

Tout n'était que vie innocente,
depuis l'alouette qui chantait dans
les airs jusqu'à la menue musaraigne
qui courait par le blé mûrissant,



jusqu'au martinet qui partait au
bruit de mon approche.

Partout, la vie, dans son innocence.

Que devons-nous penser, mes chers
enfants, quand nous voyons les bêtes
des champs pleines de bienveillance,
de vertu, et de gratitude.

Où est-elle cette supériorité dont,
nous parlons !

Sur le terrain dominant qui montait
au Nord, je me retournai pour
contempler la ville endormie, avec
cette large bordure de tentes et de
chariots, qui faisait bien voir
combien sa population s'était accrue
subitement.



L'étendard royal flottait encore au
clocher de Sainte-Madeleine, pendant
que le beau clocher symétrique de
Saint-Jacques portait bien haut le
drapeau bleu de Monmouth.

Pendant que je les contemplais, le vif
et pétulant roulement d'un tambour
se fit entendre dans l'air matinal, en
même temps que le chant clair et
vibrant des trompettes, tirant les
troupes de leur sommeil.

Au loin, et des deux côtés de la ville
se déployait une magnifique
perspective sur les collines du comté
de Somerset, formant des
ondulations jusqu'à la mer lointaine,
peuplée de villes, de hameaux, de



châteaux à tourelles, de clochers,
avec des combes boisées, des
étendues de terres à blé, un spectacle
aussi beau que l'œil pouvait le
souhaiter.

Quand j'eus fait faire demi-tour à
mon cheval pour reprendre ma route,
je sentis, mes chers enfants, qu'un tel
pays méritait qu'on se battit pour lui
et que la vie d'un homme était bien
peu de chose, du moment qu'il
pouvait contribuer, pour si peu que
ce fût, à lui assurer la liberté et le
bonheur.

Dans un petit village de l'autre côté
de la hauteur, je rencontrai un poste
de cavalerie dont le chef



m'accompagna quelque temps à
cheval et me mit sur la route de
Stowey le Bas.

Mes yeux de natif du Hampshire
furent étonnés en remarquant la
couleur rouge uniforme du sol de
cette région qui est bien différente
du calcaire et du gravier de Havant.

Les vaches sont également rousses,
en majorité.

Les cottages ne sont point bâtis en
briques ni en bois, mais d'une sorte
de pisé qu'on nomme cob et qui
garde sa solidité et son état lisse tant
qu'il n'a pas été mouillé.

En conséquence, on protège les murs



contre la pluie au moyen de toits de
chaume qui s'avancent beaucoup.

Il y a à peine un clocher dans toute
cette région, chose encore qui parait
étrange aux habitants des autres
parties de l'Angleterre.

Toutes les églises ont une tour
carrée, avec des clochetons aux
angles.

Les tours sont presque toujours très
larges et contiennent de très beaux
carillons.

La route, que je devais suivre,
longeait la base des belles collines de
Quantock, où des combes aux denses
forêts sont éparses parmi des dunes



vastes, couvertes de bruyères et d'un
épais tapis de fougères et de
myrtilles.

De chaque côté du chemin
descendaient des ravins tortueux
bordés d'ajonc jaune, qui jaillissait
de l'épaisse couche de terre rouge
comme une flamme sortant de
cendres chaudes.

Des ruisseaux d'une eau colorée par
la tourbe descendaient à grand bruit
de ces vallons et passaient par-
dessus la route.

Covenant y enfonçait jusqu'aux
pâturons et avait des mouvement de
surprise, en voyant des truites au



large dos passer comme des flèches
entre ses pieds de devant.

Je voyageai pendant tout un jour à
travers ce beau pays, où je fis peu de
rencontres, car je me tenais à
distance des grandes routes.

Quelques pâtres et fermiers, un
clergyman aux longues jambes, un
colporteur avec sa mule, un cavalier
portant une grande sacoche et qui me
fit l'effet d'un acheteur de chevelures,
voilà tout ce que je peux me rappeler.

Une cruche noire d'une demi pinte
d'ale et un croûton de pain dans une
auberge voisine de la route, tel fut
mon seul repas.



Près de Combwich, Covenant perdit
un fer et j'eus à perdre deux heures
dans la ville, avant de trouver une
forge et de pouvoir faire remédier à
l'accident.

Ce fut seulement dans la soirée que
j'arrivai enfin sur les bords du Canal
de Bristol, à un endroit nommé les
Shurton Bars, où les flots vaseux du
Parret se déversent dans la mer.

En cet endroit, le canal est si large,
que l'on distingue à peine les
montagnes galloises.

Le rivage est plat, noir, bourbeux,
piqué çà et là de taches blanches qui
sont des oiseaux de mer, mais plus



loin, vers l'est, surgit une ligne de
collines fort sauvages, fort
escarpées, qui en certains endroits se
dressent en murailles à pic.

Ces falaises se dirigent vers la mer,
et les intervalles, que laissent leurs
entailles, forment un grand nombre
de petits ports, de baies à sec
pendant la moitié de la journée, mais
capables de porter un bateau de belle
taille, dès que le flux est à la moitié.

La route suivait ces crêtes nues et
rocheuses, qu'habite une population
clairsemée de pêcheurs et de pâtres
farouches.

Ils venaient sur le seuil de leurs



cabanes en entendant résonner les
fers de mon cheval, et me lançaient
au passage quelqu'une des grosses
plaisanteries qui ont cours dans
l'Ouest.

A mesure que la nuit approchait, le
pays se faisait plus triste et plus
désert.

A de rares intervalles clignotait une
lumière lointaine venant d'un cottage
solitaire au flanc des collines.

C'était le seul indice de la présence
de l'homme.

Le rude sentier se rapprochait de la
mer, mais malgré son élévation, les
embruns produits par les brisants le



franchissaient.

J'avais les lèvres saupoudrées de sel.

L'air était plein du grondement
rauque de la houle, du sifflement
grêle des courlis, qui m'effleuraient
de leur vol, pareils à des créatures de
l'autre monde, blanches, vagues, à la
voix mélancolique.

Le vent soufflait par bouffées
courtes, brusques, irritées, venant de
l'Ouest.

Bien loin, sur les eaux noires,
s'apercevait un point lumineux,
unique, montant, descendant,
oscillant, puis disparaissant à la vue,
ce qui indiquait la violence de la



tempête qui avait éclaté sur le canal.

Pendant que je chevauchais par le
crépuscule à travers ce paysage
étrange et sombre, mon esprit se
tourna naturellement vers le passé.

Je songeai à mon père, à ma mère, au
vieux charpentier, à Salomon Sprent.

Puis, mes pensées se reportèrent sur
Decimus Saxon, dont le caractère aux
faces multiples offrait autant de
sujets d'admiration et de sujets
d'horreur.

L'aimais-je, ne l'aimais-je pas ?

C'était plus que je ne pouvais dire.

Après lui, je me rappelai mon fidèle



Ruben, et son idylle amoureuse avec
la jolie Puritaine, pour songer
ensuite à Sir Gervas et au naufrage
de sa fortune.

De là mon esprit se reporta à l'état
de l'armée, et à l'avenir de la
rébellion, ce qui me ramena à ma
mission présente, à ses périls et à ses
difficultés.

Après avoir retourné en mon esprit
toutes ces choses, je commençais à
m'assoupir sur le dos de mon cheval.

Je succombais à la fatigue du voyage
et à l'endormante cantilène des
vagues.

Je venais justement de commencer un



rêve où je voyais Ruben Lockarby
couronné Roi d'Angleterre par
Mistress Ruth Timewell, pendant que
Decimus Saxon se préparait à
décharger sur lui son pistolet bourré
d'un flacon de l'élixir de Daffy,
lorsque tout à coup, sans
avertissement, je fus violemment jeté
à bas de mon cheval, et me trouvai
étendu à moitié évanoui, sur le
sentier pierreux.

J'étais si étourdi, si ébranlé par cette
chute inattendue, que je restai
quelques minutes incapable de
comprendre où j'étais et ce qui
m'était arrivé, bien que j'entrevisse
vaguement des gens qui se



penchaient sur moi et que des rires
rauques retentissent à mes oreilles.

Lorsqu'enfin je fis un effort pour me
remettre debout, je m'aperçus qu'un
tour de corde avait été passé autour
de mes bras et de mes jambes, de
façon à les rendre immobiles. D'un
violent effort, je parvins à dégager
une main et la lançai à la face d'un
des hommes qui me maintenaient,
mais aussitôt toute la bande, au
moins une douzaine, se jeta sur moi.

Les uns me donnaient des coups de
poing ou de pied.

D'autres serraient une autre corde
sur mes coudes et la nouaient si



adroitement que j'étais tout à fait
impuissant.

M'apercevant que dans mon état de
faiblesse et d'étourdissement, tous
mes efforts seraient vains, je restai
étendu dans un silence grognon,
mais l'œil au guet, sans prendre
garde aux nouvelles bourrades qui
fondaient sur moi.

Il faisait si noir qu'il me fut
impossible de voir les figures de mes
agresseurs, ni de faire la moindre
supposition sur ce qu'ils pouvaient
être, ou sur la façon dont ils
m'avaient fait tomber de ma selle.

Le bruit que faisait un cheval en



rongeant son frein et piétinant tout
près de là, m'apprit que Covenant
était prisonnier, aussi bien que son
maître.

– Pete le Hollandais en a reçu autant
qu'il peut en porter, dit une voix rude
et rauque. Il gît sur la route aussi
inerte qu'un congre.

– Ah ! Pauvre Pete ! dit à demi-voix
un autre. Il ne touchera plus à une
carte ; il ne videra plus son verre de
cognac.

– Pour ça, vous mentez, mon bon
ami, dit l'homme frappé, d'une voix
faible et chevrotante, et je vous
prouverai que vous mentez, si vous



avez un flacon dans votre poche.

– Quand même Pete serait mort et
enterré, dit celui qui avait parlé le
premier, il suffirait du mot d'eau-de-
vie pour le faire revenir. Donnez-lui
une gorgée de votre bouteille, Dicon.

On entendit dans l'obscurité un bruit
de glouglou et d'aspiration, suivi
d'une forte inspiration du buveur.

– Gott sei gelobt ! (Dieu soit loué)
s'écria-t-il d'une voix plus forte. J'ai
vu plus d'étoiles qu'il n'en a été fait.
Si ma kopf (tête) n'avait pas été bien
cerclée, il l'aurait démolie comme un
baril mal lié. Il a un coup de poing
qui vaut une ruade de cheval.



Comme il parlait, le rebord de la lune
se montra par-dessus un
escarpement et jeta un flot de froide
et claire lumière sur la scène.

Levant les yeux, je vis qu'une grosse
corde avait été tendue en travers de
la route, d'un tronc d'arbre à un
autre, à une hauteur d'environ huit
pieds au-dessus du sol.

Je n'aurais pu m'en apercevoir dans
les ténèbres, lors même que j'eusse
été tout à fait éveillé, mais comme
elle me rencontra au niveau de la
poitrine, pendant que Covenant
passait par-dessous au trot, elle
m'arrêta brusquement et me jeta à
terre avec une grande violence.



Soit par l'effet de la chute, soit par
celui des coups reçus, j'avais des
coupures profondes, en sorte que je
sentais le sang couler en nappe
chaude sur mon oreille et mon cou.

Néanmoins je ne fis aucune tentative
pour remuer.

J'attendis en silence pour voir qui
étaient les gens aux mains desquels
j'étais tombé.

Je ne craignais qu'une chose, qu'on
m'enlevât mes lettres et que ma
mission n'eût plus de but.

A la seule pensée d'être désarmé
sans combattre et de perdre les
papiers qui m'avaient été confiés, et



cela la première fois que l'on me
chargeait d'une tâche pareille, le sang
me monta tout bouillant à la figure,
tant j'étais honteux.

La bande, qui m'avait capturé, se
composait de gaillards aux barbes
incultes, coiffés de bonnets de
fourrure, vêtus de jaquettes de
futaine, avec des ceintures de buffle
auxquelles étaient suspendus des
épées courtes et droites.

Leurs figures hâlées, tannées par le
soleil, et leurs grandes bottes
montraient que c'étaient des
pêcheurs ou des marins, et on eût pu,
d'ailleurs, le deviner à leur rude
langage maritime.



Deux d'entre eux se tenaient à
genoux de chaque côté de moi avec
leurs mains sur mes bras.

Un troisième était debout en arrière
tenant un pistolet armé, pendant que
les autres, au nombre de sept ou huit,
aidaient à se remettre sur pied
l'homme que j'avais frappé, et qui
saignait abondamment par une
entaille au-dessus de l'œil.

– Emmenez le cheval chez le père
Microft, dit un homme trapu, à barbe
noire, qui paraissait être leur chef.
Ca n'est pas une rosse louée pour un
dragon, mais une belle bête, dans
toute sa force, qui se vendra au
moins soixante pièces. Avec votre



part, Pete, vous aurez de quoi acheter
onguent et emplâtres pour votre
blessure.

– Ha ! chien ! cria le Hollandais en
me montrant le poing, vous voudriez
bien tomber sur Peter, n'est-ce pas ?
Vous voudriez bien saigner Peter,
n'est-ce pas ? Mille diables, mon
homme, si vous et moi, nous étions
ensemble sur la cime de la montagne,
on verrait bien lequel est le plus fort.

– Embrayez votre machine à
bavarder, Pete, grogna un de ses
camarades. Ce gaillard-là est, bien
sûr, un membre de Satan, et il exerce
une profession qu'un gredin à l'âme
basse, rampante, un coquin de vile



naissance est seul capable
d'embrasser. Et pourtant, je vous le
garantis, rien qu'à le voir, il vous
trousserait comme un coq de
bruyère, s'il posait sur vous ses
grandes mains. Et vous crieriez au
secours, comme vous l'avez fait à la
dernière Saint-Martin, quand vous
avez pris la femme de Dick le
tonnelier, pour un employé de
l'excise.

– Me trousser, n'est-ce pas ? Mort et
enfer ! cria l'autre que sa blessure et
l'eau-de-vie avaient mis dans une
rage folle, nous allons voir, attrape-
ça, frai du diable, attrape-ça.

Et courant à moi, il me donna des



coups de pieds de toute sa force, avec
ses lourdes bottes de marin.

Quelques-uns de la bande riaient,
mais l'homme, qui avait parlé le
premier, donna au Hollandais une
poussée qui le fit tourner sur lui-
même.

– Pas de ça ! dit-il d'un ton rude. Sur
le sol anglais, on se bat loyalement à
l'anglaise. Pas de vos mauvais coups
du continent. Ce n'est pas moi qui
resterai là à voir donner des coups de
pied à un Anglais, par le fils d'une
fille de joie d'Amsterdam, un
individu au ventre en tonneau, au
lécheur de schnaps, au cœur de
poulet. Qu'on le pende, si cela plaît



au patron ! Tout ça se passera à
bord, à découvert, mais, par le
tonnerre, c'est une bataille que vous
allez avoir, si vous touchez encore à
cet homme-là.

– Tout doux, Dicon, dit leur chef,
d'une voix conciliante, nous savons
tous que Pete n'est pas de taille à se
battre, mais il est le meilleur
tonnelier de la côte. Eh ! Pete ! Il n'a
pas son pareil pour faire une douve,
pour cercler, pour assembler. Qu'on
lui donne une planche, et il en aura
fait un baril, pendant le temps qu'un
autre se demandera comment il faut
faire.

– Ah ! vous vous rappelez cela,



Capitaine Murgatroyd, dit le
Hollandais d'un ton maussade, mais
vous me regardez assommer, battre,
et narguer, et injurier, et qu'est-ce
qu'on fait pour moi ? Je vous le jure,
quand la Maria retournera au Texel,
je me remettrai à mon ancien métier,
je vous en réponds, et je ne remettrai
plus le pied sur son bord.

– Pas de danger ! répondit le
Capitaine, en riant. Tant que la Maria
ramassera ses cinq mille pièces d'or
et sera capable de montrer ses talons
à n'importe quel cotre de la côte, on
n'a pas à craindre que cet avaricieux
de Pete perde sa part de gain.
Comment l'ami, si cela continue,



vous serez assez riche dans un an ou
deux pour monter une baraque à
votre compte, avec une pelouse bien
tondue par-devant, des arbres taillés
en forme de paons, des fleurs
formant un dessin, un canal près de
la porte, et une grande ménagère,
pleine d'entrain, tout comme si vous
étiez un bourgmestre ! Il s'est fait
plus d'une fortune, grâce aux malines
et au cognac.

– Oui, et grâce aux malines et au
cognac, il y a eu plus d'une tête
cassée, grogna mon ennemi.
Tonnerre ! Il y a autre chose à
envisager que les baraques et les
plates-bandes. Il y a les côtes qui



donnent des coups de vent, et les
tempêtes du Nord-Ouest, et la police,
et les espions.

– Et c'est justement par là que le
marin adroit l'emporte sur le pêcheur
de harengs, ou sur le caboteur aux
allures timides, qui se donne tant de
mal d'un Noël à l'autre, qui risque
tous les dangers et n'a pas de ces
petits profits. Mais assez causé ! En
route avec le prisonnier, et qu'on le
mette en sûreté avec les entraves aux
pieds !

Je fus remis debout, et tantôt porté,
tantôt traîné au milieu de la bande.

Mon cheval avait déjà été emmené



dans la direction opposée.

Notre trajet s'écartait de la route,
pour descendre par un ravin très
rocheux, très accidenté qui allait en
pente vers la mer.

Il semblait qu'il n'y eût pas trace de
sentier.

Je ne pouvais que marcher d'un pas
incertain en me butant aux pierres et
aux buissons, du mieux que je
pouvais, enchaîné et impuissant
comme je l'étais.

Mais le sang s'était séché sur mes
blessures, et la fraîche brise de la
mer, qui se jouait sur mon front, me
rendit des forces, ce qui me permit de



me faire une idée plus claire de ma
situation.

D'après leurs propos, il était évident
que ces hommes étaient des
contrebandiers.

Dès lors, ils ne devaient pas
éprouver une sympathie bien vive
pour le gouvernement, ni souhaiter
de soutenir le Roi Jacques en quoi
que ce fût.

Il était probable, au contraire, qu'ils
étaient portés vers Monmouth.

En effet, n'avais-je pas vu, la veille
un régiment entier d'infanterie de
son armée, lequel avait été levé
parmi les gens de la côte.



D'autre part, il se pouvait que leur
avidité l'emportât sur leur loyalisme
et les décidât à me remettre à la
justice, par l'espoir d'une
récompense.

Tout bien considéré, il valait mieux,
à mon avis, ne rien dire de ma
mission et tenir cachés mes papiers
aussi longtemps que possible.

Mais je ne pus m'empêcher de me
demander, pendant qu'on
m'entraînait, quel motif avait poussé
ces gens-là à m'attendre dans une
embuscade, ainsi qu'ils l'avaient fait.

La route que j'avais suivie était fort
écartée, et pourtant bon nombre des



voyageurs qui se rendaient de l'Ouest
à Bristol, par Weston, devaient la
prendre.

La bande ne pouvait pas être
occupée sans cesse à la garder.

Dès lors pourquoi avait-elle tendu ce
piège, cette nuit-là ?

Les contrebandiers, gens sans crainte
de la loi, gens décidés à tout, ne
s'abaissaient point, généralement, au
rôle de voleurs allant à pied, de
brigands.

Tant qu'on ne se mêlait pas de leurs
affaires, il était rare qu'ils fussent les
premiers à causer du désordre.



Donc, pourquoi m'avaient-ils guetté,
moi qui ne leur avais jamais causé
aucun tort ?

Pouvait-il se faire que je leur eusse
été dénoncé ?

Je continuais à tourner et retourner
ces questions en mon esprit, quand
tout ce monde s'arrêta.

Le capitaine lança un coup de sifflet
perçant, au moyen d'un sifflet qu'il
portait suspendu au cou.

L'endroit où nous nous trouvions
était le plus sombre et le plus
accidenté de toute cette gorge
sauvage.



Des deux côtés se dressaient de
grands escarpements qui se
rapprochaient au-dessus de nos têtes
en une voûte dont les bords étaient
frangés de bruyères et d'ajoncs, en
sorte que le ciel noir et les étoiles
scintillantes étaient presque cachés.

De gros rochers noirs apparaissaient
vaguement dans la lumière indécise,
et devant nous un haut fouillis de
quelque chose qui ressemblait à des
broussailles nous barrait le chemin.

Mais sur un second coup de sifflet,
on aperçut à travers les branches un
point lumineux, et toute la masse
s'écarta d'un côté comme si elle avait
tourné sur un pivot.



De l'autre côté se voyait un couloir
sombre et tortueux, ouvert dans le
flanc de la colline.

Nous descendîmes par là en nous
baissant, car la voûte de rochers
n'était pas très haute.

De chaque côté résonnait le bruit
cadencé de la mer.

Après avoir franchi l'entrée, qui
avait dû être pratiquée à grand
renfort de travail à travers le roc
massif, nous pénétrâmes dans un
souterrain élevé et spacieux, éclairé
à un bout par un feu et par plusieurs
torches.

A en juger par leur lueur jaune et



fumeuse, je pus voir que le toit était
au moins à cinquante pieds au-
dessus de nous, et que de tous côtés
en pendaient des cristaux calcaires
qui scintillaient de l'éclat le plus vif.

Le sol du souterrain était composé
d'un sable fin, aussi doux, aussi
velouté qu'un tapis de Wilton, et
formant une pente douce.

Cela prouvait que l'ouverture du
souterrain devait donner sur la mer ;
supposition confirmée par le bruit
sourd et l'éclaboussement des
vagues, par la fraîcheur et le goût
salin de l'air qui remplissait toute la
grotte.



Mais je ne vis pas l'eau, car un
brusque changement de direction
déroba l'issue à mes regards.

Dans cet espace libre, au sein des
rochers, qui pouvait avoir soixante
pas de long et trente de large, étaient
entassés de grandes piles de barils,
de tonneaux, de caisses, des
mousquets.

Des coutelas, des bâtons, des triques,
et de la paille étaient épars sur le sol.

A une extrémité flambait
joyeusement un feu de bois, qui
projetait des ombres bizarres sur les
parois et se reflétait en milliers
d'étincelles pareilles à des diamants,



sur les cristaux de la voûte.

La fumée sortait par une grande
fissure parmi les rochers.

Sept ou huit autres membres de la
bande, les uns assis sur des caisses,
les autres étendus sur le sable autour
du feu, se levèrent promptement et
allèrent au-devant de nous à notre
entrée.

– L'avez-vous pris ? crièrent-ils. Est-
ce qu'il est vraiment venu ? Etait-il
accompagné ?

– Le voici, et il est seul, répondit le
capitaine. Notre câble l'a descendu
de cheval aussi proprement qu'une
mouette est prise au filet par un



grimpeur de falaises. Qu'avez-vous
fait en notre absence, Silas ?

– Nous avons préparé les ballots
pour le transport, répondit l'homme
interpellé, un marin solide, hâlé,
d'âge moyen. La soie et la dentelle
sont emballées dans ces caisses
carrées couvertes de toile à sac. J'ai
marqué l'une du mot : traîne, et
l'autre, jute ; il y a un millier de
malines, et un cent de brillant. Cela
se fera contrepoids sur le dos d'une
mule. L'eau-de-vie, le schnaps, le
seniedam, l'eau d'or de Hambourg,
tout est rangé en bon ordre. Le tabac
est dans les caisses plates là-bas du
côté du Trou Noir. Voilà une besogne



qui nous a donné bien du mal, mais
enfin ça a pris la tournure d'un
arrimage. Le lougre flotte comme un
plat à passoire, et il a tout juste
assez de lest pour se tenir droit pour
une brise de cinq nœuds.

– A-t-on aperçu quelque indice de la
Fairy-Queen (Reine des fées) ?

– Aucun. Le grand John est là-bas,
au bord de l'eau, à guetter ses feux.
Ce vent-ci devrait l'amener, si elle
avait doublé la Pointe de la Combe
Martin. On a vu une voile à environ
dix milles à l'Est-Nord-Est vers le
coucher du soleil. Il se peut que ce
soit un schooner de Bristol. Il se peut
aussi que ce soit un navire du roi, un



bateau-mouche.

– Un bateau escargot, dit le
Capitaine Murgatroyd, d'un air
narquois. Nous ne pouvons pas
pendre l'homme de l'Excise, avant
que Venables amène la Fairy-Queen,
car, après tout, c'est un homme de
son équipage qui a écopé. Qu'il fasse
lui-même sa sale besogne !

– Mille éclairs ! cria le coquin de
Hollandais. Ne serait-ce pas une
galante façon d'accueillir le capitaine
Venables que d'envoyer le gabelou
par le Trou Noir avant son arrivée ?
Il peut bien avoir quelque autre
besogne à faire pour nous un autre
jour.



– Hein ! l'ami, est-ce vous ou moi qui
commande ici ? dit le chef, d'une voix
irritée. Qu'on amène le prisonnier
devant ce feu ! Maintenant entendez
bien, chien de requin de terre, vous
êtes aussi sûr de mourir que si vous
étiez déjà allongé dans la bière, avec
les cierges allumés. Regardez par ici.

A ces mots il prit une torche, et à sa
rouge lumière, montra une large
fente qui traversait le sol, à l'autre
bout du souterrain.

– Vous pourrez juger de la
profondeur du Trou-Noir, dit-il en
prenant un baril vide, et le lançant
dans le gouffre béant.



Nous écoutâmes en silence pendant
dix secondes avant qu'un bruit
lointain et sourd d'un objet qui se
brise nous apprit qu'il était arrivé au
fond.

– Ca le portera jusqu'à mi-chemin de
l'enfer, avant que le souffle
l'abandonne, dit l'un d'eux.

– C'est une mort plus douce que sur
la potence de Devizes, dit un autre.

– Non, il faut qu'il aille d'abord à la
potence, cria un troisième. C'est
seulement son enterrement que nous
arrangeons.

– Il n'a pas ouvert la bouche depuis,
le moment où nous l'avons pris, dit



l'homme qu'on nommait Dicon. Il est
donc muet ? Retrouvez votre langue,
mon beau gaillard et apprenez-nous
comment vous vous appelez. Il aurait
mieux valu pour vous être muet de
naissance, car vous n'auriez pu
prêter un serment qui a causé la
mort de notre camarade.

– J'attendais qu'on m'interrogeât
poliment après tous ces braillements
et ces injures, dis-je. Mon nom est
Micah Clarke. Maintenant, veuillez
me dire qui vous pouvez être, et de
quel droit vous arrêtez les voyageurs
paisibles sur la route publique.

– Notre droit, le voici, répondit
Murgatroyd en mettant la main sur la



poignée de son coutelas. Quant à ce
que nous sommes, vous le savez de
reste. Vous vous nommez non point
Clarke, mais Westhouse ou
Waterhouse, et vous êtes ce même, ce
maudit employé de l'Excise qui a
pincé notre pauvre camarade le
tonnelier Dick, et dont le serment a
causé sa mort à Ilchester.

– Je jure que vous vous trompez,
répondis-je. Jamais de ma vie je ne
suis allé dans ce pays-là !

– Belles paroles ? Belles paroles !
cria un autre contrebandier. Employé
de l'Excise ou non, vous aurez à faire
le saut, puisque vous connaissez le
secret de notre souterrain.



– Votre secret ne court aucun danger
avec moi, répondis-je, mais si vous
voulez me mettre à mort,
j'accueillerai mon sort comme doit le
faire un soldat. J'aurais préféré
mourir sur le champ de bataille
plutôt que d'être à la merci d'une
pareille meute de rats-d'eau dans
leur terrier.

– Par ma foi, dit Murgatroyd, voilà
un langage trop fier pour être celui
d'un homme de l'Excise. Puis il a
l'attitude d'un vrai soldat. Il serait
possible qu'en tendant un piège à la
chouette, nous ayons pris le faucon.
Et pourtant nous savions de source
certaine qu'il passerait par là, et



monté sur un cheval tout pareil.

– Qu'on fasse venir le grand John !
suggéra le Hollandais. Je ne
donnerais pas une chique de tabac de
la Trinité pour la parole du coquin.
Le grand John était avec Dick le
tonnelier quand il a été pris.

– Oui, grogna le matelot Silas, il a
reçu sur le bras une estafilade du
couteau de l'employé. Si quelqu'un le
reconnaît à sa figure, ce sera lui.

– Qu'on l'appelle alors !

Bientôt arriva de l'entrée du
souterrain un long dégingandé, qui y
était de garde.



Il avait autour du front un mouchoir
rouge, et un tricot bleu, dont il releva
lentement la manche tout en
s'approchant.

– Où est l'employé Westhouse ? cria-
t-il. Il a laissé sa marque sur mon
bras. Par ma foi, c'est à peine si elle
est guérie. Cette fois, le soleil est du
côté du mur ou nous sommes,
l'employé. Mais… Hallo ! camarade.
Quel est-il celui que vous avez mis
aux fers ? Ce n'est pas notre homme.

– Pas notre homme ! crièrent-ils avec
une volée de jurons.

– Mais ce gaillard ferait deux
hommes de la taille de l'employé, et



il resterait de quoi faire le secrétaire
d'un magistrat. Vous pouvez le
pendre, pour plus de sûreté, mais
enfin ce n'est pas notre homme.

– Oui, qu'on le pende ! dit Pete le
Hollandais. Sapperment ! Faut-il que
notre souterrain fasse parler de lui
dans tout le pays ? Alors où ira-t-elle
la jolie Maria, avec ses soieries, et
ses satins, ses barils et ses caisses ?
Faut-il risquer notre souterrain pour
faire plaisir à cet individu ? En outre,
est-ce qu'il ne m'a pas frappé à la
tête, n'a-t-il pas frappé la tête de
votre tonnelier, comme s’il avait tapé
sur moi avec mon propre maillet.
Est-ce que ça ne mérite pas une



cravate de chanvre ?

– Est-ce que ça ne mérite pas un
grand rumbo ? s'écria Dicon. Avec
votre permission, capitaine, je
voudrais dire que nous ne sommes
point une bande de brigands ni de
petits voleurs, mais un équipage
d'honnêtes marins, incapables de
faire du mal excepté à ceux qui nous
en font. L'employé de l'excise
Westhouse a fait périr Dick le
tonnelier et il est juste qu'il en soit
puni par la mort, mais pour ce qui
est de mettre à mort ce jeune soldat,
je penserais plutôt à saborder la
coquette Maria ou à hisser le gros
Roger à la pomme de son mât.



Je ne sais quelle réponse on aurait
faite à ce discours, car à ce moment
même un coup de sifflet aigu retentit
en dehors du souterrain, et deux
contrebandiers parurent portant
entre eux le corps d'un homme.

Celui-ci se laissait aller d'un air si
inerte, que d'abord je le crus mort,
mais lorsqu'ils l'eurent jeté sur le
sable, il remua, et enfin se mit sur
son séant avec l'expression d'un
homme à demi tiré d'un
évanouissement.

C'était un personnage trapu, à figure
résolue, dont une longue cicatrice
blanche traversait la joue.



Il était vêtu d'un habit bleu collant à
boutons de cuivre.

– C'est l'homme de l'Excise,
Westhouse, crièrent les voix avec
ensemble.

– Oui, c'est l'homme de l'Excise,
Westhouse, dit l'homme avec calme,
en tordant le cou, comme s'il
souffrait. Je représente la loi du Roi,
et au nom de la loi, je vous arrête
tous. Je déclare confisquées et
saisies toutes les marchandises de
contrebande que je vois autour de
moi, conformément à la seconde
section de la première clause du
Statut sur le commerce illégal. S'il y
a des honnêtes gens dans la



compagnie, ils m'aideront à faire
mon devoir.

En parlant ainsi, il fit un effort pour
se mettre debout, mais il avait plus
de courage que de force, et il retomba
sur le sable au milieu des bruyants
éclats de rires des grossiers marins.

– Nous l'avons trouvé étendu sur la
route, en revenant de chez le père
Microft, dit un des nouveaux venus.

C'étaient ceux qui avaient emmené
mon cheval.

– Il a du passer aussitôt après vous.
La corde l'a pris sous le menton et l'a
fait tomber à une douzaine de pas.
Nous avons vu sur son habit le



bouton de l'Excise, c'est pourquoi
nous l'avons apporté. Par mon corps,
il en a donné des coups de pied et
fait des ruades, jusqu'à ce qu'il fût
aux trois quarts assommé.

– Avez-vous détendu la corde ?
demanda le capitaine.

– Nous avons dénoué un des bouts et
laissé l'autre en place.

– C'est bien. Nous aurons à le garder
pour le capitaine Venables. Mais
maintenant il s'agit de notre premier
prisonnier. Il faut le fouiller et
examiner ses papiers, car il y a tant
de navires qui font voile sous un
faux pavillon, que nous sommes



forcés d'être attentifs. Vous
entendez, monsieur le soldat ?
Qu'est-ce qui vous amène dans ce
pays et quel Roi servez-vous ? Car
j'ai entendu parler d'une mutinerie et
de deux patrons qui se disputent le
même grade dans le vieux vaisseau
anglais.

– Je sers sous le Roi Monmouth,
répondis-je, voyant que la fouille en
question aboutirait à la découverte
de mes papiers.

– Sous le Roi Monmouth ! s'écria le
contrebandier. Non, mon ami, voilà
qui a un air de mensonge. Le bon Roi
a trop grand besoin de ses amis dans
le Sud, à ce que j'ai oui dire, pour



envoyer un aussi bon soldat à
l'aventure le long de la côte, comme
un naufrageur de Cornouailles par
un temps de Sud-Ouest.

– Je porte, dis-je, des dépêches de la
propre main du Roi, adressées à
Henri, Duc de Beaufort, dans son
château de Badminton. Vous pourrez
les trouver dans ma poche de dedans,
mais je vous prie de ne pas rompre le
cachet, car cela jetterait du discrédit
sur ma mission.

– Monsieur, cria l'employé de
l'Excise, en se soulevant sur son
coude, je vous déclare pour cela en
état d'arrestation, sous l'accusation
de trahison, de fauteur de trahison,



de vagabond et d'individu sans
maître aux termes du quatrième
statut de l'Acte. En ma qualité de
représentant de la loi, je vous somme
de vous soumettre à mon mandat.

– Fermez-lui la gueule avec votre
écharpe, Jim, dit Murgatroyd. Quand
Venables viendra, il trouvera bientôt
le moyen d'enrayer son débit… Oui,
reprit-il, en examinant le verso de
mes papiers, il y est écrit : « De la
part de Jacques II d'Angleterre,
connu jusqu'à ce jour sous le nom de
Duc de Monmouth, à Henri, Duc de
Beaufort, Président de Galles, par les
mains du capitaine Micah Clarke, du
régiment d'infanterie du comté de



Wilts, du colonel Saxon. » Enlevez
les cordes, Dicon. Ainsi donc,
Capitaine, vous voici redevenu libre,
et je suis fâché que nous vous ayons
maltraité sans le savoir. Nous
sommes du premier au dernier, de
bons Luthériens, et plus disposés à
vous aider qu'à vous entraver dans
votre mission.

– Ne pourrions-nous pas en effet
l'aider à faire son voyage ? dit le
lieutenant Silas. Pour mon compte, je
ne craindrais pas de mouiller ma
jaquette ou de barbouiller ma main
de goudron en faveur de la cause, et
je suis certain que vous êtes tous
dans les mêmes dispositions que



moi. Maintenant, avec cette brise,
nous pourrions pousser jusqu'à
Bristol et débarquer le capitaine, le
matin. Cela lui éviterait le danger
d'être saisi au vol, par quelqu'un des
requins de terre qui sont sur la route.

– Oui, oui, s'écria le grand John, la
cavalerie du Roi bat le pays jusqu'au
delà de Weston, mais il pourrait leur
brûler la politesse, s'il était à bord de
la Maria.

– Bon, dit Murgatroyd, nous
pourrions être de retour en trois
longues bordées. Venables aura
besoin d'un jour ou deux pour
débarquer ses marchandises. Si nous
devons naviguer de compagnie, nous



aurons du temps de reste. Ce plan
vous arrangera-t-il, capitaine ?

– Mon cheval, objectai-je.

– Il ne faut pas que cela nous arrête.
Je peux gréer une écurie confortable
avec mes espars de rechange et du
grillage. Le vent est tombé. Le lougre
pourrait être amené à la côte de
l'Homme Mort, et on y ferait entrer le
cheval. Courez chez le vieux père,
Jim, et vous, Silas, occupez-vous du
bateau. Voici de la viande froide,
capitaine, et du biscuit – l'ordinaire
du marin – avec un verre de vrai
Jamaïque pour les faire descendre, et
vous ne devez pas avoir l'estomac
trop délicat pour des mets grossiers.



Je m'assis sur un baril près du feu et
étirai mes membres raidis et
engourdis par leur immobilité
pendant qu'un des marins lavait la
coupure de ma tête avec un mouchoir
mouillé et qu'un autre mettait de la
nourriture sur une caisse devant moi.

Le reste de la bande s'était rendu à
l'entrée de la caverne pour mettre le
lougre en état, à l'exception de deux
ou trois qui gardaient l'infortuné
employé de l'Excise.

Il était assis le dos contre la paroi de
la caverne, les bras croisés sur sa
poitrine, jetant de temps à autre sur
les contrebandiers des regards
menaçants, tels qu'un vieux mâtin



plein de courage en jetterait à une
meute de loups qui l'auraient
terrassé.

Je me demandais intérieurement s'il
ne serait pas possible de tenter
quelque chose pour le tirer d'affaire,
quand Murgatroyd survint, et
plongeant une tasse de fer blanc dans
le baril de rhum défoncé, la vida au
succès de ma mission.

– J'enverrai Silas Bolitho avec vous,
dit-il, pendant que je resterai ici à
attendre Venables, qui commande
mon navire compagnon. Si je puis
faire quelque chose pour vous faire
oublier ce mauvais traitement…



– Une seule chose, dis-je avec
vivacité. C'est autant, ou plus encore
pour vous que pour moi, que je vous
le demande. Ne laissez pas tuer ce
malheureux.

La figure de Murgatroyd
s'empourpra de colère.

– Vous avez le langage franc, dit-il.
Ce n'est point un meurtre, mais un
acte de justice. Quel mal faisons-
nous ici ? Il n'y a pas dans tout le
pays une seule vieille ménagère qui
ne nous bénisse. Où achètera-t-elle
son souchong, ou son eau-de-vie, si
ce n'est chez nous ? Nous demandons
un faible profit, et n'imposons nos
marchandises à personne. Nous



sommes de paisibles commerçants.
Et pourtant cet homme et ses pareils
sont sans cesse à aboyer sur nos
talons. On dirait des chiens marins
après un banc de morues. Nous
avons été harcelés, pourchassés.
Nous avons reçu des balles, au point
qu'il nous a fallu chercher un abri
dans des cavernes comme celle-ci. Il
y a un mois, quatre de nos hommes
portaient un baril, de l'autre côté de
la montagne au fermier Black, qui a
fait des affaires avec nous depuis ces
cinq dernières années. Tout à coup
surgissent une dizaine de cavaliers,
conduits par cet employé de l'Excise.
Ils jouent de la pointe et du



tranchant, fendent le bras au grand
John et font prisonnier Dick le
tonnelier.

« Dick a été traîné dans la prison
d'Ilchester, et pendu après les
assises, comme on pend une fouine
sur la porte d'un garde-chasse. Nous
avons appris que ce même employé
de l'Excise passerait par là, et il ne se
doutait guère que nous le
guetterions. Qu'y a-t-il d'étonnant à
ce que nous lui ayons tendu un piège
et qu'après l'avoir pris, nous lui
fassions subir la même justice qu'il a
infligée à nos camarades !

– Il n'est qu'un serviteur, objectai-je ;
ce n'est pas lui qui a fait la loi ; c'est



son devoir de l'appliquer. C'est avec
la loi elle-même que vous êtes en
querelle.

– Vous avez raison, dit le
contrebandier d'un air sombre. C'est
surtout avec le juge Moorcroft que
nous aurons à régler le compte. Il se
peut que dans sa tournée il passe sur
cette route. Fasse le ciel qu'il prenne
ce chemin ! Mais nous pendrons
aussi l'employé de l'Excise.
Maintenant il connaît notre
souterrain, et ce serait folie de le
laisser partir.

Je vis qu'il était inutile d'argumenter
plus longtemps.



Aussi je me contentai de laisser
tomber mon couteau de poche sur le
sable à portée de la main du
prisonnier dans l'espoir que cela
pourrait lui servir.

Ses gardes riaient et plaisantaient
ensemble, et ne s'occupaient guère de
leur captif, mais l'employé avait
l'esprit suffisamment en éveil, car je
vis sa main se fermer sur le couteau.

J'avais passé environ une heure à me
promener en fumant, lorsque le
lieutenant Silas reparut, annonçant
que le lougre était prêt, et le cheval à
bord.

Je dis adieu à Murgatroyd, et



hasardais en faveur de l'employé de
l'Excise quelques mots qui furent
accueillis par un froncement de
sourcils et un serrement de main où
il y avait de la mauvaise humeur.

Un canot était tiré sur le sable en
dedans du souterrain, près du bord
de l'eau.

J'y entrai, comme on me dit de le
faire, avec mon sabre et mes
pistolets, qui m'avaient été rendus.

L'équipage le poussa au large et s'y
embarqua d'un saut dès qu'il fut en
eau profonde.

A la faible lueur de la torche unique
que Murgatroyd tenait sur l'extrême



bord, je vis que le toit de la grotte
s'abaissait rapidement au-dessus de
nous, pendant que nous ramions du
côté de l'entrée. Il finissait par
baisser tellement qu'il y avait à peine
quelques pieds de distance entre lui
et la mer, et qu'il nous fallut courber
la tête pour éviter les rochers qui
nous dominaient.

Les rameurs donnèrent deux bons
coups d'aviron, et nous passâmes
brusquement sous le rideau vertical,
pour nous trouver au grand air, sous
les étoiles, qui brillaient d'un éclat
trouble, et la lune, qui se montrait en
un contour vague et indécis, à
travers un brouillard de plus en plus



dense.

Juste en face de nous se présentait
une tache foncée, mal délimitée, qui
à notre approche prit la forme d'un
lougre de grande taille se soulevant
et s'abaissant suivant les pulsations
de la mer.

Ses vergues longues et minces, le
réseau délicat des cordages
montaient au-dessus de nous
pendant que nous nous glissions
sous la voûte, et que le grincement
des poulies, le froissement des
câbles, indiquaient qu'il était prêt à
accomplir ce voyage.

Il allait d'une allure légère et



gracieuse, pareil à un gigantesque
oiseau de mer déployant une aile,
puis l'autre, pour se préparer à
prendre son vol.

Les bateliers nous mirent bord à
bord et attachèrent le canot, pendant
que j'escaladais les bastingages et
mettais le pied sur le pont.

C'était un navire spacieux, très large
au milieu, avec une élégante
courbure aux bans, et des mâts d'une
hauteur bien supérieure à tous ceux
que j'avais vus aux navires de ce
genre sur le Solent.

Il était ponté à l'avant, mais avait
l'arrière fort profond, avec des



cordages figés sur toute la longueur
des côtés pour assujettir les barils,
lorsque la soute était pleine.

Au milieu de cet arrière-pont, les
marins avaient établi une solide
écurie où se tenait debout mon brave
cheval devant un seau d'avoine.

Mon vieil ami frotta ses naseaux
contre ma figure, dès que je fus à
bord, et poussa un hennissement de
joie en retrouvant son maître.

Nous étions encore à échanger des
caresses, lorsque la tête grisonnante
du lieutenant Bolitho apparut
brusquement à l'écoutille de la
cabine.



– Nous voici en bon chemin,
Capitaine Clarke, dit-il, la brise est
tout à fait tombée, comme vous
pouvez le voir, et il pourra s'écouler
assez longtemps avant que nous
soyons arrivés à votre port. N'êtes-
vous pas fatigué ?

– Je suis un peu las, avouai-je. J'ai
encore des battements dans la tête
par suite de la fêlure que j'ai attrapé
quand votre corde m'a jetée à terre.

– Une heure ou deux de sommeil
vous rendront aussi dispos qu'un
poulet de la mère Carey. Votre cheval
est bien soigné, et vous pouvez le
quitter sans crainte. Je chargerai un
homme de s'occuper de lui, bien que,



à dire la vérité, les coquins
s'entendent en bonnettes et en
drisses, mieux qu'en ce qui regarde
les chevaux et leurs besoins. En tous
cas, il ne peut lui survenir rien de
fâcheux. Aussi ferez-vous mieux de
descendre et d'entrer.

Je descendis donc les marches raides
qui conduisaient à la cabine basse de
plafond du lougre.

Des deux côtés un enfoncement dans
la paroi avait été aménagé en
couchette.

– Voici votre lit, dit-il, en me
montrant l'une d'elles. Nous vous
appellerons quand nous aurons du



nouveau à vous apprendre.

Je n'eus pas besoin d'une seconde
invitation. Je m'étendis aussitôt sans
me déshabiller, et au bout de
quelques minutes je tombai dans un
sommeil sans rêves, que ne purent
interrompre ni le doux mouvement
du navire, ni les piétinements qui
résonnaient au-dessus de ma tête.

q



L

IX – De la bienvenue
qui m'accueille à
Badminton.

orsque j'ouvris les
yeux, j'eus quelque peine à
me rappeler où j'étais,
mais le souvenir m'en fut
brusquement ramené par
le choc violent de ma tête

contre le plafond bas quand je



voulus me mettre sur mon séant.

De l'autre côté de la cabine, Silas
Bolitho était couché de tout son
long, la tête enveloppée d'un bonnet
de laine rouge.

Il dormait profondément, en
ronflant.

Au milieu de la cabine se balançait
une table suspendue, très usée, et
marquée d'innombrables taches par
d'innombrables verres et cruches.

Un banc de bois vissé au plancher
complétait l'ameublement.

Il faut toutefois y ajouter un râtelier
garni de mousquets, sur l'un des



côtés.

Au-dessus et au-dessous des
compartiments qui nous servaient de
couchettes, étaient des rangées de
coffres contenant, sans aucun doute,
ce qu'il y avait de plus précieux en
fait de dentelles et de soieries.

Le vaisseau s'élevait et s'abaissait
avec un mouvement doux, mais
d'après le flottement des voiles, je
jugeai qu'il y avait peu de vent.

Je me glissai sans bruit hors de ma
couchette, de façon à ne pas réveiller
le lieutenant, et me rendis sur le
pont.

Nous étions non seulement en plein



calme, mais emprisonnés dans une
épaisse masse de brouillards qui
nous cernaient de tous côtés, et nous
dérobaient même la vue de l'eau qui
nous portait.

On aurait pu nous prendre pour un
vaisseau aérien naviguant à la
surface d'un vaste nuage blanc.

De temps à autre un léger souffle
agitait la voile de misaine et l'enflait
un instant, mais ce n'était que pour
la laisser retomber sur le mât
immobile, pendante.

Parfois un rayon de soleil perçait à
travers l'épaisseur du brouillard et
colorait la muraille morne et grise



d'une bande irisée, mais la brume
l'emportait de nouveau et faisait
disparaître le brillant envahisseur.

Covenant regardait à droite et à
gauche, ouvrant de grands yeux
interrogateurs.

Les matelots étaient groupés le long
des bastingages, fumant leur pipe, et
cherchant à percer du regard le dense
brouillard.

– Bonjour, capitaine, fit Dicon, en
portant la main à son bonnet de
fourrures. Nous avons marché
magnifiquement, tant qu'a duré la
brise, et le lieutenant, avant de
descendre, a calculé que nous ne



devions pas être bien loin de Bristol.

– En ce cas, mon brave garçon,
répondis-je, vous pouvez me
débarquer, car je n'ai pas beaucoup
de trajet à faire.

– Oui, mais il faut nous attendre que
le brouillard se soit dissipé, dit le
long John. Voyez-vous, il n'y a par ici
qu'un endroit où nous puissions
débarquer notre cargaison sans
qu'on s'en mêle. Quand il fera clair,
nous nous dirigerons de ce côté-là,
mais jusqu'au moment où nous
pourrons relever notre position nous
aurons bien des soucis avec les bancs
de sable du côté pour le vent.



– Ayez l'œil par là, Tom Baldock,
cria Dicon à un homme porté à
l'avant. Nous sommes sur le passage
de tous les navires de Bristol, et bien
qu'il y ait très peu de vent, un navire
à haute mâture pourrait profiter
d'une brise que nous manquerions.

– Chut ! dit tout à coup le grand
John, levant la main en signe
d'avertissement, chut !

– Appelez le lieutenant, dit à demi-
voix le matelot. Il y a un navire près
de nous. J'ai entendu le grincement
d'un cordage sur son pont.

Silas Bolitho fut sur pied en un
instant, et nous restâmes tous



immobiles, l'oreille tendue,
cherchant à voir à travers le
brouillard épais.

Nous étions presque convaincus que
c'était une fausse alerte, et le
lieutenant s'en allait d'assez
mauvaise humeur, quand une cloche
au son fort et clair tinta sept fois fort
près de nous, et ce son fut suivi d'un
coup de sifflet aigu, puis d'un bruit
confus de cris et de pas.

– C'est un navire du Roi, grommela le
lieutenant, c'est la septième heure, et
le contremaître fait monter les
hommes de quart.

– Il était à l'arrière de notre travers,



dit tout bas quelqu'un.

– Non, dit un autre, je crois qu'il
était près de notre ban de bâbord.

Le lieutenant leva la main.

Nous attendîmes en silence qu'un
nouvel indice nous révélât la
position de notre malencontreux
voisin.

Le vent avait un peu fraîchi, et nous
glissions sur l'eau avec une vitesse
de quatre à cinq nœuds à l'heure.

Soudain une voix rauque se fit
entendre presque bord à bord.

– Tout le monde sur le pont ! criait-
elle, qu'on mette des hommes aux



bras du dessous du vent, par ici. Du
monde aux drisses ! Donnez un coup
de main, coquins de fainéants, ou je
vais tomber sur vous avec ma canne,
et que le diable vous emporte !

– C'est un navire du Roi, voilà qui est
certain, et il se trouve juste par ici,
dit le grand John, en montrant la
hanche. Sur les navires du commerce,
on vous parle poliment. Ce sont ces
personnages aux habits bleus, aux
galons dorés, ces louchons au
gaillard d'arrière, qui parlent de
cannes. Ha ! ne vous l'avais-je pas
dit !

Comme il parlait encore, le voile
blanc de vapeurs se leva comme on



remonte un rideau de théâtre, et
laissa apercevoir un imposant
vaisseau de guerre, si proche de
nous, qu'on aurait pu y jeter des
biscuits.

Sa coque longue, grêle, noire, se
soulevait et s'abaissait avec une
cadence gracieuse, ses belles vergues
et ses voiles d'une blancheur de neige
montaient jusqu'à ce qu'elles
disparussent dans les traînées de
brouillards qui flottaient encore
autour de lui.

Neuf brillants canons de bronze nous
regardaient par les sabords.

Au-dessus de la rangée de hamacs



suspendus comme de la laine cardée
le long de ses bastingages, nous
apercevions sans peine les figures
des matelots qui nous contemplaient
avec étonnement et nous montraient
les uns les autres.

Sur la haute poupe était debout un
officier d'un certain âge, en tricorne,
et en belle perruque blanche, qui
s'arma aussitôt d'une longue-vue et
la dirigea sur nous.

– Ohé ! là-bas, cria-t-il en se
penchant par dessus le
couronnement de la poupe, qu'est-ce
que ce lougre ?

– La Lucie, répondit le lieutenant, en



route de Portlockquay pour Bristol
avec des peaux et du suif… Tenez-
vous prêts à virer de bord, reprit-il
plus bas, voilà que le brouillard
redescend.

– Vous avez là une des peaux avec le
cheval dedans, cria l'officier. Mettez-
vous sous notre soute, il faut que
nous y regardions de plus près.

– Oui, oui, monsieur, dit le
lieutenant, qui donna un fort coup de
barre.

Le boute-hors se mit en travers, et la
Maria partit à toute vitesse, dans le
brouillard, pareille à un oiseau de
mer qu'on a effrayé.



Lorsque nous regardâmes en arrière,
une masse foncée nous indiqua seule
la position où nous avions laissé le
grand vaisseau.

Mais nous entendions encore les
ordres lancés à haute voix et le va-et-
vient des hommes.

– Gare à l'averse, mes enfants, cria le
lieutenant. Il va nous en donner
maintenant.

Il avait à peine dit ces mots qu'une
demi-douzaine de flammes brillèrent
derrière nous dans le brouillard,
pendant que le même nombre de
boulets sifflaient à travers nos agrès.

L'un d'eux trancha l'extrémité de la



vergue et la laissa pendante.

Un autre effleura le beaupré et
éparpilla en l'air un nuage d'éclats
blancs.

– Chaude affaire, hein, capitaine, dit
le vieux Silas, en se frottant les
mains. Par ma foi, ils tirent mieux
dans les ténèbres qu'ils ne l'ont
jamais fait en pleine lumière. On a
tiré sur ce lougre-ci plus de boulets
qu'il ne pourrait en porter s'il en
était chargé. Et cependant pas un n'a
même rayé sa peinture jusqu'à
présent. Ils recommencent !

Une nouvelle bordée partit du navire
de guerre, mais cette fois, il avait



perdu toute trace, et tirait au jugé.

– C'est leur dernier coup de gueule,
fit Dicon.

– N'ayez pas peur, grogna un autre
des contrebandiers. Ils vont faire
flamber la poudre pendant tout le
reste du jour. Tenez, Dieu vous
bénisse ! N'est-ce pas un bon
exercice pour l'équipage ? Et comme
les munitions sont au Roi, cela ne
coûte un liard à personne.

– Il est heureux que la brise ait
fraîchi, dit le grand John, car j'ai
entendu le grincement des davits
aussitôt après la première décharge.
Il mettait ses canots à la mer, ou bien



traitez-moi de Hollandais.

– Ca serait très flatteur pour vous,
espèce de morue de sept pieds, cria
mon ennemi le tonnelier, dont la
figure n'était point embellie par un
large emplâtre posé sur un œil. Vous
auriez appris à faire quelque chose
de mieux que de tirer sur un cordage,
ou à laver le pont tout votre vie,
comme une femme.

– Je vous jetterai à la dérive dans un
de vos tonneaux, saindoux coulé
dans une vessie, riposta le marin.
Combien de fois nous faudra-t-il
vous battre pour vous faire dégorger
votre sauce ?



– Le brouillard s'éclaircit un peu du
côté de la terre, fit remarquer Silas. Il
me semble que je reconnais la cime
de la Pointe Saint-Augustin. Elle se
dresse par là sur le ban de tribord.

– C'est elle, pour sûr, monsieur,
s'écria un des marins, en montrant
un cap noir, qui fendait le brouillard.

– Barrez pour la crique de trois
brasses, alors, dit le lieutenant,
quand nous aurons doublé la pointe,
capitaine Clarke, nous pourrons
vous débarquer, ainsi que votre
monture. Alors vous n'aurez plus
qu'une chevauchée de quelques
heures pour atteindre votre
destination.



Je pris à part le vieux marin, et après
l'avoir remercié de la bienveillance
qu'il m'avait témoignée, je lui parlai
de l'employé de l'Excise, et le
suppliai d'user de son influence pour
le sauver.

– Cela regarde le capitaine Venables,
dit-il d'un air sombre. Si nous le
laissons partir, qu'adviendra-t-il de
notre souterrain ?

– N'y a-t-il aucun moyen de s'assurer
de son silence ?

– Peut-être pourrions-nous
l'embarquer pour les plantations, dit
le lieutenant. Nous pourrions
l'emmener avec nous au Texel, et



obtenir du capitaine Donders ou de
quelqu'autre qu'il le prenne à bord
pour la traversée de l'Océan
Pacifique.

– Faites-le, dis-je, et je veillerai à ce
que le Roi Monmouth soit mis au fait
de l'aide que vous avez donnée à son
messager.

– Bon, nous serons là en une ou deux
bordées, fit-il remarquer.
Descendons, et garnissez bien votre
rez-de-chaussée, car il n'y a rien de
tel qu'une soute bien lestée pour
faire un bon départ.

Suivant le conseil du marin, je
descendis avec lui, et fis un repas



grossier mais copieux.

Au moment où nous le finissions, le
lougre avait été amené dans une
crique étroite que bordait de chaque
côté une côte sablonneuse en pente
douce.

La région était inculte, marécageuse,
et présentait peu d'indices
d'habitations.

A force de caresses, je décidai
Covenant à se mettre à l'eau.

Il gagna aisément la côte à la nage
pendant que je le suivais dans la yole
du lougre.

On me lança quelques adieux, en un



langage plein d'une rude cordialité.

J'assistai au retour de la yole.

Le beau navire reprit la route du
large et ne tarda pas à s'effacer une
fois de plus dans le brouillard qui
couvrait encore la surface des eaux.

Vraiment la Providence intervient
d'étrange façon, mes enfants, et
avant d'être arrivé à l'automne de la
vie, on aurait peine à distinguer ce
qui est imputable à la bonne ou à la
mauvaise fortune.

Car parmi toutes les aventures de
mon existence errante, qui m'ont
paru fâcheuses, il n'en est aucune
que je n'aie fini par regarder comme



un bienfait.

Et si vous gravez avec soin cela dans
votre cœur, ce sera d'un puissant
secours pour vous mettre en état
d'affronter, les lèvres serrées, tous
les ennuis.

En effet, pourquoi s'affliger, tant
qu'on n'est pas absolument certain
que l'événement ne peut pas tourner
de façon à vous apporter de la joie ?

Aussi, maintenant vous voyez bien
que j'ai commencé par être jeté à bas
sur une route pierreuse, par recevoir
des coups de poing, des coups de
pieds, et qu'enfin j'ai failli être mis à
mort étant pris pour un autre.



Et pourtant l'issue de tout cela fut de
me faire arriver sain et sauf au but de
mon voyage.

Si au contraire j'avais pris la route
de terre, il est plus que probable que
j'aurais été pris à Weston, car,
comme je l'appris plus tard, une
troupe de cavalerie battait
activement tout le pays, en fermant
les routes et arrêtant tous ceux qui
s'y présentaient.

Maintenant que je me trouvais seul,
mon premier soin fut de me baigner
la figure et les mains dans un
ruisseau, qui descendait à la mer, et
de faire disparaître toutes les traces
de mes aventures de la nuit



précédente.

Mon entaille était fort peu de chose
et mes cheveux la cachaient.

Après m'être rendu à peu près
présentable, je frictionnai aussitôt
mon cheval aussi bien que possible
et arrangeai de nouveau sa sangle et
sa selle.

Puis, je le conduisis par la bride au
haut d'une éminence voisine, de
laquelle je pensais pouvoir me faire
quelque idée de l'endroit où je me
trouvais.

Le brouillard s'étendait fort épais
sur le Canal, mais du côté de la terre
tout était clair et transparent.



Le pays, qui longeait la mer, était
désolé et marécageux, mais de l'autre
côté s'étendait devant moi une belle
plaine fertile, bien cultivée.

Une chaîne de hautes montagnes, qui
me parurent être les Mendips,
bordait tout l'horizon, et plus loin
encore au nord apparaissaient les
cimes bleues d'une autre chaîne.

L'Aven scintillant coulait dans la
campagne comme un serpent
d'argent dans un parterre fleuri.

Tout près de son embouchure à deux
lieues au plus de l'endroit où j'étais,
s'élevaient les clochers et les tours
de l'imposante ville de Bristol, la



Reine de l'Ouest, qui était, et qui est
peut-être encore la seconde cité du
royaume.

Les forêts de mâts qui s'élevaient
comme un bois de pins au-dessus des
toits des maison prouvaient
l'importance des relations
commerciales tant avec l'Irlande
qu'avec les Colonies, qui avaient fait
naître cette florissante cité.

Sachant que la résidence du Duc
était à bien des milles de la cité dans
la direction du comté de Gloucester,
et craignant d'être arrêté et interrogé
si je me hasardais à franchir les
portes, je pris à travers champs pour
contourner l'enceinte, et éviter ainsi



ce péril.

Le sentier, que je suivis, me conduisit
à une ruelle champêtre qui, à son
tour, déboucha sur une grande route
couverte de voyageurs, les uns à
cheval, les autres à pied.

Comme les troubles, qui régnaient
alors, obligeaient les gens à voyager
armés, il n'y avait rien dans mon
équipement qui pût exciter
l'attention, et il me fut facile d'aller
mon train parmi les autres cavaliers,
sans être questionné, ni soupçonné.

A en juger par leur apparence,
c'étaient pour la plupart des fermiers
ou de petits gentilshommes, qui se



rendaient à Bristol pour s'informer
des nouvelles, ou pour mettre à l'abri
dans une place forte ce qu'ils avaient
de plus précieux.

– Avec votre permission, monsieur,
dit un gros homme aux traits épais,
vêtu d'une jaquette de velours, qui
chevauchait à ma gauche, pourriez-
vous me dire si Sa Grâce de Beaufort
est à Bristol ou dans sa maison de
Badminton ?

Je lui répondis que je ne pouvais le
lui dire, mais que j'allais moi-même
le trouver.

– Il était hier à Bristol, occupé à
faire faire l'exercice aux volontaires,



dit l'inconnu, mais, il faut le dire, Sa
Grâce est si loyaliste et se donne tant
de peine pour la cause de Sa Majesté,
que c'est par le plus grand des
hasards qu'on peut mettre la main
sur lui. Mais si vous le cherchez, où
voulez-vous aller ?

– J'irai à Badminton et je l'y
attendrai. Pouvez-vous m'indiquer la
route ?

– Comment ! il ne connaît pas la
route de Badminton ? s'écria-t-il tout
ébahi, et ouvrant de grands yeux. Eh
bien, je croyais que l'univers entier la
connaissait ! Vous n'êtes pas de
Galles, ni d'un des comtés de la
frontière, monsieur, voilà qui est



bien clair.

– Je suis du Hampshire, dis-je, et je
suis venu d'assez loin pour voir le
Duc.

– Oui, je m'en serais douté, s'écria-t-
il en riant à gorge déployée. Si vous
ne savez pas la route de Badminton,
vous n'en savez pas long. Mais j'irai
avec vous, je veux être pendu si je n'y
vais pas, je vous montrerai le
chemin, et je tenterai ma chance d'y
trouver le Duc. Comment vous
appelez-vous ?

– Je me nomme Micah Clarke.

– Et moi, je suis le fermier Brown,
John Brown, sur le registre, mais



plus connu comme le Fermier. Prenez
ce tournant sur la droite de la grande
route. Maintenant nous pouvons
mettre nos bêtes au trot, sans être
étouffés par la poussière des autres.
Et pourquoi allez-vous trouver
Beaufort ?

– Pour des affaires particulières qui
ne comportent pas d'explications,
répondis-je.

– Diable à présent ! Des affaires
d'Etat, probablement, dit-il en
sifflotant. Bon, une langue, qui se
tait, a sauvé le cou de plus d'un. Je
suis de mon côté un homme
précautionné et nous sommes en un
temps où je me garderais de dire tout



bas certaines idées à moi. Non, je ne
les dirais pas même à l'oreille de ma
vieille jument brune que voici, de
peur de la voir à la barre des
témoins, déposant contre moi.

– On parait très affairé par ici,
remarquai-je, car nous avions alors
sous nos yeux les murs de Bristol,
que des équipes d'ouvriers étaient
occupés à réparer, le pic et la pelle à
la main.

– Oui, on est pas mal affairé. On fait
des préparatifs dans le cas où les
rebelles arriveraient de ce côté.
Cromwell et ses noirauds ont trouvé
ici à qui parler, au temps de mon
père, et il en arrivera sans doute



autant à Monmouth.

– Il y a aussi une forte garnison ?
dis-je, me rappelant le conseil donné
par Saxon à Salisbury. Je vois là-bas
deux ou trois régiments sur ce
terrain nu et découvert.

– Il y a quarante mille hommes
d'infanterie, et mille de cavalerie,
répondit le fermier, mais les
fantassins ne sont que des
apprentis ; pas moyen de compter
sur eux après Axminster. On dit par
ici que les rebelles sont près de vingt
mille et qu'ils ne font point quartier.
Eh bien, si nous devons avoir la
guerre civile, j'espère que cela ira
chaudement, vivement, au lieu de



traîner pendant une douzaine
d'années comme la dernière. Si l'on
doit nous couper la gorge, que ce soit
avec un couteau bien affilé, et non
avec de vieux ciseaux à ébrancher.

– Que dites-vous d'un pot de cidre ?
demandai-je, car nous passions
devant une auberge vêtue de lierre,
dont l'enseigne portait ces mots :
« Aux Armes de Beaufort. »

– De tout mon cœur, mon garçon,
répondit mon compagnon. Holà ! par
ici ! deux pintes d'ale, de la vieille et
de la forte ! Voilà qui fera passer la
poussière de la route. Les véritables
« Armes de Beaufort » sont là-bas, à
Badminton, car au guichet du cellier,



le premier venu peut demander ce
qu'il veut, pourvu qu'il soit
raisonnable, sans rien tirer de sa
poche.

– Vous parlez de la maison comme si
vous la connaissiez bien, dis-je.

– Qui donc la connaîtrait mieux ?
demanda le gros fermier, en
s'essuyant les lèvres, quand on se
remit en route. Il me semble qu'hier
encore, nous jouions à cache-cache,
mes frères et moi, dans le vieux
château des Botelers, qui s'élevait
près de la nouvelle maison de
Badminton, où Acton Turville,
comme quelques-uns la nomment. Le
Duc l'a bâtie il y a seulement



quelques années, et à vrai dire son
titre de Duc n'est guère plus ancien.
Certains trouvent qu'il aurait mieux
fait de garder le nom que portaient
ses ancêtres.

– Quelle sorte d'homme est le Duc ?
demandai-je.

– Emporté, précipité, comme tous
ceux de sa famille. Mais quand il a le
temps de réfléchir, et qu'il s'est
refroidi, il est juste, en somme. Votre
cheval a été dans l'eau ce matin, mon
ami ?

– Oui, dis-je d'un ton bref, il a pris
un bain.

– C'est pour une affaire de cheval



que je vais trouver Sa Grâce, dit mon
compagnon. Ses officiers ont requis
mon cheval pie de quatre ans et l'ont
emmené sans même dire : « Avec
votre permission… Permettez-vous »
pour le service du Roi. Je tiens à leur
apprendre qu'il y a quelque chose au-
dessus du Duc et même du Roi. Il y a
la loi anglaise, qui accorde
protection aux gens et à ce qu'ils
possèdent. Je ferais n'importe quoi
de raisonnable pour le service du Roi
Jacques, mais mon cheval pie de
quatre ans ! C'est trop.

– Je crains que les besoins du service
de l'Etat ne fassent passer par-
dessus votre objection, dis-je.



– Comment ! Mais c'est assez pour
faire de vous un Whig, s'écria-t-il.
Les Têtes-Rondes eux-mêmes
payaient jusqu'au dernier penny tout
ce qu'ils prenaient. Il est vrai qu'ils
en prenaient pour la valeur de leur
argent. J'ai entendu mon père dire
que jamais le commerce n'alla aussi
bien qu'en quarante-six, quand ils
étaient par ici. Le vieux Noll avait
une cravate de chanvre prête pour les
voleurs de chevaux, qu'ils tinssent
pour le Roi ou pour le Parlement.
Mais voici la voiture du Duc, si je ne
me trompe.

Comme il parlait encore, un grand et
lourd coche jaune, traîné par six



juments flamandes couleur crème,
arriva à grand train sur la route et
nous dépassa rapidement.

Deux laquais à cheval galopaient en
avant, deux autres, tous en livrée
bleu et argent chevauchaient de
chaque côté.

– Sa Grâce n'est point dedans. Sans
cela il y aurait eu une escorte
derrière, dit le fermier, pendant que
nous tirions sur les rênes pour
ranger nos chevaux de côté pour
faire place.

Il leur lança au passage une question
pour savoir si le Duc était à
Badminton et reçut comme réponse



un signe d'assentiment du
majestueux cocher en perruque.

– Nous avons de la chance, nous le
joindrons, dit le fermier Brown. En
ces jours-ci, il est aussi malaisé de
mettre la main sur lui, que d'attraper
un râle dans un champ de blé. Nous
serons arrivés dans une heure au
plus. C'est grâce à vous que je
n'aurai pas fait inutilement le voyage
de Bristol. Quelle était, disiez-vous,
votre commission ?

Je fus contraint une fois encore de
lui assurer que l'affaire n'était point
de celles dont je puisse m'entretenir
avec un inconnu, ce qui parut le
vexer.



Aussi fîmes-nous plusieurs milles
sans qu'il ouvrit la bouche.

Des bouquets d'arbres bordaient les
deux côtés de la route et nous
sentions la douce odeur des pins.

Au loin, dans l'air ardent de l'été,
flottait le son musical tantôt vibrant,
tantôt affaibli d'une cloche.

L'ombre des branches était
bienvenue, car un soleil, très chaud,
flamboyant, dans un ciel sans nuage,
faisait monter des champs et des
vallées une buée.

– Cela, c'est la cloche de Chipping
Sodbury, dit enfin mon compagnon
en épongeant sa face rougeaude.



Voici l'église de Sodbury de ce côté,
par-dessus la hauteur ; puis, ici à
droite, voici l'entrée du Parc de
Badminton.

De hautes portes en fer, avec le
léopard et le griffon qui sont les
supports des armoiries de Beaufort,
fixées au haut des piliers qui les
flanquaient, s'ouvraient sur un beau
parc formé de pelouses et de prairies,
avec des bouquets d'arbres
disséminés çà et là, et de grandes
pièces d'eau, ou pullulaient les
oiseaux sauvages.

A chaque détour de l'avenue
sinueuse que nous parcourions à
cheval, se présentait à nos yeux



quelque beauté nouvelle, que le
Fermier Brown me signalait et
m'expliquait.

Il avait l'air aussi fier de cet endroit
que s'il en eût été le propriétaire.

Ici c'était un ouvrage en rocaille où
des milliers de pierres aux brillantes
couleurs s'entrevoyaient sous les
fougères et les plantes grimpantes
qui avaient été placées de manière à
les revêtir.

Là c'était un joli ruisseau babillard
dont le lit avait été tracé de telle
sorte qu'il franchissait en écumant
un bord formé de roches à pic.

Ou bien c'était la statue d'une



nymphe, d'un dieu des forêts, ou
encore une retraite construite avec
art et dissimulée sous les roses et les
chèvrefeuilles.

Je n'avais jamais vu un parc disposé
avec autant de goût, et c'était
arrangé comme doit l'être toute
œuvre d'art excellente, en suivant la
nature de si près, que la seule
différence consistait dans
l'accumulation de ces ouvrages dans
un espace aussi restreint.

Quelques années plus tard, notre
goût anglais, si sain, fut gâté par le
jardinage pédantesque des
Hollandais, avec ses pièces d'eau
remarquables par leur platitude et



leurs lignes droites, par ses arbres
qui tous étaient taillés, tous alignés,
comme des grenadiers végétaux.

A vrai dire, je trouve que le Prince
d'Orange et Sir William Temple sont
amplement responsables de ce
changement, mais aujourd'hui le mal
est réparé, à ce que j'ai ouï dire, et
nous avons cessé de vouloir en
remontrer à la nature dans nos
domaines d'agrément.

Comme nous approchions de la
maison, nous arrivâmes près d'une
vaste pelouse horizontale, où
s'exerçaient des cavaliers.

A ce que m'apprit mon compagnon,



ils avaient été recrutés uniquement
dans la domesticité qui entourait la
personne du Duc.

Après les avoir dépassée, nous
traversâmes un bouquet d'arbres
d'essences rares, et nous nous
trouvâmes sur une vaste place sablée
devant la façade de la maison.

L'édifice lui-même était de grande
étendue, construit dans le nouveau
style italien, plutôt en vue d'une
installation confortable que pour s'y
défendre, mais à une des ailes, on
avait conservé, ainsi que mon
compagnon me le montra, une partie
du vieux donjon et des murs du
château féodal du Botelers, qui avait



l'air aussi déplacé qu'un vertugadin
de la reine Elisabeth ajusté à une
toilette de cour arrivée de Paris tout
récemment.

On accédait à la principale entrée
par une colonnade et un large
escalier de marbre, sur les marches
duquel se tenait debout un groupe de
valets de pieds et de palefreniers, qui
prirent nos chevaux, quand nous
mîmes pied à terre.

Un intendant ou majordome
grisonnant s'enquit de ce qui nous
amenait, et en apprenant que nous
désirions voir le Duc en personne, il
nous dit que Sa Grâce donnerait
audience aux étrangers dans l'après-



midi à trois heures et demie.

Il ajouta qu'en attendant, le repas
des hôtes venait d'être servi dans le
hall, et que son maître entendait que
personne de ceux qui viendraient à
Badminton n'en partit affamé.

Mon compagnon et moi, nous fûmes
fort heureux d'accepter l'invitation
de l'intendant.

Aussi, après avoir visité la salle de
bains, et pourvu aux soins
qu'exigeait notre costume, nous
suivîmes un valet de pied qui nous
introduisit dans une vaste pièce où
était déjà réunie la société.

Les hôtes devaient être au nombre



d'environ cinquante ou soixante,
jeunes, vieux, gentlemen et roturiers,
offrant les types et les apparences les
plus diverses.

Je remarquai que beaucoup d'entre
eux jetaient autour d'eux des regards
hautains et interrogateurs, dans les
intervalles du service, comme si
chacun s'étonnait de se voir dans une
société aussi mêlée.

Le seul trait qui leur fût commun
était l'accueil empressé qu'ils
faisaient aux plats et aux bouteilles
de vin.

On ne conversait guère, car il y avait
fort peu de gens qui connussent leurs



voisins.

C'étaient des soldats venus pour
offrir leur épée et leurs services au
lieutenant du Roi.

D'autres étaient des marchands de
Bristol, qu'amenait le désir de faire
quelque proposition ou suggestion
relative à la sûreté de leurs biens.

Il y avait deux ou trois hauts
fonctionnaires de la ville, qui étaient
venus recevoir des instructions
relatives à sa défense.

Je remarquai aussi par ci par là
quelque fils d'Israël, qui avait trouvé
le moyen de pénétrer jusque là dans
l'espoir que ces temps de trouble lui



amèneraient des personnages
importants et de nobles
emprunteurs.

Des marchands de chevaux, des
selliers, des armuriers, des
chirurgiens, et des clergymen
formaient le reste de la compagnie
qui était servie par une troupe de
domestiques poudrés et en livrée.

Ils apportaient et remportaient les
plats avec le silence et la dextérité
qui annoncent une longue pratique.

La pièce contrastait avec la
simplicité nue de la salle à manger de
Sir Stephen Timewell, à Taunton, car
elle était richement lambrissée à



panneaux, et son pourtour décoré
avec luxe.

Le parquet était fait de carrés en
marbre blanc, ou noir.

Aux murailles revêtues de chêne poli,
étaient suspendus, formant une
longue série, les portraits de la
famille de Somerset, à partir de Jean
de Gand.

Le plafond était aussi orné avec goût
de peintures représentant des fleurs
et des nymphes, et on avait le temps
de s'engourdir le cou avant d'y avoir
tout admiré.

A l'autre bout de la salle s'ouvrait
largement une cheminée de marbre



blanc, au-dessus de laquelle étaient
sculptés sur bois les lions et les lis
des armoiries des Somerset.

Elles étaient surmontées d'une
longue bande dorée qui portait la
devise de la famille : Mutare vel
timere sperno, (je dédaigne de
changer ou de craindre).

Les tables massives, auxquelles nous
étions assis, étaient couvertes de
grands plats et de candélabres
d'argent, et on y voyait briller la
somptueuse argenterie qui avait
rendu Badminton fameux.

Je ne pus m'empêcher de songer que
si Decimus Saxon pouvait jeter les



yeux sur tout cela, il ne perdrait pas
un moment pour demander
instamment que la guerre fût
poussée dans cette direction.

Après le dîner, on conduisit tout le
monde dans une petite antichambre,
autour de laquelle se voyaient des
sièges couverts de velours, et où
nous devions attendre que le Duc fût
prêt à nous recevoir.

Au centre de la pièce, il y avait
plusieurs caisses à dessus de verre,
et doublées de soie, dans lesquelles
on voyait de petites verges d'acier et
de fer, avec des tubes de cuivre et
d'autres objets très polis, très
ingénieux, bien qu'il me fût



impossible de deviner dans quel but
ils avaient été assemblés.

Un gentilhomme-chambellan fit le
tour de la compagnie, avec du papier
et une écritoire de corne, pour
marquer nos noms et notre affaire.

Je m'adressai à lui pour savoir s'il ne
serait pas possible d'avoir une
audience rigoureusement en tête-à-
tête.

– Sa Grâce ne donne jamais
d'audience privée, répondit-il. Il est
toujours entouré de ses conseillers
intimes et des officiers à son service.

– Mais l'affaire en question est telle
que lui seul doit l'entendre, insistai-



je.

– Sa Grâce est d'avis qu'il n'y a
aucune affaire qu'il doive être seul à
entendre, dit le gentilhomme. C'est à
vous de vous arranger de votre
mieux, quand vous lui serez
présenté. Toutefois je veux bien vous
promettre que votre requête lui sera
soumise, mais je vous avertir qu'elle
ne sera point accueillie.

Je le remerciai de ses bons offices, et
le quittai pour aller avec le fermier
jeter un coup d'œil sur les singuliers
petits engins contenus dans les
caisses.

– Qu'est-ce que cela ? demandai-je,



jamais je n'ai rien vu de pareil.

– C'est, dit-il, l'ouvrage de ce fou de
marquis de Worcester. Il était le
grand-père du Duc, et il passait tout
son temps à inventer et fabriquer de
ces joujoux, mais ils n'ont jamais
servi, ni à lui ni à d'autres. A présent
regardez-moi cela. Celui qui a des
roues s'appelait la machine à eau : il
s'était mis en tête la baroque idée
qu'en chauffant l'eau de cette
chaudière que voici, on pourrait faire
tourner les roues, et qu'ainsi on
pourrait voyager sur des barres de
fer plus vite qu'un cheval. Hou !
j'engagerais bien ma vieille jument
brune contre des mécaniques de cette



sorte, jusqu'à la fin du monde. Mais
reprenons nos places, car voilà le
Duc.

Nous nous étions à peine assis avec
les autres solliciteurs, que la porte
s'ouvrit à deux battants.

Un homme trapu, gros, courtaud,
d'une cinquantaine d'années, entra
dans la pièce d'un air affairé, et la
parcourut à grandes enjambées entre
deux rangées de protégés qui
s'inclinaient.

Il avait de grands yeux bleus,
saillants, au-dessous desquels la
peau formait deux grosses poches, et
le visage jaune, blême.



Sur ses talons venaient une douzaine
d'officiers, et de gens de naissance,
aux perruques flottantes, aux épées
sonores.

A peine avaient-ils franchi la porte
d'en face qui conduisait dans la
chambre même du Duc, que le
gentilhomme à la liste appela un
nom, qui commença le défilé des
gens venus pour se trouver en
présence du grand personnage.

– Il me semble que Sa Grâce n'est pas
de très bonne humeur, dit le fermier
Brown. Avez-vous remarqué, quand
il a passé, comme il se mordait la
lèvre inférieure ?



– Il a pourtant l'air d'un
gentilhomme bien pacifique, dis-je,
mais Job et lui-même serait mis à
une rude épreuve, s'il lui fallait
recevoir tout ce monde dans un
après-midi.

– Ecoutez-moi cela ! dit-il tout bas,
en levant le doigt.

Et comme il parlait encore, on
entendit la voix du Duc toute
vibrante de colère, dans la chambre
du fond, et un petit homme à figure
pointue sortit et traversa
l'antichambre en courant, comme si
la frayeur lui avait fait perdre la tête.

– C'est un armurier de Bristol, dit à



demi-voix un de mes voisins. Il est
probable que le Duc n'a pu
s'entendre avec lui sur les conditions
d'un contrat.

– Non, dit un autre, c'est qu'il a
fourni des sabres, à l'escadron de Sir
Marmaduke Hyson, et l'on dit que les
lames se ploient comme si elles
étaient en plomb. Pour peu qu'elles
aient servi, il est impossible de les
faire rentrer dans le fourreau.

– L'homme de haute taille qui entre
maintenant, dit le premier, est un
inventeur. Il possède le secret d'un
certain feu très meurtrier, dans le
genre de celui que les Grecs ont
employé contre les Turcs dans le



Levant, et il désire le vendre pour
mieux défendre Bristol.

Sans doute le feu grégeois ne parut
pas indispensable au Duc, car
l'inventeur sortit bientôt, la figure
aussi rouge que si elle eût été en
contact avec sa composition.

Celui qui se trouvait ensuite sur la
liste était mon ami le brave fermier.

L'accent irrité qui l'accueillit, était
de fâcheux augure pour le sort du
cheval de quatre ans, mais une
accalmie se produisit.

Le fermier sortit et vint se rasseoir
en frottant ses grosses mains rouges
avec satisfaction.



– Par dieu ! dit-il tout bas, il s'est
diablement emporté en commençant,
mais ça s'est arrangé, et il m'a
promis que si je paie l'entretien d'un
dragon pour toute la durée de la
guerre, on me rendra mon cheval pie.

J'étais resté assis pendant tout ce
temps-là, me demandant quelle idée
le ciel m'inspirerait pour mener mon
affaire au milieu de ce fourmillement
de solliciteurs, parmi cette cohue
d'officiers qui entouraient le Duc.

S'il y avait eu la moindre chance
d'obtenir une audience de lui par un
autre moyen, je l'aurais saisie avec
empressement, mais tout ce que
j'avais tenté dans ce but avait



échoué.

Si je ne saisissais pas cette occasion,
il se pourrait que jamais je ne me
retrouvasse en face de lui.

Mais lui était-il possible de réfléchir
à une telle affaire, ou de la discuter
en présence d'autres personnes ?

Quelle chance avait-elle d'être
examinée ainsi que cela convenait ?

Alors même que ses dispositions le
porteraient de ce côté, il n'oserait
laisser entrevoir son indécision
quand tant d'yeux étaient fixés sur
lui.

Je fus tenté de prendre un autre



motif pour expliquer ma venue, et de
compter sur la fortune pour obtenir
d'elle une chance plus favorable pour
la remise de mes papiers.

Mais enfin cette chance pouvait ne
point se présenter, et le temps
pressait.

On disait qu'il retournerait à Bristol
le lendemain.

Tout bien considéré, il me parut que
je devais tirer le meilleur parti
possible de ma situation actuelle et
espérer que la discrétion et le sang-
froid du Duc le décideraient à
m'accorder une entrevue plus
particulière, quand il aurait vu



l'adresse inscrite sur mes dépêches.

J'avais à peine formé cette résolution
que mon nom fut appelé.

Aussitôt je me levai et entrai dans la
chambre du fond.

Elle était petite, mais fort haute,
tendue de soie bleue, avec une large
corniche dorée.

Au milieu se voyait une table carrée
encombrée de piles de papiers.

De l'autre côté était Sa Grâce, en
grande perruque retombant jusque
sur ses épaules, la mine majestueuse,
imposante.

Il avait ce même air insaisissable de



la Cour, que j'avais remarqué tant
chez Monmouth que chez Sir Gervas,
et cela joint à ses traits bien
marqués, énergiques, à ses grands
yeux perçants, le désignait comme un
meneur d'hommes.

Son secrétaire particulier était
auprès de lui, notant ses ordres.

Les autres personnes étaient rangées
derrière lui en demi-cercle, ou
échangeaient des prises de tabac
dans la profonde embrasure de la
fenêtre.

– Marquez la commande faite à
Smithson, disait-il lorsque j'entrai,
cent casques, et autant de pièces de



cuirasse, devants et dos, à tenir prêts
pour mardi, en outre cent vingt fusils
hollandais pour les mousquetaires,
avec deux cents bêches en plus pour
les ouvriers, marquez que cette
commande sera tenue pour nulle et
non avenue si elle n'est point
exécutée au jour dit.

– C'est marqué, Votre Grâce.

– Capitaine Micah Clarke, dit le Duc,
en lisant la liste qu'il avait devant
lui. Que désirez-vous, capitaine ?

– Il serait préférable que je puisse en
entretenir Votre Grâce en particulier,
répondis-je.

– Ah ! c'est vous qui demandiez



l'audience particulière ? Eh bien,
capitaine, voici mon conseil, et mon
conseil est un autre moi-même. Ainsi
donc vous pouvez vous regarder
comme en tête-à-tête. Ce que je peux
entendre, ils peuvent l'entendre.
Pardieu, mon homme, au lieu de
bégayer et de rouler de gros yeux,
dites votre affaire.

Ma demande avait attiré l'attention
de l'assistance.

Ceux qui étaient à la fenêtre se
rapprochèrent de la table.

Rien ne pouvait être plus
défavorable au succès de ma
mission, et pourtant il n'y avait pas



d'autre parti à prendre que de
remettre mes dépêches.

Je puis le dire en toute conscience, et
sans aucune vantardise, je ne
redoutais rien pour moi-même.

Accomplir mon devoir était la seule
pensée présente à mon esprit.

Et ici, je puis le dire une fois pour
toutes, mes chers enfants, je parle de
moi-même dans tout le cours de ce
récit, avec la même liberté que s'il
s'agissait d'un autre homme.

A dire vrai, le vigoureux et actif
jeune homme de vingt et un ans était
bien, en effet, un autre homme que le
vieux bonhomme à tête grise assis au



coin de la cheminée, et incapable de
faire autre chose que de raconter des
vieilles histoires aux petits.

Moins l'eau est profonde, plus elle
éclabousse.

Aussi un faiseur d'embarras m'a
toujours paru un objet méprisable.

J'espère donc que vous ne vous
figurerez jamais que votre grand
papa chante ses propres louanges, ou
se pose en être supérieur à son
prochain.

Je me borne à vous exposer les faits,
aussi bien que je puis me les
rappeler, avec une parfaite franchise,
et dans toute leur vérité.



Mon court retard, mon hésitation
avaient fait monter à la figure du Duc
une vive rougeur de colère.

Aussi je tirai de ma poche intérieure
le paquet de papiers, que je lui tendis
en m'inclinant avec respect.

Lorsque ses yeux tombèrent sur la
suscription, il eut un sursaut de
surprise et d'agitation et fit un
mouvement comme pour les cacher
dans son habit.

Si tel fut son premier mouvement, il
le maîtrisa et resta perdu dans des
réflexions pendant une minute au
moins les papiers à la main.

Puis, avec un rapide hochement de



tête, de l'air d'un homme qui a pris
son parti, il rompit les sceaux et
parcourut le texte, qu'il jeta ensuite
sur la table avec un rire amer.

– Qu'en dites-vous, gentilshommes,
s'écria-t-il, en jetant autour de lui un
regard dédaigneux, que pensez-vous
que soit ce message particulier ?
C'est une lettre que le traître
Monmouth m'adresse pour m'inviter
à abandonner le service de mon
souverain naturel et à tirer l'épée en
sa faveur. Si j'agis ainsi, je puis
compter sur la grâce de sa faveur et
de sa protection. Sinon, j'encours la
confiscation, le bannissement et la
ruine. Il croit que la loyauté de



Beaufort s'achète comme la
marchandise d'un colporteur, ou
qu'on peut le contraindre à s'en
départir par un langage menaçant. Le
descendant de Jean de Gand rendra
donc hommage au rejeton d'une
actrice ambulante !

Plusieurs des personnes présentes se
dressèrent brusquement, et un
bourdonnement général de surprise
et de colère succéda aux paroles du
Duc.

Il resta assis les sourcils baissés,
frappant le sol du pied et remuant les
papiers sur la table.

– Qu'est-ce qui a élevé ses



espérances à une telle hauteur ?
s'écria-t-il. Comment ose-t-il envoyer
une pareille lettre à un homme de ma
qualité. Est-ce parce qu’il a vu une
meute de méprisables miliciens lui
montrer les talons, et parce qu'il a
fait quitter la charrue à quelques
centaines de mangeurs de lard pour
les décider à suivre son drapeau,
qu'il ose tenir un pareil langage au
Président des Galles ? Mais vous me
rendrez témoignage des dispositions
avec lesquelles je l'ai accueilli.

– Nous saurons mettre votre Grâce à
l'abri de tout danger d’être
calomniée sur ce point, dit un
officier d'un certain âge dont la



remarque fut suivie d'un murmure
approbateur de tous les autres.

– Et vous, s'écria Beaufort, en
élevant la voix et dirigeant sur moi
ses yeux flamboyants, qui êtes-vous
pour oser porter un pareil message à
Badminton ? Vous avez certainement
donné congé à votre bon sens, avant
de partir pour une commission de
cette sorte.

– Ici comme partout ailleurs je suis
dans la main de Dieu, répondis-je,
dans un éclair du fatalisme paternel.
J'ai fait ce que j'avais promis de
faire. Le reste ne me regarde point.

– Vous allez voir que cela vous



regarde de fort près, hurla-t-il, en
s'élançant de son siège et arpentant
la pièce, de si près que cela mettra
fin à toutes les autres choses de ce
monde qui vous regardent. Qu'on
appelle les hallebardiers du premier
vestibule ! Maintenant, mon homme,
qu'avez-vous à dire pour votre
défense ?

– Il n'y a rien à dire, répondis-je.

– Mais il y a quelque chose à faire,
répliqua-t-il avec un redoublement
de fureur. Qu'on saisisse cet homme
et qu'on lui lie les mains !

Quatre hallebardiers, qui avaient
répondu à l'appel du Duc,



s'avancèrent et mirent la main sur
moi.

Résister eût été de la folie, car je
n'avais nulle intention de malmener
des gens qui faisaient leur devoir.

J'étais venu en acceptant mon destin,
et si ce destin devait être la mort,
ainsi que cela semblait alors très
probable, il faudrait m'y résigner
comme à une chose prévue.

Alors me revinrent à la pensée ces
vers distiques que Maître
Chillingfoot avait toujours
recommandés à notre admiration :

Non civium ardor prava jubentium,



Non vultus instantis tyranni,

Mente quatit solida.

(L'emportement des citoyens
exigeant des choses coupables, ni le
visage du tyran qui menace,
n'ébranlent sa fermeté d'âme).

Il était là, vultus instantis tyranni, en
cet homme corpulent, en perruque,
en dentelles, à la face jaune.

J'avais obéi au poète en ce sens que
mon courage n'avait point été
ébranlé.

J'avoue que cette masse de poussière
tournant sur elle-même, qu'on
nomme le monde, ne m'avait jamais



séduit au point qu'il m'en coûtât un
gémissement lorsque je la quitterais
– jamais, jusqu'au jour de mon
mariage – et c'est là, ainsi que vous
le reconnaîtrez, un fait qui change
vos idées sur le prix de la vie, ainsi
que bien d'autres idées.

Les choses étant ainsi, je me tins
ferme, les yeux fixés sur le
gentilhomme en colère, pendant que
ses soldats mettaient les menottes à
mes poignets.

q
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X – Des choses
étranges qui se
passent dans le
Donjon des Botelers.

crivez les paroles de
cet individu, dit le Duc à
son secrétaire.
Maintenant, monsieur, il
peut se faire que vous



ignoriez que Sa Gracieuse Majesté le
Roi m'a conféré pleins pouvoirs
pendant cette période d'agitation, et
que j'ai son autorisation pour agir à
l’égard des traîtres sans jury ni juge.
A ce que je comprends, vous avez un
grade dans la troupe rebelle désignée
ici sous le nom de régiment de
Saxon, de l'infanterie du comté de
Wilts. Dites la vérité, si vous tenez à
votre cou.

– Je dirai la vérité pour quelque
chose qui a plus d'importance que
cela, Votre Grâce, répondis je. Je
commande une compagnie dans ce
régiment.

– Et qui est ce Saxon ?



– Je répondrai de mon mieux sur ce
qui me regardera moi-même, dis-je,
mais pas un mot qui puisse
compromettre autrui.

– Ha ! hurla-t-il, tout bouillant de
colère, voici que notre joli
gentilhomme juge à propos de faire
le délicat en matière d'honneur,
après avoir pris les armes contre son
Roi. Je vous le déclare, monsieur,
votre honneur est déjà en si fâcheux
état que vous pouvez bien y renoncer
pour ne songer qu'à votre sûreté. Le
soleil va se coucher à l'ouest. Avant
qu'il soit couché, il peut se faire que
ce soit aussi le couchant de votre vie.

– Je suis le gardien de mon honneur,



Votre Grâce, répondis-je. Quant à ma
vie, si je craignais beaucoup de la
perdre, je ne serais pas ici. Il est bon
de vous informer que mon colonel a
juré d'exercer d'exactes représailles,
dans le cas où il m'arriverait
malheur, sur vous ou sur toutes les
personnes de votre maison qui
tomberont entre ses mains. Cela, je le
dis non point comme une menace,
mais comme un avertissement, car je
le sais homme à ne point manquer à
sa parole.

– Votre colonel, comme vous
l'appelez, pourra avoir bientôt assez
de difficulté à se sauver lui-même,
répondit le Duc d'un air narquois.



Combien d'hommes Monmouth a-t-il
avec lui ?

Je souris et hochai la tête.

– Comment ferons-nous pour que ce
traître retrouve sa langue ? demanda-
t-il avec colère, en s'adressant à son
Conseil.

– Je lui mettrais les poucettes, dit un
vieux soldat à mine farouche.

– J'ai entendu dire qu'une mèche
allumée entre les doigts opère des
prodiges, suggéra un autre. Dans la
guerre d'Ecosse, Sir Thomas Dalzell
a pu convertir par cet argument-là
plusieurs personnes de cette race si
entêtée, si endurcie que sont les



Covenantaires.

– Sir Thomas Dalzell, dit un
gentleman âgé, vêtu de velours noir,
a étudié l'art de la guerre chez les
Moscovites, dans leurs rencontres
barbares et sanglantes avec les
Turcs. Dieu veuille que nous autres
Chrétiens d'Angleterre, nous
n'allions pas chercher nos modèles
parmi les idolâtres vêtus de peaux de
bêtes d'un pays sauvage.

– Sir William voudrait que la guerre
se fît conformément aux règles de la
plus pure courtoisie, dit celui qui
avait pris le premier la parole. Une
bataille se livrerait comme on danse
un menuet solennel, sans aucune



atteinte à la dignité ou à l'étiquette.

– Monsieur, répondit l'autre avec
vivacité, je me suis trouvé sur le
champ de bataille, alors que vous
étiez encore dans les langes, et j'ai
joué de l'épée quand vous aviez à
peine la force d'agiter un hochet.
Dans les sièges et dans les
engagements, le métier de soldat veut
force et rigueur, mais je dis que la
torture, dont l'emploi a été supprimé
par la loi anglaise, devrait l'être
aussi par le droit des gens.

– Assez, gentilshommes, assez,
s'écria le Duc, voyant que la dispute
allait probablement s'échauffer.
Nous faisons grand cas de votre



opinion, Sir William, ainsi que de la
vôtre, colonel Marne. Nous les
discuterons plus amplement en notre
particulier. Hallebardiers, emmenez
le prisonnier, et qu'on lui envoie un
prêtre pour pourvoir aux besoins de
son âme.

– Le conduirons-nous à la chambre
de force, Votre Grâce ? demanda le
capitaine des Hallebardiers.

– Non, au vieux donjon des Botelers,
répondit-il.

Et j'entendis appeler le nom qui
venait ensuite sur la liste, pendant
qu'on me faisait franchir une porte
latérale, précédé et suivi d'un garde.



Nous traversâmes un nombre infini
de passages, de couloirs, qui
retentissaient de nos pas lourds et du
bruit des armes, et nous arrivâmes
enfin à l'aile ancienne.

Là, dans la tourelle de l'angle,
existait une petite chambre nue, où
l'humidité entretenait la moisissure.

Elle avait un plafond élevé, en forme
de voûte et une longue fente dans le
mur extérieur laissait seule entrer le
jour.

Une petite couchette de bois et un
siège grossier formaient tout le
mobilier.

Ce fut là que m'introduisit le



capitaine, qui, après avoir posté un
factionnaire près de la porte, entra
avec moi et délia mes poignets.

C'était un homme à mine
mélancolique.

Ses yeux graves, enfoncés, sa figure
lugubre, juraient avec son
équipement aux couleurs vives et le
joli nœud de rubans de son épée.

– Ayez du courage, mon garçon, dit-il
d'une voix creuse. On se sent
étranglé, on gigote et c'est fini. Il y a
un jour ou deux, nous avons eu la
même corvée à faire, et l'homme a à
peine gémi. Le vieux Spender, qui est
maréchal-ferrant du Duc, a une façon



à lui pour serrer le nœud, et non
moins de jugement pour ménager la
chute, qui vaut celle de Dun, de
Tyburn. Donc ayez du courage, car
vous ne passerez point par les mains
d'un apprenti.

– Je voudrais pouvoir informer
Monmouth que ses lettres ont été
remises, m'écriai-je, en m'asseyant
sur le bord de la couchette.

– Sur ma foi, elles ont été remises.
Quand vous auriez été le porteur de
lettres à un penny de Mr Robert
Murray, dont nous avons tant
entendu parler à Londres au
printemps dernier, elles ne seraient
point parvenues plus directement.



Pourquoi n'avez-vous parlé
doucement au Duc ? C'est un
gentilhomme bienveillant. Il a bon
cœur, excepté quand on le contrarie.
Quelques mots sur le nombre des
rebelles, sur leurs dispositions,
auraient pu vous sauver.

– Je m'étonne que vous, un soldat,
vous puissiez parler ou penser ainsi,
dis-je avec froideur.

– Bon, bon, votre cou est à vous. S'il
vous plaît de faire un saut dans le
néant, ce serait dommage de vous
contrarier. Mais Sa Grâce a voulu
que vous voyez le chapelain : il faut
que j'aille le chercher.



– Je vous en prie, ne l'amenez pas,
dis-je, car j'appartiens à une famille
de dissenters, et j'aperçois une Bible
là-bas dans cette niche. Aucun
homme ne saurait m'aider à me
réconcilier avec Dieu.

– Cela se trouve à point, répondit-il,
car le Doyen Newby est venu de
Chippenham, et en ce moment-ci, il
discourt avec notre bon chapelain
sur la nécessité de s'imposer des
privations, tout en s'humectant la
gorge avec une bouteille de Tokay
premier choix. Au dîner, je l'ai
entendu dire les grâces pour ce qu'il
allait recevoir, et presque sans
reprendre haleine, demander au



maître d'hôtel comment il avait
l'audace de servir à un diacre de
l'Eglise un poulet non truffé. Mais
peut être désirez-vous le secours
spirituel du Doyen Newby ? Non ? En
tout cas je ferai pour vous tout ce
qu'on peut faire raisonnablement,
puisque vous n'êtes pas pour
longtemps entre nos mains. Et
surtout ayez du courage.

Il sortit de la cellule, mais il rouvrit
bientôt la porte, et montra sa lugubre
figure dans l'entrebâillement.

– Je suis le capitaine Sinclair, de la
maison du Duc, dit-il, si vous avez
besoin de me demander quelque
chose. Vous feriez bien de vous



assurer le secours spirituel, car je
vous apprendrai que dans cette
cellule-ci il y a eu quelque chose de
pire que jamais ne le fut un gardien
ou un prisonnier.

– Quoi donc ? demandai-je.

– Eh bien, oui, le diable, rien que
cela ! répondit-il, en entrant et
fermant la porte. Voici comment cela
s'est fait. Il y a deux ans, Hector
Marot, le détrousseur de grands
chemins, fut enfermé dans cette
même tour des Botelers. Cette nuit
là, j'étais moi-même de garde dans le
couloir, et à dix heures je vis le
prisonnier assis sur le lit, tout
comme vous l'êtes en ce moment. A



minuit, j'eus l'occasion de donner un
coup d'œil, selon mon habitude, dans
l'espoir d'égayer ses heures de
solitude. Il avait disparu ! Oui, vous
pouvez bien ouvrir de grands yeux.
Je n'avais pas perdu de vue la porte
un seul instant, et vous vous rendrez
compte par vous-même de la
possibilité qu'il fût parti par les
fenêtres. Les murs et le plancher sont
en blocs de pierre, autant dire du roc
massif, pour la solidité. Lorsque
j'entrai, il y avait une affreuse odeur
de souffre, et la flamme de ma
lanterne bleuit. Oui, il n'y a pas de
quoi sourire. Si le diable n'est point
parti en emportant Marot, je vous le



demande, qu'est-ce qui l'a fait ? Car
je suis bien convaincu qu'un bon
ange ne serait jamais venu le
délivrer, comme cela eut lieu jadis
pour l'apôtre Pierre. Peut-être le
Malin tient-il à un autre oiseau de la
même cage. Aussi puis-je vous
avertir de vous prémunir contre ses
attaques.

– Non, je ne le crains point,
répondis-je.

– C'est bien, croassa le capitaine, ne
soyez pas abattu.

Sa tête disparut et la clef tourna
dans la serrure grinçante.

Les murs étaient d'une épaisseur



telle, que quand la porte eut été
fermée, il me fut impossible
d'entendre aucun bruit.

A part la plainte du vent dans les
branches des arbres en dehors de
l'étroite fenêtre, tout était silencieux
comme la tombe dans l'intérieur du
donjon.

Ainsi abandonné à moi-même, je
m'efforçai de me conformer au
conseil du Capitaine Sinclair, et
d'avoir le cœur ferme, bien que ses
propos fussent loin d'être
encourageants.

Au temps de mon enfance, et tout
particulièrement parmi les sectaires



avec lesquels je m'étais trouvé en
contact, la croyance que le Prince des
Ténèbres se montrait à l'occasion, et
qu'il intervenait sous une forme
corporelle dans les affaires humaines
était très répandue et incontestée.

Les philosophes, dans la paix de leur
chambre, peuvent raisonner
doctement sur l'absurdité de ces
choses-là, mais dans un donjon où
règne un demi-jour, où l'on est
séparé du monde, où la lueur grise
domine de plus en plus, où votre
destinée est suspendue au fléau de la
balance, il en est tout autrement.

Si le récit du capitaine était vrai,
l'évasion paraissait tenir du miracle.



J'examinai très attentivement les
murs de la cellule.

Ils étaient formés de grands blocs
carrés habilement ajustés ensemble.

La mince fente ou fenêtre était
percée au milieu d'un gros bloc de
pierre.

Partout où la main pouvait atteindre,
la surface des murs était couverte de
lettres et d'inscriptions gravées par
bien des générations de prisonniers.

Le sol était formé de dalles usées par
les pas, et solidement réunies
ensemble.

La recherche la plus minutieuse ne



laissait apercevoir aucun trou,
aucune fissure par où un rat eût pu
s'enfuir, et à plus forte raison un
homme.

C'est chose bien étrange, mes
enfants, que d'être ainsi couché,
d'avoir tout son sang-froid et de se
dire que selon toutes les
probabilités, dans quelques heures
votre pouls aura battu pour la
dernière fois, et que votre âme aura
été lancée vers sa destination
suprême.

C'est étrange, et très impressionnant.

Quand on se lance à cheval en pleine
mêlée, la mâchoire contractée, les



mains fortement serrées sur la bride
et sur la poignée du sabre, on ne peut
sentir les mêmes émotions, car
l'esprit humain est ainsi fait qu'un
frisson en efface toujours un autre.
De même quand l'homme baisse et
respire péniblement sur le lit ou il va
mourir de maladie, on ne saurait dire
qu'il a éprouvé ce frisson, car
l'esprit, affaibli par la maladie, ne
peut que s'abandonner, et est
incapable d'envisager de trop près ce
à quoi il s'abandonne.

Mais quand un homme, plein de
jeunesse et de vigueur, est ainsi seul,
qu'il voit la mort en face de lui,
suspendue sur lui, il a pour



entretenir ses pensées des choses
telles que, s'il survit, s'il atteint à
l'âge où les cheveux grisonnent, toute
sa vie subira l'empreinte, le
changement que produisent ces
heures solennelles, ainsi qu'un cours
d'eau dont la direction est
brusquement modifiée par le rude
choc d'une rive contre laquelle il
s'est heurté.

Toutes les fautes, même les
moindres, même les travers,
apparaissent avec clarté, en présence
de la mort, comme les atomes de
poussière deviennent visibles quand
le rayon de soleil pénètre dans une
chambre où l'on a fait l'obscurité.



Je les remarquai alors, et depuis, je
l'espère, je les ai toujours remarqués.

J’étais assis la tête penchée sur ma
poitrine, profondément absorbé par
ce solennel enchaînement de pensées,
lorsque j'en fus brusquement tiré par
un bruit de coups très distinct, tel
que le produirait un homme qui
voudrait attirer l’attention.

Je me levai d'un bond et plongeai
mes regards dans l'obscurité
croissante sans pouvoir me rendre
compte de quel côté cela venait.

Je m'étais déjà presque persuadé que
mes sens m’avaient trompé, quand le
bruit se répéta, plus fort que la



première fois.

Je levai les yeux et vis une figure qui
m'épiait à travers la meurtrière, ou
plutôt une partie de la figure, car je
ne pouvais apercevoir que l'œil et le
bord de la joue.

En montant sur mon siège, je
reconnus que ce n'était rien autre
que le fermier qui m'avait tenu
compagnie en route.

– Chut, mon garçon ! dit-il à demi-
voix dans le plus pur anglais et non
plus dans le patois de l'ouest comme
le matin.

Il passait son doigt à travers l'étroite
fente, pour m'inviter au silence.



– Parlez bas, ou il pourra arriver que
la garde nous entende… Qu'est-ce
que je puis faire pour vous ?

– Comment avez-vous fait pour
savoir où je suis ? demandai-je avec
étonnement.

– Mais, mon homme, répondit-il,
c'est que je connais cette maison-ci
aussi bien que Beaufort lui-même la
connaît. Avant que Badminton fût
construit, mes frères et moi, nous
avons passé plus d'un jour à grimper
sur la vieille tour des Botelers. Ce
n'est pas la première fois que j'ai
parlé par cette fenêtre. Mais vite,
voyons, que puis-je faire pour vous ?



– Je vous suis obligé, monsieur,
répondis je, mais je crains que vous
ne puissiez rien faire pour m'être
utile, à moins vraiment, que vous ne
soyez en mesure d'informer les amis
que j'ai à l'armée, de ce qui m'est
arrivé.

– Pour cela, je pourrais le faire,
répondit le fermier Brown. Ecoutez,
mon garçon, ce que je vais vous dire
à l'oreille et dont je n'ai soufflé mot
à personne jusqu'à présent. Ma
conscience me reproche parfois que
nous étayons un Papiste, pour qu'il
règne sur une nation protestante.
Que les gouvernants soient comme
les gouvernés, voilà mon opinion.



Aux élections, j'ai fait à cheval le
voyage à Sudbury, et j'ai voté pour
Maître Evans, de Turnford, qui était
en faveur des Exclusionnistes. Pour
sûr, si le Bill en question avait été
adopté, c'est le Duc qui serait assis
sur le trône de son père. La loi aurait
dit oui. A présent elle dit : non. C'est
une bien drôle chose que la loi, avec
ses oui, oui, ses non, non, comme
ceux de Barclay, le Quaker, qui est
venu par ici, complètement habillé de
basane, et a qualifié le curé d'homme
coiffé d'un clocher. La loi est là. Ce
n'est pas la peine de tirer des coups
de feu contre elle, ni de lui passer des
piques au travers, ni de lancer contre



elle un escadron. Si elle commence
par dire non, elle dira non jusqu'à la
fin du chapitre. Autant se battre
contre le livre de la Genèse. Que
Monmouth fasse changer la loi, cela
fera plus pour lui que tous les Ducs
d'Angleterre. Car enfin, malgré tout,
il est protestant, et je voudrais faire
de mon mieux pour le servir.

– Voyez-vous, dis-je, le capitaine
Lockarby sert dans le régiment du
Colonel Saxon, à l'armée de
Monmouth. Si les choses tournent
mal pour moi, je regarderais comme
une preuve de grande bienveillance
de votre part que vous lui fassiez
part de mon affection et lui



demandiez d'annoncer l'événement
de vive voix ou par une lettre, avec
tous les ménagements nécessaires,
aux gens de Havant. Si j'étais certain
que cela sera fait, ce serait un grand
soulagement pour mon esprit.

– Ce sera fait, mon garçon, dit le bon
fermier. J'enverrai mon homme le
plus sûr et mon cheval le plus rapide
ce soir même, pour qu'on sache dans
quel passe fâcheuse vous êtes. J'ai ici
une lime qui pourrait vous être utile.

– Non, répondis-je, l'aide des
hommes peut faire bien peu de chose
pour moi ici.

– Il y avait autrefois un trou dans la



voûte. Regardez en haut, et tâchez de
voir s'il y a quelque trace d'une
ouverture.

– La voûte est bien haute, répondis-
je, en levant les yeux, mais il n'y a
pas d'indice d'une ouverture.

– Il y en avait une, répéta-t-il. Mon
frère Roger est descendu par là avec
une corde. Dans l’ancien temps,
c’était ainsi qu’on descendait les
prisonniers, comme on fit pour
Joseph, dans le puits. La porte est
chose toute moderne.

– Qu'il y ait un trou, qu'il n'y en ait
pas, cela ne peut me servir à rien,
répondis-je. Il m'est impossible de



grimper jusque-là. Ne restez pas plus
longtemps, mon ami, ou vous en
aurez peut-être des ennuis.

– Alors adieu, mon brave cœur ! dit-
il à demi voix.

Et l'œil gris, si plein d'honnêteté,
disparut de la fenêtre, ainsi que le
bout de joue rouge.

Bien des fois, pendant cette longue
soirée, je levai les yeux, dans l'espoir
insensé qu'il reviendrait peut-être.

Le moindre froissement des branches
au dehors me faisait quitter mon
siège, mais c'était bien pour la
dernière fois que j'avais vu le fermier
Brown.



Cette visite amicale, si courte qu'elle
eût été, me soulagea grandement
l'esprit, car j'avais la promesse d'un
homme digne de confiance, que, quoi
qu'il arrivât, mes amis sauraient
quelque chose de mon sort.

Il faisait alors tout à fait sombre.

J'allais et venais dans la petite
chambre, lorsque j'entendis la clef
grincer dans la porte.

Le capitaine entra, portant une lampe
et un grand bol de pain et de lait.

– Voici votre souper, mon ami, dit-il.
Prenez-le, que vous ayez ou non de
l'appétit, car cela vous donnera de la
force pour vous conduire en homme



quand viendra le moment que vous
savez. On dit qu'il fut beau de voir
mourir Mylord Russell sur le tertre
de la Tour. Ayez du cœur. Que les
gens puissent en dire autant de
vous ! Sa Grâce est dans une terrible
humeur. Il va et vient, se mord la
lèvre, serre les poings en homme qui
peut à peine maîtriser sa colère. Il se
peut que ce ne soit pas contre vous,
mais je ne vois pas quelle autre chose
l'a mis dans cette colère.

Je ne répondis point à ce consolateur
du genre de Job.

Aussi me laissa-t-il bientôt, après
avoir posé le bol sur le siège et la
lampe à côté.



Je mangeai tout ce qui m'était servi
et alors, me sentant mieux, je
m'étendis sur la couchette et tombai
dans un sommeil sans rêves.

Ce sommeil dura probablement trois
ou quatre heures.

J'en fus tout à coup tiré par un bruit
pareil à des grincements de gonds.

Je me mis sur mon séant et regardai
autour de moi.

La lampe avait fini par s'éteindre et
la cellule était plongée dans une
obscurité impénétrable.

Une lueur grisâtre à un bout
indiquait seule et vaguement la place



de l'ouverture.

Ailleurs tout était d'une noirceur
dense.

Je tendis l'oreille, mais je ne perçus
aucun son.

Et pourtant j'étais certain de ne
m'être point trompé, certain que le
bruit qui m'avait éveillé s'était
produit dans l'intérieur même de ma
chambre.

Je me levai et fis à tâtons le tour des
murs, en marchant lentement et
promenant ma main sur les murs et
la porte.

Puis, je passai en tous sens sur le sol



pour me rendre compte de l'état du
plancher.

Autour de moi, comme sous mes
pieds je ne reconnus aucun
changement.

Dès lors d'où venait le bruit ?

Je m'assois sur le bord du lit et
attendis patiemment dans l'espoir de
l'entendre une seconde fois.

Il se répéta bientôt.

C'était un gémissement sourd, un
craquement pareil à celui qui se
produit quand on remue avec lenteur
et précaution une porte ou un volet
restés longtemps immobiles.



En même temps, une lumière d'un
jaune foncé parut en haut, sortant
d'une mince fente dans le toit en
voûte concave qui était au-dessus de
moi.

Pendant que je l'épiais, cette fente
s'élargit peu à peu et s'agrandit
comme si l'on tirait un panneau à
coulisses, et enfin je vis un trou
assez grand, par lequel passait une
tête qui me regardait, et dont le
contour était dessiné par la lumière
confuse qui se trouvait derrière elle.

Le bout noué d'une corde fut passé à
travers cette ouverture et tomba
presque sur le sol de la prison.



C'était une grosse et solide corde de
chanvre, assez forte pour porter le
poids d'un homme lourd, et en tirant
dessus, je m'aperçus qu'elle était
fortement assujettie en haut.

Evidemment mon bienfaiteur
inconnu désirait que je m'en servisse
pour monter.

Je le fis donc, en me servant d'une
main après l'autre.

J'éprouvai quelque peine à passer
mes épaules à travers le trou, et je
réussis à atteindre la pièce qui se
trouvait au-dessus.

Pendant que j'étais encore à me
frotter les yeux après ce passage



brusque de l'obscurité à la lumière,
la corde fut rapidement remontée, et
le panneau glissant refermé.

Pour ceux qui n'étaient point dans le
secret, il ne restait rien qui pût
expliquer ma disparition.

Je me trouvai en présence d'un
homme replet, de petite taille, vêtu
d'un justaucorps grossier et de
culottes de basane, ce qui lui donnait
jusqu'à un certain point l'air d'un
valet d'écurie.

Il avait un large chapeau de feutre
très enfoncé sur ses yeux et le bas de
sa figure était entouré d'une épaisse
cravate.



Il tenait une lanterne de corne, dont
la lumière me permit de voir que la
chambre, où nous nous trouvions,
avait la même dimension que
l'oubliette située au-dessous d'elle et
n'en différait que par la présence
d'une large fenêtre, qui donnait sur
la parc.

Il n'y avait dans cette pièce aucun
meuble, mais elle était traversée par
une grande poutre, sur laquelle avait
été assujettie la corde qui avait servi
à mon ascension.

– Parlez bas, l'ami, dit l'inconnu. Les
murs sont épais, et les portes
ferment bien, mais je ne tiens pas à
ce que vos gardiens sachent par



quels moyens vous avez été
volatilisé.

– A vrai dire, monsieur, répondis-je,
je puis à peine croire que ce soit
autre chose qu'un rêve. Il est
extraordinaire qu'on puisse pénétrer
aussi aisément dans ma prison, et
plus extraordinaire encore pour moi
de me trouver un ami qui veuille
s'exposer ainsi pour moi.

– Regardez par ici, dit-il, en
abaissant sa lanterne de façon à
éclairer la partie du plancher où le
panneau était encastrée, ne voyez-
vous pas combien est vieille et
moisie la maçonnerie qui l'entoure ?
Cette ouverture du toit est aussi



ancienne que le donjon même, et bien
plus ancienne que la porte par
laquelle vous y avez été introduit.
C'était, en effet, une de ces cellules
en forme de bouteille ou oubliettes,
que les rudes gens de jadis avaient
inventées pour garder sûrement leurs
prisonniers. Une fois descendu par ce
trou dans le puits aux parois de
pierre, l'homme n'avait plus qu'à se
ronger le cœur, car son destin était
scellé. Et pourtant, comme vous le
voyez, le même procédé qui jadis
empêchait son évasion, vous a rendu
aujourd'hui la liberté.

– Grâce à votre clémence,
Monseigneur, dis-je, en jetant un



regard pénétrant sur mon
interlocuteur.

– A présent, assez de déguisement
comme cela ! s'écria-t-il d'un ton
boudeur, en rejetant en arrière le
chapeau à larges bords et me
montrant, ainsi que je m'y attendais,
les traits du Duc. Même un jeune
soldat sans expérience voit clair à
travers mes efforts pour garder
l'incognito. Je crains de ne faire
qu'un piètre conspirateur, capitaine,
car j'ai le caractère ouvert… Oui,
après tout, comme le vôtre. Je ne
saurais prendre un meilleur terme de
comparaison.

– Quand on a entendu une fois la



voix de Votre Grâce, on ne l'oublie
pas aisément, dis-je.

– Surtout quand elle parle de chanvre
et de prisons, répondit-il en souriant.
Mais si je vous ai fourré en prison,
vous devez avouer que je vous ai
offert une compensation en vous en
retirant au bout de ma ligne, comme
on tire une épinoche d'une bouteille.
Mais comment en êtes-vous arrivé à
me remettre de tels papiers en
présence de mon conseil ?

– J'ai fait tout mon possible pour les
remettre en particulier, dis-je, et je
vous ai envoyé un message dans ce
but.



– C'est vrai, répondit-il, mais il
m'arrive des messages de cette sorte
de tout soldat qui veut vendre son
épée, de tout inventeur qui a la
langue longue et la bourse plate.
Comment deviner que l'affaire était
réellement importante ?

– J'ai craint de laisser échapper une
chance qui pourrait ne jamais
revenir, dis-je. On m'a appris que
Votre Grâce n'a que peu de loisir
dans l'époque présente.

– Je ne saurais vous blâmer,
répondit-il, en arpentant la pièce,
mais c'était malencontreux. J'aurais
pu dissimuler les dépêches, mais cela
eût excité les soupçons. Votre plan



aurait été percé à jour. Il y a bien des
gens qui portent envie à ma haute
fortune, et qui sauteraient sur une
occasion de me nuire auprès du Roi
Jacques. Sunderland ou Somers,
n'importe lequel d'entre eux,
attiseraient la moindre rumeur en
une flamme qu'il serait impossible
d'éteindre. Il n'y avait donc d'autre
parti à prendre que de montrer les
papiers. La langue la plus venimeuse
n'a pu rien trouver à blâmer dans ma
conduite. Quelle attitude auriez-vous
conseillée en pareilles
circonstances ?

– Celle qui aurait consisté à aller
droit au but, répondis-je.



– Oui, oui, monsieur La Probité,
mais les hommes publics sont tenus
à marcher avec toute la précaution
possible, car la ligne droite les
conduirait trop souvent au bord du
précipice. La Tour ne serait pas assez
vaste pour loger tous ses hôtes, si
tout le monde allait le cœur dans sa
main. Mais à vous, dans ce tête-à-
tête, je puis dire mes pensées
véritables sans crainte d'être trahi
ou mal compris. Je n'écrirai pas un
mot sur du papier. Il faut que votre
mémoire soit la feuille qui portera
ma réponse à Monmouth. Et pour
commencer, effacez-en tout ce que
vous avez entendu dans la salle du



Conseil. Que cela soit comme si l'on
n'avait rien dit ! Est-ce fait ?

– Je comprends que cela ne
représentait point les véritables
pensées de Votre Grâce.

– Il s'en fallait de beaucoup,
capitaine. Mais je vous en prie, dites-
moi quelles raisons les rebelles ont-
ils de compter sur le succès ? Vous
avez dû entendre votre colonel et
d'autres discuter sur ce sujet, ou
remarquer d'après leur attitude ce
qu'ils en pensaient. A-t-on bon
espoir de tenir tête aux troupes du
Roi ?

– Jusqu'à présent, répondis-je, on



n'a eu que des succès.

– Contre les gens de la milice. Mais
ils verront qu'il en est tout autrement
quand ils auront affaire à des
troupes exercées. Et pourtant !… et
pourtant… Il y a une chose que je
sais, c'est que tout échec de l'armée
de Feversham causerait un
soulèvement général dans tout le
pays. D'autre part, le parti du Roi est
actif. Chaque courrier nous apporte
la nouvelle de renforcements par des
levées. Albemarle maintient encore la
milice dans l'Ouest. Le comte de
Pembroke est en armes dans le
Comté de Wilts. Lord Lumley arrive
de l'Est avec les troupes du Sussex.



Le Comte d'Abingdon tient le Comté
d'Oxford. A l'Université, les bonnets
et les robes font partout place aux
casques et aux cuirasses. Les
régiments hollandais de Jacques se
sont embarqués à Amsterdam. Et
pourtant Monmouth a gagné deux
batailles. Pourquoi n'en gagnerait-il
pas une troisième. Les eaux sont
troubles… bien troubles.

Le Duc allait et venait, les sourcils
froncés, se disait tout cela à lui-
même plutôt qu'à moi, hochait la tête
de l'air d'un homme dans la plus
embarrassante incertitude.

– Je voudrais que vous disiez à
Monmouth, fit-il enfin, que je lui sais



gré des papiers qu'il m'a envoyés,
que je les lirai et les examinerai avec
l'attention convenable, et que je
l'aiderais si je n'étais entravé par des
gens qui me serrent de près et qui me
dénonceraient si je laissais voir mes
véritables pensées. Dites-lui que s'il
amène son armée dans ce pays-ci, je
pourrai alors me déclarer
ouvertement pour lui, mais que le
faire en ce moment serait ruiner la
fortune de ma maison sans lui être
utile en quoi que ce soit. Pouvez-
vous lui porter ce message ?

– Je le ferai, Votre Grâce.

– Dites-moi, demanda-t-il, comment
Monmouth se comporte-t-il en cette



entreprise.

– En chef sage et vaillant, répondis-
je.

– C'est étrange, murmura-t-il. A la
cour, on ne cessait de dire, par
manière de plaisanterie, qu'il avait à
peine assez d'énergie ou de
constance pour achever une partie à
la balle et qu'il jetait toujours sa
raquette avant d'avoir amener le
coup gagnant. Ses projets étaient
comme une girouette, tournant à
tous les vents. Il n'avait de constant
que son inconstance. Il est vrai qu'il
a commandé les troupes du Roi en
Ecosse, mais tout le monde savait
que Claverhouse et Dalzell ont été



les véritables vainqueurs au Pont de
Bothwell. A mon avis, il ressemble à
ce Brutus de l'Histoire Romaine qui
feignit d’être faible d'esprit pour
masquer ses ambitions.

Le Duc avait repris ses propos qu'il
adressait à lui-même plutôt qu'à moi.

Aussi ne fis-je aucune remarque, si
ce n'est pour rappeler que Monmouth
s'était gagné le cœur du petit peuple.

– C'est là qu'est sa force, dit
Beaufort. Il a dans les veines le sang
de sa mère. Il ne trouve pas indigne
de serrer la patte sale de Jerry le
rétameur, ou de disputer le prix de la
course à un rustaud sur la pelouse du



village. Ce sont ces mêmes rustauds
qui l'ont soutenu, alors que des amis
de la haute noblesse sont restés à
l'écart. Je voudrais bien pouvoir lire
dans l'avenir. Mais vous avez mon
message, capitaine, et j’espère que si
vous y changez quelque chose en le
faisant connaître, ce sera pour y
mettre plus de chaleur et de
bienveillance. Maintenant il est
temps que vous partiez, car les
gardes seront relevés dans moins de
trois heures et votre évasion sera
découverte.

– Mais comment partir ? demandai-
je.

– Par ici, répondit-il, en ouvrant la



fenêtre et faisant glisser la corde sur
la poutre dans ce sens. La corde sera
peut-être trop courte d'un ou deux
pieds, mais vous avez de la taille de
reste pour y suppléer. Lorsque vous
aurez pris terre, suivez le chemin
sablé qui tourne à droite jusqu'à ce
qu'il vous amène sous les grands
arbres du parc. Le septième de ces
arbres a une grosse branche qui
passa par-dessus le mur de clôture.
Grimpez sur cette branche et laissez-
vous tomber de l'autre côté. Vous y
trouverez mon valet qui vous attend
avec votre cheval. Et en selle, jouez
de l'éperon, en toute hâte, avec la
vitesse de la poste, dans la direction



du Sud. Quand il fera jour, vous
devrez vous trouver en dehors du
terrain dangereux.

– Mon épée ! demandai-je.

– Tout ce qui vous appartient est ici.
Redites à Monmouth ce que je vous
ai dit et faites lui savoir que je vous
ai traité avec toute la bienveillance
possible.

– Mais que dira le Conseil de Votre
Grâce, en apprenant ma disparition ?

– Peuh ! mon garçon, ne vous mettez
pas en peine de cela. Je partirai pour
Bristol dès la pointe du jour et je
donnerai à mon conseil assez de
sujets de réflexions pour qu'il n'ait



pas le loisir de songer à ce que vous
êtes devenu. Les soldats ne verront
là qu'un autre exemple de
l’intervention du Père du Mal, qui
depuis longtemps passe pour être
épris de cette cellule au-dessous de
nous. Sur ma foi, si tout ce qu'on
raconte est vrai, il s'y est passé assez
de choses horribles pour faire sortir
tout ce qu'il y a de diables dans
l'abîme. Mais le temps presse. Passez
sans bruit par la fenêtre. C'est cela !
Rappelez-vous le message.

– Adieu, Votre Grâce, répondis-je.

Et, saisissant la corde, je me laissai
glisser à terre rapidement, sans bruit.



Alors il la remonta et ferma la
fenêtre.

Lorsque je regardai autour de moi,
mon regard tomba sur la fente
étroite qui s'ouvrait sur ma cellule et
à travers laquelle ce brave fermier
Brown avait causé avec moi.

Une demi-heure auparavant, j'étais
étendu sur la couchette de la prison,
sans espoir, sans aucune idée
d'évasion.

Et maintenant me voilà de nouveau
au grand air.

Nulle main ne s'étend pour
m'arrêter.



Je respire librement.

Prison et potence ont également
disparu, comme de mauvais rêves
qu'on chasse en se réveillant.

Le cœur, capable de se bien tremper,
s'adoucit grâce à la certitude de la
sécurité.

Aussi j'ai vu un honnête commerçant
se comporter bravement tant qu'il fut
convaincu que sa fortune avait été
engloutie par l'Océan, mais perdre
toute sa philosophie en apprenant
que la nouvelle était fausse, et que
ses biens avaient traversé le péril
sains et saufs.

Pour ma part, assuré comme je le



suis que le hasard n'a aucune part
dans les affaires humaines, je sentais
que j'avais été soumis à cette
épreuve pour m'inspirer des pensées
sérieuses, et que j'en avais été tiré
afin de pouvoir traduire ces pensées
en actes.

Comme gage des efforts que je ferais
dans ce but, je me mis à genoux sur
l'herbe à l'ombre de la tour des
Botelers, et je priai, afin de devenir
en ce monde un homme utile,
d'obtenir le secours nécessaire pour
m'élever au-dessus de mes besoins et
de mes intérêts pour concourir à tout
ce qui se ferait de bon ou de noble
dans mon temps.



Il s'est bien passé cinquante ans, mes
chers enfants, depuis le jour ou je
courbai mon intelligence devant le
grand Inconnu, dans le parc de
Badminton éclairé par la lune, mais
je puis dire sincèrement qu'à partir
de ce jour-là jusqu'au jour présent,
les objets, que je m'étais proposés,
m'ont servi de boussole sur les flots
sombres de la vie – boussole à
laquelle il m'arrive parfois de ne
point obéir – car la chair est faible et
frêle, mais qui du moins a toujours
été là, pour que je puisse la consulter
dans les périodes de doute et de
danger.

Le sentier de droite traversait des



bosquets et longeait des pièces d'eau
peuplées de carpes pendant un bon
mille.

J'arrivai enfin à la rangée d'arbres
qui suivait le mur de clôture.

Je ne vis pas un être vivant sur mon
trajet, excepté une harde de daims
qui s'enfuirent comme des ombres
légères sous le clair de lune
pâlissant.

Je me retournai.

Je vis les hautes tours et les pignons
de l'aile des Botelers se dessiner en
noir d'un air menaçant contre le ciel
étoilé.



J'arrivai au septième arbre.

Je grimpai sur la grosse branche qui
passait par-dessus la muraille du
parc et je me laissai tomber de l'autre
côté, où je trouvai mon bon vieux
gris-pommelé m'attendant sous la
surveillance d'un palefrenier.

Je m'élançai en selle, me ceignis une
fois encore de mon épée et partie au
galop, d'un train aussi rapide que le
comportaient quatre jambes pleines
de bonne volonté, pour retourner à
mon point de départ.

Je chevauchai pendant toute cette
nuit-là sans tirer les rênes,
traversant des hameaux endormis,



des fermes baignées de clair de lune,
longeant des cours d'eau brillants,
furtifs, franchissant des collines
couvertes de bouleaux.

Quand le ciel d'Orient passa de la
teinte rouge à la teinte écarlate, et
que le grand soleil montra son bord
par-dessus les hauteurs bleues du
comté de Somerset, j'avais déjà
accompli une bonne partie de mon
trajet.

C'était au matin d'un jour de sabbat
et de tous les villages arrivait le doux
tintement d'appel des cloches.

Je ne portais alors sur moi plus de
papiers compromettants.



Aussi pouvais-je voyager avec plus
d'insouciance.

Quelque part, un gardien de route au
regard pénétrant me demanda où
j'allais, mais lorsque je lui eus
répondu que je venais de chez Sa
Grâce le Duc de Beaufort, cela suffit
pour dissiper ses soupçons.

Plus loin, près d'Axbridge, je
rencontrai un marchand de bestiaux
qui se rendait à Wells au trot lourd
de son cob luisant.

Je chevauchai quelque temps en sa
compagnie et appris que toute la
région nord du comté de Somerset
était maintenant en pleine révolte, et



que Wells, Shepton Mallet et
Glastonbury étaient occupés par les
volontaires en armes du Roi
Monmouth.

Toutes les forces royales s'étaient
repliées vers l'Ouest ou l'Est, jusqu'à
ce qu'il leur vint des renforts.

En traversant les villages, je vis le
drapeau bleu aux clochers des
églises, les paysans s’exerçant sur la
pelouse, et je n'aperçus nulle part de
fantassins ou de dragons pour faire
reconnaître l'autorité des Stuarts.

Mon trajet me fit passer par Shepton
Diallet, l'auberge du joueur de flûte,
Bridgewater, et North Petherton.



Enfin, quand arriva la fraîcheur du
soir, j'arrêtai mon cheval fatigué à
l'enseigne des Mains jointes et
aperçus les clochers de Taunton dans
la vallée au-dessous de moi.

Une cruche de bière pour le cavalier,
un grand seau d'avoine pour le
cheval rendirent leur ardeur à l'un et
à l'autre, et nous nous étions remis
en route, quand accoururent,
descendant la pente avec toute la
vitesse dont ils étaient capables, une
quarantaine de cavaliers.

Ils allaient d'un tel train, que je
m'arrêtai, ne sachant si c'étaient des
amis ou des ennemis, mais quand ce
tourbillon arriva près de moi, je



reconnus dans les deux officiers qui
les conduisaient, Ruben Lockarby et
Sir Gervas Jérôme.

En me voyant, ils agitèrent les mains,
et Ruben fit un bond qui le jeta sur la
crinière de son cheval, où il resta un
instant, jambe de çà, jambe de là,
jusqu'au moment où l'animal le
rejeta en selle.

– C'est Micah ! criait-il d'une voix
haletante.

Après quoi il resta la bouche béante,
les larmes jaillissant sur sa bonne
figure.

– Corbleu, l'ami ! Comment êtes-
vous venu ici ? dit Sir Gervas en me



lardant avec son index comme pour
s'assurer que j'étais là en chair et en
os. Nous partions en enfants perdus
dans le pays de Beaufort, pour le
rosser et lui brûler sous le nez sa
belle maison, s'il vous était arrivé
malheur. Un valet d'écurie est arrivé
il n'y a qu'un instant, envoyé par un
fermier de là-bas, pour nous
informer que vous étiez sous le coup
d'une condamnation à mort. Sur quoi
je suis parti, avec ma perruque à
moitié frisée, et j'ai appris que l'ami
Lockarby avait obtenu de Lord Grey
un congé pour se rendre dans la
Nord avec ces hommes. Mais
comment avez-vous été traité ?



– Bien et mal, répondis-je en serrant
les mains d'amis. La nuit dernière, je
ne comptais pas voir un nouveau
lever de soleil, et pourtant vous me
revoyez ici bien portant, au complet.
Mais il faudrait du temps pour
raconter tout cela.

– Oui, et le Roi Monmouth sera sur
les épines, en vous attendant. Volte-
face, mes gars, et en route pour le
camp. Jamais mission ne fut plus vite
et plus heureusement terminée que la
nôtre. Il aurait fait mauvais pour
Badminton si vous aviez été
endommagé.

Les troupiers firent demi-tour et
revinrent au petit trot à Taunton, où



je rentrai entre mes deux fidèles
amis.

Ils m'apprirent tout ce qui s'était
passé en mon absence, et de mon
côté je leur contai mes aventures.

La nuit était venue avant que nous
eussions franchi les portes.

J'y confiai Covenant aux soins du
valet d'écurie du Maire et me rendis
tout droit au château pour faire mon
rapport sur ma mission.

q



A

XI – La querelle au
conseil.

u moment où je me
présentai, le Conseil du
Roi Monmouth était
réuni, et mon entrée
causa une joyeuse
surprise, car on venait

justement d'apprendre ma situation
périlleuse.



La présence du Roi lui-même ne put
empêcher plusieurs membres et
parmi eux les deux vieux soldats de
fortune, de se lever brusquement et
de me serrer la main avec chaleur.

Monmouth dit, lui aussi, quelques
mots pleins de grâce et m'invita à
m'asseoir à la table avec les autres.

– Vous avez conquis le droit de
prendre place dans notre Conseil,
dit-il, et pour qu'il ne naisse point de
jalousie parmi d'autres capitaines, en
vous voyant au milieu de nous, je
vous octroie présentement le titre
spécial de commandant des
éclaireurs, fonction qui n'ajoutera
que peu, sinon rien, à votre tâche



actuelle, dans l'état où sont
maintenant nos forces, mais qui vous
donnera la préséance sur vos
camarades. Nous avons appris que
vous avez été accueilli par Beaufort
de la façon la plus rude et que vous
étiez en terrible situation dans ses
prisons. Mais vous êtes arrivé sain et
sauf, sur les talons mêmes de
l'homme qui a apporté la nouvelle.
Dites-nous ce qui vous est survenu
depuis le premier moment jusqu'à la
fin.

J'aurais voulu me borner à parler de
Beaufort et de son message, mais
comme le Conseil semblait désireux
d'entendre tout le récit de mon



voyage, je dis en langage aussi bref,
aussi simple que possible, les divers
incidents qui m'étaient arrivés,
l'embuscade des contrebandiers, la
caverne, la capture de l'employé de
l'Excise, le voyage à bord du lougre,
comment j'avais fait la connaissance
du fermier Brown, comment j'avais
été jeté en prison et en avais été
délivré, le message que j'étais chargé
d'apporter.

Tout cela fut écouté par le Conseil
avec la plus grande attention.

De temps à autre, un juron mal
contenu d'un courtisan, un
gémissement et une prière d'un
Puritain, montraient avec quel ardent



intérêt on suivait les phases diverses
de mon aventure. Mais ce qui attira
le plus l'attention, ce fut le langage
de Beaufort.

On m'interrompit plus d'une fois
quand on croyait que je passais sur
quelqu'une des choses dites ou faites
sans donner le temps de l'apprécier.

Lorsque je fus enfin arrivé au bout,
tout le monde resta silencieux.

On se regardait les uns les autres, à
attendre que quelqu'un formulât une
opinion.

– Sur ma parole, dit Monmouth, voici
un jeune Ulysse, bien que son
Odyssée n'ait exigé que trois jours



pour s'accomplir. Scudéry ne serait
pas aussi ennuyeuse si elle s'inspirait
de cette caverne, de contrebandiers et
de ce panneau à coulisse. Qu'en
dites-vous, Grey ?

– En effet, il a eu sa part d'aventures,
répondit le gentilhomme, et il a
accompli sa mission en héraut
intrépide et zélé. Vous dites que
Beaufort ne vous a rien donné par
écrit ?

– Pas un seul mot, Mylord, répondis-
je.

– Et son message confidentiel
consistait à dire qu'il était bien
disposé pour nous et qu'il se



joindrait à nous, si nous étions dans
son pays.

– C'était bien le sens de ses paroles,
Mylord.

– Et cependant, devant son conseil, il
a prononcé des paroles amères
contre nous. Il a fait un affront au
Roi et il a traité fort légèrement ses
justes appels à la loyauté de sa
noblesse.

– Il l'a fait, répondis-je.

– Il voudrait bien se trouver à la fois
des deux côtés de la haie, dit le Roi
Monmouth. Un homme de cette sorte
finira probablement par n'être ni de
l'un ni de l'autre côté, mais au milieu



des ronces. Il peut cependant se faire
que nous ayons avantage à faire un
mouvement de son côté, de manière à
lui donner la possibilité de se
déclarer.

– En tout cas, Votre Majesté se
souvient, dit Saxon, que nous avons
décidé de marcher dans la direction
de Bristol et de faire une tentative
sur la ville.

– On s'occupe à fortifier les
ouvrages, dis-je, et il s'y trouve cinq
mille volontaires du Comté de
Gloucester. En passant, j'ai vu les
ouvriers au travail sur les remparts.

– Si nous gagnons Beaufort, nous



aurons la ville, dit Sir Stephen
Timewell. Il s'y trouve déjà nombre
de gens pieux et honnêtes, qui se
réjouiraient de voir une armée
protestante dans leurs murs. Si nous
avions à faire le siège, nous
pourrions compter sur leur concours.

– Grêle et éclairs ! s'écria le guerrier
allemand avec une impatience que ne
pouvait contenir la présence même
du Roi, comment nous parler de
sièges et de blocus, alors que nous
n'avons pas même une pièce de siège
avec nous.

– Le Seigneur nous fournira des
pièces de siège, s'écria Ferguson, de
sa voix étrange et nasillarde. Le



Seigneur n'a-t-il point brisé les tours
de Jéricho sans l'aide de la poudre à
canon. Le Seigneur n'a-t-il pas fait
surgir le brave Robert Ferguson ? Ne
l'a-t-il pas sauvé malgré trente-cinq
sommations à comparaître et vingt-
deux proclamations des impies ?
Quelle chose lui est impossible ?
Hosannah ! Hosannah !

– Le Docteur a raison, dit un
Indépendant anglais à la face carrée,
à la peau tannée, nous parlons trop
des moyens de la chair, des chances
du siècle, et nous comptons sans
cette bienveillance céleste qui devrait
nous servir de bâton sur les routes
pleines de cailloux et de fondrières…



Oui, messieurs, reprit-il, en élevant
la voix et regardant les courtisans
assis de l'autre côté de la table, vous
pouvez accueillir d'un air moqueur
les paroles pieuses, mais je vous le
dis, c'est vous, avec vos pareils, qui
attirerez sur cette armée la colère de
Dieu.

– Et moi aussi, je le dis, cria d'un ton
farouche un autre sectaire.

– Et moi aussi… Et moi aussi,
crièrent plusieurs autres, parmi
lesquels était Saxon.

– Est-ce que Votre Majesté trouve
bon que nous soyons insultés à la
table de votre propre Conseil ?



s'écria un des courtisans, en se
levant tout à coup, la figure rougie.
Faudra-t-il que nous supportions
encore longtemps cette violence,
parce que nous avons la religion du
gentilhomme, et que nous préférons
la pratiquer dans le secret de nos
cœurs plutôt qu'au coin des rues,
avec ces Pharisiens.

– Ne parlez pas contre les Saints de
Dieu, s'écria un Puritain d'un ton
haut et farouche. J'entends au-
dedans de moi une voix qui me dit
qu'il vaudrait mieux te frapper à
mort, oui, même en présence du Roi,
plutôt que de te permettre de semer
le mépris sur ceux qui ont été



régénérés.

Plusieurs, des deux côtés, s'étaient
levés.

Les mains étaient posées sur les
poignées des épées et l'on échangeait
des regards plus terribles que des
coups de rapières.

Mais les conseillers plus calmes et
plus raisonnables réussirent à
rétablir la paix et à faire rasseoir à
leurs places les adversaires qui se
chamaillaient.

– Qu'est-ce à dire, messieurs, s'écria
le Roi, la figure assombrie par la
colère, quand le silence fut enfin
rétabli. Est-ce là que s'arrête mon



autorité, au point qu'on bavarde et
qu'on se dispute comme si la salle de
mon Conseil était celle d'une taverne
de Fleet-Street ? Est-ce ainsi que
vous respectez ma personne ? Je
vous le dis, j'aimerais mieux
renoncer pour toujours à mes justes
droits sur la couronne, et retourner
en Hollande, ou consacrer mon épée
à la défense de la Chrétienté contre
le Turc que de souffrir pareille
indignité. Si quelqu'un est convaincu
d'avoir excité la discorde chez les
soldats ou parmi les citoyens sous
couleur de religion, je sais ce que
j'aurai à faire à son égard. Que
chacun prêche aux siens, que nul ne



se mêle du troupeau de son prochain.
Quant à vous, Mr Bramwell, et Mr
Joyce, ainsi que vous, Mr Henry
Nuttall, nous vous regarderons
comme dispensés d'assister à ces
réunions jusqu'au jour où nous
songerons de nouveau à vous. Vous
pouvez maintenant vous séparer et
rentrer chacun dans vos quartiers.
Demain matin, avec l'aide de Dieu,
nous nous mettrons en route dans la
direction du Nord, pour voir quelle
fortune attend notre entreprise dans
ces contrées.

Le Roi s'inclina pour faire entendre
que la réunion officielle était
terminée, et prenant Lord Grey à



part, dans une embrasure de fenêtre,
il s'entretint avec lui d'un air
préoccupé.

Les Courtisans, qui comptaient
parmi eux plusieurs Anglais et des
gentilshommes étrangers, venus avec
quelques esquires des comtés de
Devon et de Somerset, sortirent en
masse, l'air provocateur, avec un
grand bruit d'éperons et de sabres.

Les Puritains se groupèrent, la mine
grave, et partirent, après eux, non
point avec des façons réservées, et
les yeux baissés, comme ils le
faisaient d'ordinaire, mais avec les
traits farouches, les sourcils froncés,
et tels que les Juifs d'autrefois se



montraient quand l'appel « A vos
tentes, Israël » vibrait encore à leurs
oreilles.

Véritablement la discorde religieuse,
l'ardeur sectaire étaient dans l'air.

Au dehors, sur la pelouse du château,
les voix des prédicants montaient
comme un bourdonnement
d'insectes.

Tous les chariots, les barils, les
caisses que le hasard avait mis à leur
disposition étaient changés en
autant de chaires, chacune ayant son
orateur et son petit cercle
d'auditeurs empressés.

Ici c'était un volontaire de Taunton,



en costume de bure, en bottes
montantes et à bandoulière, qui
dissertait sur la Justification par les
œuvres.

Ailleurs un grenadier de la milice, à
l'habit d'un rouge flamboyant, aux
buffleteries blanches, s'enfonçait
dans le mystère de la Trinité.

Sur certains points, où les chaires
improvisées étaient trop
rapprochées, les sermons avaient
tourné en une ardente discussion
entre les deux prédicateurs, et
l'auditoire y participait par des
murmures sourds, des gémissements,
et chacun applaudissait le champion
dont les doctrines étaient les plus



conformes aux siennes.

Ce fut à travers cette scène, rendue
plus frappante encore par la lueur
rouge et tremblotante des feux de
bivouacs, que je me frayai passage, le
cœur lourd, car je sentais combien il
était vain d'espérer le succès, quand
régnait tant de discorde.

Quant à Saxon, ses yeux brillaient.

Il se frottait les mains avec
satisfaction.

– Le ferment opère, dit-il, et ce
ferment produira des résultats.

– Je ne vois pas ce qui peut en sortir,
si ce n'est du désordre et de la



faiblesse, répondis-je.

– Il en sortira de bons soldats, mon
garçon, dit-il. Ils sont en train de
s'aiguiser, chacun de la façon qui lui
est propre, sur la pierre de la
religion. Ces disputes engendrent des
fanatiques, et le fanatique est l'étoffe
dont sont fait les conquérants.
N'avez-vous pas entendu dire que
l'armée du Vieux Noll était divisée
entre Presbytériens, Indépendants,
Antinomiens, Hommes de la
Cinquième Monarchie, Brownistes,
et une vingtaine d'autres sectes, dont
les querelles ont créé les plus beaux
régiments qui se soient jamais
alignés sur un champ de bataille.



Ainsi que le font ceux qui établissent
leur foi

Sur l'épée et le fusil comme texte
sacré.

« Vous connaissez ce distique du
vieux Samuel. Je vous le dis, j'aime
mieux les voir occupés à cela qu'à
leur exercice, avec toutes leurs
bisbilles et leur vacarme.

– Mais ce désaccord au Conseil ?
demandai-je.

– Ah ! cela c'est chose plus grave.
Toutes les religions peuvent se
souder ensemble. Mais le Puritain et
le Libertin, c'est comme l'huile et
l'eau. Mais le Puritain, c'est l'huile,



car il est toujours en haut. Ces
courtisans n'ont en vue qu'eux-
mêmes ; tandis que les autres ont
derrière eux l'élite, le nerf de l'armée.
Il est heureux qu'on se mette en
marche demain. Les troupes royales,
ainsi quel je l'ai appris, affluent dans
la plaine de Salisbury, mais leur
artillerie et leurs convois de vivres
les retardent. Elles savent bien
qu'elles doivent apporter tout ce qui
leur est nécessaire et qu'elles doivent
compter fort peu sur le bon vouloir
des paysans de la contrée. Ah ! l'ami
Buyse, comment cela va-t-il ?

– Gans gut, dit le gros Allemand, qui
surgit devant nous dans l'obscurité.



Mais Sapperment ! Quelles
clameurs ! quels croassements, on
dirait une volée de corneilles au
moment du coucher. Vous autres
Anglais, vous êtes… oui, tonnerre et
éclair ! un singulier peuple. Il n'y en
a pas deux d'entre vous sous le ciel
qui soient du même avis sur
n'importe quel sujet. Le Cavalier
tient à son bel habit et à son franc-
parler. Le Puritain vous coupera la
gorge plutôt que de renoncer à son
costume sombre et à sa Bible. « Le
Roi Jacques I » crient les uns. « Le
Roi Monmouth » crient les paysans.
« Le Roi Jésus » disent les Hommes
de la cinquième Monarchie : « A bas



tous les Rois ! » crient Maître Wade
et quelques autres qui tiennent pour
la République.

« Depuis le jour où je me suis
embarqué à Amsterdam sur le
Helderenbergh, je me suis toujours
senti la tête tourner quand j'ai taché
de comprendre ce que vous voulez,
car avant que l'un ait fini d'expliquer
son affaire, et que je commence à
voir un peu clair dans le Finsterniss
(les ténèbres), un autre arrive avec
une autre histoire, et me voilà dans le
même embarras qu'au premier
moment. Mais vous, mon jeune
Hercule, je suis vraiment content de
vous voir revenu sain et sauf.



J'hésite un peu à vous tendre ma
main, après le traitement que vous
lui avez fait subir récemment.
J'espère que vous ne vous en portez
que mieux, malgré les dangers que
vous avez courus.

– A vrai dire, répondis-je, je me sens
les paupières très lourdes. A part
une heure ou deux sur le lougre et à
peu près autant de temps sur la
couchette de la prison, je n'ai pas
fermé l'œil depuis que j'ai quitté le
camp.

– Rassemblement au second coup de
clairon, vers huit heures ! dit Saxon.
Donc nous allons vous quitter pour
que vous puissiez vous reposer de



vos fatigues.

Les deux vieux soldats, après
m'avoir fait de la tête un signe
d'adieu, se dirigèrent ensemble à
grands pas vers la rue encombrée qui
se nommait Fore Street, pendant que
je me frayais passage de mon mieux
pour gagner la demeure hospitalière
du Maire.

Et il me fallut recommencer mon
récit d'un bout à l'autre, avant qu’on
me permît enfin de rentrer dans ma
chambre.

————————————

Le dernier épisode de ce roman a pour
titre : La Bataille de Sedgemoor.
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