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I – L'Affaire du Pont
de Keynsham.



L
e lundi 21 juin 1685 se
leva très sombre, avec un
vent violent, des nuages
noirs se mouvaient
lourdement dans le ciel, et
une pluie fine, continuelle,

tombait.

Néanmoins, quelques instants après
l'aube, les clairons de Monmouth se
firent entendre dans tous les
quartiers de la ville, depuis le pont
sur la Tone jusqu'à Shuttern.

A l'heure dite, les régiments se
rassemblèrent.

L'appel fut fait et l’avant-garde
traversa d'un pas alerte la porte de



l'Est.

On sortit dans le même ordre que
lors de l'entrée, notre régiment et les
bourgeois de Taunton formant
l'arrière-garde.

Le maire Timewell et Saxon s'étaient
partagé l'organisation de cette partie
de l'armée, et comme c'étaient des
gens qui avaient longtemps servi, ils
placèrent l'artillerie dans une
situation moins exposée et postèrent
une forte troupe de cavalerie à
l'arrière, à une portée de canon, pour
faire face à toute attaque des
dragons du Roi.

On fut unanime à constater que



l'armée avait fait de grands progrès
au point de vue de l'ordre et de la
discipline pendant notre halte de
trois jours, grâce sans doute à la
peine, que nous avions prise pour
l'exercer sans relâche, et à notre
attitude militaire.

En rangs solides, serrés, les hommes
allaient, faisant jaillir la boue liquide
ou épaisse, tout en échangeant de
rudes plaisanteries campagnardes ou
en chantant un couplet entraînant
d'une chanson ou d'un hymne.

Sir Gervas chevauchait en tête de ses
mousquetaires, dont les queues
enfarinées pendaient molles et
moites, et toutes dégoûtantes d'eau.



Les piquiers de Lockarby et ma
compagnie de faucheurs étaient pour
la plupart des travailleurs des
champs, endurcis à toutes les
intempéries, et ils marchaient
patiemment, les gouttes de pluie
coulant sur leurs faces hâlées.

En avant se trouvait l'infanterie de
Taunton, en arrière la file
encombrante des chariots à bagages,
que suivait la cavalerie.

Ce fut ainsi que la longue ligne se
déroula par-dessus les hauteurs.

Quand on fut arrivé au sommet, où
la route commence à descendre sur
l'autre versant, on commanda une



halte pour permettre aux régiments
de se serrer et nous jetâmes un coup
d'œil en arrière sur cette jolie ville
qu'un si grand nombre des nôtres ne
devaient pas revoir.

Nous apercevions sans peine sur les
murailles sombres et les toits des
maisons le flottement, l'agitation des
mouchoirs blancs de ceux que nous
quittions.

Ruben chevauchait bride à bride avec
moi, sa chemise de rechange battant
au vent et ses grands piquiers, la
figure toute épanouie d'un large rire,
marchant derrière lui, mais ses
pensées et ses regards étaient trop
loin de là pour qu'il pût les



remarquer.

Pendant que nous regardions, une
longue flèche de lumière solaire
jaillit entre les deux bancs de nuages
qui doraient le sommet du clocher de
Sainte-Madeleine et l'étendard royal
qui y flottait encore.

Cet incident fut salué comme un
présage favorable et une acclamation
retentissante se propagea de rang en
rang.

A cette vue, on agita les chapeaux et
il y eût un grand cliquetis d'armes.

Alors les clairons sonnèrent en
fanfare.



Les tambours battirent une marche
guerrière.

Ruben rentra sa chemise dans son
havresac.

Et l'on se remit en route à travers la
boue, la vase, les nuages mornes
toujours suspendus sur nous,
s'appuyant sur les collines non
moins mornes à notre droite et à
notre gauche.

Un chercheur de présage aurait peut-
être dit que le ciel pleurait sur notre
fatale aventure.

Pendant tout le jour, on marcha
péniblement sur des routes qui
n'étaient que des fondrières, avec de



la boue jusqu'aux chevilles.

Le soir, on se dirigea vers
Bridgewater, où nous fîmes quelques
recrues et ajoutâmes quelques
centaines de livres à notre caisse
militaire, car c'était une localité
prospère, avec un commerce très
actif de cabotage qui s'étendait sur
tout le cours de la rivière de Parret.

Après avoir passé une nuit sous des
abris confortables, nous repartîmes
par un temps pire encore que la
veille.

Dans cette région, le sol est une vaste
fondrière, même au temps le plus
sec, mais de fortes pluies avaient fait



déborder les mares et les avaient
changées en vastes lacs des deux
côtés de la route.

Cela avait peut-être un bon côté pour
nous, car nous étions aussi protégés
contre les raids de la cavalerie du
Roi, mais notre marche en était très
ralentie.

Et, tout le jour, on ne fit que
barboter dans la vase et la boue.

Les gouttes de pluies brillaient sur
les canons des fusils et ruisselaient
sur les flancs des chevaux au pied
lourd.

Nous longeâmes la Parret enflée,
traversâmes Eastover, le paisible



village de Bawdrip.

Nous franchîmes la hauteur de
Polden.

Les clairons sonnèrent enfin la halte
sous les bosquets d'Ashcot et un
grossier repas fut servi aux hommes.

Puis en route sous la pluie
impitoyable !

On traversa le parc boisé de
l'Auberge au joueur de flûte, puis
Wallon, où l'inondation menaçait les
chaumières.

On longea les vergers de Street et on
arriva ainsi, à la tombée de la nuit,
dans la vieille et grise cité de



Glastonbury, où les bonnes gens
firent de leur mieux pour faire
oublier, par leur chaleureux accueil,
les souffrances que causait le
mauvais temps.

Le lendemain matin fut encore
pluvieux et inclément.

En conséquence, l'armée fit une
étape pour attendre Wells.

C'est une ville assez importante, avec
une belle cathédrale, qui possède un
grand nombre de figures sculptées
placées dans des niches à l'extérieur,
comme nous en avions vu à
Salisbury.

Les habitants étaient fort bien



disposés pour la cause protestante et
l'armée fut si bien accueillie que sa
nourriture coûta peu à la caisse
militaire.

Ce fut au cours de cette étape que
nous vînmes pour la première fois en
contact avec la cavalerie royale.

Plus d'une fois, quand la buée de la
pluie s'éclaircissait, nous avions vu
l'éclat des armes sur les collines
basses qui dominaient la route, et
nos éclaireurs étaient revenus
annoncer qu'ils avaient aperçu sur
nos deux flancs de fortes troupes de
dragons.

A un certain moment, ils se



massèrent en grand nombre sur nos
derrières, comme s'ils se proposaient
d'attaquer nos bagages.

Mais Saxon disposa des deux côtés
un régiment de piquiers, de sorte
qu'ils se dispersèrent et qu'on ne
revit plus leurs armes luire que sur
les hauteurs.

On partit de Wells, le 24, pour
gagner Shepton Mallet, sans cesser
d'entrevoir derrière nous et de
chaque côté les maudits sabres et
casques.

Ce soir là, nous étions près du pont
de Keynsham, à moins de deux
lieues, à vol d'oiseau, de Bristol.



Plusieurs de nos cavaliers passèrent
la rivière à gué et s'avancèrent
presque jusqu'aux murailles.

Le matin, les nuages, chargés de
pluie, avaient fini par s'éclaircir.

Aussi Ruben et moi, nous
descendîmes lentement sur nos
montures la pente d'une des vertes
collines qui s'élevaient à l'arrière du
camp, dans l'espoir d'apercevoir
quelques indices de l'ennemi.

Nos hommes avaient été laissés
libres.

Ils étaient éparpillés sur l'herbe,
essayant d'allumer des feux avec du
bois mouillé ou mettant leurs habits



à sécher au soleil.

C'était là une troupe bien étrange à
voir.

Ils étaient cuirassés de boue de la
tête aux pieds.

Leurs chapeaux ramollis s'étaient
déformés, leurs armes rouillées,
leurs bottes si usées que beaucoup
marchaient nu-pieds, et que d'autres
avaient roulé leurs mouchoirs autour
de leurs pieds.

Et pourtant leur court passage par la
vie militaire avait fait de ces rustres
aux bonnes figures, des gaillards aux
regards farouches, à moitié rasés,
aux joues creuses, sachant



« présenter armes » ou « mettre la
pique sur l'épaule », comme s'ils
n'avaient fait que cela depuis leur
enfance.

Les officiers ne se trouvaient pas
mieux partagés que les hommes.

D'ailleurs, mes chers enfants, nul
officier, quand il est de service, ne
s'abaisserait à se procurer un
confortable que tous ne pourraient
point partager avec lui.

Il doit prendre place au feu du
bivouac, partager l'ordinaire du
soldat, ou bien tout laisser-là, car il
est un embarras, une pierre
d'achoppement.



Nos habits étaient en bouillie, nos
cuirasses rougies par la rouille, nos
chevaux aussi tachés, aussi
éclaboussés que s'ils s'étaient roulés
dans la vase.

Même nos épées et nos pistolets
étaient dans une condition telle que
nous avions de la peine à dégainer
les unes et faire partir les autres.

Seul Sir Gervas réussit à maintenir
jusqu'au bout sur son costume et sa
personne la propreté poussée jusqu'à
la coquetterie.

Que faisait-il pendant les gardes de
nuit et comment arrivait-il à dormir ?

Ce fut toujours un mystère pour moi,



car chaque jour il se montrait à
l'appel du clairon lavé, parfumé,
brossé, la perruque bien arrangée,
avec des vêtements desquels jusqu'à
la dernière éclaboussure avait été
enlevée soigneusement.

A l'arçon de sa selle était toujours
suspendu la boîte pleine de farine où
nous l'avions vu puiser à Taunton, et
ses braves mousquetaires avaient la
tête dûment poudrée tous les matins,
bien que leurs queues redevinssent
une heure après aussi brunes que la
nature les avait faites, bien que la
farine s'en allât en minces filets
laiteux sur leurs larges dos, en
formant des grumeaux sur les bords



de leurs habits.

Ce fut une longue lutte contre le
mauvais temps et le baronnet, mais
ce fut notre camarade qui l'emporta.

– Il fut un temps où on m'appelait le
Gros Ruben, disait mon ami, comme
nous chevauchions côte à côte sur la
route tortueuse. Avec trop peu de ce
qui est solide et trop de l'élément
liquide, je finirai par être le squelette
Ruben avant de revoir Havant. Je
suis aussi plein d'eau de pluie que les
barils de mon père de bière
d'octobre. Je voudrais, Micah, que
vous me tordiez et que vous me
mettiez à sécher sur un de ces
buissons.



– Si vous êtes mouillé, les gens du
Roi Jacques doivent l'être encore
plus, dis-je, car après tout nous
avons été abrités tant bien que mal.

– C'est une piètre consolation, quand
vous crevez de faim, de savoir que
votre prochain est dans la même
situation. Je vous en donne ma
parole, Micah, j'ai serré ma ceinture
d'un cran lundi ; d'un autre mardi,
d'un hier, et d'un autre aujourd'hui.
Je vous le dis, je fonds comme un
glaçon au soleil.

– Si vous en venez à être réduit à
rien, dis-je en riant, qu'est-ce que
nous aurons à raconter sur vous à
Taunton ? Depuis que vous avez



endossé la cuirasse et que vous êtes
à la conquête des cœurs de nos
demoiselles, vous nous avez
dépassés tous en importance, et vous
êtes devenu un homme de poids, un
homme considérable.

– J'avais plus de substance, plus de
poids, avant de me mettre à traîner
sur les routes de la campagne comme
un colporteur de Hambledon, dit-il.
Mais pour dire la vérité vraie et
parler sérieusement, Micah, c'est une
chose étrange de sentir que le monde
qui se trouve tout entier devant vous,
vos espérances, vos ambitions, tout
en un mot, se tiennent dans le petit
espace que peut couvrir un bonnet et



que supportent deux petits pieds. Il
me semble qu'elle est ce qu'il y a de
plus noble, de plus élevé en moi, et
que si j'étais arraché d'elle, je
resterais à jamais un être incomplet,
inachevé. Avec elle, je ne demande
pas autre chose. Sans elle, tout le
reste n'est rien.

– Mais avez-vous parlé au vieillard ?
demandai-je. Etes-vous fiancé en
règle ?

– Je lui ai parlé, répondit mon ami,
mais il était si occupé à garnir les
cartouches, que je n'ai pu obtenir son
attention. Lorsque j'ai fait une
nouvelle tentative, il était en train de
compter les piques de rechange dans



la salle d'armes du château, avec une
taille et un encrier. Je lui ai dit que
j'étais venu pour solliciter la main de
sa petite-fille. Sur quoi il s'est tourné
vers moi, et m'a demandé : « Quelle
main ? » d'un air si distrait qu'il était
évident que son esprit était ailleurs.
Mais à la troisième tentative, le jour
où vous êtes revenu de Badminton,
j'ai présenté enfin ma requête, mais
il a pris feu aussitôt, pour me dire
que ce n'était pas la saison de
pareilles sottises, ajoutant que
j'aurais à attendre que le Roi
Monmouth fut sur le trône et
qu'alors je pourrais lui faire ma
demande. Je vous réponds qu'il ne



traitait pas ces choses-là de sottises,
il y a cinquante ans, quand il faisait
lui-même sa cour.

– Du moins il ne vous a pas refusé,
dis-je. Cela vaut autant qu'une
promesse, de vous dire que si
l'entreprise réussit, vous réussirez
aussi.

– Sur ma foi, s'écria Ruben, si un
homme pouvait amener ce résultat,
rien qu'avec sa lame, il n'y en a point
qui s'y intéresse aussi vivement que
moi. Non ! Pas même Monmouth en
personne. Depuis longtemps
l'apprenti Derrick a levé les yeux
jusqu'à la petite-fille de son maître et
le vieux était prêt à faire de lui son



fils, tant il était enchanté de le voir si
pieux et si zélé. Mais j'ai appris
indirectement que ce n'est qu'un
débauché, un homme aux plaisirs
bas, bien qu'il cache ses frasques
sous des dehors pieux. J'ai pensé,
tout comme vous, qu'il était à la tête
des tapageurs qui ont tenté d'enlever
Mistress Ruth, et pourtant sur ma
foi ! je n'ai guère sujet de les blâmer
sévèrement puisqu'ils m'ont rendu le
plus grand service que jamais des
gens aient rendu. En attendant, avant
notre départ de Wells, il y a deux
nuits, j'ai saisi l'occasion de dire
quelques mots à ce sujet à Maître
Derrick et de l'avertir de ne



comploter aucune trahison contre
elle, s'il tenait à sa vie.

– Et comment a-t-il accueilli cette
bienveillante sommation ?

– Comme un rat accueille un piège à
rat. Il a grogné quelques mots de
haine dévote et s'est esquivé.

– Sur ma vie, mon garçon, dis-je,
vous avez eu autant d'aventures de
votre côté que moi du mien. Mais
nous voici au sommet de la hauteur,
avec une perspective aussi étendue
qu'on peut le souhaiter.

Juste au-dessous de nous courrait
l'Avon, traversant en longues
courbes un pays boisé et renvoyant



les rayons du soleil tantôt sur un
point, tantôt sur un autre.

On eût dit une rangée de soleils
minuscules sur une corde d'argent.

De l'autre côté, le pays paisible, aux
teintes variées, montait et descendait
en ondulations, qui présentaient à la
vue champs de blés et vergers, et
s'étendait au loin pour finir en une
lisière de forêts, sur les collines
lointaines de Malvern.

A notre droite étaient les hauteurs
verdoyantes des environs de Bath, à
notre gauche les crêtes déchiquetées
des Mendips, Bristol, la reine du
pays, tapie derrière ses



fortifications, et plus en arrière, les
eaux grises du Canal, avec des voiles
blanches comme la neige.

A nos pieds se trouvaient le pont de
Keynsham, notre armée formant des
taches sombres sur le vert des
champs, la fumée des bivouacs et les
voix des conversations flottant
encore dans l'air de l'été.

Une route longeait les bords de
l'Avon du côté du Comté de
Somerset.

Sur cette route s'avançaient deux
escadrons de cavalerie, qui se
proposaient d'établir des postes
avancés sur notre flanc d'est.



Comme ils défilaient à grand bruit,
sans grand ordre, ils avaient à
traverser un bois de pins, dans lequel
la route fait un brusque détour.

Nous étions en train de contempler
la scène, quand tout à coup, pareil à
l'éclair qui jaillit du nuage, un
escadron des Horseguards fit demi-
tour pour se lancer sur le terrain
découvert, et passant rapidement à
l'allure du trot, puis du galop, fondit
comme un tourbillon d'habits bleus
et d'acier sur nos escadrons surpris.

Des rangs de tête partit le bruit des
carabines qu'on épaule, mais en un
instant, les Gardes passèrent à
travers eux et fondirent sur le second



escadron.

Pendant quelque temps les braves
paysans tinrent ferme.

La masse compacte d'hommes et de
chevaux oscillait, avançant, reculant,
les lames de sabre tournoyant au
dessus d'elle en éclairs d'une lumière
rageuse.

Puis, des habits bleus se montrèrent
çà et là parmi les habits de bure.

La lutte reporta ses mouvements
furieux sur une centaine de pas en
arrière.

La masse épaisse fut fendue en deux
et les Gardes du Roi s'élancèrent



comme un flot dans la brèche,
s'épandant à droite et à gauche,
forçant les haies, franchissant les
fossés, sabrant de la pointe et du
tranchant les cavaliers qui fuyaient.

Toute la scène, ces chevaux qui
frappaient du pied, ces crinières
agitées, ces cris de triomphe ou de
désespoir, ces halètements pénibles,
cette sonorité musicale de l'acier qui
heurte l'acier, ce fut pour nous, qui
étions sur la hauteur, comme une
vision désordonnée, tant elle fut
prompte à paraître et à disparaître.

Un coup de clairon sec, impérieux,
ramena les Bleus sur la route, où ils
se reformèrent et partirent au petit



trop avant que de nouveaux
escadrons eussent le temps de venir
du camp.

Le soleil continuait à briller, la
rivière à se rider.

Il ne restait plus rien qu'un long
amas d'hommes et de chevaux pour
marquer le passage de la tempête
infernale qui avait éclaté sur nous si
brusquement.

Pendant que les Bleus s'éloignaient,
nous remarquâmes un officier isolé
qui formait l'arrière-garde.

Il chevauchait très lentement, comme
s'il trouvait fort mauvais de tourner
le dos même à une armée entière.



L'intervalle entre l'escadron et lui ne
cessait de s'accroître, mais il ne
faisait rien pour hâter le pas.

Il allait tranquillement son train,
jetant de temps à autre un regard en
arrière pour voir s'il était suivi.

La même idée surgit simultanément
dans l'esprit de mon camarade et
dans le mien, et nous la devinâmes en
échangeant un coup d'œil.

– Prenons ce sentier, cria-t-il avec
vivacité. Il nous mènera au delà du
bouquet d'arbres et il est encaissé
dans toute sa longueur.

– Conduisons les chevaux à la main,
jusqu'à ce que nous soyons sur un



meilleur terrain, répondis-je. Nous
lui couperons la retraite, si nous
avons de la chance.

Sans prendre le temps d'en dire
davantage, nous nous hâtâmes de
descendre par le sentier inégal, où
nous glissions et faisions des
rainures dans le gazon détrempé par
la pluie.

Puis nous remettant en selle, nous
parcourûmes le défilé, traversâmes le
bouquet d'arbre, et nous nous
trouvâmes sur la route assez tôt pour
voir l'escadron disparaître dans le
lointain et nous trouver face à face
avec l'officier isolé.



C'était un homme brûlé par le soleil,
aux traits fortement marqués, aux
moustaches noires.

Il montait un grand cheval osseux, de
robe châtain.

A notre apparition sur la route, il fit
halte pour nous examiner de près.

Puis s'étant convaincu de nos
intentions hostiles, il dégaina son
épée, tira de son arçon un pistolet,
avec la main gauche, puis mettant la
bride entre ses dents, il planta ses
éperons dans les flancs de son
cheval, et se lança sur nous à fond de
train.

Comme nous nous élancions sur lui,



Ruben à sa gauche, et moi à droite, il
me lança un violent coup de sabre, et
en même temps fit feu sur mon
camarade.

La balle effleura la joue de Ruben,
laissant sur son passage une ligne
rouge semblable à celle qu'aurait
produite un coup de fouet, en même
temps que la poudre lui noircissait la
figure.

Mais le coup de sabre ne m'atteignit
pas.

Au moment où nos chevaux se
touchaient presque dans leur course,
je l'arrachai de sa selle et l'attirai en
travers de la mienne, la figure en



haut.

Le brave Covenant partit un peu
ralenti par son double fardeau, et
avant que les Gardes se fussent
aperçus qu'ils avaient perdu leur
officier, nous avions amené celui-ci,
malgré, ses efforts et ses
mouvements désespérés jusqu'en vue
du camp de Monmouth.

– Il m'a rasé de près, l'ami, dit Ruben
en portant la main à sa joue ; il m'a
tatoué la figure avec de la poudre, si
bien qu'on va me prendre pour le
frère cadet de Salomon Sprent.

– Grâce à Dieu, vous n'avez pas de
mal, dis-je. Regardez, voici notre



cavalerie qui s'avance sur le haut de
la route. Lord Grey est à sa tête. Ce
que nous avons de mieux à faire,
c'est d'amener notre prisonnier au
camp, puisque nous ne servons à rien
ici.

– Au nom du Christ, s'écria celui-ci,
tuez-moi ou mettez-moi à terre, je ne
saurais souffrir d'être porté de cette
façon comme un enfant à moitié
sevré, à travers tout votre
campement de rustauds qui ricanent.

– Je ne veux nullement me divertir
aux dépens d'un brave, répondis-je.
Si vous consentez à donner votre
parole de rester avec nous, vous
marcherez entre nous.



– Volontiers, dit-il en se laissant
glisser à terre et rajustant son
uniforme froissé. Par ma foi,
messieurs, vous m'aurez appris à ne
point faire fi de mes ennemis. Je
serais resté auprès de mon escadron,
si j'avais cru à la possibilité de
rencontrer des avant-postes ou des
vedettes.

– Nous étions sur la hauteur, avant
de vous avoir coupé, dit Ruben. Si
cette balle de pistolet était allée plus
droit, c'est plutôt moi qui aurais été
coupé. Diable ! Micah ! Il n'y a qu'un
instant je grognais parce que j'avais
maigri, mais si j'avais eu la joue
aussi ronde que jadis, le morceau de



plomb l'aurait traversée.

– Où vous ai-je déjà vus ? demanda
notre prisonnier, en fixant sur moi
ses yeux noirs. Ah ! oui, j'y suis,
c'était à l'hôtellerie de Salisbury, où
notre écervelé de camarade,
Horsford, a dégainé contre un vieux
soldat qui était avec vous. Pour moi,
je me nomme Ogilvy… Major Ogilvy,
des Horseguards bleus. J'ai été
vraiment enchanté d'apprendre que
vous aviez échappé aux mâtins.
Après votre départ, quelques mots
ont fait entrevoir votre véritable
destination, et un ou deux faiseurs
d'embarras, en qui le zèle étouffe
l'humanité, ont lancé les chiens sur



votre piste.

– Je me souviens bien de vous,
répondis-je. Vous allez trouver au
camp le colonel Décimus Saxon, mon
ancien compagnon. Sans doute vous
serez bientôt échangé contre
quelqu'un de nos prisonniers.

– Il est bien plus probable que je
serai égorgé, dit-il en souriant. Je
crains que Feversham, dans ses
dispositions présentes, ne s'arrête
guère à faire des prisonniers et
Monmouth sera peut-être tenté de le
payer de la même monnaie. Après
tout, c'est la fortune de la guerre et je
dois expier mon défaut de prudence
militaire. A dire vrai, j'avais à ce



moment là l'esprit bien loin des
batailles et des embuscades, car il
errait dans la direction de l'eau
régale et de son action sur les
métaux, jusqu'au moment où votre
apparition m'a rappelé à l'état
militaire.

– La cavalerie est hors de vue, dit
Ruben, en jetant un coup d’œil
derrière lui, la nôtre aussi bien que la
leur. Mais je vois un groupe
d'hommes, là-bas, de l'autre côté de
l'Avon, et ici, sur le flanc de la
hauteur, n'apercevez-vous pas le
reflet de l'acier ?

– Il y a là de l'infanterie, dis-je, en
fermant à demi les yeux. Il me semble



que je peux distinguer quatre ou cinq
régiments et autant d'étendards de
cavalerie. Il faut informer de cela,
sans aucun retard, le Roi Monmouth.

– Il est au fait, dit Ruben. Le voici là-
bas, sous les arbres, entouré du
conseil. Voyez, l'un d'eux arrive à
cheval de ce côté-ci.

En effet, un cavalier s'était détaché
du groupe et galopait vers nous.

– Monsieur, dit-il, en saluant, si vous
êtes le Capitaine Clarke, le roi vous
ordonne de vous rendre au Conseil.

– Alors, m'écriai-je, je laisse le major
sous votre garde, Ruben. Veillez à ce
qu'il soit aussi bien que le



comportent nos ressources.

Sur ces mots, j'éperonnai mon cheval
et je rejoignis bientôt le groupe
formé autour du Roi.

Il y avait là Grey, Wade, Buyse,
Ferguson, Saxon, Hollis, et une
vingtaine d'autres.

Tous avaient l'air très grave et
examinaient la vallée à l'aide de leurs
longues-vues.

Monmouth lui-même avait mis pied à
terre et était adossé au tronc d'un
arbre, les bras croisés sur sa
poitrine, et le plus profond désespoir
était peint sur sa figure.



Derrière l'arbre, un laquais allait et
venait, promenant son cheval noir à
la robe lustrée, qui faisait des
gambades, agitait sa magnifique
crinière, comme un vrai roi de la race
chevaline.

– Vous le voyez, mes amis, dit
Monmouth, promenant tour à tour
sur les chefs ses yeux éteints, il
semblerait que la Providence soit
contre nous. Nous avons sans cesse
aux talons quelque nouvelle
mésaventure.

– Ce n'est pas la Providence, Sire.
C’est notre propre négligence, s'écria
hardiment Saxon. Si nous avions
marchés sur Bristol hier soir, nous



serions à l'heure actuelle du bon côté
des remparts.

– Mais nous ne nous doutions pas
que l'infanterie ennemie était si
proche, s'écria Wade.

– Je vous ai dit ce qui en résulterait
et le colonel Buyse l'a dit également,
ainsi que le digne Maire de Taunton,
répondit Saxon. Mais je n'ai rien à
gagner en pleurant sur une cruche
cassée, Nous devons même faire de
notre mieux pour la raccommoder.

– Avançons sur Bristol et mettons
notre confiance dans le Très-Haut,
dit Ferguson. Si c'est sa puissante
volonté que nous la prenions, eh bien



nous y entrerons, quand même
fauconneaux et sacres seraient aussi
nombreux que les pavés des rues.

– Oui, oui, en route pour Bristol !
Dieu avec nous ! crièrent avec ardeur
plusieurs Puritains.

– Mais c'est folie, sottise, le comble
de la sottise ! dit Buyse, éclatant
avec violence. Vous avez l'occasion
et vous ne voulez pas la saisir.
Maintenant l'occasion est partie et
vous voilà tous pressés de partir. Il y
a là une armée forte, autant que je
puis en juger, de cinq mille hommes
sur la rive droite de la rivière. Nous
sommes du mauvais côté et
cependant vous parlez de la passer et



d'assiéger Bristol sans pièces de
siège, sans bêches, et avec ces forces
sur nos derrières. La ville se rendra-
t-elle, alors qu'elle peut voir du haut
de ses remparts l'avant-garde de
l'armée qui vient à son secours ? Est-
ce que cela nous aidera à combattre
l'ennemi, que de le faire dans le
voisinage d'une place forte, d'où la
cavalerie et l'infanterie peuvent
sortir pour faire une attaque sur
notre flanc ? Je le répète, c'est de la
folie.

Ce que disait le guerrier allemand
était d'une vérité si évidente que les
fanatiques eux-mêmes furent réduits
au silence.



Au loin dans l'est, de longues lignes
d'acier brillaient, et les taches
rouges, qu'on voyait sur les hauteurs
vertes, étaient des arguments que les
plus téméraires ne pouvaient
dédaigner.

– Alors que conseillez-vous ?
demanda Monmouth en frappant
avec impatience de la cravache ornée
de pierres précieuses sur ses bottes
de cheval.

– De passer la rivière et de les
prendre corps à corps avant qu'ils
aient pu recevoir des secours de la
ville, dit le gros Allemand d'un ton
bourru. Je ne peux pas comprendre
pourquoi nous sommes ici, si ce n'est



pour nous battre. Si nous gagnons la
partie, la ville tombera forcément. Si
nous la perdons, nous aurons
toujours tenté un coup hardi et nous
ne pouvons faire davantage.

– Est-ce aussi votre opinion, Colonel
Saxon ? demanda le Roi.

– Certainement, Sire, si nous
pouvons livrer bataille
avantageusement. Mais nous ne
pouvons guère le faire en traversant
la rivière, sur un seul pont étroit en
face d'une armée aussi forte. Je suis
d'avis de détruire le pont de
Keynsham et de descendre la rive du
sud pour imposer la bataille dans
une position que nous pourrons



choisir.

– Nous n'avons pas encore sommé
Bath, dit Wade. Faisons ce que
propose le Colonel Saxon, et en
attendant, marchons dans cette
direction et envoyons un trompette
au gouverneur.

– Il y a encore un autre plan, dit Sir
Stephen Timewell, c'est de marcher
rapidement sur Gloucester, d'y
passer la Severn, et alors de traverser
le comté de Worcester pour se rendre
dans le Shropshire et le Cheshire.
Votre Majesté a bien des partisans
dans ce pays-là !

Monmouth allait et venait la main



sur son front, de l'air d'un homme
qui a perdu la tête.

– Que dois-je faire ? s'écria-t-il enfin,
au milieu de tous ces avis
contradictoires, quand je sais que de
ma décision dépend non seulement
mon succès, mais encore la vie de ces
pauvres et fidèles paysans et gens de
métier.

– Avec les humbles égards que je
dois à Votre Majesté, dit Lord Grey,
qui à ce moment même revenait de la
manœuvre de la cavalerie, comme il y
a fort peu d'escadrons de leur
cavalerie de ce côté-ci de l'Avon, je
conseillerais de faire sauter le pont
et de marcher sur Bath, d'où nous



pourrons passer dans le Comté de
Wilts, où nous savons que nous
serons bien accueillis.

– Qu'il en soit ainsi, s'écria le Roi,
avec la précipitation d'un homme qui
accepte un plan non point parce que
c'est le meilleur, mais parce qu'il sent
que tous les plans sont également
sans issue. Qu'en dites-vous,
gentilshommes ? ajouta-t-il avec un
sourire amer. J'ai reçu ce matin des
nouvelles de Londres. On me dit que
mon oncle a mis sous clef deux cents
marchands et autres personnes
suspectes de fidélité à leur religion,
dans les prisons de la Tour et de la
Flotte. Il lui faudra employer la



moitié de la nation à garder l'autre,
d'ici à peu.

– En somme, Votre Majesté en
viendra à le garder, suggéra Wade. Il
pourrait bien se faire qu'il voie
s'ouvrir la Porte des Maîtres un de
ces matins.

– Ha ! Ha ! Croyez-vous ? s'écria
Monmouth en se frottant les mains,
pendant que sa figure s'éclairait d'un
sourire. Eh bien, vous aurez peut-
être dit la vérité. La cause d'Henri
paraissait perdue le jour où la
bataille de Bosworth trancha le
débat. A vos postes, gentilshommes !
Nous marcherons dans une demi-
heure. Le Colonel Saxon et vous, Sir



Stephen, vous couvrirez l'arrière-
garde et protégerez les bagages. C'est
un poste honorable, avec ce rideau de
cavalerie autour de nos basques.

Le conseil se dispersa aussitôt.

Chacun de ses membres regagna à
cheval son régiment.

Tout le camp fut bientôt en
mouvement, au son des clairons, au
roulement des tambours, de sorte
qu'en très peu de temps l'armée fut
déployée en ordre et les enfants
perdus de la cavalerie se lancèrent
sur la route qui mène à Bath.

L'avant-garde était composée de cinq
cents cavaliers avec les miliciens du



Comté de Devon.

Après eux, et dans l'ordre suivant
venaient le régiment des marins, les
hommes du nord du Somerset ; le
premier régiment des bourgeois de
Taunton, les mineurs de Mendip et de
Bagworthy, les dentelliers et
sculpteurs sur bois de Honiton,
Wellington et Ottery Sainte Marie ;
les bûcherons, les marchands de
bestiaux, les gens des marais et ceux
du district de Quantock.

Puis venaient les canons et les
bagages, avec notre propre brigade et
quatre enseignes de cavalerie comme
arrière-garde.



Pendant notre marche, nous
pouvions voir les habits rouges de
Feversham suivant la même direction
sur l'autre bord de l'Avon.

Une grosse troupe de leur cavalerie
et de leurs dragons avait passé à gué
la rivière et voltigeait autour de
nous, mais Saxon et Sir Stephen
couvraient les bagages si habilement,
tenaient tête d'un air si résolu et
faisaient pétiller la fusillade avec
tant d'à-propos, quand nous étions
serrés de trop près, que l'ennemi ne
se hasarda point à charger à fond.

q
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II – La Bataille dans
la Cathédrale de
Wells.

e voici maintenant
bel et bien lié aux
roues du char de
l'histoire, mes chers
enfants, me voici tenu
d'indiquer au fur et à

mesure les noms, les lieux, les dates,



quelque alourdissement qu'il en
résulte pour mon récit.

Alors que se déroulait un pareil
drame, il serait impertinent de parler
de moi, si ce n'est comme le témoin
ou l'auditeur de ce qui peut vous
faire paraître plus vivantes ces
scènes d'autrefois.

Il n'est point agréable pour moi de
m'étendre sur ce sujet, mais
convaincu, ainsi que je le suis, que le
hasard ne joue aucun rôle dans les
grandes ou les petites affaires de ce
monde, j'ai la ferme croyance que les
sacrifices de ces braves gens ne
furent point perdus, que leurs efforts
ne se dépensèrent point en pure



perte, comme on le dirait peut-être à
première vue.

Si la race perfide des Stuarts n'est
plus maintenant sur le trône, et si la
religion de l'Angleterre est encore
une plante qui se développe
librement, nous en sommes, selon
moi, redevables à ces patauds du
Comté de Somerset.

Ils furent les premiers à faire voir
combien il faudrait peu de chose
pour ébranler le trône d'un
monarque impopulaire.

L'armée de Monmouth ne fut que
l'avant-garde de celle qui marcha sur
Londres, trois ans plus tard, lorsque



Jacques et ses cruels ministres
fuyaient, abandonnés de tous, à la
surface de la terre.

Dans la nuit du 27 juin, ou plutôt
dans la matinée du 28, nous
arrivâmes à la ville de Frome, très
mouillés, dans un état lamentable,
car la pluie avait recommencé, et
toutes les routes étaient des
fondrières boueuses.

De là, nous partîmes le lendemain
pour Wells.

On y passa la nuit et tout le jour
suivant, pour donner aux hommes le
temps de sécher leurs habits et de se
refaire après leurs privations.



Dans l'après-midi, une revue de notre
régiment du comté de Wills eut lieu
dans le parvis de la cathédrale, et
Monmouth nous fit des éloges, bien
mérités d'ailleurs, pour les progrès
accomplis en si peu de temps dans
notre allure martiale.

Comme nous retournions à nos
quartiers, après avoir renvoyé nos
hommes, nous aperçûmes une grande
foule des grossiers mineurs d'Oare et
de Bagworthy rassemblés sur la
place en face de la cathédrale, et
écoutant l'un d'eux, qui les
haranguait du haut d'un char.

Les gestes farouches et violents de
cet homme prouvaient que c'était un



de ces sectaires extrêmes en qui la
religion court le danger de tourner à
la folie furieuse.

Les bruits sourds et les
gémissements qui montaient des
rangs de la foule marquaient,
cependant, que ses paroles ardentes
étaient bien d'accord avec les
dispositions de son auditoire.

Aussi nous fîmes une halte tout près
de la foule, pour écouter son
discours.

C'était un homme à barbe rouge, à la
figure farouche, avec une toison en
désordre qui retombait sur ses yeux
luisants, et doué d'une voix rauque



qui retentissait dans toute la place.

– Que ne ferons-nous pas pour le
Seigneur, criait-il, que ne ferons-
nous pas pour le Saint des Saints ?
Pourquoi sa main s'appesantit-elle
sur nous ? Pourquoi n'avons-nous
pas délivré ce pays, ainsi que Judith
délivra Béthulie ?

Voyez-vous, nous avons attendu en
paix, et il n'en est résulté rien de
bon, et pour un temps de santé, nous
vivons dans la peine.

Pourquoi cela, vous dis-je ?

 En vérité, frères, c'est parce que
nous avons agi à la légère avec le
Seigneur, parce que nous n'avons pas



été entièrement de cœur avec lui.

Oui, nous l'avons loué en paroles,
mais par nos actions, nous lui avons
témoigné de la froideur.

Vous le savez bien, le Prélatisme est
chose maudite, qui mérite les sifflets,
une chose qui est une abomination
aux yeux du Tout-Puissant.

Et cependant, qu'est-ce que nous
avons fait pour lui en cette
circonstance, nous, ses serviteurs ?

N'avons-nous pas vu des églises
prélatistes, églises des formes et des
apparences, où la créature est
confondue avec le Créateur ?



Ne les avons-nous pas vues, dis-je, et
cependant n'avons-nous pas négligé
de les balayer au loin, et ainsi ne les
avons-nous pas sanctionnées ?

Le voilà le péché d'une génération
tiède et prête à reculer !

La voilà la cause pour laquelle le
Seigneur regarde avec froideur son
peuple !

Voyez, à Shepton et à Frome, nous
avons laissé derrière nous de
pareilles églises.

A Gastonbury aussi, nous avons
épargné ces murailles coupables qui
furent élevées par les mains des
idolâtres de jadis.



Malheur à vous, si après avoir mis la
main à la charrue du Seigneur, vous
tournez le dos à la besogne !

Regardez par ici…

Et sur ces mots, il se tourna vers la
belle cathédrale :

– Que signifie cet amas de pierre ?
N'est-ce point un autel de Baal ?

Ne fut-il point construit pour le culte
de l'homme et non pour celui de
Dieu.

N'est-ce point ici que le nommé Ken,
paré de son sot rochet, de ses joyaux
puérils, peut prêcher des doctrines
sans âme, et menteuses, lesquelles ne



sont que le vieux ragoût du Papisme
servi sous un nom nouveau ?

Est-ce que nous souffririons pareille
chose ?

Est-ce que nous, les enfants choisis
du Grand Etre, nous laisserons
subsister cette tache pestiférée !

Pouvons-nous compter sur l'aide du
Tout-Puissant, si nous n'étendons
pas la main pour venir à son aide ?

Nous avons laissé derrière nous les
autres temples du Prélatisme,
laisserons-nous aussi celui-ci
debout, mes frères ?

– Non, non, hurla la foule, agitée par



des mouvements d'orage.

– Allons-nous le démolir jusqu'à ce
qu'il n'en reste pas pierre sur pierre ?

– Oui ! Oui ! cria-t-on.

– Maintenant ? Tout de suite ?…

– Oui, oui !

– Alors, à l'œuvre ! cria-t-il, et
s'élançant à bas de son char, il se
précipita vers la cathédrale, suivi de
près par la tourbe d'enragés
fanatiques.

Les uns s'amassèrent, hurlant,
vociférant, pour franchir les portes
ouvertes.

D'autres, en essaims, grimpaient aux



piliers et aux piédestaux de la façade,
martelaient les ornements sculptés,
se cramponnaient aux vieilles et
grises statues de pierre qui
occupaient chaque niche.

– Il faut mettre un terme à ce
désordre, dit Saxon d'un ton bref.
Nous ne pouvons laisser insulter et
salir toute l'Eglise d'Angleterre pour
plaire à une bande de braillards à la
tête échauffée. Le pillage de cette
cathédrale ferait plus de tort à notre
cause que la perte d'une bataille
rangée. Amenez votre compagnie, Sir
Gervas. Pour nous, nous ferons de
notre mieux pour les retenir jusque-
là.



– Hé, Masterton, cria le baronnet,
apercevant un de ses sous-officiers
dans un groupe qui se contentait de
regarder, sans aider ni empêcher les
émeutiers. Courez au quartier et
dites à Barker de former la
compagnie, la mèche allumée. Je puis
être de quelque utilité ici.

– Ah ! voici Buyse, s'écria
joyeusement Saxon, en voyant le
colosse allemand se frayer passage à
travers la foule, et, Lord Grey aussi.
Il faut que nous sauvions la
cathédrale, mylord. Ils la mettraient
à sac et la brûleraient.

– Par ici, gentilshommes, s'écria un
homme âgé, aux cheveux gris, qui



accourait à nous les bras tendus, un
trousseau de clef sonnant à sa
ceinture. Oh ! hâtez-vous,
gentilshommes, si vous avez
vraiment quelque autorité sur ces
gens sans principes. Ils ont abattu
saint Pierre, et ils finiront par
démolir saint Paul, s'il n'arrive pas
de secours. Il ne restera pas un
Apôtre. Ils ont apporté un tonneau
de bière et ils sont en train de le
défoncer sur le maître-autel. Oh !
Hélas ! Peut-on voir chose pareille
dans un pays chrétien !

Il eut un bruyant sanglot et frappa
du pied dans son désespoir et sa
souffrance.



– C'est le sacristain, messieurs, dit
quelqu'un de la ville. Il a vieilli dans
la cathédrale.

– Voilà le chemin de la Sacristie,
mylords et gentilshommes, dit le
vieillard en s'ouvrant
courageusement passage à travers la
foule. Maintenant, quel malheur, le
saint Paul est tombé aussi !

Comme il parlait, un craquement
multiple s'entendit à l'intérieur de la
cathédrale, annonçant une nouvelle
profanation des fanatiques.

Notre guide redoubla de vitesse, et
parvint enfin à une porte basse en
chêne qu'il ouvrit à force de faire



grincer des barreaux et craquer des
gonds.

Nous nous glissâmes tant bien que
mal par cette ouverture et suivîmes
du pas le plus rapide le vieillard dans
un corridor dallé qui débouchait
dans la cathédrale par une petite
porte tout près du maître-autel.

Le vaste édifice était plein
d'émeutiers qui couraient de tous
côtés, détruisant, brisant tout ce
qu'ils pouvaient atteindre.

Un grand nombre d'entre eux étaient
des fanatiques sincères, disciples du
prédicant que nous avions entendu
dehors, mais il y en avait d'autres



que leurs figures suffisaient à
désigner comme des coquins et des
simples voleurs, tels que toute armée
en ramasse sur son passage.

Pendant que les premiers arrachaient
les statues des murailles ou lançaient
les livres de prières à travers les
vitraux des fenêtres, les autres
déracinaient les massifs candélabres
de bronze, emportant tout ce qui
paraissait évidemment avoir quelque
valeur.

Un individu déguenillé, huché dans
la chaire, s'employait à déchirer le
velours cramoisi qu'il jetait dans la
foule.



Un autre avait renversé le pupitre, où
on lisait les livres saints, et
s'évertuait à tordre la monture de
bronze pour l'enlever.

Au milieu d'une des ailes, un petit
groupe avait passé une corde au cou
de l'évangéliste Marc et tirait avec
ardeur, si bien qu'au moment même
de notre entrée, la statue oscilla
quelques instants et finit par
s'abattre à grand bruit sur les dalles
de marbre.

Les vociférations, qui
accompagnaient chaque nouvelle
profanation, le craquement des
boiseries démolies, des fenêtres
brisées, le bruit sourd de la



maçonnerie qui tombait, tout cela
faisait un vacarme des plus
assourdissants, auquel s'ajoutait le
ronflement de l'orgue, que plusieurs
émeutiers firent taire enfin en
crevant les soufflets.

Le spectacle qui nous frappa le plus
vivement, ce fut la scène qui se
passait juste en face de nous au
maître-autel.

On y avait placé un tonneau de bière.

Une douzaine de bandits s'étaient
groupés tout autour.

L'un d'eux, avec des gestes indécents,
avait grimpé dessus et s'occupait à
défoncer le tonneau à coups de



hachette.

Au moment de notre entrée, il venait
de réussir à l'ouvrir.

La liqueur brune sortait en
moussant, pendant que la foule, avec
de bruyants éclats de rire, faisait
circuler des cuillers à pot et des
gobelets.

Le soldat allemand lança un juron
grossier, d'une voix saccadée, à ce
spectacle, se frayant à coups
d'épaules un passage à travers les
tapageurs.

Il sauta sur l'autel.

Le meneur de l'orgie était penché sur



son baril, la cruche à la main, quand
la poigne de fer du soldat s'abattit
sur son collet.

En un instant, ses talons battaient
l'air, il avait la tête plongée d'une
profondeur de trois pieds dans le
tonneau, dont le contenu jaillit en
écumant de tous côtés.

Par un effort vigoureux, Buyse saisit
le tonneau avec le mineur à demi-
noyé qui s'y trouvait et lança le tout
à grand bruit sur les larges degrés de
marbre qui partaient du centre de
l'église.

En même temps, aidés d'une
douzaine de nos hommes, qui nous



avaient suivis dans la cathédrale,
nous repoussâmes les camarades de
l'individu et les rejetâmes derrière la
grille qui séparait le chœur de la nef.

Notre attaque eut pour effet de
mettre un terme à la dévastation,
mais en détournant sur nous la furie
des fanatiques qui, jusque là,
s'exerçait sur les murs et les fenêtres.

Statues, sculptures de pierre,
boiseries, tout fut abandonné par les
vandales et la bande entière se
précipita avec un rauque
bourdonnement de rage.

Toute discipline, tout ordre disparut
dans leur frénésie pieuse.



– Abattez les Prélatistes ! hurlaient-
ils. A bas les partisans de
l'Antéchrist ! Massacrons-les aux
cornes mêmes de l'autel. A bas ! A
bas !

Ils se massèrent des deux côtés, en
une cohue sauvage, à demi folle, les
uns armés, les autres sans armes,
mais tous, jusqu'au dernier, pleins de
cette fièvre, de cette rage qui
aboutissent au meurtre.

– C'est une guerre civile compliquée
d'une autre guerre civile, dit Lord
Grey, avec un calme sourire. Nous
n'avons rien de mieux à faire que de
dégainer, gentilshommes, et de
défendre l'ouverture de la grille, si



nous pouvons tenir bon jusqu'à ce
qu'il arrive de l'aide.

Et en disant ces mots, il tira
vivement sa rapière et se posta au
haut des marches, entre Saxon et Sir
Gervas d'un côté, Buyse, Ruben et
moi de l'autre.

Il y avait juste l'espace nécessaire
pour permettre à six hommes de
manier efficacement leurs armes.

En conséquence, notre faible troupe
d'auxiliaires se répartit le long de la
grille.

Heureusement elle était assez haute
et assez solide pour qu'il fût
périlleux de l'escalader en présence



d'adversaires.

Le désordre avait fait place à une
véritable mutinerie parmi ces
hommes des marais et des mines.

Les piques, les faux, les couteaux
brillaient dans le demi-jour.

Les clameurs de rage étaient
renvoyées en échos par les hautes
voûtes du toit, comme les hurlements
d'une meute de loups.

– Marchez en avant, mes frères, criait
le prédicant fanatique qui avait
déterminé l'explosion, marchez en
avant contre eux. Peu importe qu'ils
soient à une place dominante. Il y en
a un qui est plus haut qu'eux.



Reculerons-nous devant son œuvre à
cause d'une épée nue ? Souffrirons-
nous que l'autel prélatiste soit sauvé
par ces fils d'Amalek ? En avant, en
avant, au nom du Seigneur !

– Au nom du Seigneur ! s'écria la
foule, avec une sorte de voix
haletante, accompagnée d'une sorte
de sifflement, comme celui d'un
homme sur le point de se lancer dans
un bain glacé. Au nom du Seigneur !

Et ils arrivèrent des deux côtés,
gagnant en nombre et en impulsion,
si bien qu'enfin, avec un cri sauvage,
ce flot se trouva devant la pointe
même de nos épées.



Je ne saurais dire ce qui se passa à
ma droite ou à ma gauche pendant la
mêlée, car il y avait tant de gens qui
nous serraient de près, et la lutte
était si vive que chacun de nous ne
pouvait faire plus que de se
maintenir.

Le nombre même de nos agresseurs
était une circonstance favorable pour
nous, car il les gênait dans le
maniement de l'épée.

Un gros mineur me lança un furieux
coup de faux, mais il me manqua et
perdit l'équilibre par suite de l'élan
qu'il avait pris pour frapper, et je lui
passai mon épée à travers le corps
avant qu'il pût se remettre debout.



Ce fut la première fois, mes chers
enfants, qu'il m'arriva de tuer un
homme dans un moment de colère, et
je n'oublierai jamais la figure pâle,
effarée, qu'il tourna vers moi par-
dessus son épaule avant de tomber.

Un autre me prit corps à corps avant
que j'eusse dégagé mon arme, mais je
l'écartai violemment de ma main
gauche, puis j'abattis sur sa tête le
plat de mon épée, et je l'étendis sans
connaissance sur le pavé.

Dieu le sait, je n'avais nul désir
d'ôter la vie à ces fanatiques égarés,
ignorants, mais la nôtre était en jeu.

Un homme des marais, qui avait



plutôt l'air d'une bête sauvage velue
que d'un être humain, s'élança au
dessus de mon arme et me saisit par
les genoux pendant qu'un autre
abattait son fléau sur mon casque,
d'où le coup glissa sur mon épaule.

Un troisième me porta un coup de
pique et m'atteignit à la cuisse, mais
d'un coup je tranchai son arme en
deux, et d'un autre je lui fendis la
tête.

A cette vue, l'homme au fléau recula.

Une violente ruade me délivra de la
créature sans armes, aux apparences
simiesques, qui était à mes pieds, si
bien que je me trouvai débarrassé de



mes adversaires, sans avoir souffert
de la rencontre, si ce n'est une
égratignure à la cuisse et une
certaine raideur dans le cou et
l'épaule.

Je regardai autour de moi et je vis
que mes compagnons avaient
également réussi à écarter leurs
agresseurs.

Saxon tenait de la main gauche sa
rapière sanglante.

Le sang coulait à petites gouttes
d'une blessure légère qu'il avait
reçue à la main droite.

Devant lui gisaient, l'un sur l'autre,
deux mineurs, mais aux pieds de Sir



Gervas, il n'y avait pas moins de
quatre corps entassés.

Au moment où je le regardai, il avait
tiré sa tabatière et il s'inclinait
devant Lord Grey, et d'un gracieux
mouvement, il la lui présentait, l'air
aussi insouciant que s'ils s'étaient
rencontrés dans un café de Londres.

Buyse s'appuyait sur son grand sabre
et considérait d'un air sombre un
corps décapité, qui gisait devant lui,
et qu'à ses vêtements je reconnus
pour être celui du prédicant.

Pour Ruben, il était sain et sauf,
mais il témoignait une vive
inquiétude au sujet de ma légère



entaille, malgré tout ce que je fis
pour lui prouver que c'était moins
grave que tant de déchirures causées
par les branches ou les épines, que
nous avions jadis reçues en allant
ensemble cueillir les mûres.

Les fanatiques, bien qu'ils eussent
été repoussés, n'étaient pas gens à
s'en tenir à une première défaite.

Ils avaient perdu dix des leurs, y
compris leur chef, sans arriver à
forcer notre ligne, mais cet échec ne
servit qu'à exaspérer leur furie.

Ils se rassemblèrent, haletants, dans
une aile de l'église, pendant une ou
deux minutes.



Puis, poussant un hurlement de rage,
ils s'élancèrent une seconde fois et
firent un effort désespéré pour se
frayer un passage jusqu'à l'autel.

Cette fois, la lutte fut plus acharnée,
plus prolongée que la première.

Un de nos hommes reçut un coup de
poignard au cœur, à travers les
barreaux et tomba sans pousser un
gémissement.

Un autre fut étourdi par un bloc de
maçonnerie que lança sur lui un
gigantesque montagnard.

Ruben fut jeté à terre d'un coup de
massue, et il aurait été traîné au
dehors et haché en morceaux, si je ne



m'étais pas dressé au-dessus de lui
et si je n'avais pas écarté ses
adversaires.

Sir Gervas perdit l'équilibre sous le
flot des assaillants, mais quoique
étendu à terre, il se débattait comme
un chat sauvage blessé, frappant
furieusement tout ce qui se trouvait à
sa portée.

Buyse et Saxon, dos à dos, se
tenaient debout solidement au milieu
de la foule bouillonnante, qui
s'élançait sur eux, et chacun de leurs
coups d'épée lancés à toute volée
abattait son homme.

Mais dans une pareille lutte, le



nombre devait l'emporter, et pour ma
part je dois reconnaître que je
commençais à avoir des craintes sur
le dénouement de notre querelle,
quand les pas lourds d'une troupe
disciplinée résonnèrent dans la
cathédrale.

C'étaient les mousquetaires du
baronnet qui arrivaient en hâte par la
nef centrale.

Les fanatiques n'attendirent pas leur
charge.

Ils s'enfuirent par-dessus les bancs,
les stalles, poursuivis par nos alliés
furieux de voir à terre leur bien-aimé
capitaine.



Il y eut une ou deux minutes
d'effarements, des bruits de pas, des
coups de poignard, des plaintes
sourdes, des fracas de crosses de
mousquets tombant sur les dalles de
marbre.

Parmi les émeutiers, quelques-uns
furent tués, mais le plus grand
nombre jetèrent leurs armes et furent
arrêtés sur l'ordre de Lord Grey.

En même temps, une forte garde fut
placée aux portes, pour s'opposer à
toute nouvelle explosion de la rage
sectaire.

Lorsqu'enfin la cathédrale fut vide et
l'ordre rétabli, nous pûmes à loisir



regarder autour de nous et nous
rendre compte de ce que nous avions
souffert.

Dans toutes mes pérégrinations,
dans les nombreuses guerres
auxquelles j'ai pris part, à côté
desquelles cette affaire de Monmouth
ne fut qu'une simple escarmouche, je
ne vis jamais scène plus étrange ou
plus émouvante.

A la faible et solennelle lueur, le tas
de cadavres en avant de la grille, avec
leurs membres tordus, leurs faces
blêmes et contractées, avait un
aspect fort mélancolique, des plus
fantastiques.



La lumière du soir, passant par un
des rares vitraux, qui n'avaient point
été brisés, jetait de grandes taches
d'un rouge vif et d'un vert livide sur
l'amas de corps immobiles.

Quelques blessés étaient assis dans
les stalles du premier rang ou
gisaient sur les marches, demandant
à boire d'une voix plaintive.

Aucun de ceux de notre petite troupe
ne s'était tiré d'affaire sans
égratignure.

Trois de nos hommes avaient été bel
et bien égorgés ; un quatrième gisait
assommé.

Buyse et Sir Gervas avaient de fortes



contusions, Saxon une entaille au
bras droit.

Ruben avait été abattu d'un coup de
gourdin et aurait été certainement
massacré sans la forte trempe de la
cuirasse donnée par Sir Jacob
Clancing qui avait détourné un
violent coup de pique.

Quant à moi, ce n'est guère la peine
d'en parler, mais j'entendais dans ma
tête des bourdonnements
comparables au chant de la
bouilloire d'une ménagère, et ma
botte était pleine de sang, ce qui était
peut-être un bienfait involontaire.
Sneckson, notre barbier de Havant,
ne cessait-il pas de me corner aux



oreilles qu'après une saignée je ne
m’en trouverais que mieux.

Pendant ce temps, toutes les troupes
avaient été réunies et on avait écrasé
la mutinerie sans retard.

Sans doute il y avait parmi les
Puritains bien des gens qui ne
voulaient aucun bien aux Prélatistes,
mais aucun, à part les fanatiques les
plus écervelés, ne pouvait se
dissimuler que la mise à sac de la
Cathédrale armerait toute l'Eglise
d'Angleterre et ruinerait la cause
pour laquelle ils combattaient.

En tout cas, de grands ravages
avaient été commis, car, pendant que



la bande du dedans s'était occupée à
briser tout ce qui se trouvait sous sa
main, d'autres, au dehors, avaient
abattu les corniches, les gargouilles,
avaient même arraché le plomb qui
couvrait la toiture et l'avait jeté en
grandes feuilles à ceux d'en bas.

Ce dernier forfait servit du moins à
quelque chose, car l'armée n'était
pas trop bien approvisionnée de
munitions.

Le plomb fut donc recueilli par
l'ordre de Monmouth et on en fondit
des balles.

On garda à vue quelque temps les
prisonniers, mais on jugea imprudent



de les punir, en sorte qu'on finit par
leur pardonner, en les renvoyant de
l'armée.

Le second jour de notre arrivée à
Wells, comme le temps était enfin
redevenu beau et ensoleillé, une
revue générale de l'armée fut passée
dans la campagne autour de la ville.

On trouva alors que l'infanterie
comptait six régiments de neuf cents
hommes, en tout cinq mille quatre
cents.

Sur ce nombre, quinze cents étaient
armés de mousquets ; deux mille
étaient des piquiers, les autres armés
de faux des paysans avec des fléaux



et des maillets.

Quelques corps, comme le nôtre et
celui de Taunton, pouvaient
prétendre à passer pour des soldats,
mais le plus grand nombre étaient
encore des laboureurs et des artisans
auxquels on aurait mis des armes à
la main.

Et pourtant, mal armés, mal dressés,
c'étaient toujours des Anglais pleins
de vigueur et d'endurance, de
courage et de zèle religieux.

Le léger et mobile Monmouth
reprenait courage, en voyant leur
attitude énergique, en écoutant leurs
cordiales acclamations.



Comme je me trouvais à cheval près
de son état-major, je l'entendis
parler avec enthousiasme à ceux qui
étaient à côté de lui et demander s'ils
croyaient possible que ces beaux
gaillards fussent battus par des
mercenaires sans entrain.

– Qu'en dites-vous, Wade ? s'écria-t-
il. Est-ce que nous ne verrons jamais
un sourire sur la figure que vous
faites ? Ne voyez-vous pas le sac de
laine qui vous attend, lorsque vous
jetez les yeux sur ces braves
garçons ?

– Dieu me préserve de dire un seul
mot pour refroidir l'ardeur de Votre
Majesté, répondit l'homme de loi,



mais je me rappelle le temps où Votre
Majesté, à la tête de mercenaires
pareils à ceux de l'ennemi, tailla en
pièces et mit en déroute des hommes
aussi braves que ceux-ci au Pont de
Bothwell.

– C'est vrai, c'est vrai, dit le Roi en
passant la main sur son front par un
geste qui lui était habituel quand il
était vexé, fâché. C'étaient de
vaillants hommes, les Covenantaires
de l'Ouest, et pourtant ils n'ont pu
résister au choc de nos bataillons.
Mais ils n'étaient point dressés,
tandis que ceux-ci savent combattre
en ligne et exécuter un feu de file
avec autant de précision qu'on peut



le désirer.

– Quand même nous n'aurions ni un
canon, ni un pétrinal, dit Ferguson,
quand nous n'aurions pas même une
épée, quand nous serions réduits à
nos mains, le Seigneur nous
donnerait la victoire, si cela semblait
bon à ses yeux qui voient tout.

– Toutes les batailles sont affaire de
chance, Votre Majesté, fit remarquer
Saxon, dont le bras était entouré
d'un mouchoir. Un incident heureux,
une faute légère, un hasard que nul
ne saurait prévoir peuvent survenir
selon toute vraisemblance et faire
pencher la balance. J'ai perdu alors
que j'avais l'air de gagner et j'ai



gagné quand j'étais sur le point de
perdre. C'est une partie incertaine, et
personne ne peut savoir comment
elle tournera avant que la dernière
carte soit abattue.

– Non, pas tant que les enjeux sont
encore sur la table, dit Buyse de sa
voix profonde et gutturale. Plus d'un
général gagne ce que vous appelez la
partie et cependant perd la belle.

– La partie, c'est la bataille, et la
belle c'est la campagne, dit le Roi en
souriant. Notre ami allemand est un
maître en métaphores de bivouac.
Mais je trouve que nos pauvres
chevaux sont dans un piteux état.
Que dirait notre cousin Guillaume,



là-bas, à la Haye, s'il voyait un pareil
défilé ?

Pendant cet entretien, la longue
colonne d'infanterie avait défilé
jusqu'au bout, portant encore les
étendards avec lesquels elle était
venue à la guerre, mais fort
endommagés par le vent et les
intempéries.

Les remarques de Monmouth avaient
été provoquées par l'aspect des dix
escadrons de cavalerie qui suivaient
les fantassins.

Les chevaux avaient été terriblement
fatigués par le travail continuel et la
pluie incessante.



Les cavaliers, ayant laissé la rouille
atteindre leurs casques et leurs
cuirasses, avaient l'air aussi mal en
point que leurs montures.

Il était évident pour le moins
expérimenté d'entre nous que, si
nous voulions tenir bon, nous
devions surtout compter sur notre
infanterie.

Le reflet des armes, se multipliant
sur les crêtes des basses collines,
tout autour de nous, et brillant çà et
là, quand les rayons du soleil les
frappaient, nous montraient combien
l'ennemi était fort sur le point même
qui était le plus faible de notre côté.



Mais en somme cette revue de Wells
nous ragaillardit, car elle nous fît
voir que les hommes conservaient
leur entrain, et qu'ils ne nous en
voulaient pas de la rude façon dont
nous avions traités les fanatiques de
la veille.

La cavalerie de l'ennemi voltigea
autour de nous, pendant ces jours-là,
mais son infanterie avait été retardée
par le mauvais temps et le
débordement des cours d'eau.

Le dernier jour de juin, on partit de
Wells et on traversa des plaines
égales, couvertes de roseaux.

Puis on franchit les basses collines



de Polden, pour arriver à
Bridgewater, où nous attendaient
quelques recrues.

Monmouth songea un instant à y
faire halte et commença même à
élever quelques ouvrages de terre,
mais on lui fit remarquer que lors
même qu'il pourrait tenir bon dans la
ville, il ne s'y trouvait des provisions
que pour peu de jours.

Le pays environnant avait été
nettoyé si complètement qu'on ne
devait guère s'attendre à en retirer
davantage.

Les ouvrages furent donc
abandonnés.



Ainsi donc, bel et bien réduits aux
abois, sans la moindre fente pour
nous échapper, nous attendîmes
l'approche de l'ennemi.

q
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III – Du grand cri qui
part d'une maison
isolée.

à se terminent nos
marches et contremarches
monotones.

Nous étions cette fois au
pied du mur, ayant en face
de nous toutes les forces

du gouvernement.



Il ne nous arrivait aucune nouvelle
d'un soulèvement, d'un mouvement
en notre faveur dans une partie
quelconque de l'Angleterre.

Partout, les Dissenters étaient jetés
en prison, et l'Eglise avait le dessus.

La milice des comtés, dans le Nord,
dans l'Est, dans l'Ouest, marchait
contre nous.

Six régiments hollandais, prêtés par
le Prince d'Orange, étaient arrivés à
Londres et on disait qu'il y en avait
d'autres en route.

La capitale avait mis sur pied dix
mille hommes.



Partout on enrôlait, on marchait
pour renforcer l'élite de l'armée
anglaise, qui était déjà dans le comté
de Somerset.

Et tout cela dans le but d'écraser
cinq ou six mille pieds terreux et
pêcheurs, à demi armés, sans un
penny, prêts à sacrifier leurs
existences pour un homme et pour
une idée.

Mais c'était une idée noble, une de
celles qui méritent amplement qu'on
leur sacrifie tout et qu'on se dise que
c'était un sacrifice bien placé.

En effet, ces pauvres paysans
auraient éprouvé de grandes



difficultés à dire, dans leur langage
pauvre et gauche, toutes leurs
raisons, mais au plus profond de leur
cœur, il y avait la certitude, le
sentiment qu'ils luttaient pour la
cause de l'Angleterre, qu'ils
défendaient la véritable personnalité
de leur pays contre ceux qui
voulaient détruire les systèmes de
jadis, grâce auxquels elle avait
marché à la tête des nations.

Trois ans plus tard, on vit cela
clairement.

Alors on reconnut que nos
compagnons illettrés avaient aperçu
et apprécié les signes du temps avec
plus de justesse que ceux qui se



disaient leurs supérieurs.

Il y a, selon mon opinion, des phases
du progrès humain, auxquelles
convient admirablement l'Eglise
Romaine.

Lorsque l'intelligence d'une nation
est jeune, il est peut-être préférable
qu'elle ne s'occupe point d'affaires
spirituelles, qu’elle s'appuie sur
l'antique support de la coutume et de
l'autorité.

Mais l'Angleterre avait rejeté ses
langes et était devenue une pépinière
d'hommes énergiques et de penseurs,
disposés à ne s'incliner devant
aucune autre autorité que celle que



reconnaissaient leur raison et leur
conscience.

C'était une tentative désespérée,
inutile, et folle que de vouloir
ramener les gens à une croyance que
leur développement avait dépassée.

Et c'était pourtant une tentative de
ce genre qui se faisait, avec l'appui
d'un Roi bigot, qui avait pour alliée
une Eglise puissante et opulente.

Trois ans plus tard, la Nation
comprit cela et le Roi s'enfuit devant
la colère de son peuple, mais
présentement, plongé dans sa
torpeur après les longues guerres
civiles et le règne corrompu de



Charles, la masse de la nation n'était
pas en mesure de se rendre compte
quel était l'enjeu.

Elle se tourna contre ceux qui
l'avertissaient, ainsi qu'un homme
emporté s'en prend au porteur de
fâcheuses nouvelles.

N'y a-t-il pas de quoi s'étonner, mes
chers enfants, quand on voit une
pensée, qui n'était qu'une sorte de
vague fantôme, prendre une forme
vivante et se transformer en la
réalité la plus tragique.

A un bout de la chaîne est un roi qui
s'opiniâtre dans un thème de
doctrine.



A l'autre, six mille hommes prêts à
tout, persécutés, pourchassés d'un
comté à l'autre, et qui, enfin, réduits
aux abois, se dressent sur les landes
désolées de Bridgewater, leur cœur
aussi plein d'amertume et de
désespoir que s'ils étaient des bêtes
de proie traquées.

La théologie d'un roi est chose
dangereuse pour ses sujets.

Mais si l'idée, pour laquelle ces
pauvres gens combattaient, était
digne, que dirons-nous de l'homme
qui avait été choisi comme champion
de leur cause ?

Hélas, fallait-il que de tels hommes



eussent un tel chef !

Oscillant contre les cimes de la
confiance et les abîmes du désespoir,
un jour faisant choix de ses
conseillers d'état, et le lendemain
parlant d'abandonner secrètement
l'armée, il parût dès le premier jour
possédé du démon même de
l’inconstance.

Et pourtant il avait acquis une belle
réputation avant son entreprise.

En Ecosse, il avait conquis une
renommée magnifique, non
seulement par sa victoire, mais
encore par sa modération, la pitié
avec laquelle il avait traité les



vaincus.

Sur le Continent, il avait commandé
une brigade anglaise d'une manière
qui lui avait valu les éloges de vieux
soldats de Louis et de l'Empire.

Et pourtant, maintenant que sa tête
et sa fortune étaient en jeu, il était
faible, irrésolu, poltron.

Selon le langage de mon père, « toute
vertu s'était écartée de lui. »

Je le déclare, quand je l'ai vu
chevauchant au milieu de ses
troupes, la tête penchée sur sa
poitrine, avec la figure d'un pleureur
à un enterrement, jetant une
atmosphère de sombre désespoir



tout autour de lui, j'ai senti qu'un
pareil homme, même s'il réussissait,
ne porterait jamais la couronne des
Tudors ou des Plantagenets, mais
qu'elle lui serait arrachée par une
main plus forte, peut-être celle d'un
de ses propres généraux.

Je rendrai cette justice à Monmouth
de dire que depuis le jour où il fut
enfin décidé qu'on livrerait bataille,
et cela pour l'excellente raison qu'il
était impossible de faire autrement,
il montra un caractère plus digne
d'un soldat et d'un homme.

Pendant les premiers jours de juillet,
aucun moyen ne fut négligé pour
donner du cœur à nos troupes et les



raffermir en vue de la prochaine
bataille.

Du matin au soir, nous étions à
l'œuvre, apprenant à notre infanterie
à se former en masses compactes
pour recevoir une charge de
cavalerie, à s'appuyer les uns sur les
autres, à attendre les ordres de leurs
officiers.

Le soir, les rues de la petite ville,
depuis la pelouse du château
jusqu'au pont sur la Parret,
retentissaient de prières et de
sermons.

Les officiers n'eurent plus de
désordres à combattre, car les



troupes les répugnaient elles-mêmes.

Un homme, qui s'était montré dans
les rues échauffé par le vin, faillit
être pendu par ses camarades, qui
finirent par le chasser de la ville
comme indigne de combattre dans ce
qu'ils regardaient comme une sainte
querelle.

Quant à leur courage, il n'y avait pas
lieu de l'exciter, car ils étaient aussi
intrépides que des lions, et le seul
danger à craindre était une témérité
capable de les entraîner à de folles
entreprises.

Ils souhaitaient de fondre sur
l'ennemi comme une horde de



fanatiques musulmans, et ce n'était
pas chose aisée que d'imposer par
l'exercice, à des gaillards à tête aussi
chaude, le sang-froid et la prudence
qu'exige la guerre.

Le troisième jour de notre halte à
Bridgewater, les provisions
diminuèrent d'inquiétante façon par
suite de ce fait, que nous avions déjà
épuisé auparavant cette région, grâce
aussi à la vigilance de la cavalerie
royale, qui battait le pays et nous
coupait les vivres.

Lord Gray décida donc d'envoyer
deux escadrons, à la faveur de la
nuit, faire tout ce qu'ils pourraient
pour regarnir notre garde-manger.



Le commandement de cette petite
expédition fut confié au Major
Hooker, vieux soldat des Gardes du
Corps, au langage grossier et bref,
qui s'était rendu utile en imposant
une sorte d'ordre à ces fortes têtes
qu'étaient les fermiers et les yeomen.

Sir Gervas Jérôme et moi, nous
demandâmes à Lord Grey à faire
partie de la troupe de fourrageurs.

Cette faveur nous fut accordée avec
empressement, car on ne se remuait
guère dans la ville.

Nous partîmes de Bridgport à onze
heures par une nuit sans lune, dans
l'intention de reconnaître le pays du



côté de Boroughbridge et d'Athelney.

Nous étions prévenus qu'il n'y avait
pas de grandes forces ennemies dans
cette région, que c'était un pays
fertile et où nous pouvions compter
sur des quantités suffisantes de
provisions.

Nous emmenions avec nous quatre
charrettes vides, pour emporter ce
que notre bonne chance nous ferait
trouver.

Notre commandant décida qu'un
escadron marcherait devant les
charrettes, et un autre derrière, avec
une petite troupe d'avant-garde sous
les ordres de Sir Gervas, qui le



précéderait de quelques centaines de
pas.

Nous sortîmes de la ville dans cet
ordre au moment où résonnaient les
derniers coups de clairon et nous
suivîmes à grand train les routes
sombres et silencieuses, en faisant
apparaître aux fenêtres des cottages,
qui bordaient les chemins, des
figures anxieuses, qui nous
regardaient disparaître dans
l'obscurité.

Cette chevauchée se représente très
distinctement à mon esprit lorsque
j'y pense.

Le noir contour des saules taillés en



têtards passe rapidement devant
nous.

La brise gémit à travers les osiers.

Les silhouettes vagues et confuses
des soldats, le choc sourd des fers
sur le sol, le tintement des fourreaux
contre les étriers, autant de souvenir
de ces temps passés que l'œil et
l'oreille peuvent également évoquer.

Le baronnet et moi nous marchions
en tête, côte à côte.

Ses légers propos où il contait
l'existence qu'on mène à la ville, les
fragments de chansons ou de tirades
empruntés à Cowley ou à Waller,
étaient un véritable baume de Galaad



pour mon humeur sombre et pas très
sociable.

– On se sent vraiment vivre, en une
nuit comme celle-ci, disait-il,
pendant que nous aspirions l'air
frais de la campagne avec les
senteurs des moissons et du
lapereau. Par ma foi ! Clarke, mais il
y a de quoi être jaloux de vous, qui
êtes né et avez vécu à la campagne.
Quels plaisirs la ville peut-elle offrir
qui vaillent les dons généreux de la
nature, à la condition toutefois qu'on
y trouve à sa portée un perruquier,
un marchand de tabac à priser, un
parfumeur, et un ou deux tailleurs
passables ? Joignons-y un bon café,



un théâtre, et je crois que je pourrais
m'arranger pour mener pendant
quelques mois une vie simple,
pastorale.

– A la campagne, dis-je en riant,
nous avons toujours la sensation que
le séjour des villes a pour effet
d'exprimer sous le poids de la
science et de la philosophie tout ce
qu'il y a de véritable vie dans
l'homme.

– Ventre Saint-Gris, ce que j'y ai
acquis de science et de philosophie
se réduit à bien peu de chose,
répondit-il. A dire vrai, j'ai plus vécu
et j'en ai appris davantage en ces
quelques semaines que nous avons



passées à faire des glissades sous la
pluie, en compagnie de vos gars en
guenilles, que je n'en appris jamais
au temps où j'étais page à la Cour,
où j'avais sous mes pieds la boule de
la fortune. C'est chose fâcheuse pour
l'esprit d'un homme que de n'avoir
pas de préoccupation plus grave que
la façon de tourner un compliment
ou de danser une courante. Pardieu !
mon garçon, j'ai de grandes
obligations à votre charpentier. Ainsi
qu'il le dit dans sa lettre, à moins
qu'un homme n'arrive à mettre en
œuvre ce qu'il y a de bon en lui, il a
moins de valeur qu'une de ces
volailles que nous entendons



caqueter, car elles, du moins,
remplissent leur destination, ne fût
ce qu'en pondant des œufs. Diable,
voilà que je me fais prêcheur. C'est
une religion nouvelle pour moi.

– Mais, dis-je, quand vous étiez dans
l'opulence, vous avez dû vous rendre
utile à quelqu'un. Sans cela comment
peut-on dépenser tant d'argent et ne
s'en trouver pas plus avancé ?

– Ah ! cher et bucolique Micah !
s'écria-t-il avec un rire joyeux,
parlerez-vous toujours de ma pauvre
fortune en retenant votre souffle, en
baissant la voix avec respect comme
s'il s'agissait des trésors de l'Inde ?
Vous ne sauriez vous imaginer avec



quelle facilité un sac d'écus prend
des ailes et s'envole. Il est vrai que
l'homme qui dépense l'argent ne le
mange pas et qu'il se borne à le
transmettre à un autre qui en tire
parti. Mais notre tort consistait en ce
que nous transmettions notre argent
à des gens qui ne le méritaient point
et qu'ainsi nous faisions vivre une
classe inutile et débauchée au
détriment des professions honnêtes.
Par ma foi, mon garçon, quand je
pense aux essaims de parasites
mendiants, d'entremetteurs de
débauche, de bravaches fendeurs de
nez, d'avaleurs de crapauds, de
flatteurs que nous avions formés, je



sens qu'en couvant une nichée
pareille de ces êtres venimeux, notre
argent a fait un mal qu'aucune
somme d'argent ne saurait défaire,
n'ai-je pas vu de ces gens là sur
trente rangs de profondeur, à mon
petit lever, rampant autour de mon
lit…

– Autour de votre lit ! m'écriai-je.

– Oui, c'était la mode, de recevoir au
lit, en chemise de batiste ornée de
dentelles et en perruque, bien que par
la suite il ait été admis qu'on pouvait
recevoir assis dans sa chambre, mais
en costume négligé, robe de chambre
et pantoufles.



La mode est un terrible tyran, Clarke,
bien que son bras ne s'étende jamais
jusqu'à Havant.

L'homme désœuvré de la ville doit
soumettre sa vie à une certaine règle.
Aussi devient-il l'esclave de la loi
que fait la mode.

Personne, à Londres, n'y fut plus
docile que moi.

J'étais très réglé dans mes
irrégularités, très rangé dans mes
désordres.

Au coup de onze heures, mon valet
apportait la coupe d'hypocras du
matin, chose excellente pour les
maux de tête, et un très léger repas,



un filet d'ortolan, une aile de canard.

Puis venait le lever.

Vingt, trente, quarante individus de
la classe dont j'ai parlé, sans doute il
pouvait s'y trouver çà et là
d'honnêtes gens dans l'indigence, des
gens de lettres besogneux en quête
d'une guinée, un pédant sans élève,
la tête pleine d'érudition antique,
mais les poches mal garnies de
monnaie moderne.

Cela tenait non seulement à ce qu'on
me reconnaissait quelque influence
personnelle mais encore parce qu'on
savait que j'avais accès facile auprès
de Mylord Halifax, de Sidney



Godolphin, de Lawrence Hyde, et
d'autres dont la volonté suffisait
pour faire ou défaire un homme.

Remarquez-vous ces lumières sur la
gauche ? Ne serait-il pas à propos
d'aller voir si nous ne pourrions pas
y trouver quelque chose ?

– Hooker a des ordres pour se rendre
à une certaine ferme, répondis-je.
Nous pourrions visiter celle-ci à
notre retour, si nous en avions le
temps. Nous repasserons par ici
avant le jour.

– Il faut que nous ayons des vivres,
dit-il, dussé-je aller à cheval jusque
dans le Surrey. Je veux être pendu, si



j'ose regarder en face mes
mousquetaires à moins de leur
rapporter quelque chose à faire rôtir
au bout de leur baguette.

Ils n'avaient rien eu de plus
savoureux à se mettre sous la dent
que leurs balles, au moment où je les
ai quittés.

Mais je parlais de ma vie d'autrefois
à Londres.

Notre journée était bien remplie.

Un homme de qualité avait-il du goût
pour le sport ? Il y avait toujours de
quoi l'intéresser.

Il pouvait aller voir tirer à l'épée à



Hockley, ou les combats de corps à
Shoo-Lane, ou les combats
d'animaux à Southwark, ou aller
tirer à la cible de Tothill Fields.

Ou bien encore il pouvait faire un
tour aux jardins des plantes
médicinales de Saint-James, ou
profiter de la marée basse pour aller
par la rivière jusqu'aux vergers de
cerisiers de Rotherhithe, ou se rendre
en voiture à Islington pour boire la
crème, mais il lui fallait avant tout sa
promenade dans le Parc, ce qui est le
dernier mot de la mode pour un
gentleman fashionable dans sa tenue.

Vous le voyez, Clarke, nous étions
des gens fort actifs, dans notre



désœuvrement, et ce n'étaient pas les
occupations qui nous manquaient.

Puis, le soir venu, il y avait les
théâtres pour nous attirer, les
jardins de Dorset, Lincoln's Inn,
Drury-Lane, le théâtre de la Reine, et
entre les quatre, il s'en trouvait bien
un qui procurât quelque amusement.

– Là du moins, dis-je, votre temps
était bien employé, vous ne pouviez
écouter les grandes pensées et les
phrases sublimes de Shakespeare, de
Massinger, sans en sentir en votre
âme quelque effet.

Sir Gervas eut un rire silencieux.

– Vous me rafraîchissez autant que



cet air délicieux de la campagne,
Micah, dit-il. Sachez-le donc, grand
cher enfant que vous êtes. Si nous
fréquentions le théâtre, ce n'était
point pour voir les pièces.

– Pourquoi donc, au nom du Ciel ?
demandai-je.

– Pour nous voir les uns les autres,
répondit-il. La mode exigeait, je vous
l'assure, qu'un homme fashionable
restât debout, tournant le dos à la
scène depuis que le rideau se levait
jusqu'à ce qu'il tombât.

C'était les vendeuses d'oranges à
taquiner, et je vous réponds qu'elles
ont la langue bien pendue, ces



donzelles.

C'étaient les masques du parterre,
dont les petits loups noirs invitaient
à l'indiscrétion.

C'étaient les beautés de la ville, les
célébrités de la Cour, autant de
cibles pour nos monocles.

La pièce ! Oui vraiment, pardieu,
nous avions mieux à faire que
d'écouter des alexandrins ou
d'apprécier le mérite des
hexamètres !

Il est vrai que si la Jeune dansait, si
Mistress Bracegirdle ou Mistress
Oldfield paraissaient en scène, nous
faisions entendre nos



bourdonnements ou nos battoirs,
mais ce que nous applaudissions,
c'était la beauté de la femme plutôt
que l'actrice.

– Et la pièce finie, vous alliez sans
doute souper, puis vous coucher.

– Souper ? Oui certes. On allait
parfois à la maison du Rhin, d'autres
fois chez Pontack dans Abchurch-
Lane. Chacun avait ses préférences à
ce point de vue.

Puis c'étaient les dés et les cartes
chez le Groom Porter, le piquet, le
hasard, le primero, à votre choix.

Ensuite vous pouviez rencontrer
l'univers entier dans les cafés, où



l'on servait souvent un arrière-
souper aux os grillés et fortement
épicés et aux prunes, pour dissiper
les vapeurs du vin.

Ah ! ma foi ! Micah, si les juifs
voulaient bien desserrer leurs griffes,
ou si cette guerre nous portait
quelque chance, vous devriez venir à
la ville avec moi et voir toutes ces
choses-là par vous-même.

– A parler franchement, cela ne me
tente guère, répondis-je. J'ai le
caractère lent et solennel, et dans les
scènes de cette sorte je ferais l'effet
d'une tête de mort sur la table du
festin.



Sir Gervas allait répondre quand
tout à coup le silence de la nuit fut
déchiré par un cri très long, perçant,
qui fit frémir jusqu'aux dernières
fibres de notre corps.

Jamais je n'entendis une clameur
empreinte d'une pareille angoisse.

Nous arrêtâmes nos chevaux.

Nos hommes en firent autant
derrière nous, et nous tendîmes
l'oreille pour saisir quelque indice
qui nous fit connaître de quel côté
venait ce bruit.

Les uns étaient d'avis qu'il partait de
notre droite et les autres que c'était
de notre gauche.



Bientôt il retentit de nouveau,
violent, aigu, comme un cri d'agonie.

C'était celui d'une femme qui expire
dans la souffrance.

– C'est par ici, Major Hooker, cria
Sir Gervas se dressant sur ses étriers
et sondant les ténèbres du regard. Il
y a une maison au delà des deux
champs. J'aperçois une faible
lumière, comme celle d'une fenêtre
dont les volets seraient fermés.

– N'allons-nous pas y courir sans
retard demandai-je avec impatience,
car notre commandant restait
impassible sur son cheval, comme
s'il ne savait pas du tout quel parti



prendre.

– Je suis ici, Capitaine Clarke, dit il,
pour amener des vivres à l'armée, et
je n'ai en aucune manière le droit de
me détourner de mon trajet pour
m'occuper d'autres incidents.

– Par la mort, mon homme ! s'écria
Sir Gervas. Il y a une femme en
danger. Major, vous n'allez pas
poursuivre votre route en la laissant
appeler vainement au secours ?
Ecoutez, c'est encore elle.

Et comme il parlait encore, le cri de
détresse partit de nouveau de la
maison isolée.

– Non, je ne peux en supporter



davantage, m'écriai-je.

Mon sang bouillonnait dans mes
veines.

– Major Hooker, allez exécuter vos
ordres, mon ami et moi nous vous
quitterons ici. Nous saurons justifier
notre manière d'agir devant le Roi ;
venez, Sir Gervas.

– Remarquez-le, c'est bel et bien de la
mutinerie, Capitaine Clarke. Vous
êtes sous mes ordres, et si vous me
quittez, ce sera à vos risques et
périls.

– En pareille circonstance, je me
soucie de tes ordres autant que d'un
liard, répartis-je avec vivacité.



Faisant faire demi-tour à Covenant,
je le lançai d'un coup d'éperon dans
un sentier étroit, labouré d'ornière
profonde qui conduisait à la maison,
suivi de Sir Gervas et de deux ou
trois soldats.

Au même instant, j'entendis Hooker
donner un ordre d'un ton bref, et les
roues grincer, ce qui me prouva qu'il
ne comptait plus sur nous, et qu'il
s'était remis en route pour accomplir
sa mission.

– Il a raison, dit le baronnet pendant
que nous suivions le sentier. Saxon
ou tout autre vieux soldat, le louerait
de son esprit de discipline.



– Il y a des choses qui l'emportent
sur la discipline, dis-je à demi-voix.
Il m'était impossible d'aller plus loin
en abandonnant cette pauvre
créature dans la détresse. Mais
voyez, qu'est-ce que ceci ?

En face de nous se dessinait une
masse sombre.

En approchant, nous reconnûmes
que c'étaient quatre chevaux
attachés par la bride à la haie.

– Des chevaux de la cavalerie,
Capitaine Clarke, s'écria un des
soldats, qui avaient mis pied à terre
pour les regarder de près. Ils portent
la selle et les harnais du



gouvernement. Voici une grille de
bois. Elle ouvre sur un chemin qui
aboutit à la maison.

– Alors il vaut mieux descendre, dit
Sir Gervas en sautant à bas et
attachant son cheval à côté des
autres. Mes gars, restez près des
chevaux, et si nous appelons, venez à
notre aide. Sergent Holloway, vous
pouvez nous accompagner. Prenez
vos pistolets.

q
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IV – L’escrimeur à la
jaquette brune.

e sergent, qui était un
grand gaillard osseux des
campagnes de l'ouest,
poussa la grille, et nous
suivions le sentier
tortueux, quand un flot de

lumière jaune jaillit par une porte
ouverte tout à coup.



Nous vîmes alors une silhouette
noire et trapue qui s'élança par là à
l'intérieur.

Au même moment s'entendit un bruit
assourdissant, confus, suivi de deux
détonations de pistolet, et d'un
vacarme de cris, d'haleines
entrecoupées, d'un froissement
d'épées, d'un orage de jurons.

Ce tapage subit nous fit hâter le pas
vers la maison.

Nous jetâmes un coup d'œil par la
porte ouverte et nous vîmes une
scène, telle que je ne l'oublierai
jamais, tant que ma vieille mémoire
sera capable d'évoquer un tableau du



passé.

La chambre était vaste et haute.

Aux solives brunies par la fumée
étaient suspendues, comme c'est la
coutume dans le comté de Somerset,
de longues rangées de jambons et de
viandes salées.

Une haute et noire horloge faisait tic-
tac dans un angle.

Une table grossière, chargée de plats
et d'assiettes comme pour un repas,
occupait le milieu.

Juste en face de la porte brûlait un
grand feu de fagots, et devant ce feu,
chose horrible à voir, un homme



était suspendu, la tête en bas, par
une corde qui entourait ses chevilles,
et qui, après avoir été passée dans
un crochet d'une des solives du
plafond, était maintenue par un
anneau du plancher.

Ce malheureux, en se débattant, avait
imprimé à la corde un mouvement de
rotation, en sorte qu'il tournait
devant le brasier comme un quartier
de viande mise à rôtir.

En travers du seuil gisait une femme,
celle dont les cris nous avaient
attirés, mais sa figure rigide et son
corps contracté montraient que notre
aide était venu trop tard pour la
soustraire au traitement qu'elle



voyait prêt à fondre sur elle.

Tout près d'elle, gisaient l'un sur
l'autre deux dragons au teint basané,
vêtus de l'uniforme d'un rouge criard
que portait l'armée royale, et jusque
dans la mort, ils avaient gardé l'air
sombre et plein de menace.

Au centre de la pièce deux autres
dragons s'escrimaient d'estoc et de
taille, avec leurs sabres contre un
homme gros, court, aux larges
épaules, vêtu d'une étoffe à côtes
d'un tissu grossier, de couleur brune.

Il bondissait parmi les chaises,
autour de la table tenant en main une
longue rapière à coquille pleine,



parant ou esquivant les coups avec
une adresse merveilleuse, et de temps
à autre mettant un coup de pointe au
bon endroit.

Quoique serré de fort près, sa figure
contractée, sa bouche ferme, l'éclat
de ses yeux bien ouverts révélaient
un caractère hardi.

En même temps, le sang qui coulait
de la manche d'un de ses adversaires
prouvait que la lutte n'était pas aussi
inégale qu'elle le paraissait.

Au moment même où nous
regardions, il fit un bond en arrière
pour éviter une attaque à fond des
soldats furieux, et d'un coup sec,



rapide, lancé obliquement, il trancha
la corde par laquelle la victime était
suspendue.

Le corps tomba avec un bruit lourd,
sur le sol de briques, pendant que le
petit escrimeur ne tardait pas à
recommencer sa danse dans un autre
endroit de la chambre, sans cesser de
parer ou d'esquiver, avec autant
d'aisance et d'adresse, la grêle de
coups qui tombaient sur lui.

Cette étrange scène nous tint
quelques secondes dans une sorte
d'immobilité magique, mais ce
n'était pas le moment de s'attarder.

Une glissade, un faux pas, et le



vaillant inconnu succombait
fatalement.

Nous nous élançâmes dans la
chambre, sabre en main, et fondîmes
sur les dragons.

Devenus alors inférieurs en nombre,
ils s'adossèrent dans un coin et
frappèrent avec fureur.

Ils savaient qu'ils n'avaient pas de
quartier à attendre après la besogne
diabolique qu'ils avaient commencée.

Holloway, notre sergent de cavalerie,
se portant furieusement en avant,
s'exposa à un coup de pointe qui
l'étendit mort sur le sol.



Avant que le dragon ait eut le temps
de ramener son arme, Sir Gervas
l'abattit.

En même temps l'inconnu passa sous
la garde de son antagoniste et le
blessa mortellement à la gorge.

Pas un des quatre habits rouges ne
s'échappa vivant, mais les corps de
notre pauvre sergent et des vieux
époux qui avaient été les premières
victimes ajoutaient à l'horreur de la
scène.

– Le pauvre Holloway est mort, dis-
je en posant la main sur son cœur.
Vit-on jamais pareille boucherie ? Je
me sens écœuré, malade.



–Voici de l'eau de vie, si je ne me
trompe, cria l'inconnu en montant
sur une chaise et prenant une
bouteille sur une étagère. Et même
elle est bonne, à en juger par le
bouquet. Prenez une gorgée, vous
êtes aussi blanc qu'un drap qu'on
vient de laver.

– La guerre loyale, je puis m'y faire,
mais des scènes comme celle-ci me
glacent le sang, répondis-je en
avalant une lampée du flacon.

J'étais alors un fort jeune soldat,
mes chers enfants, mais j'avoue que
jusqu'à la fin de mes campagnes,
toutes les formes de la cruauté ont
produit le même effet sur moi.



Je vous en donne ma parole, quand
j'allai à Londres, l'automne dernier,
la vue d'un cheval qui tire une
charrette, succombant sous l'effort,
dont les os sont à nu, et qu'on cingle
pour n'avoir pas fait ce qu'il était
hors d'état de faire, m'a plus
profondément écœuré que le champ
de bataille de Sedgemoor, ou la
journée plus importante encore de
Landen, ou dix mille jeunes gens, la
fleur de la France, gisaient devant les
retranchements.

– La femme est morte, Sir Gervas, et
le mari n'en reviendra pas, je le
crains. Il n'est pas brûlé, mais,
autant que je puis en juger, le pauvre



diable mourra des suites de l'afflux
du sang à la tête.

– Si ce n'est que cela, remarqua
l'étranger, on peut le guérir.

Et tirant de sa poche un petit
couteau, il releva une des manches
du vieillard et ouvrit une veine.

D'abord quelques gouttes de sang
parurent avec lenteur par l'ouverture,
mais peu à peu le sang coula plus
librement, et le malade manifesta des
indices du retour de la sensibilité.

– Il vivra, dit le petit escrimeur en
remettant sa lancette dans sa poche,
et maintenant qui donc êtes-vous,
vous à qui je dois cette intervention



qui a hâté le dénouement, sans y
changer grand chose peut-être, dans
le cas où vous nous auriez laissés
nous arranger entre nous ?

– Nous faisons partie de l'armée de
Monmouth, répondis-je. Il fait halte
à Bridgewater et nous battons le
pays à la recherche de vivres.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda
Sir Gervas, et comment vous êtes-
vous mêlé à cette échauffourée ? Par
ma foi, vous êtes un fameux petit coq
pour avoir livré bataille à quatre
coqs de cette taille.

– Je me nomme Hector Marot, dit
l'homme, en nettoyant ses pistolets



et les rechargeant avec grand soin.
Quant à ce que je suis, cela importe
peu. Je me bornerai à dire que j'ai
contribué à diminuer de quatre
coquins la cavalerie de Kirke. Jetez
un coup d’œil sur ces figures. La
mort ne leur a point fait perdre la
couleur brune qu'elles doivent à un
ardent soleil. Ces hommes-là ont
appris la guerre en combattant
contre les païens d'Afrique, et
maintenant ils mettent en pratique
sur de pauvres Anglais inoffensifs
les tours diaboliques qu'ils ont
connus parmi les sauvages. Que le
Seigneur ait pitié des partisans de
Monmouth en cas de défaite. Cette



racaille est plus à craindre que la
corde du gibet ou la hache du
bourreau.

– Mais comment vous êtes-vous
trouvé là juste à l'instant opportun ?
demandai-je.

– Ah ! voilà ! Je me promenais sur
ma jument, le long de la route, quand
j'entendis derrière moi des pas de
chevaux. Je me cachai dans un
champ, ainsi que tout homme
prudent l'aurait fait, vu l'état où se
trouve le pays en ce moment, et je vis
ces quatre gredins passer au galop.

Ils se dirigèrent vers cette ferme, et
bientôt des clameurs et d'autres



indices me révélèrent la besogne
infernale à laquelle ils se livraient.

Aussitôt je laissai ma jument dans le
champ, et je me hâtai d'accourir.

Je vis par la fenêtre qu'ils pendaient
le vieux devant son feu pour lui faire
avouer où il tenait son argent caché,
et pourtant, à mon avis, ni lui ni les
autres fermiers du pays ne doivent
avoir encore de l'argent à cacher,
après que deux armées ont été
campées chez eux l'une après l'autre.

Voyant qu'il persistait à se taire, ils
l'ont hissé en l'air, et certainement
ils l'auraient fait griller comme une
bécasse, si je n'étais pas survenu et



n'avais pas descendu deux d'entre
eux avec mes aboyeurs.

Les autres se sont jetés sur moi, mais
j'en ai piqué un à l’avant-bras, et
sans doute je leur aurais bien réglé
leur compte à tous deux si vous
n'étiez pas arrivés.

– Voilà qui a été gaillardement mené,
m'écriai-je. Mais où donc ai-je déjà
entendu prononcer votre nom,
M. Hector Marot ?

– Ah ! répondit-il en jetant vivement
un regard oblique, c'est ce que je ne
saurais dire.

– Il m'est familier, dis-je.



Il secoua ses larges épaules et se
remit à examiner l’amorce de ses
pistolets, avec une expression où il y
avait à la foi du défi et de l'embarras.

C'était un homme fort trapu, à la
poitrine saillante, avec une figure
farouche, une mâchoire carrée.

Une cicatrice blanche qui ressemblait
à la trace d'une entaille faite avec un
couteau traversait son front.

Il était coiffé d'un bonnet de
cavalier, galonné d'or, et portait une
jaquette de drap brun foncé, très
salie par les intempéries, une paire
de bottes montantes tachées de
rouille, et une petite perruque ronde.



Sir Gervas qui, depuis un instant,
considérait notre homme avec
attention, eut un tressaillement
soudain, et se donna une tape sur la
cuisse :

– C'est tout naturel ! s'écria-t-il.
Qu'on me noie, si je pouvais me
rappeler où j'avais vu votre figure,
mais maintenant elle me revient fort
clairement.

L'homme nous jeta tour à tour un
regard sournois, tout en baissant la
tête.

– Il parait que je suis tombé parmi
des connaissances, dit-il d'un ton
farouche, et cependant je n'ai aucun



souvenir de vous. M'est avis, mes
jeunes messieurs, que votre mémoire
vous trompe.

– Pas le moins du monde, répondit
tranquillement le baronnet.

Puis, se penchant en avant, il dit à
l'oreille de l'homme quelques mots
qui eurent pour effet de le faire
bondir et avancer de deux grands
pas, comme pour s'esquiver de la
maison.

– Non, non, s'écria Sir Gervas, en
s'élançant entre lui et la porte, vous
ne nous échapperez pas. Allons, mon
garçon, ne portez pas la main à votre
épée. Assez de sang versé pour une



nuit. D'ailleurs nous ne voulons pas
vous faire du mal.

– Que comptez-vous donc faire
alors ? Où voulez-vous en venir ?
demanda-t-il de l'air d'une bête
féroce prise au piège.

– Je suis plein de bienveillance à
votre égard, mon ami, après ce qui
s'est passé cette nuit. Que m'importe
que vous fassiez ceci ou cela pour
vivre, du moment où vous avez un
vrai cœur d'homme ? Que je périsse
s'il m'est jamais arrivé d'oublier une
figure que j'ai vue une seule fois, et
votre bonne mine, surtout avec la
marque professionnelle qu'elle porte,
n'est guère de celles qui échappent à



l'attention.

– Supposons que ce soit bien moi…
Et après ? demanda l'homme d'un
ton rébarbatif.

– Il n'y a pas de « supposons », je
l'affirmerais sous serment. Mais je ne
le ferais pas, mon garçon. Non, lors
même que je vous prendrais sur le
fait. Il faut que vous le sachiez,
Clarke, puisqu'il n'y a personne pour
surprendre nos paroles, jadis j'étais
juge de paix dans le Surrey, et notre
ami ici présent fut amené devant
moi, sous l'imputation de se
promener à cheval un peu tard
pendant la nuit et de tenir aux
passants un langage un peu trop



bref. Vous me comprenez. Il fut
déféré aux assises, mais auparavant
il s'évada, et cela lui sauva le cou.
J'en suis tout à fait enchanté, et vous
conviendrez avec moi qu'un aussi
galant homme n'est pas fait pour
danser au bout d'une corde à Tyburn.

– Et maintenant je me rappelle bien
où j'ai entendu votre nom, dis-je.
N'étiez-vous pas détenu dans la
prison du Duc de Beaufort à
Badminton et n'avez-vous pas réussi
à vous évader de la vieille tour des
Botelers ?

– Eh bien non, gentilshommes,
répondit-il en s'asseyant sur la table
et balançant sans façons ses jambes,



puisque vous en savez aussi long, ce
serait sottise de ma part que de
vouloir vous tromper. Je suis, en
effet, ce même Hector Marot, dont le
nom répand la terreur sur la grande
route de l'Ouest et qui a vu plus
qu'aucun homme du Sud l'intérieur
des prisons.

Toutefois je puis vous le dire avec
franchise, bien que je fasse les
grandes routes depuis dix ans,
jamais je n'ai pris un denier à de
pauvres gens, ni fait du mal à
quiconque ne cherchait point à m'en
faire. Au contraire, j'ai souvent
risqué ma vie et mes membres pour
tirer les gens de danger.



– Nous sommes en mesure de vous
rendre témoignage de cela, répondis-
je, car si ces quatre habits rouges ont
expié leurs crimes, comme ils le
méritaient, c'est grâce à vous plutôt
qu'à nous.

– Non, je n'ai pas grand mérite à
revendiquer pour cela, répondit
notre nouvelle connaissance. La
vérité, c'est que j'avais d'autres
comptes à régler avec la cavalerie du
colonel Kirke et que j'ai été charmé
de cette occasion de me frotter à eux.

Pendant que nous causions, les
hommes, que nous avions laissés
avec les chevaux, vinrent
accompagnés de plusieurs fermiers



et métayers des environs.

Ils furent épouvantés à la vue du
carnage, et fort inquiets de la
vengeance que pourraient en tirer le
lendemain les troupes royales.

– Au nom du Christ, monsieur,
s'écria l'un d'eux, un vieux paysan à
figure rougeaude, portons les
cadavres de ces soldats sur la route,
pour qu'ils aient l'air d'avoir péri
dans une rencontre fortuite avec vos
hommes. Si l'on venait à savoir qu'ils
ont été tués dans une ferme, il ne
resterait pas un toit de chaume en
place dans tout le pays, car même
maintenant on ne saurait croire
combien nous avons de mal à



empêcher ces diables de Tanger de
nous couper la gorge.

– Sa demande est raisonnable, dit
l'homme des grands chemins d'un
ton de franchise bourrue. Nous
n'avons aucunement le droit de faire
nos farces et de faire payer l'écot aux
autres.

– Eh bien, écoutez, dit Sir Gervas,
s'adressant au groupe de paysans
effrayés, je vais faire marché avec
vous au sujet de l'affaire. Nous
sommes venus pour chercher des
vivres et on n'admettra guère que
nous rentrions les mains vides.

Si vous consentez, entre vous tous, à



nous fournir un char, à le remplir de
pain, ainsi que de légumes, avec une
douzaine de jeunes bœufs par-dessus
le marché, non seulement nous vous
délivrerons du souci de cette affaire,
mais encore je vous promets que
vous serez payés au prix ordinaire du
marché, si vous venez chercher votre
argent au camp protestant.

– Je peux donner les bœufs, dit le
vieillard que nous avions secouru et
qui était assez bien remis pour
pouvoir rester assis. Maintenant que
ma pauvre compagne a été
cruellement assassinée, peu
m'importe ce qui adviendra du bétail.

Je la ferai enterrer dans le cimetière



de Durston.

Ensuite je vous suivrai au camp et je
mourrai content si je peux seulement
purger la terre d'un de ces diables
incarnés.

– Bien dit, grand-papa ! s'écria
Hector Marot. Je suis d'avis que cette
vieille canardière que je vois
accrochée là-bas, quand elle aura une
bonne charge de plomb et qu'elle
sera aux mains d'un homme hardi,
pourra abattre un de ces beaux
oiseaux, avec leur brillant plumage.

– Elle a été une compagne fidèle
pour moi, dit le vieillard, dont les
joues ridées étaient mouillées de



larmes. Pendant trente semailles et
trente moissons, nous avons
travaillé ensemble. Mais voici des
semailles qui produiront une
moisson de sang si ma main droite
est assez ferme.

– Si vous partez à la guerre, grand-
père Swain, nous aurons soin de
votre domaine, dit le fermier qui
avait parlé le premier. Quant aux
légumes que ce gentleman demande,
il n'en aura pas une charretée, mais
trois, pourvu qu'il nous laisse une
demi-heure pour les charger.

S'il ne les prend pas, d'autres les
prendront, et nous préférons que
tout cela aille à la bonne cause.



Par ici, Miles, réveillez les valets de
ferme et veillez à ce qu'ils se hâtent
de charger sur les voitures la
provision de pommes de terre, puis
les épinards, et aussi la viande
séchée.

– Alors nous n'avons qu'à faire notre
part du contrat, dit Hector Marot.

Avec l'aide de nos hommes, nous
traînâmes du dehors les cadavres des
quatre dragons et de notre sergent et
les étendîmes en travers du chemin à
quelque distance de là.

Nous promenâmes les chevaux
autour des corps et entre eux de
façon à pétrir le sol, et à faire croire



à une escarmouche de cavalerie.

Pendant cette besogne, d'autres
valets de ferme avaient lavé le sol de
briques de la cuisine et fait
disparaître toutes traces du tragique
événement.

La femme assassinée avait été
montée dans sa chambre, en sorte
qu'il ne restait plus rien pour
rappeler ce qui s'était passé, si ce
n'est le malheureux fermier.

Il était assis au même endroit, l'air
désolé, le menton appuyé sur ses
mains noueuses, déformées par le
travail, les yeux mornes et vides,
regardant devant lui, sans rien voir



de ce qui se faisait autour de lui.

Le chargement des chars fut
prestement opéré et le petit troupeau
de bœufs fut bientôt amené d'un
champ voisin.

Nous allions nous remettre en route
quand un jeune paysan à cheval
arriva nous annonçant qu'un
escadron de la cavalerie royale se
trouvait entre le camp et nous.

C'était-là une grave nouvelle, car
nous étions sept en tout, et nous ne
pouvions marcher qu'avec lenteur,
tant que nous serions encombrés des
provisions.

– Que faire pour Hooker ? suggérai-



je. Ne ferions-nous pas bien de le
rejoindre et de le prévenir ?

– Je pars tout de suite, dit le paysan.
Je suis certain de le rencontrer s'il
est sur la route d'Athelney.

Et sur ces mots, il éperonna son
cheval et disparut au galop dans la
nuit.

– Puisque nous avons de pareils
éclaireurs de bonne volonté dans le
pays, fis-je remarquer, il est aisé de
savoir pour quel parti penchent les
campagnards. Hooker a encore avec
lui plus de deux demi-escadrons. Il
pourra donc se défendre. Mais nous ?
Comment ferons-nous pour revenir ?



– Eh bien, pardieu, Clarke,
improvisons une forteresse, suggéra
Sir Gervas. Nous pourrions tenir
dans cette ferme jusqu'au retour
d'Hooker et alors réunir nos forces
aux siennes. Et maintenant notre
redoutable colonel ne serait-il pas
glorieux de cette chance de combiner
des feux croisés, des feux de flanc et
toutes les autres finesses que
comporte un siège bien conduit.

– Certes, répondis-je, après avoir
quitté le Major Hooker d'une façon
aussi cavalière, il serait humiliant
d'avoir à lui demander des secours,
maintenant qu'il y a du danger.

– Ho ! Ho ! s'écria le baronnet, il ne



faut pas jeter la sonde bien
profondément pour trouver le fond
de votre philosophie stoïcienne, cher
Micah ! Avec tout votre sang-froid,
toute votre impassibilité, vous êtes
assez chatouilleux quand il s'agit
d'amour propre ou d'honneur. Irons-
nous en avant, en courrons-nous la
chance ? Je gage une couronne contre
une autre que nous ne verrons pas
même l'ombre d'un habit rouge.

– Si vous agréez mon avis,
gentilshommes, dit le détrousseur de
grands chemins, arrivant au trot sur
une belle jument bai, je crois que le
meilleur parti pour vous serait de me
prendre pour guide jusqu'à votre



camp. Ce serait bien étrange, si je ne
trouvais pas un trajet qui puisse
faire perdre la piste à ces lourdauds
de soldats.

– Voilà une proposition des plus
sages, des plus raisonnables, s'écria
le baronnet. Maître Marot, une prise
de ma tabatière… C'est toujours un
gage d'amitié qu'offre son
possesseur. Par ma foi, l'ami, bien
que nos relations se bornent jusqu'à
présent à avoir failli vous pendre en
une certaine circonstance, je n'en ai
pas moins beaucoup de sympathie
pour vous, tout en souhaitant que
vous exerciez une profession plus
présentable !



– Il en est ainsi de plus d'un qui fait
des chevauchées nocturnes, répondit
Marot, riant en dedans, mais nous
ferons bien de partir, car l'orient
s'éclaire déjà et il fera jour avant que
nous arrivions à Bridgewater.

Laissant derrière nous la ferme
malencontreuse, nous nous mimes en
route avec toutes les précautions
militaires, Marot marchant avec moi
à quelque distance en avant, deux des
soldats formant l'arrière-garde.

Il faisait encore très sombre, bien
qu'une mince ligne grise à l'horizon
annonçât l'approche de l'aube.

Mais, malgré l'obscurité, notre



nouvel ami nous guida sans s'arrêter,
sans hésiter un instant à travers un
dédale de ruelles, de sentiers,
traversant des champs, des bourbiers
où parfois les charrettes
s'enfonçaient jusqu'aux essieux,
d'autres où elles grinçaient et
cahotaient sur le roc ou les pierres.

Nous fîmes tant de détours, nous
changeâmes si souvent de direction
dans notre marche, que je craignis
plus d'une fois que notre guide ne se
trompât, lorsqu'enfin les premiers
rayons du soleil éclairant le paysage
nous montrèrent le clocher de
l'église paroissiale de Bridgewater.

– Pardieu, l'ami, vous devez avoir



quelque chose de la nature du chat,
pour retrouver ainsi votre chemin
dans les ténèbres, s'écria Sir Gervas,
en accourant vers nous. Je suis fort
content de revoir la ville, car mes
pauvres charrettes ne font que
geindre et grincer, au point que je
suis las d'avoir l'oreille tendue à la
rupture d'un timon. Maître Marot,
nous vous sommes fort obligés.

– Est-ce votre district particulier ?
demandai-je, ou bien connaissez-
vous avec la même exactitude toutes
les régions du sud ?

– Mon terrain, dit-il en allumant sa
courte pipe noire, il va du Kent aux
Cornouailles, mais jamais au Nord



de la Tamise ou du Canal de Bristol.
Dans ce district-là, il n'est pas une
route qui ne me soit familière, pas
une brèche dans une haie que je ne
puisse retrouver au milieu de la nuit
la plus noire.

C'est mon métier.

Mais les affaires ne sont plus ce
qu'elles étaient.

Si j'avais un fils, je ne l’élèverais pas
pour prendre ma suite.

Notre métier a été gâté par les
gardiens armés qu'on met sur les
coches et par ces maudits orfèvres
qui ont ouvert leurs banques. Ils
gardent les espèces dans leurs



coffres-forts et vous remettent en
échange des bouts de papier qui
n'ont pas plus de valeur entre nos
mains qu'un vieux journal.

Je vous en donne ma parole, il y a eu
huit jours vendredi dernier, j'ai
arrêté un marchand de bestiaux qui
revenait de la foire de Blandford et je
lui ai pris sept cents guinées en ces
chèques de papier, comme on les
appelle.

Si cela avait été de l'or, j'en aurais eu
assez pour faire bombance pendant
trois mois.

Vraiment le pays est dans une jolie
passe, quand on tolère que des



chiffons pareils prennent la place de
la monnaie du Roi !

– Pourquoi vous obstiner dans une
telle profession ? demandai-je. Vous
savez assez par vous-même qu'elle ne
peut vous conduire qu’à votre perte,
à la potence. Avez-vous jamais connu
un homme qu'elle ait amené à la
prospérité ?

– Ah ! pour cela, oui, j'en ai connu
un. C'était Jones de Kingston. Il a
fait Hounslow pendant bien des
années. Il a pris dix mille jaunets
d'une seule rafle, et en homme avisé,
il a juré de ne jamais plus risquer
son cou.



Il s'est rendu dans le Comté de
Chester, en faisant courir je ne sais
quelle histoire, se donnant comme
arrivé des Indes. Il a acheté un
domaine, et le voilà maintenant
devenu un gentleman campagnard
fort à l'aise, et juge de paix
pardessus le marché !

Pardieu, mon homme ! Le voir sur
son banc condamnant un pauvre
diable qui aura volé une douzaine
d'œufs, c'est une comédie aussi
bonne qu'au théâtre.

– Soit, mais vous êtes un homme,
insistai-je, un homme qui, d'après ce
que nous avons vu de votre courage
et de votre adresse à manier vos



armes, recevrait un avancement
rapide dans n'importe quelle armée.
Il serait certainement bien meilleur
d'employer vos qualités à conquérir
de l'honneur et du crédit que d'en
faire le marchepied de l'infamie et du
gibet.

– Quant au gibet, je m'en soucie
autant que d'un shilling rogné,
riposta le brigand en lançant dans
l'air du matin de grosses bouffées de
fumée bleue. Nous devons tous payer
notre dette à la nature, et que je le
fasse mes bottes aux pieds ou dans
un lit de plume, dans un an ou dans
dix, cela n'a pas plus d'importance
que pour le premier soldat venu



parmi vous. Pour ma part, je ne vois
rien de honteux à prélever un tribut
sur la fortune des riches, puisque
pour le faire je risque carrément ma
peau.

– Il y a le juste et il y a l'injuste,
répondis-je, et ce n'est pas avec des
mots qu'on s'en défait. C'est un jeu
qui ne rapporte guère que de tricher
avec le juste et l'injuste.

– En outre, quand même vous auriez
dit vrai en ce qui concerne la
propriété, fit remarquer Sir Gervas,
cela ne vous justifierait pas du peu
de cas qu'on fait, dans votre métier
de la vie humaine.



– Pardon, ce n'est pas autre chose
qu'une chasse, avec cette différence
que parfois le gibier se retourne
contre vous et devient le chasseur.
C'est, comme vous le dites, un jeu
dangereux, mais la partie se joue à
deux, et les deux joueurs ont la même
chance.

Pas moyen d'employer des dés pipés,
de truquer les pièces !

Tenez, il y a quelques jours, comme
je me promenais à cheval sur la
grande route, je vis trois gros réjouis
de fermiers qui traversaient les
champs au galop, précédés d'une
meute de chiens en laisse, aboyant
avec entrain, tout ce monde à la



poursuite d'un levraut inoffensif.

C'était dans un pays stérile et mal
peuplé, sur la lisière d'Exmoor. Je me
dis en conséquence que je ne pouvais
mieux employer mon temps qu'à
faire la chasse aux chasseurs.

Par la mort dieu ! Pour une chasse,
ce fut une chasse !

Mes gens partent en criant comme
des enragés, les pans de leurs habits
battant au vent, hurlant après les
chiens et se donnant un sport
matinal comme il y en a guère.

Ils ne remarquèrent pas un seul
instant qu'un cavalier les suivait
sans faire d'embarras, et sans faire



des : Tayaut ! ni des : Arrête ! et
prenait autant de plaisir à la chasse
que le plus braillard d'entre eux.

Il ne manquait plus qu'une escorte de
gardes ruraux à mes talons pour
compléter ce beau chapelet que nous
formions, comme à une partie
d'attrape-qui-pourra, jouée par des
gamins sur la pelouse du village.

– Et qu'en advint-il ? demandai-je,
car notre nouvel ami riait tout seul.

– Et bien, mes trois, gaillards
forcèrent leur lièvre et tirèrent leurs
flacons, en gens qui ont bien
travaillé. Ils étaient encore à piétiner
le levraut forcé. Ils riaient. L'un



d'eux avait mis pied à terre pour lui
couper les oreilles comme trophée de
chasse, quand j'arrivai au petit
galop.

– Bonjour, messieurs, dis-je, nous
nous sommes bien amusés ?

Ils me regardèrent avec effarement,
je vous en réponds, et l'un d'eux me
demanda que diable avais-je et
comment je prenais la liberté de me
mêler à un divertissement privé.

– Non, dis-je, ce n'était pas votre
lièvre que je chassais.

– Quoi donc alors, monsieur
l'inconnu ?



– Eh bien, par la Vierge, c'était vous,
répondis-je, et voilà bien des années
que je n'ai mené une aussi belle
chasse à courre.

Sur ces mots, je chargeai mes
instruments de persuasion, et je
m'expliquai en peu de mots fort
clairement, et je vous réponds que
vous auriez ri de voir leurs figures
pendant qu'ils tiraient de leurs
poches leurs bourses de cuir bien
pansues.

Mon butin de ce matin-là se monta à
soixante-dix livres, ce qui valait
mieux que des oreilles de lièvre
comme prix d'une promenade à
cheval.



– Est-ce qu'ils n'ont pas lancé tout le
pays à votre poursuite ? demandai-je.

– Oh ! mais quand Alice la Brune a la
bride sur le cou, elle va plus vite que
les nouvelles. Les rumeurs mettent
peu de temps à se répandre, mais les
foulées de la bonne jument sont plus
rapides encore.

– Et nous voici en dedans de nos
avant-postes, dit Sir Gervas.
Maintenant, notre honnête ami, car
vous l'avez été honnête, avec nous,
quoi que d'autres puissent dire de
vous, ne consentiriez-vous pas à
vous joindre à nous, et à vous
engager au service de la bonne
cause ? Par ma foi, l'ami, vous avez



bien des méfaits à expier, je le parie.
Pourquoi ne mettriez-vous pas une
bonne action dans la balance, en
risquant votre vie pour la religion
réformée ?

– Moi ! non ! répondit le bandit, en
arrêtant son cheval. Ma peau n'est
rien, mais pourquoi risquerais-je ma
jument dans une aussi folle équipée ?
Si elle attrapait quelques mauvais
coups dans l'affaire, où trouverais-je
son égale ? Et d'ailleurs il ne lui
importe aucunement que ce soit un
Papiste ou un Protestant qui occupe
le trône d'Angleterre… n'est-ce pas,
ma belle ?

– Mais vous auriez des chances



d'avoir de l'avancement, dis-je. Notre
colonel Décimus Saxon estime
grandement un bon tireur à l'épée, et
sa parole a beaucoup de poids
auprès du Roi Monmouth et du
Conseil.

– Non, non, s'écria Hector Marot
d'un ton farouche, que chacun reste à
son métier. Quand il s'agit de
brosser la cavalerie de Kirke, je suis
toujours prêt, car c'est un de ses
escadrons qui a perdu le vieux
aveugle Jim Houston, de Milverton,
qui était un de mes amis. J'ai réglé ce
compte pour toujours à sept de ces
coquins et si j'avais le temps, je
viendrais à bout de tout le régiment.



Mais je ne veux pas me battre contre
le Roi Jacques, je ne veux pas
davantage risquer la jument. Aussi
ne parlons plus de cela. Et
maintenant il faut que je vous quitte,
car j'ai bien des choses à faire.
Adieu.

– Adieu ! Adieu ! nous écriâmes-nous
en serrant ses mains brunes et
calleuses, et nos remerciements pour
nous avoir servi de guide !

Il souleva son chapeau, agita sa bride
et disparut au galop sur la route
dans un nuage mobile de poussière.

– Que le diable m'emporte, si jamais
je dis du mal des voleurs, fit Sir



Gervas. Jamais de ma vie je n'ai vu
manier si dextrement l'épée et il faut
être un tireur comme on n'en voit
guère pour descendre avec deux
balles deux grands gaillards ? Mais
regardez par ici, Clarke, ne voyez-
vous point des troupes aux habits
rouges ?

– Certainement je puis les voir,
répondis-je, en promenant mon
regard sur la vaste plaine couverte de
roseaux, et de teinte grise qui
s'étendait entre les sinuosités de la
Parret et les hauteurs lointaines de
Polden. Je peux les apercevoir là-bas
dans la direction de Weston-goyland.
Ils sont aussi visibles que les



coquelicots dans le blé.

– Il y en a encore davantage sur la
gauche, aux environs de Chedzoy, dit
Sir Gervas. Un, deux, trois, et un là-
bas, et deux autres en arrière, six
régiments d'infanterie en tout. Puis
je crois apercevoir de ce côté-ci les
cuirasses de la cavalerie, et aussi
certains indices d'artillerie. Par ma
foi, c'est maintenant que Monmouth
devra se battre, s'il tient à sentir le
cercle d'or sur ses tempes. Toute
l'armée du Roi Jacques s'est
refermée sur lui.

– Alors il faut que nous reprenions
notre commandement, répondis-je. Si
je ne me trompe, je vois flotter nos



étendards sur la place du marché.

Nous donnâmes de l'éperon à nos
montures fatiguées et avançâmes
avec notre petite troupe et les vivres
que nous avions réunis.

Nous rentrâmes enfin à nos quartiers
où nous fûmes salués par les joyeux
vivats de nos camarades affamés.

Avant midi, la bande de jeunes bœufs
avait été transformée en rôtis et en
grillades.

Nos légumes et le reste de nos vivres
contribuèrent à fournir le dîner qui,
pour un bon nombre de nos hommes,
devait être le dernier repas.



Le Major Hooker revint bientôt après
avec une certaine quantité de vivres,
mais dans une condition assez
fâcheuse, car il avait eu une
escarmouche avec les dragons et y
avait perdu huit ou dix de ses
hommes.

Il alla tout droit au Conseil présenter
ses plaintes au sujet de la façon dont
nous l'avions abandonné, mais les
événements d'importance se
multipliaient autour de nous, et on
n'avait guère le temps d'éplucher les
menues affaires de discipline.

Quant à moi, quand je reporte mon
regard sur ce fait, je conviens que
comme soldat, il avait parfaitement



raison et qu'au point de vue
militaire, notre conduite n'admettait
pas d'excuse.

Et cependant, même aujourd'hui
encore, mes chers enfants, tout
courbé sous le poids des années, je
suis convaincu qu'un cri de femme en
détresse serait un signal qui me
ferait accourir à son aide, aussi
longtemps que ces membres vieillis
pourront me porter. Car notre devoir
envers les faibles dépasse tous les
autres devoirs. Il est au-dessus de
toutes les circonstances, et pour mon
compte je ne vois pas pourquoi
l'habit du soldat aurait pour effet
d'endurcir le cœur de l'homme.



q
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V – La fillette de la
lande et la bulle d'eau
qui monta à la surface
de la fondrière.

out Bridgewater fut
en révolution lorsque
nous y fîmes notre entrée
à cheval.

Les troupes du Roi



étaient à moins de quatre milles, sur
la Plaine de Sedgemoor.

Il était très probable qu'elles
s'avanceraient encore et qu'elles
donneraient l'assaut à la ville.

Quelques ouvrages grossiers avaient
été élevés du côté de Eastover.

Derrière eux étaient déployées en
armes deux brigades, pendant que le
reste de l'armée était gardé en
réserve sur la place du marché et la
pelouse du château.

Mais dans l'après-midi, des
patrouilles de notre cavalerie et des
paysans de la région des landes
vinrent nous avertir que nous ne



courions aucun danger d'un assaut.

Les troupes royales s'étaient
installées confortablement dans les
petits villages du pays, et quand elles
eurent réquisitionné du cidre et de la
bière chez les fermiers, elles ne
manifestèrent aucune intention de
marcher en avant.

La ville était pleine de femmes, les
épouses, les mères et les sœurs de
nos paysans. Elles étaient venues de
loin et de près pour voir encore une
fois ceux qu'elles aimaient.

Fleet Street ou Cheapside ne sont pas
plus encombrés en un jour d'affaires
que ne l'étaient les rues et ruelles



étroites de cette ville du comté de
Somerset.

Soldats en hautes bottes, en
justaucorps de buffle, miliciens en
habits rouges, gens de Taunton aux
figures brunes et graves, piqueurs
vêtus de serge, mineurs en guenilles,
aux traits sauvages, paysans en
houppelandes, gens de mer
téméraires, aux faces hâlées par les
intempéries, montagnards
dégingandés de la côte du nord, tout
ce monde se poussait, se bousculait
en une cohue compacte, bariolée.

Partout dans cette foule se voyaient
les paysannes, coiffées de chapeaux
de paille, au parler sonore,



prodiguant les pleurs, les
embrassades, les exhortations.

Cà et là, parmi les bigarrures des
costumes et les reflets des armes
circulait la sombre et austère
silhouette de quelque ministre
puritain à l'ample manteau noir, au
chapeau à visière, distribuant tout
autour de lui de courtes et ardentes
improvisations, des textes farouches,
substantiels, du répertoire
belliqueux de la Bible qui chauffaient
le sang aux hommes comme l’eût fait
une liqueur forte.

De temps à autre, une clameur
sauvage montait de la foule.



On eût dit le long hurlement d'un
mâtin, plein d'ardeur, qui tire sur sa
laisse et ne demande qu'à sauter à la
gorge de l'ennemi.

Notre régiment avait été dispensé de
service, maintenant qu'il était clair
que Feversham ne voulait pas
marcher en avant et il s'occupait de
dépêcher les vivres qu'avait
rapportés notre expédition nocturne.

C'était un dimanche, une belle et
chaude journée, avec un ciel clair,
sans nuages, où soufflait une douce
brise chargée des parfums de la
campagne.

Pendant tout le jour, les cloches des



villages environnants sonnèrent
l'alarme, répandant par la campagne
ensoleillée leur carillon musical.

Les fenêtres supérieures et les toits
de tuiles rouges des maisons étaient
encombrés de femmes et d'enfants
aux figures pâles, qui fouillaient du
regard la direction de l'est, où des
éclaboussures rouges sur la teinte
brune de la lande indiquaient la
position de nos ennemis.

A quatre heures, Monmouth réunit
un dernier conseil de guerre sur la
tour carrée, qui sert de base au
clocher de l'église paroissiale de
Bridgewater et d'où l'on voyait fort
bien tout le pays environnant.



Depuis mon voyage auprès de
Beaufort, j'avais toujours eu
l'honneur de recevoir l'ordre d'y
assister, en dépit de l'humble rang
que j'occupais dans l'armée.

Il y avait là une trentaine de
conseillers en tout, autant qu'il
pouvait en tenir en cet endroit,
soldats et courtisans, Cavaliers et
Puritains, tous unis maintenant par
le lien d'un commun danger.

A vrai dire, l'approche d'un
dénouement dans leur fortune avait
fait disparaître en grande partie les
différences de manières qui avaient
contribué à les séparer.



Le sectaire avait perdu un peu de son
austérité, et il se montrait échauffé,
plein d'ardeur à la perspective d'une
bataille, en même temps que l'homme
à la mode, si étourdi, était contraint
à une gravité inaccoutumée en
considérant le danger de sa position.

Leurs vieilles querelles furent
oubliées lorsqu'ils se groupèrent
près du parapet et contemplèrent
d'un air renfrogné les épaisses
colonnes de fumée qui montaient à
l'horizon.

Le Roi Monmouth se tenait au milieu
de ses chefs, pâle et hagard, la
chevelure en désordre, de l'air d'un
homme à qui le désarroi de son



esprit a fait oublier le soin de sa
personne.

Il tenait une lunette double en ivoire,
et quand il la portait à ses yeux, un
tremblement, des secousses
nerveuses, agitaient ses fines et
blanches mains, au point que cela
faisait peine à voir.

Lord Grey tendit sa lunette à Saxon
qui était accoudé sur la grossière
bordure de maçonnerie et qui
regarda longtemps l'ennemi d'un air
grave.

– Ce sont les mêmes hommes que j'ai
commandés, dit enfin Monmouth, à
demi-voix, comme s'il pensait tout



haut. Là-bas, par la droite, je vois le
régiment d'infanterie de Dumbarton.
Je connais bien ces hommes-là ; ils
se battront. Si nous les avions de
notre côté, tout irait bien.

– Non, Majesté, répondit avec
vivacité Lord Grey, vous ne rendez
pas justice à vos braves partisans.
Eux aussi verseront jusqu'à la
dernière goutte de leur sang pour
votre cause.

– Regardez-les, là en bas, dit
Monmouth avec tristesse, en
montrant le fourmillement des rues
au dessous de nous. Jamais cœurs
plus braves ne battirent dans des
poitrines anglaises, mais remarquez



ces vociférations, cette clameur de
paysans un samedi soir. Comparez-y
le déploiement rigide et régulier des
bataillons exercés. Hélas ! pourquoi
ai-je arraché ces honnêtes créatures
à leurs modestes foyers pour livrer
une lutte aussi désespérée ?

– Ecoutez cela, s'écria Wade, ils ne
trouvent pas la situation
désespérée ; et nous pas davantage.

Comme il parlait encore, une clameur
furieuse s'éleva de la foule compacte
écoutant un prédicant qui la
haranguait par une fenêtre.

– C'est le digne Docteur Ferguson,
dit Sir Stephen Timewell, qui venait



de monter. Il est comme un homme
inspiré qu'un souffle puissant
emporte là-haut dans ses paroles.
Vraiment on dirait un des anciens
prophètes. Il a pris pour texte : « Le
Seigneur Dieu des Dieux, il sait, et
Israël il le saura. S'il est en rébellion,
ou s'il est en état de péché contre le
Seigneur, sauve-nous en ce jour. »

– Amen ! Amen ! crièrent pieusement
plusieurs des soldats puritains,
pendant qu'une autre acclamation
rauque, accompagnée du bruit des
faux et des armes entrechoquées,
montrait combien ce peuple était
profondément remué par les paroles
ardentes du fanatique.



– Ils ont vraiment l'air d'avoir soif
du combat, dit Monmouth d'un air
plus dégagé. Il est bien possible que,
quand on a commandé des troupes
régulières, comme je l'ai fait, on se
sente porté à attacher une
importance exagérée à la différence
qui résulte de la discipline et de
l'entraînement. Les braves garçons
paraissent avoir le cœur haut. Que
pensez-vous des dispositions de
l'ennemi, Colonel Saxon ?

– Par ma foi, Majesté, j'en pense fort
peu de bien, répondit Saxon avec
rudesse. J'ai vu des armées disposées
en ligne de bataille dans maints pays
du monde et sous bien des généraux.



J'ai également lu la section qui traite
de ce sujet dans le De re militari de
Petrinus Bellus, ainsi que dans les
ouvrages d'un Flamand renommé,
mais je n'ai rien vu ni entendu qui
puisse recommander les dispositions
que nous avons sous les yeux.

– Comment appelez-vous le hameau
qui est sur la gauche, celui qui a ce
clocher carré couvert de lierre ?
demanda Monmouth au Maire de
Brigwater, petit homme à la figure
anxieuse, qui paraissait évidemment
fort embarrassé du relief où l'avait
mis son office.

– Westonzoyland, Votre Honneur…
Votre Grâce, non, c'est : Votre



Majesté, que je voulais dire. L'autre,
à deux milles plus loin, est
Middlezoy, et enfin à gauche, c'est
Chedzoy, juste de l'autre côté du
Rhin.

– Du Rhin, monsieur, que voulez-
vous dire, demanda le Roi,
sursautant brusquement et
interpellant le timide bourgeois d'un
ton si violent que celui-ci perdit le
peu d'aplomb qui lui restait.

– Mais… le Rhin… Votre Grâce…
Votre Majesté… dit-il en bégayant, le
Rhin. La Grâce de Votre Majesté ne
peut pas l'ignorer, c'est ce que les
gens du pays appellent le Rhin.



– C'est un terme courant, Sire, par
lequel on désigne de larges et
profondes tranchées destinées au
drainage des grandes mares de
Sedgemoor, dit Sir Stephen Timewell.

La pâleur de Monmouth s'étendit
jusqu'à ses lèvres.

Plusieurs des conseillers
échangèrent des regards significatifs.

Ils se rappelaient l'étrange et
prophétique jeu de mots qui était
arrivé de l'atelier du faiseur d'or du
laboratoire au camp par mon
intermédiaire.

Mais le silence fut interrompu par le
Major Hollis, vétéran qui avait servi



sous Cromwell.

Il venait de marquer sur un papier la
situation des villages où était établi
l'ennemi.

– S'il plaît à Votre Majesté, il y a
dans leur disposition quelque chose
qui me rappelle celle de l'armée
écossaise lors de la bataille de
Dunbar. Cromwell occupait Dunbar,
tout comme nous occupons
Bridgewater.

Le terrain environnant, de même
marécageux et perfide, était occupé
par l'ennemi.

Il n'y avait pas dans toute l'armée un
homme qui n'admît que si le vieux



Leslie défendait jusqu'au bout sa
position, il ne nous restait plus
d'autre parti de prendre que de nous
rembarquer, en abandonnant nos
approvisionnements et notre
artillerie, et à faire de notre mieux
pour gagner Newcastle.

Mais grâce à la bienveillante
Providence, il manœuvra de telle
sorte qu'il trouva une fondrière entre
son aile gauche et le reste de son
armée.

Aussi Cromwell tomba-t-il sur cette
aile dès l'aube et la tailla en pièces,
avec tant de succès, que l'armée
ennemie tout entière prit la fuite, et
que nous la poursuivîmes, en la



sabrant, jusqu'aux portes même de
Leith.

Sept mille Ecossais perdirent la vie,
mais il ne périt qu'une centaine
d'hommes au plus du côté des
honnêtes gens.

Or, Votre Majesté peut voir, grâce à
ses lunettes, qu'il y a un mille de
terrain marécageux entre ces
villages, et que le plus rapproché, qui
est Chedzoy – c'est son nom, je crois
– pourrait être abordé sans que nous
ayons à traverser le marais.

Je suis très convaincu que si le Lord
Général était avec nous, il nous
engagerait à risquer une attaque de



ce genre.

– C'est bien hardi de faire attaquer
de vieux soldats par des paysans qui
ne sont pas formés, dit Sir Stephen
Timewell. Mais, s'il faut le faire, je ne
crois pas qu'aucun des hommes qui
ont vécu au son des cloches de Sainte
Marie-Madeleine, recule devant cette
tache.

– Voilà qui est bien parlé, Sir
Stephen, dit Monmouth. A Dunbar,
Cromwell avait derrière lui des
vétérans, et en face de lui des gens
qui n'avaient qu'une faible
expérience de la guerre.

– Cependant il y a beaucoup de bon



sens dans ce qu'a dit le Major Hollis,
remarqua Lord Grey. Il nous faut
attaquer ou nous laisser corner peu à
peu, puis affamer.

Cela étant ainsi, pourquoi ne
profiterions-nous pas tout de suite
de la chance que nous offre
l'ignorance ou l'insouciance de
Feversham ?

Demain, si Churchill réussit à se
faire entendre de son chef, je ne
doute guère que nous ne trouvions
leur camp disposé autrement et
qu'ainsi nous n'ayons lieu de
regretter notre occasion manquée.

– Leur cavalerie est postée à



Westonzoyland, dit Wade.
Maintenant le soleil est si ardent que
son éclat et la buée, qui monte des
marais, nous empêche presque de
voir. Mais il n'y a qu'un instant, j'ai
pu, à l'aide de mes lunettes,
distinguer deux longues lignes de
chevaux au piquet sur la lande au
delà du village.

En arrière, à Middlezoy, il y a deux
mille hommes de milice et à Chedzoy,
où se ferait notre attaque, cinq
régiments d'infanterie régulière.

– Si nous pouvions rompre ces
derniers, tout irait bien, s'écria
Monmouth. Quel est votre avis,
Colonel Buyse ?



– Mon avis est toujours le même,
répondit l'Allemand. Nous sommes
ici pour nous battre, et plus tôt nous
nous mettrons à la besogne, mieux
cela vaudra.

– Et le vôtre, Colonel Saxon ? Etes-
vous du même avis que votre ami ?

– Je crois, comme le Major Hollis,
Sire, que Feversham, par ses
dispositions, s'est exposé à une
attaque et que nous devons en
profiter sans retard.

Toutefois, considérant que des
soldats exercés et une nombreuse
cavalerie ont une grande supériorité
en plein jour, je serais porté à



conseiller une camisade ou attaque
de nuit.

– La même pensée m'est venue à
l'esprit, dit Grey. Nos amis d'ici
connaissent chaque pouce du terrain,
et ils nous guideraient à Chedzoy
dans les ténèbres aussi bien qu'en
plein jour.

– J'ai entendu dire, ajouta Saxon,
qu'il est arrivé à leur camp des
quantités de bière et de cidre, ainsi
que du vin et des liqueurs fortes.

S'il en est ainsi, nous pouvons leur
donner le réveil pendant que leur tête
sera encore toute troublée par la
boisson et qu'ils ne sauront guère si



c'est nous qui tombons sur eux ou si
ce sont les diables bleus.

Un chœur unanime d'approbations
de tout le Conseil prouva qu'on
accueillait avec empressement la
perspective d'en venir enfin aux
mains, après les marches et les
retards énervants des dernières
semaines qui s'étaient écoulées.

– Y a-t-il quelque cavalier qui ait des
objections contre ce plan ? demanda
le Roi.

Nous échangeâmes tous un coup
d’œil, mais bien que maintes
physionomies exprimassent le doute
ou le découragement, aucune voix ne



s'éleva contre l'attaque de nuit.

En effet, il était, évident que dans
tous les cas il fallait hasarder notre
action et que celle-là avait au moins
le mérite d'offrir plus de chances de
succès que l'autre.

Et pourtant, mes chers enfants, je
puis le dire, les plus hardis d'entre
nous se sentaient le cœur défaillir à
la vue de notre chef, de son air
abattu, mélancolique, et nous nous
demandions si c'était bien là
l'homme fait pour amener à un
heureux dénouement une entreprise
aussi hasardeuse.

– Si nous sommes d'accord, prenons



pour mot de passe « Soho » et
attaquons-les le plus tôt possible
après minuit.

Ce qui reste à décider pour l'ordre de
bataille pourra être réglé d'ici à ce
moment-là.

Maintenant, gentilshommes, vous
allez rejoindre vos régiments, et vous
vous souviendrez que, quoiqu'il
arrive de ceci, soit que Monmouth
mette sur sa tête la couronne
d'Angleterre, soit qu'il devienne un
fugitif en tous lieux pourchassé, tant
que son cœur battra, il gardera
toujours la mémoire des braves amis
qui lui sont restés fidèles en cette
heure de peine.



Cette allocution simple et cordiale fit
passer sur tous les fronts la flamme
du dévouement.

Au moins, il en fut ainsi pour moi, en
même temps que j'éprouvais une
pitié profonde pour ce pauvre faible
gentilhomme.

Nous nous serrâmes autour de lui, la
main sur la poignée de nos épées, en
lui jurant que nous lui resterions
fidèles, dût l'univers entier se dresser
entre lui et ses droits.

Il n'y eut pas jusqu'aux rigides et
impassibles Puritains, qui ne fussent
émus, qui ne laissassent entrevoir un
sentiment de loyauté, pendant que



les gens de cour, transportés de zèle,
tiraient leurs rapières et lançaient
des appels à la foule, qui fut envahie
par cet enthousiasme et emplit l'air
de ses acclamations.

Les yeux de Monmouth reprirent leur
éclat, ses joues leur couleur, pendant
qu'il prêtait l'oreille à ses cris.

Pendant un instant, il parut ce qu'il
aspirait à être, un Roi.

– Je vous remercie, chers amis et
sujets, cria-t-il. L'issue est aux mains
du Tout-Puissant, mais ce que
l'homme peut faire, j'en suis
convaincu, vous le ferez cette nuit. Si
Monmouth ne peut posséder



l'Angleterre, il aura au moins six
pieds de son sol. En attendant,
retournez à vos régiments et que
Dieu défende la juste cause.

– Que Dieu défende la juste cause !
répéta le conseil, d'une voix
solennelle.

Puis, il se sépara et laissa le Roi
prendre avec Grey les dernières
dispositions en vue de l'attaque.

– Les mirliflors de la Cour sont assez
disposés à brandir leurs rapières et à
crier quand il y a quatre grands
milles entre eux et l'ennemi, dit
Saxon, pendant que nous nous
faisions passage à travers la foule.



Je crains qu'ils ne soient moins
prompts à se mettre en avant, quand
ils sont face à face avec une ligne de
mousquetaires, et peut-être avec une
brigade de cavalerie qui les chargera
par le flanc.

Mais voici l'ami Lockarby, qui
apporte des nouvelles, à en juger par
sa physionomie.

– J'ai un rapport à faire, Colonel, dit
Ruben accourant à nous tout
essoufflé. Vous vous rappelez sans
doute que moi et ma compagnie nous
étions de garde aujourd'hui à la
porte de l'Est ?

Saxon acquiesça dans un mouvement



de tête.

– Comme je désirais en savoir aussi
long que possible sur l'ennemi, je
grimpai sur un grand arbre qui se
trouve juste à la sortie de la ville.

De cet endroit, avec l'aide d'une
lunette, je pus distinguer leurs lignes
et leur camp.

Pendant cet examen, le hasard me fit
apercevoir un homme qui marchait
furtivement à l'abri des bouleaux, et
qui se trouvait à moitié chemin de
leurs lignes et de la ville.

Je le suivis des yeux et je m'aperçus
qu'il se dirigeait de notre côté.



Bientôt il fut si proche que je pus
reconnaître qui il était, je connais
bien cet homme-là, mais au lieu
d'entrer dans la ville, il fit un détour
en profitant des fossés à tourbe et
sans doute trouva le moyen d'entrer
par un autre endroit.

Mais j'ai des motifs pour croire que
cet homme n'est pas sincèrement
affectionné à la cause.

Je suis convaincu qu'il est allé au
Camp Royal donner avis de ce que
nous faisons et qu'il est revenu
chercher de nouvelles informations.

– Ha ! Ha ! fît Saxon, en levant les
sourcils. Et comment se nomme cet



homme-là ?

– Il s'appelle Derrick. Il était
auparavant premier apprenti de
Maître Timewell à Taunton.
Maintenant il a un grade dans
l'infanterie de Taunton.

– Quoi, c'est ce jeune godelureau qui
a levé les yeux sur Mistress Ruth. Et
maintenant voici que l'amour fait de
lui un traître ?

Et moi qui le prenais pour un des
Elus ! Je l'ai entendu sermonner les
piquiers.

Comment se fait-il qu'un individu de
sa façon apporte son concours à la
cause de l'Episcopat ?



– Toujours l'amour, fis-je. Le dit
amour est une jolie fleur, quand il
pousse sans être contrarié, mais s'il
rencontre des obstacles, c'est une
bien mauvaise herbe.

– Il y a dans le camp bien des gens
auxquels il veut du mal, dit Ruben, et
il perdrait l'armée pour se venger sur
eux, de même qu'un gredin ferait
couler à pic un navire rien que pour
noyer un ennemi.

Sir Stephen s'est attiré sa haine en
refusant de contraindre sa fille à
accepter ses hommages.

Maintenant il est retourné au camp
et je suis venu vous faire mon



rapport à ce sujet afin que vous
décidiez s'il y a lieu d'envoyer un
peloton de piquiers le prendre par les
talons pour l'empêcher de faire de
l'espionnage une fois de plus.

– Cela vaudrait peut-être mieux, dit
Saxon, après avoir bien réfléchi,
mais sans doute notre homme a une
histoire toute prête, et qui aurait
plus d'apparence que nos simples
soupçons. Ne pourrions-nous pas le
prendre sur le fait ?

Une idée me vint à l'esprit.

J'avais remarqué du haut du clocher
un cottage entièrement isolé à
environ un tiers du chemin qui allait



au camp ennemi.

Il s'élevait au bord de la route dans
un endroit situé entre deux marais.

Quand on traversait le pays, on était
obligé de passer par là.

Si Derrick tentait de porter nos plans
à Feversham, on pourrait lui couper
la route à cet endroit-là, au moyen
d'un poste mis à l'affût pour
l'attendre.

– Excellent, parfait ! s'écria Saxon
quand je lui eus fait connaître ce
projet. Mon érudit Flamand lui-
même n'eût point inventé une
pareille ruse de guerre. Emmenez
autant de pelotons que vous le



croirez nécessaire sur ce point, et je
ferai en sorte que Maître Derrick soit
convenablement amorcé en fait de
nouvelles pour Mylord Feversham.

– Non, dit Ruben, une troupe qui
sortirait mettrait toutes les langues
en mouvement. Pourquoi n'irions-
nous pas, Micah et moi ?

– En effet, cela vaudrait mieux,
répondit Saxon, mais il faut engager
votre parole que, quoi qu'il arrive,
vous serez de retour avant le coucher
du soleil, car vos hommes doivent
être sous les armes une heure avant
l’ordre de marcher.

Nous nous empressâmes de faire la



promesse demandée.

Puis, nous étant assurés que Derrick
était bien revenu au camp, Saxon
s'arrangea de façon à laisser
échapper devant lui quelques mots
relativement à nos plans pour la nuit,
pendant que nous nous rendions en
hâte à notre poste.

Quant à nos chevaux, nous les
laissâmes derrière nous.

Puis, nous franchîmes à la dérobée la
porte de l'est, nous cachant de notre
mieux, jusqu'au moment où nous
fûmes sur la route déserte et nous
nous trouvâmes devant la maison.

C'était un cottage simple, blanchi à



la chaux, à toiture de chaume.

Au-dessus de la porte, un petit
écriteau informait que la fermière
vendait du lait et du beurre.

Le toit ne laissait point échapper de
fumée et les volets de la fenêtre
étaient clos ; d'où nous conclûmes
que les habitants avaient fui loin de
cet emplacement périlleux.

Des deux côtés s'étendait le
marécage, couvert de joncs et peu
profond sur ses bords, mais plus
profond à quelque distance, avec une
écume verte qui en dissimulait la
surface traîtresse.

Nous frappâmes à la porte, que le



temps avait salie, mais n'ayant pas
reçu de réponse, ainsi que nous nous
attendions, je m'arc-boutai contre
elle et bientôt j'eus fait sauter les
clous de la gâche.

Il n'y avait qu'une pièce.

Dans un coin, une échelle droite
menait, par une ouverture carrée du
plafond, à la chambre à coucher sous
le toit.

Trois ou quatre chaises et escabeaux
étaient épars sur le sol de terre
battue, et sur un des côtés une table,
faite de planches brutes, supportait
de grandes tasses à lait de faïence
brune.



Des plaques vertes sur les murs et
l'affaissement d'un des côtés de la
maison témoignaient des effets que
produisait sa position dans un
endroit humide, au voisinage des
marais. Nous fûmes surpris de
trouver encore un habitant dans
l'intérieur.

Au milieu de la pièce, en face de la
porte par où nous étions entrés, se
tenait debout une fillette charmante
aux boucles dorées, âgée de cinq ou
six ans.

Elle avait pour costume une petite
blouse blanche, propre, serrée à la
taille par une coquette ceinture de
cuir, avec une boucle brillante.



Deux petites jambes potelées se
laissaient entrevoir, sous la blouse,
avec des chaussettes et des souliers
de cuir, et elle se tenait fièrement
campée, un pied en avant, en
personne décidée à défendre son
poste.

Sa mignonne tête était rejetée en
arrière, et ses grands yeux bleus
exprimaient le plus vif étonnement
mêlé à la bravade.

A notre entrée, la petite sorcière
agita de notre côté son mouchoir et
nous fit : « Pfoutt ! », comme si nous
étions tous les deux de ces volailles
importunes qu'elle avait l'habitude
de chasser de la maison.



Ruben et moi, nous nous arrêtâmes
sur le seuil, hésitants,
décontenancés, comme deux grands
flandrins d'écoliers, contemplant
cette petite reine des fées dont nous
avions envahi les royaumes, et nous
demandant s'il nous fallait battre en
retraite ou apaiser sa colère par de
douces et caressantes paroles.

– Allez-vous-en, cria-t-elle sans
cesser d'agiter les mains et de
secouer son mouchoir. Grand-mère
m'a dit de dire à tous ceux qui
viendraient de s'en aller.

– Et s'ils ne veulent pas s'en aller,
demanda Ruben, que deviez-vous
faire alors, petite ménagère ?



– Je devais les mettre à la porte,
répondit-elle s'avançant hardiment
contre nous et multipliant les coups
de mouchoir. Vous, méchant, vous
avez cassé le verrou de grand-mère.

– Eh bien, je vais le raccommoder,
répondis-je d'un air content.

Puis, ramassant une pierre, j'eus
bientôt consolidé la gâche déplacée.

– Voilà, petite femme. La grand-mère
ne s'apercevra jamais de la
différence.

– Faut vous en aller tout de même,
insista-t-elle. C'est la maison à
grand-mère, pas la vôtre.



Que faire en présence de cette petite
entêtée de dame des marais ?

Une nécessité impérieuse nous
ordonnait de rester dans la maison,
car il n'y avait pas d'autre moyen de
nous cacher que nous abriter parmi
ces terribles marécages.

Et pourtant elle s'était mis en tête de
nous expulser, avec une décision, une
intrépidité qui eussent fait honte à
Monmouth.

– Vous vendez du lait, dit Ruben.
Nous sommes las et altérés. Nous
sommes donc venus en boire un
coup.

– Ah ! s'écria-t-elle, tout épanouie,



souriante, est-ce que vous me paierez
tout comme les gens paient grand-
mère ? Ah ! cœur vivant, ce sera bien
beau !

Et sautant légèrement sur un
escabeau, elle puisa dans les bassins
qui étaient sur la table de quoi
remplir de grandes écuelles.

– Un penny, s'il vous plaît.

C'était chose étrange à voir que la
façon dont la petite ménagère cacha
sa pièce de monnaie dans son tablier.

Sa figure naïve brillait d'orgueil et de
joie, d'avoir fait cette superbe affaire
pour la grand-mère absente.



Nous emportâmes notre lait près de
la fenêtre.

Nous enlevâmes les volets et nous
nous assîmes de manière à bien voir
sur la route.

– Au nom du Seigneur, buvez
lentement ! dit Ruben à demi-voix. Il
faut lamper à toutes petites gorgées.
Sans quoi elle voudra nous mettre à
la porte.

– Maintenant que nous avons payé
les droits, elle nous laissera rester,
répondis-je.

– Si vous avez fini, il faut vous en
aller, dit-elle d'un ton ferme.



– A-t-on jamais vu deux hommes
d'armes tyrannisés ainsi par une
petite poupée comme celle-là ! dis-je
en riant. Non, ma petite, nous allons
nous arranger avec vous, en vous
donnant ce shilling, qui paiera bien
tout votre lait. Nous avons le temps
de rester ici et de le boire à loisir.

– Jenny, la vache, est justement en
train de traverser la mare, fit-elle.
C'est presque l'heure de la traite, et
je l'amènerai si vous en voulez
encore.

– A présent ! Dieu m'en garde !
s'écria Ruben. Nous finirons par être
obligés d'acheter la vache. Où est
votre grand-mère, petite demoiselle ?



– Elle est allée à la ville, répondit
l'enfant. Il y a des hommes méchants
avec des habits rouges et des fusils,
qui viennent pour voler et se battre,
mais grand-mère les fera bientôt
partir. Grand-mère est allée arranger
tout cela.

– Nous combattons contre les
hommes aux habits rouges, ma
poulette, dis-je. Nous vous aiderons
à garder la maison et nous ne
laisserons rien voler.

– Oh ! alors, vous pouvez rester, dit-
elle en grimpant sur mes genoux, l'air
aussi sérieux qu'un moineau perché
sur un rameau. Quel grand garçon
vous êtes ?



– Et pourquoi pas un homme ?
demandai-je.

– Parce que vous n'avez pas de barbe
à la figure. Tenez, grand-mère en a
plus que vous au menton. Et puis, il
n'y a que les garçons qui boivent du
lait. Les hommes boivent du cidre.

– Eh bien, puisque je suis un garçon,
je serai votre amoureux.

– Ah ! non, s'écria-t-elle en secouant
ses boucles dorées. Je n'aurai pas de
longtemps l'idée de me marier, mais
mon amoureux, c'est Giles Martin de
Gommatch. Quelle jolie veste de fer-
blanc vous avez, comme elle reluit !
Pourquoi les gens portent-ils ces



choses-là pour se faire du mal les
uns aux autres, puisqu'en vérité, ils
sont tous frères ?

– Et pourquoi sont-ils tous frères,
petite femme ? demanda Ruben.

– Parce que grand-mère dit qu'ils
sont tous les fils du Père suprême,
répondit-elle. Et puisqu'ils ont tous
le même père, ils doivent être frères.
Il le faut bien, n'est-ce pas ?

– De la bouche des petits enfants et
des nourrissons… fit Ruben en
regardant par la fenêtre.

– Vous êtes une rare fleurette des
marécages, dis-je, pendant qu'elle se
haussait pour atteindre mon casque



d'acier. N'est-ce pas chose étrange à
penser, Ruben, qu'il y ait de chaque
côté de nous des milliers d'hommes,
des chrétiens, tout prêts à verser le
sang les uns des autres, et qu'il se
trouve ici entre eux un chérubin aux
yeux bleus, qui expose en zézayant
une philosophie bien faite pour nous
renvoyer tous à notre foyer, le cœur
calmé, et les membres intacts ?

– Un jour passé avec cette enfant me
dégoûterait pour toujours de la
carrière des armes, répondit Ruben.
Quand je l'écoute, je sens trop ce qui
rapproche le cavalier du boucher.

– Peut-être faut-il des uns et des
autres, dis-je en haussant les



épaules. Nous avons mis la main à la
charrue. Mais je crois que voici
l'homme que nous attendons. Il
arrive en se cachant là-bas sous
l'ombre de cette rangée de saules
têtards.

– C'est lui, c'est certain, s'écria
Ruben, en guettant par la fenêtre aux
vitres à facettes.

– Alors, ma petite, il faut vous
asseoir ici, dis-je en la descendant de
mes genoux et la mettant sur une
chaise dans le coin. Il faut vous
montrer une brave fille et ne pas
bouger, quoi qu'il arrive. Le voulez-
vous ?



Elle avança ses lèvres roses, et
affirma d'un signe de tête.

– Il arrive pas à pas, Micah, dit mon
camarade, toujours debout près de la
fenêtre. Ne dirait-on pas un renard
perfide ou quelque autre bête de
proie ?

Il y avait, en effet, dans son ensemble
maigre, avec son costume noir, dans
la légèreté de ses mouvements
furtifs, quelque chose qui faisait
songer à un animal cruel et plein de
ruse.

Il se glissa sous l'ombre des arbres et
des osiers rabougris, le corps
penché, la marche glissante, en sorte



qu'il n'eût pas été facile à l'homme le
plus clairvoyant de le voir de
Bridgewater.

A vrai dire, l'éloignement de la ville
lui eût permis de marcher à
découvert et de se lancer à travers la
lande, mais la profondeur des marais
de chaque côté l'avait empêché de
quitter la route jusqu'à l'endroit où
elle passait devant le cottage.

Lorsqu'il se trouva en face de notre
embuscade, nous nous élançâmes
tous les deux par la porte ouverte et
lui barrâmes le passage.

J'ai entendu le ministre indépendant
d'Emsworth faire la description de



Satan, mais si le digne homme s'était
trouvé avec nous ce jour-là, il
n'aurait pas eu besoin de se mettre
en frais d'imagination.

La figure basanée de l'homme se
couvrit de plaques d'une pâleur
livide, au moment où il faisait un pas
en arrière, aspirait longuement l'air,
et lançait un éclair venimeux de ses
yeux noirs à droite et à gauche, pour
chercher quelque moyen de
s'esquiver.

Pendant un instant, il porta la main
sur la poignée de son épée, mais sa
raison lui dit qu'il ne pouvait guère
espérer de forcer le passage contre
nous deux.



Alors il jeta les yeux tout autour de
lui, mais de tous les côtés, il lui
fallait revenir près des gens qu'il
avait trahis.

Il s'arrêta donc, morne, impassible,
la figure allongée, piteuse, les yeux
inquiets, toujours en mouvement.

C'était le type, le symbole de la
trahison.

– Nous vous avons attendu quelque
temps, Maître John Derrick, dis-je.
Maintenant il vous faut retourner
avec nous à la ville.

– De quel droit m'arrêtez-vous ?
demanda-t-il d'une voix rauque et
saccadée. Où est votre ordre ? Qui



vous donne mission d'inquiéter des
gens qui voyagent paisiblement sur
la grande route du Roi ?

– Je tiens ma mission de mon
Colonel, répondis-je d'un ton bref.
Vous êtes déjà allé ce matin au camp
de Feversham.

– C'est un mensonge, dit-il avec une
fureur sauvage. Je me suis borné à
faire une promenade pour prendre
l'air.

– C'est la vérité, dit Ruben, je vous ai
vu à votre retour. Montrez-nous ce
papier dont un bout sort de votre
doublet.

– Nous savons tous pourquoi vous



m'avez tendu ce piège, s'écria
Derrick avec amertume. Vous avez
fait courir sur moi des bruits
défavorables de peur que je ne vous
gêne pour épouser la fille du Maire.
Qu'est-ce que vous êtes, pour oser
lever les yeux sur elle ? Un simple
vagabond, un homme sans maître,
venu on ne sait d'où. De quel droit
aspirez-vous à cueillir la fleur qui a
grandi au milieu de nous ? Qu'avez-
vous affaire à elle ou à nous ?
Répondez-moi.

– C'est une question que je ne
discuterai que dans un moment et un
endroit plus opportun, répondit
Ruben avec calme. Rendez-nous



votre épée et revenez avec nous. Pour
ma part, je promets de faire tout mon
possible pour vous sauver la vie. Si
nous sommes victorieux cette nuit,
vos misérables tentatives peuvent
bien peu de chose pour nous nuire. Si
nous sommes vaincus, il restera bien
peu d'entre nous à qui vous puissiez
nuire.

– Je vous remercie de votre
bienveillante protection, répondit-il
toujours de cette voix blanche,
froide, amère.

Puis, débouclant son épée, il se
dirigea lentement vers mon
compagnon.



– Vous pourrez emporter cela comme
présent à Mistress Ruth, dit-il en
tendant l'arme de la main gauche.

– Et cela aussi, ajouta-t-il, en tirant
vivement de sa ceinture un poignard
qu'il plongea dans le flanc de mon
pauvre ami.

Cela fut fait en un instant, si
brusquement que je n'eus le temps ni
de m'élancer entre eux, ni de
comprendre son intention.

Le blessé s'affaissait en respirant
péniblement et le poignard résonnait
sur le chemin, à mes pieds.

Le gredin lança un cri perçant de
triomphe et fit un bond en arrière,



grâce auquel il évita le furieux coup
de poing que je lui lançai.

Puis, il fit demi-tour et s'enfuit sur la
route de toute sa vitesse.

Il était bien plus léger que moi, et
vêtu d'une façon moins encombrante,
mais grâce à ma force de respiration
et à la longueur de mes jambes,
j'avais été le meilleur coureur de
mon district, et bientôt le bruit de
mes pas lui apprit qu'il n'avait
aucune chance de me distancer.

Deux fois il revint brusquement sur
ses pas, comme fait un lièvre serré de
près par un lévrier, et deux fois, mon
épée passa à moins d'un pouce de



lui, car, pour dire la vérité, je n'avais
pas plus l'intention de l'épargner,
que s'il s'était agi d'un serpent
venimeux qui aurait, sous mes yeux,
planté ses crochets dans le corps de
mon ami.

Je ne songeais pas plus à donner
quartier que lui à le demander.

A la fin, comme il entendait mes pas
tout près de lui et mon souffle contre
son épaule même, il s'élança comme
un fou à travers les joncs, et courut
vers le perfide marécage ; avec de
l'eau jusqu'à la cheville, jusqu'au
genou, jusqu'aux cuisses, jusqu'à mi-
corps.



Nous luttions. Nous chancelions.

Je gagnais toujours sur lui, et enfin
je n'avais plus qu'à étendre le bras,
et je faisais déjà tournoyer mon épée
pour le frapper.

Mais, mes chers enfants, il était écrit
qu'il ne mourrait pas de la mort d'un
homme, mais de celle d'un reptile,
qu'il était.

Au moment même où je l'abordais, il
s'enfonça soudain, avec un bruit de
gargouillement, et la mousse verte
des eaux mortes se referma au-
dessus de sa tête.

Pas la moindre ride, pas
d'éclaboussement pour indiquer



l'endroit.

Cela se fit brusquement,
silencieusement, comme si un
monstre inconnu l'avait happé et
entraîné dans les abîmes.

Comme je me dressais l'épée levée,
les yeux toujours fixés sur cet
endroit, une bulle unique,
volumineuse, monta et creva à la
surface.

Puis tout redevint immobile, les
terribles marais se déployant devant
moi, comme le séjour même de la
mort et de la désolation.

Je ne sais s'il s'était trouvé sur un
brusque enfoncement qui l'avait



englouti ou si, dans son désespoir, il
s'était noyé à dessein.

Tout ce que je sais c'est que dans la
grande lande de Sedgemoor sont
ensevelis les os du traître et de
l'espion.

Je revins tant bien que mal vers le
bord à travers la vase épaisse,
collante, et je me hâtai d'accourir à
l'endroit où gisait Ruben.

Je me penchai sur lui, et je vis que le
poignard avait traversé la bande de
cuir qui réunissait les pièces de
devant et de derrière de la cuirasse,
que non seulement le sang coulait en
abondance de la blessure, mais



encore suintait goutte à goutte aux
coins de la bouche.

De mes doigts tremblants, je défis les
courroies et les boucles, j'enlevai
l'armure, et appuyai mon mouchoir
contre son flanc pour arrêter le sang.

– J'espère que vous ne l'avez pas tué,
Micah ? dit-il soudain, en ouvrant les
yeux.

– Une puissance plus haute que la
nôtre l'a jugé, Ruben, répondis-je.

– Pauvre diable ! Bien des choses ont
contribué à l'aigrir, dit-il à demi-
voix.

Puis il eut un nouvel



évanouissement.

Agenouillé près de lui, je remarquai
la pâleur, la respiration pénible du
jeune homme, et je songeai à son
caractère simple, si bon, à l'affection
que j'avais eu si peu de peine à
mériter, et je n'ai aucune honte à en
convenir, mes chers enfants, bien que
je sois assez lent à éprouver des
émotions, mes larmes se mêlèrent à
son sang.

Le hasard voulut que Décimus
Saxon, dans un moment de loisir,
montât au clocher pour nous
regarder avec sa lunette et voir
comment nous nous tirions d'affaire.



Il remarqua quelque chose de suspect
et descendit en hâte pour aller à la
recherche d'un chirurgien habile,
qu'il amena auprès de nous avec une
escorte de piquiers.

J'étais resté à genoux près de mon
ami sans connaissance, et faisant
pour le secourir ce que peut faire un
ignorant, quand la troupe arriva et
m'aida à le transporter dans le
cottage, à l'abri du brûlant soleil.

Les minutes me parurent des heures
pendant que l'homme de l'art, l'air
grave, examinait et sondait la
blessure.

– Elle ne sera probablement pas



mortelle, dit-il enfin.

Sur ces mots, je l'aurais presque
embrassé.

– La lame a rebondi sur une côte, non
sans faire une légère déchirure au
poumon. Nous allons le transporter
avec nous à la ville.

– Vous l’entendez ? dit Saxon, d'un
ton amical. C’est un homme dont
l’opinion a du poids.

Un médecin habile vaut à lui seul
bien plus que cent hommes de guerre.

Du courage, l'ami. Vous êtes aussi
pâle que si c'était vous et non lui qui
aviez subi la saignée. Où est



Derrick ?

– Noyé dans le marais, répondis-je.

– Tant mieux, cela nous économisera
six pieds de bonne corde. Mais ici
notre position est assez dangereuse,
car la cavalerie royale pourrait bien
nous assaillir. Qu'est-ce que cette
bambine si pâle et si tranquille qui
est assise dans le coin ?

– C'est la gardienne de la maison. Sa
grand' mère l'a laissée ici.

– Vous feriez mieux de venir avec
nous. Il se fera peut-être une rude
besogne ici avant que tout soit fini.

– Non, il faut que j'attende grand-



mère, répondit-elle, les joues
inondées de larmes.

– Mais si moi je vous conduisais près
de grand-mère, ma petite ?
demandai-je. Nous ne pouvons pas
vous laisser ici.

Je lui tendis les bras. L'enfant s'y
élança et se serra contre ma poitrine,
en sanglotant comme si son cœur se
brisait.

– Emmenez-moi, cria-t-elle. J'ai peur.

Je calmai du mieux que je pus la
petite créature tremblante et
l’emportai sur mon épaule.

Les faucheurs avaient passé les



hampes de leurs longues armes dans
les manches de leurs justaucorps de
façon à en former une sorte de
couchette, une civière sur laquelle on
étendit le pauvre Ruben.

Une légère couleur était revenue à
ses joues, grâce à un cordial
administré par le chirurgien, et il
adressait à Saxon des signes de tête
et des sourires.

On partit ainsi, d'un pas lent, pour
retourner à Bridgewater.

Ruben fut transporté à notre
logement, et je conduisis la fillette
chez de bonnes gens de la ville qui
promirent de la ramener chez elle dès



que l'agitation aurait cessé.

q



S

VI – La Bataille de
Sedgemoor.

i pressants que fussent
nos chagrins et nos
besoins personnels, nous
n'avions guère de loisir de
nous y arrêter, car le
moment approchait où

allait se décider non seulement notre
destinée à nous, mais encore celle de
la cause protestante en Angleterre.



Aucun de nous ne traitait le danger à
la légère.

Il n'eut fallu rien moins qu'un
miracle pour nous éviter une défaite
et la plupart d'entre nous étaient
convaincus que le temps des miracles
était passé.

D'aucuns néanmoins pensaient
autrement.

Je crois que bon nombre de
Puritains, s'ils avaient vu le ciel
s'ouvrir cette nuit-là et les armées
des Séraphins et des Chérubins en
descendre à notre aide, auraient
regardé cela comme un événement
qui n'avait rien de merveilleux, rien



d'inattendu.

Toute la ville retentissait de prêches.

Chaque escadron, chaque compagnie
avait son prédicant de prédilection,
parfois plus d'un, pour lui faire des
harangues, des commentaires.

Montés sur des tonneaux, sur des
chars, ou par les fenêtres, et même
du haut des toits, ils exhortaient la
foule au dessous d'eux.

Et leur éloquence ne se dépensait
point en vain. Des clameurs, rauques,
sauvages, s'élevaient des rues,
mêlées de prières et d'exclamations
désordonnées.



Les hommes étaient ivres de religion,
comme de vin.

Ils avaient la figure échauffée, la
langue pâteuse, les gestes fous.

Sir Stephen et Saxon échangeaient
des sourires à ce spectacle, car en
vieux soldats qu'ils étaient, ils
savaient que parmi les causes qui
rendent un homme vaillant en
prouesses et insouciant de la vie, il
n'en est point qui soit plus énergique
et plus persistante que cet accès
religieux.

Le soir, je trouvai le temps de rendre
visite à mon ami blessé et le vis
adossé à des oreillers, étendu sur



son lit, respirant avec quelque
difficulté, mais aussi en train, aussi
gai que d'ordinaire.

Notre prisonnier, le Major Ogilvy,
qui s'était pris d'une vive affection
pour nous, était assis près de son lit
et lui lisait un vieux recueil de pièces
de théâtre.

– Cette blessure est survenue à un
fâcheux moment, disait Ruben avec
impatience. N'est-ce pas trop fort
qu'une légère piqûre comme celle-là
envoie mes hommes au combat sans
leur chef, après tant de marches et
d'exercices ? J'ai été là quand on
disait les grâces et je n'aurai pas à
dîner.



– Votre compagnie a été réunie à la
mienne, répondis-je. Ce qui
n'empêche pas que ces braves gens
soient fort abattus de n'avoir point
leur capitaine. Le médecin est-il venu
vous voir ?

– Il vient de sortir, dit le Major
Ogilvy, et il déclare que l'état de
notre ami s'améliore, mais il m'a
conseillé de ne point le laisser
causer.

– Vous entendez, mon garçon ? dis-je
en le menaçant du doigt. Si je vous
entends dire un seul mot, je m'en
vais. Vous allez échapper à un rude
réveil cette nuit, major. Que pensez-
vous de nos chances ?



– Je n'en ai jamais auguré rien de
bon dès le début, répondit-il avec
franchise, Monmouth agit comme un
joueur ruiné, qui risque sa dernière
pièce de monnaie sur le tapis vert. Il
ne peut gagner beaucoup, mais il
peut perdre tout.

– Ah ! voilà une affirmation bien
tranchante, dis-je. Un succès ferait
peut-être prendre les armes à tous
les comtés de l'intérieur.

– L’Angleterre n'est pas mûre pour
cela, répondit le Major, en hochant la
tête. Sans doute elle n'est pas
enchantée soit du Papisme, soit d'un
Roi papiste, mais nous savons que ce
n'est là qu'un fléau passager,



puisque l'héritier du trône, le Prince
d'Orange, est protestant. Dès lors
pourquoi s'exposer à tant de maux
pour arriver à un résultat que le
temps, uni à la patience, amènera
sûrement ? En outre, l'homme que
vous soutenez a prouvé qu'il est
indigne de confiance. N'a-t-il point
promis dans sa Déclaration de
laisser aux Communes le choix du
monarque ? Et pourtant, moins de
huit jours après, ne s'est-il pas
proclamé Roi devant la Croix du
Marché, à Taunton ? Comment croire
un homme qui a aussi peu d'égards
pour la vérité ?

– Trahison, Major, trahison



scandaleuse ! répondis-je en riant.
Sans doute si nous pouvions
commander un chef comme on
commande un habit, nous aurions
peut-être choisi un chef d'un tissu
plus solide. Ce n'est point lui que
nous soutenons par les armes, ce
sont les libertés et les droits
antiques des Anglais. Avez-vous vu
Sir Gervas ?

Le Major Ogilvy et Ruben lui-même
éclatèrent de rire.

– Vous le trouverez dans la chambre
au-dessus. Jamais homme à la mode
ne se prépara pour un bal à la Cour
avec autant de soin qu'il en prend
pour le combat. Si les troupes du Roi



le font prisonnier, elles
s'imagineront certainement qu'elles
tiennent le Duc. Il est venu ici nous
demander notre avis au sujet de ses
mouches, de ses culottes, et je ne sais
quoi encore. Vous ferez mieux d'y
aller.

– Alors, adieu, Ruben, dis-je en lui
serrant la main.

– Adieu, Micah ! et que Dieu vous
garde de tout mal ! dit-il.

– Puis-je vous dire un mot à part,
major ? fis-je tout bas…

Et je repris :

– Vous ne direz pas, je pense, qu'on



vous a rendu votre captivité bien
pénible. Dès lors, puis-je vous
demander de veiller sur mon ami,
dans le cas où nous serions défaits
cette nuit ? A n'en pas douter, si
Feversham a le dessus, il se fera ici
une sanglante besogne. Ceux qui
seront sains et saufs, s'en tireront
comme ils pourront mais lui, il est
réduit à l'impuissance, et il aura
besoin d'un ami.

Le Major me serra la main.

– J'en prends Dieu à témoin, dit-il. Il
ne lui arrivera rien de fâcheux.

– Vous m'avez soulagé le cœur d'un
grand poids, répondis-je, car je sais



que je le laisse en sûreté. Je puis
maintenant monter à cheval pour
aller au combat l'esprit dispos.

Le soldat me répondit par un sourire
amical et retourna dans la chambre
du malade, pendant que je montais
l'escalier et entrais dans le logis de
Sir Gervas Jérôme.

Il était debout devant une table
encombrée de pots, de brosses, de
boites, d'une vingtaine d'autres
menus objets achetés ou empruntés
pour la circonstance.

Un grand miroir à main était posé
contre le mur, entre deux chandelles
allumées.



Devant lui, le baronnet, dont la belle
et pâle figure avait une expression
des plus sérieuses, des plus
solennelles, arrangeait une cravate
blanche de berdash.

Ses bottes de cheval reluisaient du
plus bel éclat et la couture rompue
avait été refaite.

Son baudrier, sa cuirasse, ses
courroies, tout était propre et
brillant.

Il avait revêtu son costume le plus
pimpant, le plus neuf, et avant tout il
avait arboré une très noble et très
imposante perruque entière, dont les
boucles retombaient sur ses épaules.



Depuis son coquet chapeau de
cavalier jusqu'à ses éperons
brillants, il n'avait pas sur lui un
atome de poussière, pas une tache, ce
qui contrastait fâcheusement avec
mon aspect, car j'étais encore tout
couvert d'une croûte épaisse laissée
par la vase des marais de Sedgemoor,
et les courses à cheval et la besogne
faite, pendant ces deux jours sans
trêve ni repos, avaient complété le
désordre de ma toilette.

– Qu'on me coupe en deux, si vous
n'êtes pas venu au bon moment !
s'écria-t-il dès mon entrée. Je viens
d'envoyer en bas l’ordre de me
monter un flacon de vin des



Canaries. Ah ! le voilà arrivé.

A ce moment-là, une servante de
l'hôtellerie entrait d'un pas menu
avec la bouteille et les verres.

– Voici une pièce d'or, ma belle
enfant. C'est bien la dernière qui me
reste au monde, la seule survivante
d'une assez belle famille. Payez le vin
à l'hôtelier, ma petite, et gardez la
monnaie. Vous vous en achèterez des
rubans pour la fête prochaine. Que le
diable m'emporte, je n'arrive pas à
arranger cette cravate sans qu'elle
fasse des plis !

– Il n'y a rien qui aille de travers,
répondis-je. Comment peut-on



s'occuper de pareilles bagatelles en
un moment comme celui-ci ?

– Bagatelles ! cria-t-il d'un ton fâché.
Bagatelles ! Bah, après tout, ce n'est
pas la peine d'argumenter avec vous,
votre intelligence bucolique ne
s'élèverait jamais à concevoir les
fines conséquences qu'il peut y avoir
dans de pareilles affaires, le repos
d'esprit que l'on éprouve quant tout
est bien ordonné, et le malaise cruel
quand quelque chose est de travers.
Cela vient sans doute de l'éducation,
et il peut se faire que j'en aie plus
que d'autres personnes de ma
condition. Je suis comme un chat qui
passerait toute la journée à se lécher



pour enlever jusqu'à la dernière
parcelle de poussière. Cette mouche
au-dessus du sourcil n'est-elle pas
heureusement placée ? Non, vous
n'êtes pas même capable d'exprimer
une opinion. Je préférerais demander
l'avis de l'ami Marot, le chevalier du
pistolet. Remplissez votre verre.

– Votre compagnie vous attend près
de l'église, répondis-je. Je l'ai
aperçue sur mon passage.

– Quel air avait-elle ? demanda-t-il.
Les hommes étaient-ils poudrés,
propres ?

– Ah ! pour cela, je n'ai pas eu le
temps de le remarquer. J'ai vu qu'ils



coupaient leurs mèches et
préparaient leurs amorces.

– J'aimerais mieux qu'ils eussent des
fusils à pierre, répondit-il en
s'aspergeant d'eau de senteur. Les
fusils à mèche sont lents à charger et
encombrants. Avez-vous assez de
vin ?

– Je n'en prendrai pas davantage,
dis-je.

– Alors peut-être le Major se
chargera de le finir, il ne m'arrive pas
souvent de demander qu'on m'aide à
boire une bouteille, mais je veux
avoir toute ma tête à moi cette nuit.
Descendons et allons voir nos



hommes.

Il était dix heures quand nous fûmes
dans la rue.

Le bourdonnement des prêcheurs et
les cris du peuple s'étaient éteints,
car les régiments s'étaient formés et
se tenaient silencieux, résolus.

La faible lueur des lampes et des
fenêtres se jouait sur leurs rangs
noirs et serrés.

Une lune froide et claire brillait sur
nous entre des nuages laineux, qui de
temps à autre passaient sur elle.

Bien loin vers le nord, de tremblants
rayons de lumière papillotaient au



ciel, allaient et venaient comme de
longs doigts fiévreux.

C'était une aurore boréale, un
spectacle qui se voit rarement dans
les comtés du Sud.

Il n'est donc guère étonnant qu'en un
moment pareil les fanatiques le
fissent remarquer en l'interprétant
comme un signe venu de l'autre
monde, en le comparant à la colonne
de feu qui guidait Israël à travers les
périls du désert. Les trottoirs et les
fenêtres étaient encombrés de
femmes et d'enfants qui jetaient des
exclamations aiguës de crainte ou
d'étonnement, selon que l'étrange
lueur croissait ou s'effaçait.



– C'est pour dix heures et demie
sonnant à l'horloge de Saint-Marc,
dit Saxon, pendant que nous
rejoignions à cheval le régiment.
N'avons-nous rien à donner aux
hommes ?

– Il y a un tonneau de cidre de
Zoyland dans la cour de cette
hôtellerie, dit Sir Gervas. Ohé !
Dawson. prenez-moi ces agrafes de
manche en or et donnez-les en
échange à monsieur l'hôtelier. Je
veux être pendu, s'ils vont au combat
avec de l'eau claire dans le corps.

– Ils en sentiront le besoin avant que
le matin se lève, dit Saxon, pendant
qu'une vingtaine de piquiers



couraient à l'hôtellerie. L'air des
marais a pour effet de glacer le sang.

– J'ai déjà froid, et Covenant bat des
pieds pour la même raison, dis-je. Ne
pourrions-nous pas, si nous en avons
le temps promener nos chevaux au
trot le long des lignes ?

– Certainement, répondit Saxon avec
joie, nous ne pouvons rien faire de
mieux.

Aussi donc, agitant les rênes, nous
partîmes, les fers des chevaux tirant
des étincelles des pavés en silex, sur
notre route.

Derrière la cavalerie, et formant une
longue ligne, qui s'étendait de la



porte d'Eastover, en passant par la
Grande Rue, jusqu'au Cornill, puis
longeait l'église et finissait à la Croix
du Porc, notre infanterie était
rangée, silencieuse et farouche,
excepté quand une voix de femme
partant d'une fenêtre, était suivie
d'une grave et courte réponse dans
les rangs.

La lumière capricieuse se reflétait
sur les lames des faux ou les canons
des fusils et montrait les lignes de
figures taillées à la hache,
contractées.

Les unes étaient celles de vrais
enfants sans un poil aux joues ; les
autres, celles de vieillards dont les



barbes grises descendaient jusqu'à
leurs buffleteries entrecroisées, mais
toutes portaient l'empreinte du
courage obstiné, de la résolution
farouche qui se concentre sur elle-
même.

Il y avait encore ici des pêcheurs du
Sud, les rudes hommes venus des
Mendips, les sauvages chasseurs de
Porlok Quay et de Minehead, les
braconniers d'Exmoor, les habitants
velus des marais d'Axbridge, les
montagnards des Quantocks, les
ouvriers en laine et en serge du
Comté de Devon, les marchands de
bestiaux de Bampton, les habits
rouges de la milice, les solides



bourgeois de Taunton, puis ceux qui
en formaient l'élite, la véritable
force, les braves paysans des plaines,
en blouses.

Ils avaient relevé les manches de
leurs jaquettes, et montraient leurs
bras brunis et musculeux, ainsi que
c'était leur habitude, quand il y avait
de bonne besogne à faire.

Pendant que je vous parle, chers
enfants, cinquante ans s'effacent
comme un brouillard matinal, et je
me revois chevauchant par la rue
tortueuse, je revois les rangs
compacts de mes braves
compagnons.



Braves cœurs ! Ils montrèrent à tous
les temps combien il faut peu
d'entraînement pour faire de
l'Anglais un soldat, et quelle race
d'hommes se forme dans ces
tranquilles, ces paisibles hameaux
qui sont parsemés sur les pentes
ensoleillées des dunes dans les
Comtés de Somerset et de Devon.

Si jamais l'Angleterre tombait à
genoux sous un coup, si ceux qui se
battent pour elle l'abandonnaient et
qu'elle se vît désarmée en face de son
ennemi, qu'elle reprenne cœur,
qu'elle se rappelle que tout village du
royaume est une caserne, que sa
véritable armée permanente consiste



dans le courage, l'endurance et la
vertu simple toujours présents dans
le cœur du plus humble des paysans.

Pendant que nous passions à cheval
devant la longue ligne, un lourd
murmure de salutations et de
bienvenue montait par intervalles
des rangs, quand ils voyaient passer
la sombre silhouette de Saxon, avec
sa grande taille et sa maigreur.

L'horloge commençait à sonner onze
heures lorsque nous revînmes près
de nos hommes.

A ce moment même, le Roi
Monmouth sortit de l'hôtellerie, qui
lui servait de quartier général, et



descendit au trot la Grande Rue,
suivi de son état-major.

Les acclamations avaient été
interdites, mais les bonnets qu'on y
agitait, les armes qu'on brandissait,
témoignaient de l'ardeur de ses
dévoués partisans.

Le clairon ne devait pas commander
la marche, mais à mesure que chacun
recevait l'ordre, celui qui le suivait
faisait la même manœuvre.

Le vacarme et le bruit sourd de
centaines de pieds en mouvement se
faisaient entendre de plus en plus
près, jusqu'au moment où les gens de
Frome, qui nous précédaient, se



mirent en route, et nous
commençâmes enfin le voyage qui
devait être le dernier de ce monde
pour beaucoup d'entre nous.

Nous devions traverser la Parrot,
passer par Eastover et suivre ensuite
le chemin tortueux jusqu'au delà du
point où Derrick avait trouvé la mort
et du cottage isolé où nous avions vu
la fillette.

A partir de là, la route devient un
simple sentier tracé à travers la
plaine.

Une brume dense s'étendait sur la
lande, s’épaississait encore dans les
creux et cachait à la fois la ville, que



nous avions quittée, et les villages
vers lesquels nous marchions.

De temps à autre, elle se dissipait un
instant, et alors je voyais sans peine,
grâce au clair de lune, la longue ligne
noire et serpentine de l'armée, piquée
des éclairs que renvoyait l'acier et les
grossiers étendards blancs qu'agitait
la brise de la nuit.

Bien loin vers la droite montait une
grande flamme.

Sans doute c'était une ferme devenue
la proie des diables de Tanger.

Nous avancions avec une grande
lenteur, avec de grandes précautions,
car, ainsi que nous l'avait appris Sir



Stephen Timevell, la plaine était
sillonnée de tranchées profondes, les
rhines, que nous ne pouvions
franchir qu'en certains endroits.

Ces fossés avaient été creusés dans
le but de drainer des terres
marécageuses.

Ils étaient remplis d'eau et de vase à
la profondeur de plusieurs pieds, en
sorte que la cavalerie elle-même ne
pouvait les traverser. Les ponts
étaient étroits, et il fallut assez
longtemps à l'armée pour y défiler.

Enfin, les deux derniers, et les
principaux, le Fossé Noir et le Rhin
de Langmoor, furent franchis sans



accident.

On commanda une halte pour mettre
l'infanterie en ligne, car nous avions
lieu de croire qu'il ne se trouvait pas
d'autres troupes entre le camp royal
et nous.

Jusqu'à ce moment, notre entreprise
avait admirablement réussi.

Nous étions arrivés à un demi-mille
du camp sans qu'il y eût eu de
méprise ou d'accident.

Les éclaireurs de l'ennemi n'avaient
pas donné le moindre signe de leur
présence.

Evidemment il éprouvait à notre



égard tant de dédain, qu'il ne lui
était pas même venu à l'esprit que
nous pourrions commencer l'attaque.

Si jamais un général mérita d'être
défait, ce fut Feversham, cette nuit-
là !

Comme nous avancions sur la lande,
l'horloge de Chedzoy sonna une
heure.

– N'est-ce pas magnifique ? dit à
demi-voix Sir Gervas, quand nous
repartîmes sur l'autre bord du Rhin
de Langmoor. Est-il rien au monde
qui se puisse comparer à l'émotion
présente.

– Vous parlez comme s'il s'agissait



d'un combat de coq ou d'une course
de taureau, répondis-je avec quelque
froideur. C'est un moment solennel
et triste, quel que soit le vainqueur,
c'est du sang anglais qui va
détremper le sol de l'Angleterre.

– Il n'y en aura que plus de place
pour ceux qui resteront, dit-il d'un
ton léger. Regardez-moi, par là-bas,
ces feux de leur bivouac, qui brillent
à travers le brouillard. Quelle était
donc la recommandation que vous
faisait votre ami le marin ? Prenez
bien leur côté sous le vent, puis… à
l'abordage ! Hé, en avez-vous parlé
au colonel ?

– Ab ! non, ce n'est pas le moment de



faire des plaisanteries, des jeux de
mots, répondis-je d'un ton grave. Il y
a des chances pour que bien peu
d'entre nous voient le soleil se lever
demain.

– Je ne suis pas très curieux de le
voir, fit-il en riant. Il sera quelque
chose de fort semblable à celui
d'hier. Par ma foi i bien que je ne me
sois jamais levé pour en voir un en
ma vie, il m'est arrivé d'en voir des
centaines avant de me mettre au lit.

– J'ai dit à l'ami Ruben les quelques
choses que je désire dans le cas où je
succomberais, dis-je. J'ai éprouvé un
grand soulagement d'esprit, en
songeant que je laisse derrière moi



quelques mots d'adieu, et un petit
souvenir à tous ceux que j'ai connus.
Puis-je vous offrir un service de ce
genre ?

– Hum ! fit-il d'un air distrait, si je
suis sous terre, vous pouvez en
avertir Araminte… Non ! laissons
tranquille cette pauvre donzelle.
Pourquoi lui envoyer des nouvelles
qui l'ennuieraient ?… Si par hasard
vous allez à la Ville, le petit Tommy
Chichester serait content
d'apprendre les farces que nous
avons faites dans le Somerset. Vous
le trouverez « au Cocotier » tous les
jours de la semaine de deux à quatre
heures sonnant. Il y a aussi la mère



Butterworth, que je recommanderais
à votre attention. Elle fut la reine des
nourrices, mais hélas, la cruauté du
temps a tari la source de son métier,
et elle a besoin qu'on s'occupe un
peu de la nourrir elle-même.

– Si je vis et que vous mourriez, je
ferai tout ce qui sera possible pour
elle, répondis-je. Avez-vous autre
chose à me dire ?

– Seulement que Hacker, de la Cour
Saint-Paul, n'a pas son pareil pour
les vestes, répondit-il. C'est un
renseignement de peu de valeur, mais
il a été acheté et payé, comme tout ce
qu'on apprend. Encore une chose. Il
me reste un ou deux bijoux qui



pourraient servir à faire un présent à
la jolie Puritaine, si notre ami la
conduisait à l'autel. Ah sur ma vie,
elle lui fera lire de singuliers livres.
Où en sommes-nous maintenant,
colonel ? Pourquoi restons-nous là
plantés sur la lande, comme une
rangée de hérons parmi les roseaux ?

– On met l'armée en ligne pour
l'attaque, dit Saxon, qui était arrivé à
cheval pendant notre entretien.
Eclair et tonnerre ! A-t-on jamais vu
un camp aussi exposé à un assaut.
Ah ! si j'avais douze cents bons
cavaliers, les Pandours de
Wessemburg pour une heure
seulement ! Comme je vous les



foulerais aux pieds, jusqu'à ce que
leur camp ait l'air d'un champ de blé
vert après la grêle.

– Notre cavalerie ne peut-elle pas
avancer ? Le vieux soldat eut un
profond reniflement de dédain.

– Si cette bataille peut être gagnée, il
faut qu'elle le soit par notre
infanterie. Qu'attendre d'une pareille
cavalerie ? Tenez vos hommes bien
en main, car nous aurons peut-être à
soutenir le choc des dragons du Roi.
On pourrait nous attaquer de flanc,
car nous sommes au poste
d'honneur.

– Il y a des troupes à notre droite,



répondis-je, en sondant les ténèbres
du regard.

– Oui, les bourgeois de Taunton et
les paysans de Frame. Notre brigade
couvre le flanc gauche. A côté de
nous se trouvent les mineurs de
Mendip, et je ne pouvais désirer de
meilleurs camarades, si leur ardeur
ne l'emporte pas sur la prudence. En
ce moment, ils sont agenouillés dans
la boue.

– Ils ne s'en battront pas plus mal
pour cela, remarquai-je, mais voici
que les troupes se mettent en marche.

– Oui, oui, dit Saxon, d'un ton
joyeux, en tirant son épée et roulant



son mouchoir autour de la poignée
pour la tenir plus ferme. L'heure est
venue ! En avant !

Nous partîmes avec grande lenteur et
sans bruit à travers l'épais
brouillard, nos pieds écrasant la vase
du sol détrempé et y glissant.

Malgré toutes les précautions
possibles, la marche d'un aussi grand
nombre d'hommes ne pouvait se faire
sans produire un son sourd et
accentué, sous des milliers de pieds
en mouvement.

En avant de nous, des taches d'une
lumière rougeâtre papillotant à
travers le brouillard indiquaient les



feux des postes avancés du Roi.

Juste en avant de nous, marchait
notre cavalerie formée en une
colonne compacte.

Tout à coup, du fond de l'obscurité
partit un qui vive retentissant, suivi
d'une détonation de carabine, et d'un
bruit de galop.

Et sur toute la ligne nous entendîmes
crépiter une vive fusillade.

Nous avions atteint la première ligne
des avant-postes.

A cette alarme, notre cavalerie
chargea en jetant un grand cri et
nous la suivîmes aussi vite que nos



hommes pouvaient courir.

Nous avions avancé de deux ou trois
cents yards sur la lande, et nous
entendions très distinctement les
coups de clairon du Roi tout près de
nous, quand notre cavalerie s'arrêta
court, et notre marche en avant fut
suspendue.

– Sancta Maria ! cria Saxon se
portant en avant avec nous pour
reconnaître la cause de cet arrêt… Il
faut marcher coûte que coûte. Une
halte en ce moment, c'est l'échec de
notre camisade.

– En avant, en avant, criai-je en
même temps que Sir Gervas et en



brandissant nos sabres.

– C'est inutile, messieurs ! cria un
cornette de cavalerie en se tordant
les mains. Nous sommes perdus,
trahis. Il y a devant nous un fossé
large d'au moins vingt pieds, sans un
passage à gué.

– Qu'on me fasse de la place pour
mon cheval et je vais vous faire voir
comment on franchit, s'écria le
baronnet en faisant reculer son
cheval. Maintenant, mes gars, qui
veut sauter ?

– Non, monsieur, au nom de Dieu, dit
un soldat, en mettant la main sur la
bride. Le sergent Sexton vient de



faire le saut. Tout est allé au fond,
homme et cheval.

– Dans ce cas allons-y voir, dit Saxon
en se frayant un passage à travers la
foule des cavaliers.

Nous le suivîmes de tout près et
nous nous vîmes enfin au bord de la
vaste tranchée qui arrêtait notre
élan.

Jusqu'à ce jour, il m'a été impossible
de résoudre la question qui se
présentait à mon esprit.

Etait-ce par hasard ou par suite
d'une trahison de la part de nos
guides, que nous avions ignoré
l'existence de ce fossé jusqu'au



moment où nous nous trouvâmes
près de son bord dans l'obscurité.

Certains disent que le Rhin de
Bussex, ainsi qu'on le nomme, n'était
ni profond ni large, et que pour cette
raison les gens des marais n'en
avaient point fait mention, mais que
les pluies récentes et continuelles lui
avaient donné une dimension
inconnue jusqu'alors.

D'autres disent que les guides
avaient été trompés par le brouillard
et que par suite ils avaient pris une
fausse direction, alors que nous
eussions pu suivre un autre trajet et
tomber ainsi sur le camp du roi sans
traverser le fossé.



Quoi qu'il en soit, il était certain que
nous l'avions en face de nous, large,
noir, menaçant, mesurant bien vingt
pieds d'un bord à l'autre, et que le
bonnet du malchanceux sergent se
voyait encore au milieu, comme un
silencieux avertissement à quiconque
voudrait tenter un passage à gué.

– Il doit y avoir un passage quelque
part, criait Saxon avec emportement.
Chaque moment vaut un escadron de
cavalerie pour eux. Où est Mylord
Grey ? Le guide a-t-il été traité
comme il le mérite ?

– Le Major Hollis a précipité le guide
dans la tranchée, répondit le jeune
cornette. Mylord Grey a suivi les



bords à cheval pour trouver un
endroit guéable.

Je pris la pique d'un fantassin et la
plongeai dans la vase noire et
épaisse, au milieu de laquelle j'entrai
jusqu'à la ceinture, en tenant de la
main gauche la bride de Covenant.

Nulle part je ne trouvai le fond, nulle
part un endroit où le pied pût se
poser solidement.

– Holà ! mon garçon, cria Saxon, en
prenant un soldat par le bras, courez
à l'arrière-garde, galopez comme si
vous aviez le diable à vos trousses.
Amenez deux charrettes à vivres,
nous allons voir s'il ne nous est pas



possible de faire un pont sur cette
infernale bouillie.

– Si quelques-uns de nous pouvaient
s'établir à l'autre bord, nous
tiendrions ferme jusqu'à ce qu'il
vienne de l'aide, dit Sir Gervas, dès
que le cavalier fut parti pour
accomplir sa mission.

Tout le long de la ligne des rebelles
courut un sauvage et sourd
grondement de rage, qui prouvait que
l'armée entière avait rencontré le
même obstacle qui s'opposait à notre
attaque.

De l'autre côté du fossé, les
tambours battaient.



Les clairons lançaient des sons aigus
et l'on entendait distinctement les
appels et les jurons des officiers qui
rangeaient leurs hommes.

Des lumières mobiles, à Chedzoy, à
Weston-zoyland, dans les autres
hameaux, à droite et à gauche,
montraient avec quelle rapidité
l'alarme s'étendait.

Décimus Saxon allait et venait le
long du fossé, mâchonnant des
jurons étrangers, grinçant des dents
en sa fureur, se dressant parfois sur
ses étriers pour tendre son poing
ganté de fer à l'ennemi.

– Pour qui êtes-vous ? cria une voix



rauque à travers le brouillard.

– Pour le Roi, hurlèrent les paysans
en guise de réponse.

– Pour quel Roi ? cria la voix.

– Pour le Roi Monmouth.

– Alors feu sur eux, garçons !

Et aussitôt une pluie de balles
sifflèrent, chantèrent à nos oreilles.

A la vue de la nappe de flamme qui
jaillissait de l'obscurité, les chevaux
affolés, imparfaitement dressés,
s'emportèrent, s'élancèrent à toute
vitesse à travers la plaine, indociles
aux efforts que faisaient leurs
cavaliers pour les arrêter.



Certains prétendent, il est vrai, que
ces efforts ne furent pas très sérieux,
et que nos cavaliers, découragés par
l'échec qu'avait causé le fossé, ne
furent pas fâchés de tourner les
talons à l'ennemi.

Quand à Mylord Grey, je puis dire
avec vérité, je le vis à la faible clarté
au milieu des escadrons en fuite, et
faisant tout ce que peut faire un
brave cavalier pour les forcer à
s'arrêter.

Mais ils passèrent, ils disparurent,
en traversant comme la foudre les
rangs de l'infanterie, puis se
dispersèrent sur la lande, laissant
leurs compagnies subir tout le choc



de la bataille.

– Faces contre terre, les hommes !
cria Saxon d'une voix qui domina le
fracas de la mousqueterie et les cris
des blessés.

Les piquiers et les faucheurs se
jetèrent également à terre à son
commandement ! pendant que les
mousquetaires, un genou sur le sol
en avant d'eux, chargeaient et
tiraient sans avoir d'autre point de
mire que les mèches allumées des
armes de l'ennemi, qu'on voyait
scintiller dans les ténèbres.

Sur toute la ligne, de la droite à la
gauche, avait éclaté une fusillade



continue, par salves courtes et
rapides du côté des soldats, par un
tir continuel, irrégulier du côté des
paysans.

A l'autre aile, nos quatre canons
avaient été mis en position, et nous
entendions leur sourd et lointain
grondement.

– Chantez, frères, chantez, cria notre
intrépide chapelain, Maître Josué
Pettigrue, courant fort affairé, en
tous sens, par les rangs couchés.
Invoquez le Seigneur en notre jour
d'épreuve !

Les hommes entonnèrent un hymne
sonore de louanges qui devint



bientôt un chœur unanime, quand s'y
ajoutèrent les voix des bourgeois de
Taunton à notre droite et des
mineurs à notre gauche.

A ce chant, les soldats de l'autre
bord répondirent par des cris
farouches et l’air s'emplit de
clameurs.

Nos mousquetaires avaient été
amenés au bord même du Rhin de
Bussex.

Les troupes royales s'étaient
rapprochées de leur côté autant
qu'elles avaient pu le faire, si bien
qu'il n'y avait pas cinq longueurs de
pique entre les deux lignes.



Et pourtant si infranchissable était
cette étroite séparation qu'un quart
de mille ne nous eut pas tenus plus à
l'écart, excepté que le feu était plus
meurtrier.

Nous étions si rapprochés que les
bourres enflammées des mousquets
de l'ennemi volaient en langues de
feu par-dessus nos têtes et que nous
sentions sur nos figures un courant
d'air chaud passer rapidement à
chacune de leurs décharges.

Mais bien que l'atmosphère fût
traversée par une véritable pluie de
balles, les soldats visant trop haut
par dessus nos rangs agenouillés,
nous n'eûmes que peu d'hommes



d'atteints.

De notre côté, nous faisions de notre
mieux pour empêcher les hommes de
relever trop haut les canons des
mousquets.

Saxon, Sir Gervas et moi, nous
passions à cheval sans interruption
devant la ligne, allant et venant,
abaissant les canons avec nos sabres,
exhortant les hommes à viser
posément, lentement.

Les gémissements et les cris qui
partaient de l'autre bord nous
prouvèrent que du moins quelques-
unes de nos balles n'avaient pas été
tirées en vain.



– Nous tenons ferme par ici, dis-je à
Saxon. Il me semble que leur feu se
ralentit.

– C'est leur cavalerie que je crains,
répondit-il, car ils peuvent éviter le
fossé, puisqu'ils viennent des
hameaux situés sur nos flancs. Ils
peuvent tomber sur nous à n'importe
quel moment.

– Hallo ! monsieur, cria Sir Gervas,
en arrêtant son cheval sur l'extrême
bord du fossé, et se découvrant pour
saluer un officier monté qui était de
l'autre côté, pouvez-vous nous dire si
nous avons l'honneur de combattre
la garde à pied ?



– Nous sommes le régiment de
Dumbarton, monsieur, cria l'autre.
Nous allons vous envoyer de quoi
vous souvenir de votre rencontre
avec nous.

– Nous allons traverser bientôt pour
faire plus ample connaissance
répondit Sir Gervas.

Mais au même instant, cheval et
cavalier roulèrent dans le fossé, aux
cris triomphants des soldats.

Une demi-douzaine de ses
mousquetaires s'élancèrent aussitôt
dans la vase jusqu'à la taille et
tirèrent de danger notre ami, mais sa
monture atteinte d'une balle en plein



cœur s'effondra sans se débattre.

– Il n'y a pas de mal, s'écria le
baronnet, en se relevant. J'aime
autant combattre à pied, comme mes
braves mousquetaires.

A ces mots les hommes lancèrent une
sonore acclamation et de part et
d'autre la fusillade redoubla
d'activité.

Ce fut un sujet d'admiration pour
moi, et aussi pour bien d'autres, que
la vue de ces braves paysans qui, la
bouche pleine de balles, chargeaient,
amorçaient, faisaient feu avec autant
de sang-froid que s'ils n'avaient fait
autre chose de leur vie, et tenaient



tête à un régiment de vétérans qui
avaient donné sur d'autres champs
de bataille la preuve qu'il n'était
inférieur à aucun des régiments
anglais.

La lueur grise de l'aube se glissait
sur la lande, et la lutte était encore
indécise.

Le brouillard était suspendu au-
dessus de nous en lambeaux
effilochés, et la fumée de nos
mousquets s'en allait en nuage brun,
à travers lequel les longues lignes
d'habits rouges se dessinaient de
l'autre côté du Rhin pareilles à un
bataillon de géants.



J'avais les yeux cuisants, les lèvres
desséchées par la saveur de la
poudre.

De tous côtés, mes hommes
tombaient plus nombreux, car le
surplus de lumière avait rendu le tir
des soldats plus précis.

Notre bon chapelain interrompit son
psaume au beau milieu pour lancer à
tue-tête une phrase de louanges et
d'action de grâces, et ce fut ainsi
qu'il trépassa, en compagnie de ses
paroissiens qui gisaient autour de lui
sur la lande.

Williams Mon-Espoir-est-au-Ciel et le
garde-chasse Wilson, parmi les sous-



officiers et les plus vaillants des
hommes de la compagnie, étaient
tous deux à terre, l'un mort, l'autre
grièvement blessé, ce qui ne
l'empêchait pas d'enfoncer la
baguette du fusil et de cracher des
balles dans le canon.

Les deux Stukeley, de Somerton,
jumeaux d'un bel avenir, étaient
étendus muets, leurs figures livides
tournées vers le ciel, unis dans la
mort comme à leur naissance.

Partout les morts s'entassaient
parmi les vivants.

Et pourtant pas un ne cédait la place
et Saxon continuait toujours sa



promenade à cheval au milieu d'eux,
avec des paroles d'espoir et d'éloge.

Sa figure résolue, aux traits
profondément marqués, sa haute
taille pleine de vigueur musculaire
étaient un véritable phare
d'espérance, aux yeux de ces simples
campagnards.

Ceux de mes faucheurs, qui
pouvaient manier un mousquet,
étaient mêlés à la ligne des tireurs,
après avoir pris les armes et les
munitions des hommes tombés.

La lumière croissait graduellement.

A travers les intervalles dans la
fumée et le brouillard, je pus voir



quelle tournure prenait la lutte sur
d'autres points du champ de bataille.

A droite, la lande avait pris une
teinte brune, celle des hommes de
Taunton et de Frome, qui s'étaient
couchés comme nous, pour éviter le
feu.

Le long des bords du Rhin de Bussex,
une ligne épaisse de leurs
mousquetaires échangeaient des
salves meurtrières, presque à bout
portant avec l'aile gauche des
régiments même que nous
combattions.

Celui-ci était soutenu par un second
régiment aux larges revers blancs,



qui, je crois, faisait partie de la
milice du Comté de Wilts.

Sur chacun des deux bords de la
noire tranchée, une dense rangée de
cadavres, bruns d'un côté, vêtus
d'écarlate de l'autre servait de rideau
à leurs camarades, qui s'abritaient
derrière elle, et appuyaient les
canons de leurs mousquets sur les
corps étendus.

A gauche, parmi les osiers, étaient
postés cinq cents mineurs de Mendip
et de Bagworthy.

Ils chantaient à tue-tête, mais si mal
armés qu'ils avaient à peine un
mousquet à dix hommes pour



répondre au tir qui les assaillait.

Ne pouvant avancer, se refusant à
reculer, ils se couvraient du mieux
qu'ils pouvaient, et attendaient
patiemment que leurs chefs prissent
un parti sur ce qu'il y avait à faire.

Plus loin, sur une étendue d'un demi-
mille ou davantage, le long nuage
flottant de fumée, d'où jaillissaient
capricieusement des éclairs, prouvait
que nos régiments de recrues
faisaient tous bravement leur part de
la tâche.

A la gauche, l'artillerie avait cessé
son feu.

Les canonniers hollandais avaient



laissé les insulaires arranger leurs
affaires entre eux.

Ils s'enfuirent jusqu'à Bridgewater,
abandonnant leurs pièces à la
cavalerie royale.

Tel était l'aspect de la bataille quand
un cri se fit entendre :

– Le Roi, le Roi !

Et Monmouth passa à cheval dans
nos rangs, la tête nue, les yeux
hagards, accompagné de Buyse, de
Wade et d'une demi-douzaine
d'autres.

Ils s'arrêtèrent à une longueur de
pique de moi, et Saxon, jouant de



l'éperon pour les rejoindre, leva son
épée pour saluer.

Je ne pus m’empêcher de remarquer
le contraste que faisait la mine calme
et grave du vétéran, réfléchi en
même temps que plein de vivacité,
avec l'air à moitié égaré de l'homme
que nous étions contraints de
considérer comme notre chef.

– Qu'en pensez-vous, Colonel
Saxon ? cria-t-il d'une voix éperdue.
Comment marche la bataille ? Tout
va-t-il bien de votre côté ? Quelle
erreur, hélas ! quelle erreur I Allons-
nous battre en retraite ? Qu’en dites-
vous ?



– Nous tenons ferme ici, Majesté,
répondit Saxon. M'est avis que si
nous avions quelque chose dans le
genre des palissades, des chevaux de
frise, à l'espagnole, nous pourrions
tenir tête même à la cavalerie.

– Oh ! la cavalerie ! s'écria
l'infortuné Monmouth. Si nous nous
tirons d'ici, Lord Grey aura des
comptes à rendre. Elle s'est sauvée
comme un troupeau de mouton. Quel
chef pourrait tirer un parti
quelconque de pareilles troupes ?
Ah ! malheur ! malheur ! Ne
marcherons-nous pas en avant ?

– Il n'y a aucune raison pour
avancer, Majesté, maintenant que la



surprise a échoué, dit Saxon. J'ai
envoyé chercher des charrettes pour
faire un pont sur la tranchée,
conformément au plan qui est
recommandé dans le traité De Vallis
et fossis, mais elles sont inutiles pour
le moment. Nous ne pouvons que
combattre dans la position où nous
sommes.

– Jeter des troupes de l'autre côté, ce
serait les sacrifier, dit Wade. Nous
avons fait de grosses pertes, mais
d'après le coup d'œil que présente le
bord opposé, je trouve que vous avez
arrangé proprement les habits
rouges.

– Tenez ferme, au nom de Dieu, tenez



ferme ! cria Monmouth, d'un ton
d'affolement. La cavalerie a fui,
l'artillerie aussi. Oh ! que faire avec
de pareilles gens ? Que dois-je faire,
hélas ! hélas !

Il éperonna son cheval et partit au
galop le long de la ligne continuant à
se tordre les mains et à pousser ses
lugubres lamentations.

Oh ! mes enfants, c'est peu de chose,
bien peu de chose que la mort, mise
en balance contre le déshonneur.

Si cet homme s'était résigné
silencieusement à son sort, comme le
fit le moindre des fantassins qui
avait suivi son drapeau, combien



nous aurions été fiers et contents de
parler de lui, de notre chef de sang
princier.

Mais laissons-le de côté.

Les craintes, les agitations, les
menues marques d'émotion
bienveillante qui se produisaient à sa
vue comme la brise sur l'eau, sont
maintenant dissipées pour bien des
années.

Ne songeons qu'à son bon cœur et
oublions sa faiblesse de caractère.

Pendant que son escorte se formait
pour le rejoindre, le grand Allemand
se sépara d'elle et revint auprès de
nous.



– J'en ai assez d'aller et de venir au
trot comme un cheval de manège
dans une fête foraine, dit-il. Si je
reste avec vous, j'entends avoir une
part de tous les combats qui se
livreront. Tout doux, ma chérie !
Cette balle lui a écorché la queue,
mais elle est trop vieux soldat pour
faire la grimace pour des bagatelles.
Hallo ! l'ami, où est votre cheval ?

– Au fond du fossé, dit Sir Gervas en
raclant avec la lame de son sabre la
boue qui couvrait ses habits. Il est
maintenant deux heures passées, et
voici une bonne heure, que nous
nous amusons à ce jeu d'enfants. Et
avec un régiment de ligne, encore !



Ce n'est pas ce que j'attendais.

– Vous allez avoir bientôt de quoi
vous consoler, s'écria l'Allemand,
dont les yeux brillèrent. Mein Gott !
N'est-ce pas splendide ! Regardez-
moi cela, ami Saxon, regardez-moi
cela.

Ce n'était point un menu détail, ce
qui avait éveillé l'admiration du
soldat.

Dans la buée épaisse, qui s'étendait
sur notre droite, apparurent d'abord
quelques rayons de lumière argentée,
en même temps qu'un bruit sourd
comme un roulement de tonnerre
arriva à nos oreilles, comme celui du



flot qui assaillit une côte rocheuse.

Les éclairs capricieux de l'acier se
firent de plus en plus nombreux.

Le bruit rauque prit une ampleur
croissante.

Enfin, tout à coup, ce brouillard
s'entr'ouvrit, et on en vit sortir
toutes les longues lignes de la
cavalerie royale, en vagues
successives, richement teintes
d'écarlate, de bleu, et d'or, un
spectacle aussi grandiose qu'on n'en
vit jamais.

Il y avait, dans cette marche mesurée,
régulière d'un si nombreux corps de
cavalerie, je ne sais quoi qui donnait



l'idée d'une puissance irrésistible.

Les rangs succédant aux rangs, les
lignes aux lignes, drapeaux flottants,
crinières au vent, brillants d'acier, ils
se déversaient en avant, formant à
eux seuls une armée, dont les ailes
étaient encore masquées par le
brouillard.

Comme ils s'avançaient avec ce bruit
de foudre, se touchant du genou,
bride, contre bride, on entendit venir
de leur côté une telle bordée de
jurons sonores mêlée au bruissement
des harnais, au froissement de
l'acier, au battement rythmé d'un
nombre infini de sabots, qu'à moins
d'avoir tenu bon, une simple pique de



sept pieds à la main, contre un pareil
ouragan, nul ne saurait comprendre
combien il est difficile d'y faire face,
les lèvres serrées et la main bien
ferme.

Mais si merveilleux que fût ce
spectacle, nous n'eûmes guère le
loisir de le contempler, comme vous
le devinez bien, mes chers enfants.

Saxon et l'Allemand se lancèrent
parmi les piquiers et firent tout ce
que des hommes peuvent faire pour
serrer leurs rangs.

Sir Gervas et moi, nous en fîmes
autant pour les hommes armés de
faux, qui avaient été exercés à se



former sur trois rangs, l'un à genoux,
le second le corps penché, le
troisième debout, les armes en avant.

Près de nous, les gens de Taunton
s'étaient rangés en un cercle sombre,
farouche, tout hérissé d'acier, au
centre duquel on pouvait voir et
entendre leur vénérable maire, dont
la longue barbe flottait au vent, dont
la voix perçante retentissait sur le
champ de bataille.

Le grondement de la cavalerie
devenait de plus en plus fort.

– Tenez ferme, mes braves garçons,
cria Saxon d'une voix claironnante.
Plantez en terre le bout de la pique.



Appuyez-la sur le genou droit. Ne
cédez pas d'un pouce. Ferme !

Une grande clameur partit des deux
côtés, et alors la vague vivante
s'abattit sur nous.

Comment espérer de décrire une
pareille scène ?

Le craquement du bois, les cris brefs,
haletants, le renâclement des
chevaux, le choc du sabre lancé à
tour de bras sur la pique.

Comment espérer qu'on pourra faire
voir à autrui ce dont on n'emporte
soi-même qu'une impression aussi
vague et aussi confuse ?



Quiconque a joué ce rôle dans une
scène pareille ne se fait aucune idée
générale de tout le combat, ainsi que
le pourrait un simple spectateur,
mais en sa mémoire se gravent les
quelques détails que le hasard lui
met directement sous les yeux.

C'est ainsi qu'il n'est resté en mes
souvenirs qu'un tourbillon de fumée,
où se montrent brusquement des
casques d'acier, des faces farouches,
expressives, des naseaux rouges et
béants de chevaux dont les pieds de
devant battent l'air, comme pour
éviter le tranchant des armes.

Je vois aussi un jeune homme
imberbe, un officier de dragons,



rampant sûr les mains et les genoux
jusque sous les faux, et j'entends le
gémissement qu'il jette quand un des
paysans le cloue à terre.

Je vois un soldat barbu à grosse
figure, monté sur un cheval gris et
courant le long de la rangée de
piques, y cherchant une brèche, et
poussant des cris de rage.

Dans de telles circonstances, ce sont
les menus détails qui s'impriment
dans l'esprit.

Je remarquai même les grosses dents
blanches et les gencives rouges de
ces hommes.

En même temps, je vis un homme à



figure pâle, aux lèvres minces, qui se
penchait sur la crinière de son cheval
et me lançait un coup de pointe, en
jurant comme un dragon seul sait le
faire.

Toutes ces images se mettent en
mouvement, dès que je songe à cette
charge furieuse, pendant laquelle je
m'escrimai d'estoc et de taille sur les
hommes, sur les chevaux sans songer
à parer, ni à me tenir en garde.

De tous côtés s'entendait un vacarme
babélique de clameurs, de cris brefs,
de pieuses exclamations parmi les
paysans, de jurons parmi les
cavaliers, mais par-dessus tout cela
on discernait la voix de Saxon



suppliant ses piquiers de tenir ferme.

Puis, le nuage de cavaliers recula et
pivota à travers la plaine.

Le cri de triomphe de mes
camarades, et une tabatière, qui me
fut présentée ouverte, annoncèrent
que nous avions fait tourner le dos
aux escadrons les plus solides qui
aient jamais suivi un timbalier.

Mais si nous pouvions compter cela
comme un succès, l'armée, dans son
ensemble n'était guère en mesure
d'en dire autant.

L'élite des troupes avait seul pu
résister au flot de grosse cavalerie
des cuirassiers.



Les paysans de Frome avaient été
entièrement balayés du champ de
bataille.

Un grand nombre, cédant par le seul
effet du poids et de la pression,
avaient été jetés dans la vase fatale
qui avait arrêté notre marche en
avant.

Beaucoup d'autres, cruellement
sabrés, entaillés, gisaient en
monceaux affreux à voir sur tout le
terrain qu'ils avaient gardé.

Un petit nombre avait échappé au
sort de leurs compagnons en se
joignant à nous.

Plus loin, les gens de Taunton



résistaient toujours, mais bien
affaiblis en nombre.

Un long entassement de chevaux et
de cavaliers en avant de nous
témoignaient de la vivacité de
l'attaque et de l'obstination dans la
résistance.

A notre gauche, les sauvages mineurs
avaient été rompus par le premier
choc, mais ils s'étaient battus avec
tant de fureur, en se jetant à terre et
éventrant les chevaux, par des coups
de couteau dirigés en haut, qu'ils
avaient enfin fait reculer les dragons.

Mais les miliciens du Comté de
Devon avaient été dispersés et



avaient subi le sort des gens de
Frome.

Pendant toute l'attaque, l'infanterie,
postée sur l'autre bord du Rhin de
Bussex, n'avait cessé de faire
pleuvoir sur nous les balles, et nos
mousquetaires, obligés de se
défendre contre la cavalerie,
n'étaient pas en mesure de riposter.

Il ne fallait pas une grande
expérience militaire pour voir que la
bataille était perdue et la cause de
Monmouth condamnée.

Il faisait déjà grand jour, bien que le
soleil ne fût pas encore levé.

Notre cavalerie avait disparu, notre



artillerie était muette, notre ligne
percée en mains endroits, et plus
d'un de nos régiments détruit.

Sur le flanc droit, la cavalerie bleue
de la Garde, la cavalerie de Tanger, et
deux régiments de dragons se
formaient pour une nouvelle attaque.

Sur le flanc gauche, les gardes à pied
avaient jeté un pont sur le fossé et se
battaient corps à corps avec les
hommes du Somerset septentrional.

En face de nous, on entretenait une
fusillade continue, à laquelle nous
ripostions d'une façon faible et
indécise, car les chariots de poudre
s'étaient égarés dans l'obscurité, et



bien des hommes s'égosillaient à
demander des munitions.

D'autres chargeaient avec de petits
cailloux, faute de balles.

Ajoutez à cela que les régiments, qui
avaient conservé leur terrain, avaient
été fortement entamés par la charge,
et avaient perdu un tiers de leur
effectif.

Cependant les braves paysans
persistaient à faire succéder les
acclamations aux acclamations, à
s'encourager mutuellement par de
grosses plaisanteries, comme si une
bataille n'était qu'un jeu un peu rude
où l'on trouve tout naturel de



continuer la partie tant qu'il reste
quelqu'un pour y jouer son rôle.

– Le Capitaine Clarke est-il ici ? cria
Décimus Saxon, arrivant, le bras
droit taché de sang. Courez auprès
de Sir Stephen Timewell, et dites-lui
de réunir ses hommes aux nôtres.
Séparément, nous serons rompus.
Ensemble nous pourrons repousser
une autre charge.

J'éperonnai Covenant et je me
dirigeai vers nos compagnons, pour
leur transmettre l’ordre.

Sir Stephen, qui avait été atteint par
la balle d'un pétrinal et avait un
mouchoir tout rougi sur sa tête



blanche comme la neige, comprit la
sagesse de cet avis et fit marcher ses
compatriotes du côté indiqué.

Ses mousquetaires, mieux pourvus
de poudre que les nôtres, firent de
bonne besogne en arrêtant quelque
temps la fusillade meurtrière qui
partait de l'autre bord.

– Qui l'aurait cru capable de cela ?
s'écria Sir Stephen, les yeux
flamboyants, lorsque Buyse et Saxon
arrivèrent à sa rencontre. Qu'est-ce
que vous pensez maintenant de notre
noble monarque, de notre champion
de la cause protestante.

– Ce n'est pas un très grand homme



de guerre, dit Buyse, mais peut-être
que cela vient du défaut d'habitude
plutôt que du manque de courage.

– Courage ? cria le vieux Maire, d'un
ton de dédain. Regardez par là-bas,
regardez-le votre Roi.

Et il montra la lande, d'un geste de sa
main que la colère plus encore que
l'âge faisait trembler.

Là-bas bien loin, mais fort visible
sur le terrain qui avait la teinte
foncée de la tourbe, fuyait un
cavalier au costume pimpant, suivi
d'une troupe d'autres cavaliers, lancé
au galop le plus rapide qui pût
l'éloigner du champ de bataille.



Impossible de s'y tromper : c'était le
lâche Monmouth.

– Chut, s'écria Saxon, entendant
notre cri unanime d'horreur et de
malédiction, ne décourageons pas
nos braves jeunes gens ! La lâcheté
est contagieuse. Elle gagnera toute
une armée aussi vite que la fièvre
putride.

– Le lâche ! cria Buyse en grinçant
des dents. Et ces braves
campagnards ! C'en est trop.

– Tenez bien vos piques, mes
hommes, cria Saxon d'une voix
tonnante.

Nous eûmes à peine le temps de



former notre carré et de nous jeter à
l'intérieur que le tourbillon de
cavalerie bondit de nouveau sur
nous.

Au moment où les gens de Taunton
s'étaient réunis à nous, il s'était
produit un point faible dans nos
rangs, et ce fut par cette ouverture
qu'en un instant les gardes bleus se
frayèrent passage en écrasant tout,
en frappant avec fureur à droite et à
gauche.

D'un côté les bourgeois, et nous de
l'autre, nous ripostâmes par de
violents coups de piques et de faux
qui firent vider les arçons à plus d'un
homme, mais au plus fort de la



mêlée, l'artillerie royale ouvrit le feu
pour la première fois avec un bruit
de tonnerre, sur l'autre bord du Rhin,
et un ouragan de boulets laboura nos
rangs compacts, en traçant des
sillons de morts et de blessés.

En même temps un grand cri : « De la
poudre ! au nom du Christ, de la
poudre ! » partit des rangs des
mousquetaires, qui avaient brûlé leur
dernière charge.

Le canon gronda de nouveau, et nos
hommes furent de nouveau
moissonnés.

On eût dit que la mort en personne
promenait sa faux parmi nous.



A la fin, nos rangs se rompaient.

Au milieu même des piqueurs,
brillaient des casques d'acier.

Les sabres se levaient et retombaient.

Toute la troupe fut obligée de
reculer, d'au moins deux cents pas,
sans cesser de lutter furieusement, et
alors elle se mêla à d'autres corps
auxquels le choc avait fait perdre
toute apparence d'ordre militaire.

Pourtant on se refusait à fuir.

Les gens du Devon, du Dorset, du
Comté de Wills, et quelques-uns du
Somerset, piétinés par les chevaux,
sabrés par les dragons, tombant par



vingtaines sous l'averse des boulets,
continuaient à se battre avec un
courage obstiné, désespéré pour une
cause perdue et pour un homme qui
les avait abandonnés.

De quelque côté que tombât mon
regard, je voyais des figures
contractées, les dents serrées.

On jetait des hurlements de rage et
de défi, mais aucun cri n'annonçait la
crainte ni le désir de se rendre.

Quelques-uns se hissèrent sur les
croupes des chevaux et arrachaient
les cavaliers de leur selle.

D'autres, étendus la face contre terre,
coupaient les jarrets aux chevaux



avec le tranchant de leurs faux et
poignardaient les hommes avant
qu'ils eussent le temps de se dégager.

Les gardes se lançaient en tout sens,
sans relâche à travers eux, et
cependant les rangs rompus se
refermaient sur eux et reprenaient la
lutte avec entêtement.

La chose devenait si désespérée et si
émouvante que j'aurais presque
désiré qu'ils se débandassent pour
fuir, mais sur cette vaste lande, il n'y
avait point d'endroit où ils pussent
courir et trouver un refuge.

Et pendant tout le temps qu'ils
luttèrent, combattirent, noircis par la



poudre, desséchés par la soif,
versant leur sang comme s'il eût été
de l'eau, l'homme qui s'appelait leur
Roi, éperonnait son cheval,
traversait la campagne, la bride sur
le cou de sa monture, le cœur
palpitant, n'ayant plus que l'unique
pensée de sauver son cou, sans se
demander ce qu'il adviendrait de ses
vaillants partisans.

Un grand nombre de fantassins se
battirent jusqu'à la mort, sans
donner ni recevoir quartier, mais
enfin, dispersés, rompus, sans
munitions, le gros des paysans se
débanda et s'enfuit à travers la
lande, poursuivi de près par la



cavalerie.

Saxon, Buyse et moi, nous avions fait
tout ce que nous pouvions pour les
rallier, nous avions tué quelques-uns
de ceux qui étaient au premier rang
de la poursuite, lorsque soudain
j'aperçus Sir Gervas, debout, sans
chapeau, entouré d'un petit nombre
de ses mousquetaires, et au milieu
d'une cohue de dragons.

Donnant de l'éperon à nos chevaux,
nous nous ouvrîmes passage pour
aller à son secours, et nous jouâmes
de nos sabres de façon à le délivrer
un instant de ses assaillants.

– Sautez en croupe derrière moi, lui



criai-je. Nous pourrons encore nous
sauver.

Il me regarda en souriant, et hocha la
tête.

– Je reste avec ma compagnie, dit-il.

– Votre compagnie ! cria Saxon,
mais, mon garçon, vous êtes fou,
votre compagnie est balayée jusqu'au
dernier homme.

– C'est ainsi que je l'entends,
répondit-il, en faisant tomber un peu
de boue attachée à sa cravate. Ne
vous tourmentez pas ! Ne songez
qu'à vous-même. Adieu. Clarke.
Présentez mes compliments à…



Les dragons nous chargèrent de
nouveau.

Nous fûmes tous entraînés en
arrière, en combattant avec
désespoir, et lorsque nous pûmes
regarder autour de nous, le baronnet
avait disparu pour toujours.

Nous apprîmes plus tard que les
troupes royales avaient trouvé sur le
terrain un corps qu'elles prirent pour
celui de Monmouth, à cause de la
grâce efféminée des traits et de la
richesse du costume.

Sans nul doute, c'était celui de notre
infortuné ami, Sir Gervas Jérôme,
dont le nom restera toujours cher à



mon cœur.

Dix ans après, lorsque nous
entendîmes parler longtemps de la
bravoure dont firent preuve les
jeunes courtisans de la Maison du
Roi de France et de la légèreté
courageuse avec laquelle ils
combattirent contre nous dans les
Pays Bas à Steinkerque et ailleurs,
j'ai toujours pensé, d'après le
souvenir laissé en moi par Sir
Gervas, que je savais quelle sorte de
gens c'était-là.

Désormais c'était le moment du
sauve qui peut.

En aucun endroit du champ de



bataille, les insurgés ne
prolongeaient la résistance.

Les premiers rayons du soleil
tombant obliquement sur la vaste et
morne plaine éclairaient en plein la
longue ligne des bataillons rouges et
faisaient scintiller les sabres cruels
qui se levaient et s'abattaient parmi
le troupeau confus des fugitifs
impuissants.

L'Allemand avait été séparé de nous
dans la mêlée et nous ne sûmes point
d'abord s'il était vivant ou s'il avait
péri, mais longtemps après, nous
apprîmes qu'il était parvenu à
s'échapper, bien que ce ne fût que
pour être fait prisonnier avec le



malchanceux Duc de Monmouth.

Grey, Wade, Ferguson et d'autres
trouvèrent aussi le moyen de
s'esquiver, pendant que Stephen
Timewell gisait au centre du cercle de
ses bourgeois aux visages farouches.

Il était mort comme il avait vécu, en
vaillant Puritain anglais.

Tout cela, nous le sûmes plus tard.

Pour le moment, nous nous sauvions
à travers la lande, pour conserver la
vie, poursuivis par quelques pelotons
de cavalerie qui nous abandonnèrent
bientôt pour s'attacher à une proie
plus facile.



Nous passions près d'un petit fourré
d'arbres, lorsqu'une voix forte et
mâle, qui disait des prières, attira
notre attention.

Ecartant les branches, nous vîmes un
homme assis, adossé à un gros bloc
de pierre et occupé à se couper le
bras avec un couteau à large lame,
tout en récitant l'oraison dominicale,
sans un arrêt, sans un tremblement
dans sa parole.

Il détourna les yeux de sa terrible
besogne, et nous reconnûmes tous
deux en lui un certain Hollis, dont
j'ai parlé comme s'étant trouvé avec
Cromwell à Dunbar.



Son bras avait été à moitié coupé par
un boulet et il achevait
tranquillement la séparation, pour se
débarrasser du membre qui pendait
inutile.

Saxon lui-même si habitué qu'il fût à
tous les aspects, à tous les incidents
de la guerre, ouvrait de grands yeux
effarés à la vue de cette étrange
chirurgie, mais l'homme, après avoir
indiqué d'un bref signe de tête, qu'il
le reconnaissait, se remit à sa
besogne d'un air farouche, et enfin
pendant que nous regardions, il
trancha le dernier lambeau qui tenait
encore, et se coucha, les lèvres pâles

murmurant toujours sa prière[1].



Nous ne pouvions pas faire
grand'chose pour le secourir.
D'ailleurs notre halte aurait peut-
être attiré vers sa retraite les gens
lancés à la poursuite.

Nous lui jetâmes donc un flacon à
moitié plein d'eau et nous reprîmes
notre course rapide.

Oh ! la guerre, mes enfants, comme
c'est chose terrible ! Comment des
hommes se laissent-ils séduire,
prendre au piège par des costumes
recherchés, par des coursiers
bondissants, par les vains mots
d'honneur et de gloire, au point
d'oublier, grâce à l'éclat extérieur, au
clinquant, à l'apparat, la réelle,



l'effrayante horreur de cette chose
maudite ?

Qu'on ne songe point aux escadrons
éblouissants, aux fanfares des
trompettes qui réveillent les
courages, qu'on songe plutôt à cet
homme perdu sous l'ombre des
aulnes et à l’acte qu'il accomplissait
en un siècle, en un pays chrétien.

Amèrement, moi qui ai grisonné sous
le harnais, et vu autant de champ de
bataille que je compte d'années dans
ma vie, je devrais être le dernier à
prêcher sur ce sujet, et pourtant, il
m'est aisé de bien voir que s'ils sont
honnêtes, les hommes doivent ou
bien renoncer à la guerre ou bien



avouer que les paroles du
Rédempteur sont trop sublimes pour
eux et qu'il est inutile de prétendre
encore que son enseignement peut
être mis en pratique.

J'ai vu un ministre chrétien bénir un
canon qu'on venait de fondre, un
autre bénir un navire de guerre au
moment où il glissait sur ses étais.

Eux, les soi-disant représentants du
Christ, ils bénissaient ces engins de
destruction que l'homme, en sa
cruauté, avait inventés pour détruire
et mettre en pièces d'autres vers de
terre comme lui.

Que dirions-nous si nous lisions



dans la Sainte Ecriture que notre
Seigneur bénit les béliers et les
catapultes des légions ?

Trouverions-nous cela d'accord avec
son enseignement ?

Mais voilà. Tant que les chefs de
l’Eglise s'écarteront de l'esprit de
son enseignement jusqu'au point
d'habiter des palais et de se
promener en voiture, est-il étonnant
que, devant de tels exemples, le
clergé inférieur enfreigne parfois les
règles posées par leur souverain
maître ?

En regardant derrière nous du haut
des collines peu élevées qui s'élèvent



à l'ouest de la lande, nous pûmes
voir la nuée de cavaliers franchir le
pont sur la Parret et pénétrer dans la
ville de Bridgewater, poussant
devant eux la troupe impuissante des
fugitifs.

Nous avions arrêté nos chevaux et
nous regardions dans un silence
attristé la fatale plaine, quand un
bruit de pas de chevaux arriva à nos
oreilles.

Faisant demi-tour, nous aperçûmes
deux cavaliers portant l'uniforme des
gardes qui se dirigeaient vers nous.

Ils avaient fait un détour pour nous
couper la route, car ils allaient droit



à nous l'épée haute et faisant des
gestes animés.

– Encore du carnage ! dis-je avec
ennui. Pourquoi veulent-ils nous y
contraindre ?

Saxon regarda attentivement par-
dessous ses paupières tombantes les
cavaliers qui se rapprochaient, et un
sourire farouche fit apparaître sur sa
figure des milliers de plis et de rides.

– C'est notre ami qui a lancé les
chiens sur notre piste à Salisbury,
dit-il. Voilà qui tombe bien ! j'ai un
compte à régler avec lui.

C'était en effet ce jeune cornette à
tête chaude que nous avions



rencontré au début de nos aventures.

Une chance fâcheuse lui avait fait
reconnaître mon compagnon avec sa
haute stature, pendant que nous
quittions le champ de bataille, et
l'avait porté à le poursuivre dans
l'espoir de prendre sa revanche de
l'affront qu'il avait reçu de lui.

L'autre était un caporal porte-lance,
homme bâti solidement, en vrai
soldat, montant un lourd cheval noir
qui avait une marque blanche sur le
front.

Saxon se dirigea lentement vers
l'officier, pendant que le soldat et
moi nous nous regardions les yeux



dans les yeux.

– Eh bien, mon garçon, entendis-je
dire par mon compagnon, j'espère
que vous avez appris l'escrime
depuis notre dernière rencontre.

Le jeune garde poussa un
grognement de rage à cette raillerie,
et aussitôt après, le bruit des épées
annonçait qu'ils étaient aux prises.

De mon côté, je n'osais pas tourner
les yeux sur eux, car mon adversaire
m'attaquait avec tant de furie que je
ne pouvais faire autre chose que de
l'écarter.

On ne recourut point au pistolet d'un
côté ni de l'autre : ce fut une franche



lutte épée contre épée.

Le caporal me lançait sans trêve des
coups de pointe, tantôt à la figure,
tantôt au corps, en sorte que je
n'avais point l'occasion de donner un
de ces vigoureux coups de taille qui
eussent terminé l'affaire.

Nos chevaux tournaient autour l'un
de l'autre mordaient, battaient des
pieds pendant que nous nous
donnions, que nous parions les
coups.

Enfin nous nous trouvâmes côte à
côte, à une longueur d'épée
d'intervalle, et nous nous prîmes
mutuellement à la gorge. Il tira un



poignard de sa ceinture et m'en
frappa au bras gauche, mais je lui
lançai de mon poignet ganté de fer
un coup qui le fit tomber de cheval et
l'étendit sans mouvement sur le sol.

Presque en même temps le cornette,
blessé en maints endroits, vida les
arçons.

Saxon mit vivement pied à terre,
ramassa le poignard que le soldat
avait lâché et se disposait à les
achever l'un et l'autre, quand je mis
aussi pied à terre et l'en empêchai.

Il se tourna vers moi avec la
promptitude de l'éclair, d'un air si
féroce que je ne pus voir la bête



sauvage qui était en lui entièrement
réveillée.

– De quoi te mêles-tu ? gronda-t-il.
Laisse-moi faire.

– Non, non, assez de sang versé, dis-
je. Laissez-les à terre.

– Est-ce qu'ils auraient eu quelque
pitié pour nous, cria-t-il avec
emportement et se débattant pour
dégager son poignet. Ils ont perdu la
partie. Il faut qu'ils paient.

– Non, pas cela de sang-froid, dis-je
d'un ton ferme. Je ne le permettrai
pas.

– Vraiment, monseigneur ? railla-t-il,



avec, une expression démoniaque
dans le regard.

D'une violente secousse, il se
dégagea de mon étreinte, fit un bond
en arrière et ramassa l'épée qu'il
avait laissé tomber.

– Eh bien ! après ? demandai-je en
me mettant en garde, un pied de
chaque côté du blessé.

Il resta immobile une ou deux
minutes, me regardant par-dessous
ses sourcils contractés, sa figure
toute bouleversée par la colère.

A chaque instant, je m'attendais à le
voir bondir sur moi, mais enfin, avec
un serrement de gorge, il remit son



épée au fourreau si brusquement
qu'elle résonna.

Puis d'un bond, il se remit en selle.

– Nous nous séparons ici, dit-il avec
froideur. J'ai été deux fois sur le
point de vous tuer, et une troisième
fois ce serait peut-être trop pour ma
patience. Vous n'êtes pas le
compagnon qu'il faut à un soldat de
fortune. Entrez dans les ordres, mon
garçon. C'est là votre vocation.

– Est-ce Décimus Saxon qui parle où
est-ce Will Spotterbridge ?
demandai-je, rappelant sa
plaisanterie au sujet de son ancêtre.
Mais son âpre figure ne se détendit



point en un sourire pour me
répondre.

Il rassembla les rênes dans sa main
gauche, lança un dernier regard de
travers sur l'officier couvert de sang
et partit au galop sur un des sentiers
qui se dirigeaient vers le sud.

Je restai un instant à le suivre du
regard, mais il ne m'envoya pas
même un adieu de la main.

Il s'éloigna sans tourner la tête et
finit par disparaître derrière une
inégalité dans le sol de la lande.

– Un ami qui s'en va ! dis-je
tristement, et tout cela, peut-être
parce que je ne veux pas assister en



simple spectateur à l’égorgement
d'un homme sans défense. Un autre
ami a péri sur le champ de bataille.
Le troisième, le plus ancien, le plus
cher, est étendu, blessé, à
Bridgewater, à la merci d'une brutale
soldatesque. Si je retourne à la
maison, ce ne sera que pour apporter
l'inquiétude et le danger à ceux que
j'aime. De quel côté me diriger ?

Je m'attardai en quelques minutes
d'irrésolution près du garde étendu à
terre, pendant que Covenant se
promenait tout doucement en
broutant l'herbe rare, et tournait de
temps à autre vers moi ses grands
yeux noirs, comme pour m'affirmer



qu'il me restait au moins un ami
plein de constance.

Je regardai dans la direction du nord
les hauteurs de Polden, au sud les
Dunes Noires, à l'ouest la longue
chaîne bleue des Quantocks, à l'est la
vaste région des landes, et nulle part
je ne vis rien qui me fît espérer le
salut.

A dire vrai, je me sentais le cœur las
et en ce moment, je me souciais fort
peu de me sauver de là ou non.

Un juron, proféré à demi-voix, suivi
d'une plainte, me tira de mes
réflexions.

Le caporal était assis, se frottait la



tête d'un air d'étonnement, de
stupeur, comme s'il ne savait pas au
juste où il était, ni comment il se
trouvait là.

L'officier avait aussi ouvert les yeux
et donné d'autres indices de son
retour à la conscience.

Evidemment les blessures n'étaient
pas d'un caractère bien grave.

Je ne courais aucun danger d'être
poursuivi par eux, car lors même
qu'ils auraient voulu le faire, leurs
chevaux étaient partis au trot pour
rejoindre les nombreuses montures
sans cavaliers qui erraient de tous
cotés sur la Lande.



Je me mis donc en selle, et m'éloignai
d'une allure lente, afin d'épargner
autant que possible mon brave
cheval, car la besogne du matin
l'avait quelque peu fatigué.

Il y avait de nombreux escadrons qui
battaient séparément la plaine
marécageuse, mais je pus les éviter et
je continuai ma route au trot, jusqu'à
ce que je fusse à huit ou dix milles du
champ de bataille.

Les quelques cottages ou maisons,
devant lesquels je passai, étaient
abandonnés, et un grand nombre
d'entre elles portaient les traces du
pillage.



On ne voyait pas un seul paysan.

La mauvaise renommée des agneaux
de Kirke avait chassé tous ceux qui
n'avaient pas pris les armes.

Enfin, après trois heures de
chevauchée, je me dis que j'étais
assez loin de la direction principale
de la poursuite pour ne craindre
aucun danger.

Je fis donc choix d'un endroit abrité,
où une grosse touffe de broussailles
était suspendue au-dessus d'un petit
ruisseau.

Je m'y assis sur un banc de mousse
veloutée, j'y reposai mes membres
las et je m'efforçai de faire



disparaître de ma personne les traces
du combat.

Ce fut seulement quand je pus jeter
un regard tranquille sur mon
accoutrement que je reconnus
combien avait dû être terrible la lutte
à laquelle j'avais pris part, et
combien aussi il était surprenant que
je m'en fusse tiré presque sans une
égratignure.

Je ne me souvenais que vaguement
des coups que j'avais donnés dans la
bataille, mais ils avaient dû être
nombreux et terribles, car le
tranchant de mon sabre était aussi
dentelé, aussi émoussé, que si j'avais
passé une heure à frapper sur une



barre de fer.

De la tête aux pieds, j'étais
éclaboussé de boue et couvert de
sang, en partie le mien, mais surtout
celui des autres.

Mon casque était tout bosselé par les
chocs.

Une balle de pétrinal avait ricoché
sur ma cuirasse, en la frappant
obliquement et y laissant une rainure
profonde.

Deux ou trois autres fêlures ou
étoiles prouvaient que l'excellente
qualité de la plaque d'acier m'avait
sauvé la vie.



Mon bras gauche était raide, presque
inerte par suite du coup de poignard
donné par le caporal, mais après
avoir enlevé mon doublet et examiné
l'endroit, je trouvai que si la blessure
avait beaucoup saigné, du moins elle
n'intéressait que le côté extérieur de
l'os et dès lors ne signifiait pas
grand'chose.

Un mouchoir trempé dans l'eau et
noué serré tout autour adoucit la
douleur et arrêta le sang.

En dehors de cette égratignure, je
n'avais pas été atteint, mais mes
efforts avaient produit une raideur
douloureuse et générale, comme si
on m'avait infligé une bastonnade.



La petite blessure, reçue dans la
cathédrale de Wells, s'était rouverte
et saignait. Mais avec un peu de
patience et de l'eau froide, je vins à
bout de la nettoyer et de la bander
aussi bien que l'eût fait n'importe
quel chirurgien du royaume.

Après avoir passé en revue mes
plaies, il me fallait maintenant
m'occuper de ma tenue, car, à dire
vrai, j'avais l'air d'un de ces géants
couverts de sang qu'étaient
accoutumés à combattre Don
Bellianis de Grèce et autres vaillants
paladins.

Pas de femme, pas d'enfant qui
n'eussent pris la fuite à ma vue, car



j'étais aussi rouge que le boucher de
la paroisse à l'approche de la Saint-
Martin.

Toutefois un bon lavage dans le
ruisseau eut bientôt fait disparaître
ces traces de la guerre, et j'arrivai à
effacer les marques de ma cuirasse et
de mes bottes.

Mais en ce qui concernait mes habits,
c'était peine perdue que de vouloir
les rendre plus propres et j'y
renonçai de désespoir.

Mon bon vieux cheval n'avait pas
même été effleuré par les armes et
les balles, en sorte que quand il fut
bien arrosé, bien frictionné, il était



en aussi bon état que jamais ; et
quand nous tournâmes le dos au
petit ruisseau, nous formions un
couple plus présentable qu'à notre
arrivée sur ses bords…

Il était près de midi, et je
commençais à avoir grand'faim, car
je n'avais rien mangé depuis la veille
au soir.

Il y avait bien sur la lande un groupe
de deux ou trois maisons, mais les
murs noircis et le chaume roussi
indiquaient qu'il ne fallait pas
espérer d'y trouver quoi que ce fut.

Une ou deux fois, j'aperçus des gens
dans les champs ou sur la route ;



mais à la vue d'un cavalier armé, ils
couraient comme si leur vie était
menacée et plongeaient dans les
fourrés comme des animaux
sauvages.

A un certain endroit, où un grand
chêne marquait la rencontre de trois
routes, deux cadavres se balançant à
une branche prouvaient que les
craintes des villageois étaient
fondées sur l'expérience.

Selon toute vraisemblance, ces
pauvres gens avaient été pendus
parce que la valeur de leurs
économies s'était trouvée au-
dessous de ce qu'attendaient leurs
pillards, ou bien parce qu'ayant tout



donné à une bande de pillards, ils
n'avaient plus de quoi contenter la
bande suivante.

Enfin, comme j'en avais vraiment
assez de chercher vainement de la
nourriture, je découvris un moulin à
vent qui se dressait sur un tertre
vert, au bout de quelques champs.

Jugeant à son apparence qu'il avait
échappé au pillage général, je pris le
sentier qui partait de la grande route

pour y conduire[2].
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VII – Ma périlleuse
aventure au moulin.

u pied du moulin, il y
avait un hangar,
évidemment destiné à
loger les chevaux qui
apportaient le grain du
fermier.

Il y restait de l'herbe.

Je détachai donc les sangles de



Covenant, et le laissai se régaler
copieusement.

Quant au moulin, il semblait
silencieux et vide.

Je gravis la raide échelle de bois.

J'ouvris la porte d'une poussée et
entrai dans une chambre ronde,
dallée en pierre, d'où une autre
échelle aboutissait au grenier situé
au-dessus.

Sur un des côtés de la chambre se
trouvait une longue caisse carrée, et
tout autour des murs étaient
dressées plusieurs rangées de sacs
pleins de farine.



Dans le foyer, il y avait un tas de
fagots qu'il ne restait plus qu'à
allumer.

Aussi à l'aide de ma boîte à briquet,
j'eus bientôt une réjouissante
flambée.

Je pris dans le sac le plus proche une
grosse poignée de farine.

Je la pétris avec l'eau d'une cruche, je
la roulai, puis j'en fis une galette
plate, et je me mis en devoir de la
faire cuire, souriant à l'idée que se
ferait ma mère, si elle assistait à une
aussi grossière cuisine.

J'en suis très sur, Patrick Lamb,
l'auteur de ce livre intitulé le Parfait



cuisinier de la Cour, que la chère
créature tenait toujours de la main
gauche, tandis qu'elle remuait et
tournait la sauce de la main droite,
n'a jamais assaisonné un plat qui fût
plus à mon gré en ce moment là.

Je n'eus pas même la patience
d'attendre que la galette eût pris une
teinte rousse, je la saisis et l'avalai à
moitié cuite.

J'en roulai alors une seconde que je
plaçai devant le feu, puis tirant ma
pipe de ma poche, je me mis à fumer,
jusqu'à ce qu'elle fût prête, avec
toute la philosophie que je pus
appeler à mon aide.



J'étais perdu dans mes réflexions et
je songeais avec tristesse au coup
que ces nouvelles porteraient à mon
père, quand j'en fus tiré soudain par
un sonore éternuement, qui me fit
l'effet d'avoir retenti à mon oreille.

Je me dressai d'un bond et jetai les
yeux autour de moi, mais je ne vis
rien que le mur massif derrière moi,
et devant moi, la chambre vide.

J'avais fini par me persuader que
j'avais été le jouet de quelque
illusion, quand soudain un
éternuement sonore, plus bruyant et
plus prolongé que le premier, rompit
le silence.



Y avait-il quelqu'un de caché dans un
des sacs ?

Je tirai mon épée et je fis le tour de
la chambre, en tâtant de la pointe les
grands sacs de farine, sans réussir à
découvrir la cause de ce bruit.

J'étais encore à m'étonner de la
chose, quand un concert tout à fait
extraordinaire, où se mêlaient des
aspirations violentes, des
renâclements, des sifflets éclata,
suivi de cris « Sainte Mère ! Béni
Rédempteur ! » et autres
exclamations analogues.

Cette fois, il n'y avait pas à se
méprendre sur l'endroit d'où venait



le vacarme.

Je courus à la grande caisse sur
laquelle je m'étais assis.

J'en rejetai le couvercle et je regardai
à l'intérieur.

Elle était plus qu'à moitié pleine de
farine, au milieu de laquelle était
perdu un être vivant, sur lequel la
poudre blanche s'était si bien
attachée et plaquée que, sans les cris
lamentables qu'il poussait, il eût été
difficile de savoir si c'était une
créature humaine.

Je me baissai.

Je retirai l'homme de sa cachette.



Aussitôt il tomba à genoux sur le sol
et se mit à hurler merci, tout en
soulevant à chacune de ses
contorsions un tel nuage de poudres
que je me mis à tousser et à éternuer.

Lorsque enfin ce revêtement de
farine eut commencé à se détacher, je
ne fus pas peu surpris de voir que ce
n'était ni un meunier ni un paysan,
mais un homme armé de toutes
pièces, avec un énorme sabre pendu
à sa ceinture et qui pour le moment
ne ressemblait pas mal à un glaçon,
portant une vaste cuirasse.

Son casque était resté dans le pétrin
et sa chevelure d'un rouge vif, la
seule partie de sa personne dont on



vit la couleur, se dressait en l'air
sous l'influence de la terreur,
pendant qu'il me suppliait
d'épargner sa vie.

Je trouvai que cette voix ne m'était
pas inconnue et je promenai ma main
sur sa figure, ce qui le fit hurler
comme si je l'égorgeais.

Impossible de se méprendre à ces
joues rebondies, à ces petits yeux
avides.

Ce n'était rien moins que Maître
Tetheridge, l'encombrant secrétaire
municipal de Taunton.

Mais quel changement s'était
accompli chez le secrétaire que nous



avions vu se pavaner dans toute la
pompe et la magnificence de son
emploi devant le brave Maire le jour
de notre arrivée dans le Comté de
Somerset !

Qu'étaient devenus son assurance et
son air guerrier ?

Pendant qu'il était à genoux, ses
grandes bottes s'entrechoquaient
d'appréhension, et il éjaculait d'une
voix de fausset, comme celle d'un
mendiant de Lincoln's Inn, enfilait
des excuses, des explications, comme
si j'étais Feversham en personne et
que je fusse sur le point d'ordonner
son exécution.



– Je ne suis qu'un pauvre diable de
scribe, Votre Altesse Sérénissime,
braillait-il. Vrai, je suis un
malheureux employé, Votre Honneur,
qui a été entraîné dans ces affaires
par la tyrannie de ses supérieurs.
Jamais, Votre Grâce, un homme plus
loyal ne porta le cuir de bœuf. Mais
quand le Maire dit oui, l'employé
peut-il dire non. Epargnez-moi, Votre
Seigneurie, épargnez le plus
repentant des misérables, qui
demande seulement dans ses prières
à servir le Roi Jacques jusqu'à la
dernière goutte de son sang.

– Renoncez-vous au duc de
Monmouth ? demandai-je d'un ton



rude.

– Oui, … de tout mon cœur, dit-il
avec ardeur.

– Alors préparez-vous à mourir,
criai-je, on tirant mon épée, car je
suis un de ses officiers.

A la vue de l'acier, le misérable
secrétaire jeta un véritable
hurlement de terreur.

Tombant la figure contre terre, il se
tordit, se roula, jusqu'à ce que,
levant les yeux, il s'aperçut que je
riais.

A cette vue, il se remit d'abord à
genoux, puis se leva, en me regardant



obliquement, comme s'il ne devinait
rien de mes intentions.

– Vous devez vous souvenir de moi,
Maître Tetheridge, dis-je. Je suis le
Capitaine Clarke, du régiment
d'infanterie du Comté de Wilts, que
commande Saxon. Je suis vraiment
surpris que vous ayez adjuré votre
fidélité, alors que non seulement
vous avez juré de la maintenir, mais
que de plus vous avez fait prêter le
même serment aux autres.

– Pas du tout, capitaine, pas du tout,
répondit-il en reprenant ses allures
habituelles de coq de combat
aussitôt qu'il s'aperçut que le danger
avait disparu, en fait de serment je



suis aussi sincère, aussi loyal que je
le fus jamais.

– Pour cela, je vous crois
entièrement, dis-je.

– Je n'ai fait que dissimuler, reprit-il
en secouant la farine qui le couvrait.
Je me suis borné à mettre en pratique
cette ruse du serpent qui dans tout
guerrier doit être jointe au courage
du lion. Vous avez lu Homère sans
doute. Eh ! moi aussi je suis quoique
peu frotté d'études classiques. Je ne
suis pas seulement un grossier
soldat, bien que je puisse manier
l'épée d'une main vigoureuse. Maître
Ulysse, voilà mon idéal, de même
qu'Ajax est le vôtre, je suppose.



– M'est avis que le type du diable qui
sort de la boite vous irait bien mieux,
dis-je. Voulez-vous accepter la
moitié de cette galette ? Comment
vous êtes-vous trouvé dans ce
pétrin ?

– Eh ! par Sainte Marie ! voici
comment, répondit-il, la bouche
pleine de pâte. C'était un stratagème,
une ruse, telle qu'en conçoivent les
plus grands généraux, qui ont
toujours été fameux pour leur art à
dérober leurs manœuvres et se
dissimuler là où on les attendait le
moins. En effet, lorsque la bataille
fut perdue, lorsque je me fus escrimé
d'estoc et de taille jusqu'à ce que



mon bras fut engourdi et ma lame
émoussée, je m'aperçus que de tous
les gens de Taunton j'étais seul resté
vivant. Si nous étions sur le champ
de bataille, vous pourriez reconnaître
l'endroit où je me trouvais par le
cercle des cadavres de ceux qui se
sont, trouvés à portée de mon épée.
Voyant que tout était perdu, et que
nos coquins avaient fui, je montai le
cheval de notre digne Maire, vu que
ce valeureux gentleman n'en avait
plus besoin, et je m'éloignai
lentement du champ de bataille. Je
vous réponds qu'il y avait dans mon
regard et dans mon port quelque
chose qui empêcha leur cavalerie de



me suivre de trop près. Un soldat, il
est vrai, me barra la route, mais mon
coup habituel de tranchant de sabre
en vint aisément à bout. Hélas ! j'ai
un gros poids sur la conscience : j'ai
fait à la fois des veuves et des
orphelins. Pourquoi venir me braver,
quand… Dieu de miséricorde !
qu'est-ce que cela ?

– Ce n'est que mon cheval, dans
l'écurie au-dessous, répondis-je.

– Je croyais que c'étaient les
dragons, dit le secrétaire en essuyant
les gouttes de sueur qui avaient tout
à coup perlé sur son front. Vous et
moi, nous aurions fait une sortie et
les aurions assaillis.



– Ou bien vous vous seriez remis
dans le pétrin, dis-je.

– Je ne vous ai pas encore expliqué
comment je suis venu ici, reprit-il,
après m'être éloigné de quelques
milles du champ de bataille, je
remarquai ce moulin et il me vint à
l'esprit qu'un homme énergique
pouvait à lui seul y tenir tête à un
escadron de cavalerie. Nous ne
sommes guère disposés à fuir, nous
autres, Tetheridge. C'est peut-être un
vain amour-propre, mais ce
sentiment-là est très fort dans la
famille. Nous avons du sang de
vaillants en nous dès le temps où
mon ancêtre suivit Ireton en qualité



de vivandier. Je m'arrêtai donc, et
j'avais mis pied à terre pour faire
mes observations quand ma brute de
cheval donna une brusque secousse à
la bride, et ainsi devenu libre,
disparut en un instant franchissant
les haies, les fossés. Il ne me restait
donc plus qu'à compter sur ma
bonne épée. Je gravis l'échelle, et
m'occupais à combiner un plan en
vue de faire bonne défense, quand
j'entendis le pas d'un cheval, et
aussitôt après vous êtes monté d'en
bas. Je me suis à l'instant mis en
embuscade, et je n'aurais pas été
long à en sortir soudainement pour
une attaque, si la farine ne m'avait



pas étouffé, au point qu'il me
semblait avoir un pain de deux livres
arrêté dans le gosier. Pour ma part,
je suis content que la chose soit
arrivée, car dans mon aveugle colère,
je vous aurais peut-être fait du mal.
En entendant le tintement de votre
sabre, pendant que vous montiez
l'échelle, j'ai pensé que vous étiez
sans doute un des suppôts du Roi
Jacques, peut-être même le capitaine
d'un de ces escadrons qui battent la
plaine.

– Voilà qui est fort clair, fort
intelligible, Maître Tetheridge, dis-je,
en rallumant ma pipe. Sans doute
votre attitude lorsque je vous ai tiré



de votre cachette n'avait d'autre but
que de masquer votre valeur. Mais en
voilà assez. Quelles sont vos
intentions ?

– C'est de rester avec vous, capitaine,
dit-il.

– Non, pour cela, vous ne le ferez
pas, répondis-je. Je ne tiens guère à
votre compagnie. Votre bravoure
débordante peut m'entraîner dans
des mêlées que j'aimerais tout autant
éviter.

– Non, non, je modérerai ma valeur,
s'écria-t-il. En des temps aussi
troublés, vous ne vous en trouverez
pas plus mal d'avoir la compagnie



d'un combattant qui a fait ses
preuves.

– Appelé à faire ses preuves a fait
défaut, dis-je, agacé des propos
fanfarons de mon homme. Je vous le
dis, j'entends rester seul.

– Non, vous n'avez pas besoin de
vous échauffer pour cela, s'écria-t-il,
en s'écartant de moi. En tout cas,
nous n'avions rien de mieux à faire
que de rester ici jusqu'à la nuit
tombante, où nous pourrons gagner
la côte.

– C'est la première fois que vous
faites preuve de bon sens, dis-je. La
cavalerie royale trouvera assez à



s'occuper avec le cidre de Zoyland et
la bière de Bridgewater. Si nous
pouvons nous faufiler à travers, j'ai
sur les côtes septentrionales des
amis qui nous prendraient à bord de
leur lougre pour gagner la Hollande.
Pour cela, je ne refuserai pas de vous
aider, puisque vous êtes mon
compagnon d'infortune. Je voudrais
bien que Saxon fût resté avec moi. Je
crains que nous ne soyons pris.

– Si vous voulez parler du Colonel
Saxon, dit le Secrétaire je crois que
lui aussi est un homme qui joint la
ruse à la valeur. C'était un rude et
farouche soldat, je le sais bien, ayant
combattu dos à dos avec lui pendant



quarante minutes d'horloge contre
un escadron de la cavalerie de
Sarsfield. Il était simple dans son
langage, et peut-être que parfois il
traitait avec trop peu d'égards
l'honneur d'un cavalier, mais il eût
été bon que, sur le champ de bataille,
l'armée eût eu plus de chefs pareils.

– Vous avez raison, répondis-je, mais
maintenant que nous nous sommes
restaurés, il est temps de songer à
prendre un peu de repos, car nous
aurons peut-être un long trajet à
faire cette nuit. Je voudrais bien
pouvoir mettre la main sur une
bouteille d'ale.

Je ne demanderais pas mieux que



d'en boire un coup pour faire plus
ample connaissance, dit mon
compagnon, mais pour ce qui regarde
le sommeil, il est facile de s'arranger.
Montez cette échelle, vous trouverez
dans le grenier une quantité de sacs
vides sur lesquels vous pourrez vous
reposer. Pour moi je resterai
quelques instants ici, en bas, et je me
ferai cuire une autre galette.

– Restez de garde pendant deux
heures, et alors réveillez-moi,
répondis-je, puis je veillerai pendant
que vous dormirez.

Il toucha la poignée de son sabre
pour donner à entendre qu'il serait
fidèle à son poste.



Alors, non sans quelques fâcheux
pressentiments, je montai au grenier.

Je me jetai sur cette rude couche et
ne tardai pas à tomber dans un
sommeil profond, sans rêves, bercé
par la grave et mélancolique plainte
des ailes qui tournaient en grinçant.

Je fus réveillé par des pas à coté de
moi et m'aperçus que le petit
secrétaire avait gravi l'échelle et se
penchait sur moi.

Je lui demandai si le moment était
venu pour moi de me lever.

Il me répondit d'une voix étrange,
fêlée, que j'avais encore une heure et
qu'il était venu voir s'il ne pourrait



pas m'être utile.

J'étais trop fatigué pour remarquer
ce qu'il y avait de sournois dans ses
façons et la pâleur de ses joues.

Je le remerciai donc de son attention.

Je me retournai et fus bientôt
endormi.

Mon second réveil fut plus brutal,
plus terrible aussi.

Il y eut une invasion soudaine par
l'échelle, craquant sous des pas
lourds, et une douzaine d'habits
rouges emplirent la pièce.

Je me redressai brusquement.

J'étendis la main pour saisir l'épée



que j'avais posée à côté de moi, à
portée de ma main.

L'arme fidèle avait disparu ; elle
avait été dérobée pendant mon
sommeil.

Désarmé, et assailli à l'improviste, je
fus jeté à terre et ligoté en un
instant.

Un homme tenait un pistolet près de
ma tête et jurait qu'il me brûlerait la
cervelle si je faisais un mouvement.

Les autres roulaient des tours de
corde autour de mon corps et de mes
bras.

Samson lui-même aurait eu bien de



la peine à se délivrer.

Je compris que mes efforts seraient
inutiles.

Je restai silencieux, attendant tout ce
qui pourrait arriver.

Alors, pas plus qu'en aucun autre
moment, mes chers enfants, je n'ai
fait grand cas de la vie, mais enfin j'y
tenais moins qu'aujourd'hui, car
chacun de vous est comme une petite
vrille de lierre qui m'attache à ce
monde.

Et pourtant, quand je songe aux
autres êtres chéris qui m'attendent
sur l'autre rive, je crois que
maintenant même la mort ne me



paraîtrait point un mal.

Sans cela, comme la vie serait chose
désespérante et vide !

Après m'avoir lié les bras, les
soldats me traînèrent sur l'échelle,
comme si j'avais été une botte de
foin, dans la chambre de dessous,
également pleine de soldats.

Dans un coin, le misérable scribe,
véritable peinture de l’Epouvante
abjecte, grelottant, les genoux
s'entrechoquant, se serait affaissé
s'il n'avait été maintenu par la
poigne d'un vigoureux caporal.

Devant lui étaient deux officiers, l'un
d'eux un petit homme dur, brun, aux



yeux pétillants, aux mouvements
vifs, l'autre grand, mince, avec une
longue moustache blonde, qui allait à
moitié chemin de ses épaules.

Le premier tenait mon sabre à la
main et tous deux en examinaient la
lame avec curiosité.

– C'est un fin morceau d'acier, Dick,
dit l'un en appuyant la pointe sur le
sol de pierre et exerçant une pression
de l'autre côté jusqu'à ce que la
poignée le touchât. Voyez avec quelle
force elle se redresse. Pas de nom de
fabricant, mais la date, 1638, est
marquée sur la poignée. Où vous-
êtes-vous procuré cela, hé,
l'homme ?



– C'était l'épée de mon père,
répondis-je.

– Alors j'espère qu'il l'aura tiré pour
défendre une cause meilleure que
celle qu'a soutenue le fils, dit
l'officier, d'un ton narquois.

– Une cause tout aussi juste mais
non plus juste, répondis-je ; Cette
épée a toujours été tirée pour les
droits et les libertés des Anglais, et
contre la tyrannie des rois et la
bigoterie des prêtres.

– Quel clou pour un théâtre ! Dick
s'écria l'officier. Comme cela sonne
bien : la bigoterie des rois et la
tyrannie des prêtres. Eh ! si cela était



débité par Betterton tout près de la
rampe, une main sur le cœur, l'autre
levée au ciel, je parie que tout le
parterre se lèverait.

– C’est très probable, dit l'autre en
tortillant sa moustache, mais ce n'est
pas le moment des beaux discours.
Qu'allons-nous faire du petit ?

– Le pendre, répondit l'officier d'un
ton insouciant.

– Non, non, très gracieux gentlemen,
hurla Tetheridge, s'arrachant
brusquement à la poigne du caporal
et se jetant à terre devant eux. Ne
vous ai-je pas informé où vous
pourriez trouver un des plus



vigoureux soldats de l'armée
rebelle ? Ne vous ai je pas conduits
jusqu'à lui ? Ne suis-je pas monté
tout doucement pour lui dérober son
épée, de peur qu'un des sujets du Roi
ne périt en le faisant prisonnier ?
Sûrement, sûrement, vous n'allez pas
me traiter avec autant de
méchanceté, moi qui vous ai rendu
de tels services. N'ai-je pas tenu
parole ? N'est-il pas tel que je l'ai
décrit, un géant par la taille et par sa
force extraordinaire ? Toute l'armée
me rendra témoignage sur ce point
qu'il en vaut deux comme lui en
combat singulier ? Je vous l'ai livré.
Assurément vous me relâcherez.



– Voilà, qui est fort bien débité,
terriblement bien, dit le petit officier
en tapant doucement d'une main
dans le creux de l'autre main.
L'emphase était juste, la
prononciation nette. Un peu plus du
côté des coulisses, caporal, s'il vous
plaît. Merci ! Maintenant, Dick, c'est
votre tour d'entrer en scène.

– Non, John, vous êtes par trop
absurde, s'écria l'autre, impatienté.
Le masque et les brodequins sont
fort bons à leur place, mais vous
regardez la pièce comme une réalité,
au lieu de regarder la réalité comme
une pièce. Ce qu'a dit ce reptile est
vrai. Nous devons lui tenir parole, si



nous tenons à ce que d'autres gens
du pays livrent les fugitifs. Il n'y a
pas moyen de faire autrement.

– Pour moi, je crois à la Justice de
Jeddard, répondit son compagnon. Je
commencerais par pendre l'homme et
ensuite je discuterais sur la question
de notre promesse. Cependant, qu'on
me tue si jamais j'impose mon
opinion à qui que ce soit !

–Non, c'est impossible, dit l'officier
de haute taille. Caporal, emmenez-le.
Henderson vous accompagnera.
Enlevez-lui cette cuirasse et ce sabre,
que sa mère porterait de meilleure
grâce. Puis, entendez bien, caporal,
quelques bons coups de la courroie à



étriers sur ses épaules dodues ne
seraient pas déplacés pour le faire
souvenir des dragons du Roi.

Mon perfide compagnon fut entraîné
malgré sa résistance, et bientôt une
succession de hurlements aigus, qui
devinrent de plus en plus lointains, à
mesure qu'il fuyait devant ses
bourreaux, annonça que l'indication
avait été comprise.

Les deux officiers coururent à la
petite fenêtre du moulin et rirent à
gorge déployée, pendant que les
soldats, regardant furtivement
pardessus leurs épaules, ne
pouvaient s'empêcher de prendre
part à leur hilarité.



Je devinai ainsi que Maître
Tetheridge, ainsi éperonné par la
crainte, qui le lançait, malgré son
gros ventre, à travers les haies, dans
les fossés, présentait un coup d’œil
assez risible.

– Et maintenant à l'autre, dit le petit
officier en se détournant de la
fenêtre et essuyant les larmes, que le
rire avait amenées sur sa figure, cette
poutre que voici ferait notre affaire.
Où est le pendeur Broderick, le Jack
Ketch des Royaux ?

– Me voici, monsieur, répondit un
soldat à la figure bourrue et
grossière, j'ai là une corde avec un
nœud coulant.



– Jetez-la par-dessus la poutre, alors.
Qu'avez-vous donc à la main,
maladroit coquin, pour l'envelopper
ainsi ?

– S'il vous plaît de le savoir,
monsieur, répondit l'homme, cela
vient d'un ingrat de Presbytérien aux
oreilles redressées, que j'ai pendu à
Gommatch. J'ai fait pour lui tout ce
qui pouvait se faire. Il aurait été à
Tyburn qu'il n'aurait pas été traité
avec plus d'égards, et pourtant,
quand j'ai mis la main sur son cou
pour m'assurer que tout allait bien, il
m'a saisi à pleines dents et m'a
emporté un bon morceau de pouce.

– J'en suis fâché pour vous, dit



l'officier. Vous savez sans doute
qu'en pareille circonstance la
morsure humaine est aussi fatale que
celle d'un chien enragé, en sorte
qu'un de ces beaux matins on vous
verra peut-être donner des coups de
dents et aboyer. Mais ne pâlissez
donc pas. Je vous ai entendu prêcher
la patience et le courage à vos
victimes. Vous n'avez pas peur de la
mort, n'est-ce pas ?

– Non, pas d'une mort chrétienne,
Votre Honneur, mais dix shillings
par semaine, ce n'est pas trop bien
payé pour finir comme cela.

– Bah ! C'est une loterie, comme le
reste ! remarqua le capitaine, d'un



ton encourageant. J'ai entendu dire
que dans cette circonstance, le
malade est tellement contracté qu'il
ne fait que battre le rappel avec ses
pieds derrière sa tête, mais ce n'est
peut-être pas aussi douloureux que
cela le paraît. Pour le moment,
occupez-vous de votre office.

Deux ou trois soldats me saisirent
par les bras.

Je m'en débarrassai de mon mieux
par une secousse et je m'avançai, je
crois, d'un pas ferme, la figure
joyeuse, sous la poutre.

C'était une grande solive noircie par
la fumée et qui passait d'un côté à



l'autre de la chambre.

La corde fut lancée par-dessus, et le
bourreau, de ses doigts tremblants,
passa à mon cou le nœud coulant, en
faisant grande attention à ne pas se
tenir à portée de mes dents.

Une demi-douzaine de dragons
prirent l'autre bout de la corde et se
tinrent prêts à me lancer dans
l'éternité.

Pendant toute ma vie aventureuse,
jamais je ne me suis vu aussi près de
franchir le seuil de la mort qu'à ce
moment-là, et pourtant, je l'affirme,
si terrible que fût ma position, il me
fut impossible de penser à autre



chose qu'aux tatouages que portait
au bras le vieux Salomon Sprent, et à
l'habileté avec laquelle il y avait
marié le rouge et le bleu.

Et cependant je ne perdais pas le plus
léger détail de ce qui se passait
autour de moi.

La scène, cette chambre nue, dallée,
l'unique et étroite fenêtre, les deux
officiers flâneurs, élégants, les armes
entassées dans le coin, et même le
tissu de la grossière serge rouge, et
les dessins des larges boutons de
cuivre sur la manche de l'homme qui
me tenait, tout cela est resté
nettement gravé en mon esprit.



– Il faut faire notre besogne avec
méthode, fit remarquer le capitaine
de haute taille, en tirant de sa poche
un calepin. Le colonel Sarsfield
demandera peut-être quelques
détails. Voyons… celui-ci est le dix-
septième, n'est-ce pas ?

– Quatre à la ferme, et cinq à la
croisée des routes, répondit l'autre
on comptant sur ses doigts. Puis,
celui que nous avons tué d'un coup
de feu dans la haie, et le blessé qui
s'est presque sauvé en mourant, et
les deux dans le petit bois auprès de
la colline. Je ne puis m'en rappeler
d'autres, si ce n'est ceux qui ont été
accrochés à Bridgewater aussitôt



après le combat.

Il est bon de faire la chose avec un
soin attentif, dit l'autre en
griffonnant dans son calepin. C'est
affaire à Kirke et à ses hommes, qui
sont, eux aussi, à moitié des Maures,
de pendre et d'égorger sans
distinction, ni cérémonie, mais il
nous convient de donner un meilleur
exemple. Comment vous nommez-
vous, l'homme ?

– Je me nomme le capitaine Micah
Clarke, répondis-je.

Les deux officiers échangèrent un
regard et le plus petit siffla
longuement.



– C'est bien l'homme en question,
dit-il. Voilà ce que c'est que de faire
des questions. Je veux être pendu si
je n'avais pas déjà des
pressentiments que cela tournerait
ainsi. On disait qu'il était d'une forte
carrure.

– Dites-moi, mon homme, avez-vous
jamais connu un Major Ogilvy, des
gardes à cheval, des Bleus ?

– Comme j'ai eu l'honneur de le faire
prisonnier, répondis-je, et comme
depuis ce jour-là il a toujours
partagé avec moi l'ordinaire du
soldat, je crois que j'ai le droit de
dire que je le connais.



– Enlevez la corde, dit l'officier.

Et le pendeur, de fort mauvaise grâce
fit passer de nouveau le nœud
coulant par-dessus ma tête.

– Jeune homme, vous êtes
certainement appelé à quelque chose
de grand, car jamais vous ne serez
plus près de la tombe, excepté le jour
où vous y mettrez le pied pour tout
de bon. Le major Ogilvy a fait les
plus actives démarches en votre
faveur et en celle d'un de vos
camarades blessé qui est couché à
Bridgewater. Votre nom a été
transmis à tous les chefs de cavalerie
avec l'ordre de vous amener intact si
vous êtes pris. Mais il n'est que juste



de vous informer que si le langage
bienveillant du Major peut vous
éviter la cour martiale, elle vous
servira fort peu auprès d'un juge
civil, devant lequel il vous faudra
comparaître, en définitive.

– Je désire partager le même sort, les
mêmes hasards que mes compagnons
d'armes, répondis-je.

– Eh bien, voilà une façon maussade
d'accueillir votre délivrance ! s’écria
le plus petit des officiers. La
situation est aussi plate que de la
bière de cantinier. Ottway en eût tiré
meilleur parti. Ne sauriez-vous donc
vous hausser à la hauteur qu'elle
comporte ? Où est-elle ?



– Elle ? Qui ? demandai-je.

–Elle ! Elle, parbleu, la femme. Votre
femme, votre amoureuse, votre
fiancée, – comme vous voudrez.

– Je n'en ai d'aucune sorte, répondis-
je.

– Ah bien ! Que faire en pareille
circonstance ? s'écria-t-il d'un ton
désappointé. Elle aurait dû sortir des
coulisses en courant, se jeter entre
vos bras. J'ai vu une situation
pareille tirer du parterre trois salves
d'applaudissements. Que voilà un
beau sujet gâté, faute de quelqu'un
pour en profiter !

– Nous avons encore d'autre



besogne, Jack, s'écria son
compagnon avec impatience. Sergent
Gredder, prenez deux hommes et
conduisez le prisonnier dans l'église
de Gommatch. Il n'est que temps de
nous remettre en route, car dans
quelques heures l'obscurité
empêchera la poursuite.

En entendant ces ordres, les soldats
descendirent dans le champ, où leurs
chevaux étaient au piquet, et se
remirent promptement en marche,
sous la conduite du capitaine de
haute taille, le cornette amateur de
théâtre dirigeant l'arrière-garde.

Le sergent, aux soins duquel j'avais
été confié, grand gaillard aux larges



épaules, aux sourcils noirs, fit
amener mon propre cheval et m'aida
à le monter, mais il enleva des fontes
les pistolets et les suspendit avec
mon épée au pommeau de sa selle.

– Lui attacherai-je les jambes sous le
ventre du cheval ? demanda un des
dragons.

– Non, le jeune homme a une honnête
figure, répondit le sergent. S'il
promet de se tenir tranquille, nous
lui délierons les bras.

–Je n'ai point l'intention de
m'échapper, dis-je.

– Alors, défaites la corde. Un brave
dans le malheur a toujours ma



sympathie. Autrement que je
devienne muet. Je me nomme le
sergent Gredder, servant auparavant
sous Mackay et présentement dans la
cavalerie royale, un homme qui
travaille aussi dur, et qui est aussi
mal payé que pas un au service de Sa
Majesté. Par le flanc droit, et qu'on
descende le sentier ! En file sur
chaque côté et moi derrière ! Nos
carabines sont amorcées, l'ami.
Aussi tenez votre promesse.

– Oh ! vous pouvez y compter,
répondis-je.

– Votre petit camarade vous a joué
un vilain tour, dit le sergent, car en
nous voyant arriver par la route, il a



coupé court à travers champs pour
nous joindre, et il a fait un marché
avec le capitaine, pour qu'on
l'épargnât, à la condition qu'il
livrerait entre nos mains un homme
qu'il décrivait comme un des plus
vigoureux soldats de l'armée rebelle.
El vraiment, vous ne manquez pas de
nerfs et de muscles, quoique vous
soyez certainement trop jeune pour
avoir beaucoup servi.

– Cette campagne a été ma première,
répondis-je.

– Et selon toute vraisemblance, elle
sera votre dernière, remarqua-t-il
avec une franchise militaire. à ce que
j'ai entendu dire, le Conseil Privé se



propose de faire un exemple tel qu'il
découragera les Whigs pour une
vingtaine d'années au moins. On fait
venir de Londres un homme de loi
dont la perruque est plus à craindre
que nos casques. Il fera périr plus
d'hommes en un jour qu'un escadron
de cavalerie en dix milles de
poursuite. Par ma foi, j'aime mieux
qu'ils se chargent eux-mêmes de
cette besogne de bouchers. Voyez ces
arbres là-bas. C'est une bien
mauvaise saison quand de tels
glands poussent sur les chênes
anglais.

– C'est une mauvaise saison, dis-je,
quand des gens qui se prétendent



chrétiens exercent une telle
vengeance sur de pauvres et simples
paysans, qui n'ont fait autre chose
que ce que leur commandait leur
conscience. Que les chefs et les
officiers pâtissent, ce n'est que juste.
Ils ont joué pour gagner en cas de
succès et ils ont à payer l'amende
maintenant qu'ils ont perdu. Mais
cela me fend le cœur de voir ainsi
traité ces pauvres et pieux
campagnards.

– Oui, il y a du vrai dans cela, dit le
sergent. Maintenant, si ces pécheurs
au langage nasillard, aux longues
tignasses, béliers qui mènent le
troupeau au son de leur clochette,



étaient ceux qui ont mené leurs
ouailles au diable, ce serait une autre
affaire. Pourquoi ne veulent-ils pas
se conformer à l’Eglise, pour son
tourment ? Le Roi s'en contente bien.
N'est-ce pas assez bon pour eux ? Ou
bien ont-ils l'âme si délicate qu'ils ne
sauraient l'accommoder de ce qui
engraisse tout brave Anglais. La
grande route pour aller au ciel, c'est
trop commun pour eux. Il leur faut
leur chemin à eux et ils crient contre
tous ceux qui ne veulent pas le
suivre.

– Mais, dis-je, il y a des gens pieux
dans toutes les religions. Quand on
vit honnêtement, Qu'importe ce



qu'on croit.

– On doit garder sa vertu dans son
cœur, fit le sergent Gredder, on doit
la tenir emballée au fin fond de son
havresac. Je me méfie de la sainteté
qui s'étale à la surface, du langage
nasillard, des roulements d'yeux, des
gémissements, des boniments. C'est
comme la fausse monnaie. On la
reconnaît à ce qu'elle a plus d'éclat,
plus d'apparence que la vraie.

– La comparaison est juste, dis-je.
Mais, sergent, comment se fait-il que
vous ayez tourné votre attention sur
ces sujets ? à moins qu'on ne les
décrive tous de fausses couleurs, les
dragons du Roi ont autre chose en



tête.

– J'ai servi dans l'infanterie de
Mackay, répondit-il brièvement.

– J'ai entendu parler de lui, dis-je.
C'est, je crois, un homme qui a à la
fois des capacités et de la religion.

– Oh ! pour cela c'est vrai, s'écria le
sergent Gredder avec chaleur. C'est
un homme sévère, un vrai soldat, au
premier coup d'œil, mais de plus
près il a l'âme d'un saint. Je vous
réponds qu'on n'avait guère besoin
de l'estrapade dans son régiment, car
il n'y avait pas un homme qui ne
craignit de voir la figure attristée de
son colonel, plus qu'il ne craignait le



prévôt-maréchal.

Pendant toute notre longue
chevauchée, je reconnus que le digne
sergent était un vrai disciple de
l'excellent colonel Mackay, car il fit
preuve d'une intelligence plus
qu'ordinaire et il laissa voir des
habitudes sérieuses et réfléchies.

Quant aux deux soldats qui
marchaient de chaque côté de moi, ils
étaient aussi muets que des statues,
car les simples dragons de ce temps-
là savaient parler vin et femmes,
mais perdaient leur aplomb et leur
loquacité quand il était question
d'autre chose.



Lorsque enfin nous arrivâmes dans
le petit village de Gommatch, qui
domine la plaine de Sedgemoor, ce
fut avec des regrets réciproques que
nous nous séparâmes, mon gardien
et moi.

Comme dernière faveur, je lui
demandai de se charger de mon
Covenant, en lui promettant de lui
payer une certaine somme par mois
pour son entretien et lui donnant le
droit de garder le cheval pour son
propre usage, si je manquais de le
réclamer avant la fin de l'année.

Ce fut un soulagement pour mon
esprit de voir emmener mon fidèle
compagnon, qui se retournait pour



me regarder avec de grands yeux
interrogateurs, comme s'il n'arrivait
pas à comprendre cette séparation.

Quoi qu'il pût m'advenir, j'étais sûr
désormais qu'il était confié à la
garde d'un brave homme qui
veillerait à ce qu'il ne lui arrivât rien
de fâcheux.

q
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VIII – La venue de
Salomon Sprent.

’église de Gommatch
était un petit édifice
couvert de pierre, avec un
clocher normand carré, et
se dressait au milieu du
hameau de ce nom.

Ses grandes portes de chêne, semées
de gros clous, ses hautes et étroites



fenêtres, la rendaient bien propre à
l'usage qu'on allait en faire.

Deux compagnies de l'infanterie de
Dumbarton avaient été établies dans
le village, sous les ordres d'un
corpulent major, auquel je fus remis
par le sergent Gredder, qui y ajouta
quelques détails de ma capture et sur
les raisons qui avaient empêché mon
exécution sommaire.

La nuit venait déjà, mais quelques
lampes aux faibles lueurs,
suspendues çà et là aux murs,
jetaient une incertaine et vacillante
clarté sur la scène.

Une centaine au moins de



prisonniers étaient épars sur le sol
dallé, beaucoup d'entre eux, blessés,
et quelques-uns évidemment près de
mourir.

Les hommes indemnes s'étaient
réunis en groupes silencieux et
discrets autour de leurs amis
souffrants, et faisaient de leur mieux
pour soulager leurs peines.

Plusieurs avaient même ôté la plus
grande partie de leurs vêtements
pour en faire des couchettes et en
couvrir les blessés.

Cà et là on discernait dans l'ombre
les noires silhouettes de gens
agenouillés, et l'on entendait



résonner sous les ailes le bruit
rythmé de leurs prières, coupées de
temps à autre d'une plainte, d'un
souffle pénible, étranglé, celui de
quelque pauvre malade qui luttait
pour respirer.

La lueur vague, jaune, tombant sur
les faces graves, tirées, sur les corps
en haillons salis de boue, eussent
inspiré le talent d'un de ces peintres
des Pays-Bas dont je vis plus tard les
tableaux à la Haye.

Le jeudi matin, troisième jour après
la bataille, nous fûmes tous conduits
à Bridgewater, et enfermés jusqu'à la
fin de la semaine dans l'église de
Sainte-Marie, la même du haut du



clocher de laquelle Monmouth et ses
officiers avaient examiné la position
de l'armée de Feversham.

Plus nous entendions parler du
combat par les soldats et d'autres
plus il paraissait évident que notre
attaque de nuit avait eu toutes les
chances de réussir.

Feversham n'avait évité presque
aucune des fautes que peut
commettre un général.

Il avait jugé son adversaire trop à la
légère, et laissé son camp
entièrement exposé à une surprise.

Lorsque éclatèrent les coups de feu,
il s'élança de son lit, mais comme il



tardait à trouver sa perruque, il
errait à tâtons par sa tente pendant
que la bataille se décidait et il n'en
sortit guère que quand elle fut
terminée.

Tous étaient unanimes à déclarer que
sans le hasard qui fit négliger à nos
guides et éclaireurs le fossé du Rhin
de Bussex, nous nous serions
trouvés au milieu des tentes avant
que les hommes pussent être appelés
aux armes.

Cette seule circonstance et l'ardente
énergie de John Churchill, qui
commandait en second, ce qui par la
suite le rendit célèbre sous un nom
plus noble, dans l'histoire de la



France comme de l'Angleterre,
épargnèrent à l'armée royale un
revers qui aurait peut-être modifié

l'issue de la campagne[3].

Si vous entendez dire ou si vous
lisez, mes chers enfants, que la
révolte de Monmouth fut aisément
domptée ou que c'était dès le début
une entreprise désespérée, rappelez-
vous que moi, qui y ai pris part,
j'affirme nettement qu'elle faillit
faire pencher la balance et que cette
poignée de paysans résolus, avec
leurs piques, leurs faux, ont été bien
près de modifier toute la marche de
l'histoire d'Angleterre.



Si, après avoir supprimé la rébellion,
ce conseil privé montra tant de
férocité, c'est qu'il savait combien
elle avait été proche du succès.

Je ne veux pas m'étendre trop
longuement sur la cruauté et la
barbarie des vainqueurs, car il n'est
point utile que vos oreilles d'enfants
entendent de tels détails.

La mollesse de Feversham et la
brutalité de Kirke leur ont fait, dans
l'Ouest, une réputation qui n'est
dépassée que par celle du gredin de
haute envergure qui leur succéda.

Quant à leurs victimes, quand elles
eurent été pendues, coupées en



quartiers, qu'elles eurent subi tout ce
qu'on pouvait leur faire souffrir,
elles laissèrent dans leurs petits
villages, comme un trésor que
devaient y transmettre les
générations successives, la
réputation d'hommes braves et
sincères qui moururent pour une
noble cause.

Allez maintenant à Milverton ou à
Wivoliscombe, ou Minehead, ou à
Colyford, ou dans n'importe quel
village dans toute la longueur et la
largeur du Comté de Somerset, et
vous verrez qu'ils n'ont point oublié
ceux qu'ils sont fiers d'appeler leurs
martyrs.



Et aujourd'hui, où est Kirke, où est
Feversham ?

Leurs noms sont conservés, il est
vrai, mais conservés dans la haine du
pays.

Comment ne pas voir que ces
hommes, en châtiant d'autres
hommes, se sont attiré un châtiment
bien plus sévère ?

Leur péché, en vérité, les a montrés
au grand jour.

Ils firent tout ce dont sont capables
des gens scélérats, endurcis de cœur,
sachant bien qu'en agissant ainsi ils
auraient l'approbation de l'hypocrite
au sang glacé, du bigot qui occupait



alors le trône.

Ils agirent pour gagner sa faveur et
ils l'obtinrent.

Des hommes furent perdus, dépecés
et pendus de nouveau.

Tous les carrefours du pays
présentèrent l'épouvante des gibets.

Il n'y a pas une insulte, pas un
affront, capables d'aggraver jusqu'à
les rendre intolérables les angoisses
de la mort, qui ne fussent accumulés
sur ces hommes voués aux longues
souffrances et pourtant on se raconte
avec orgueil dans leur Comté natal
que dans toute cette armée de
victimes, il n'y en eut pas une seule



qui ne marchât à la mort le visage
ferme, en protestant que si la chose
était à refaire, elle la referait.

Au bout d'une ou deux semaines, on
eut des nouvelles des fugitifs.

Monmouth, à ce qu'il parait, avait
été pris par les habits jaunes de
Portman pendant qu'il tentait de
gagner New Forest, d'où il espérait
s'enfuir sur le continent.

Il fut traîné, amaigri, non rasé, et
tremblant, hors d'un champ de
haricots où il avait cherché un abri,
et conduit à Ringwood, dans le
Hampshire.

Des rumeurs étranges nous



parvinrent au sujet de son attitude,
rumeurs que nous connûmes par les
grossières plaisanteries de nos
gardiens.

Certains dirent qu'il s'était traîné
aux genoux des rustres qui l'avaient
pris.

D'après d'autres, il avait écrit au Roi,
en lui offrant de faire tout et même
de jeter par-dessus bord la cause
protestante, afin de sauver sa tête de

l'échafaud[4].

Nous rîmes alors de ces histoires, en
les traitant d'inventions de nos
ennemis.

En outre, il paraissait impossible



qu'en un temps où les partisans lui
montraient un attachement si ferme
et si loyal, lui qui les avait conduit et
sur qui étaient fixés les yeux de tous,
montrât moins de courage que n'en
témoigne le moindre petit tambour
qui marche à pas menus en tète de
son régiment sur le champ de
bataille.

Hélas, le temps nous prouva que ces
histoires-là étaient vraies, et qu'il n'y
avait aucun abîme d'infamie où ce
malheureux fût prêt à descendre
dans l'espoir de prolonger de
quelques années une vie qui avait été
une malédiction pour un si grand
nombre de ceux qui l'avaient suivi.



Aucune nouvelle bonne ou mauvaise
au sujet de Saxon ne vint
m'encourager à espérer qu'il avait
trouvé un endroit où se mettre en
sûreté.

Ruben était toujours confiné au lit
par sa blessure ; il recevait les soins
et la protection du Major Ogilvy.

Ce bon gentleman vint me voir plus
d'une fois et s'efforça d'améliorer ma
situation, jusqu'au jour où je lui fis
entendre combien il m'était pénible
de me voir traiter autrement que les
braves garçons avec qui j'avais
partagé les périls de la campagne.

Il me fit la grande faveur d'écrire à



mon père, pour l'informer que je me
portais bien et que je n'étais point en
danger imminent.

En réponse à cette lettre, je reçus du
vieillard une énergique et chrétienne
recommandation d'avoir bon
courage, avec de nombreuses
citations empruntées à un sermon
sur la patience, par le Révérend
Josiah Seaton, de Petersfield.

Ma mère, disait-il, était
profondément désolée de ma
situation, mais soutenue par sa
confiance dans les décrets de la
Providence.

Il joignait à cette lettre un chèque au



nom du Major Ogilvy, en le
chargeant d'en faire l'usage que je
désirais.

Cette somme, jointe au petit pécule
que ma mère avait cousu dans mon
collet, me fut d'une utilité
incomparable, car la fièvre des
prisons avait éclaté parmi nous, et je
me trouvai en mesure de procurer
aux malades les aliments qui leur
convenaient, ainsi que de payer les
services des médecins, si bien que
l'épidémie fut tuée dans le germe
avant d'avoir pu se répandre.

Dans les premiers jours d'août, nous
fûmes conduits de Bridgewater à
Taunton, et jetés avec des centaines



d'autres dans le même magasin à
laines où notre régiment avait été
logé au commencement de la
campagne.

Nous gagnâmes peu au change.

Toutefois nous nous aperçûmes que
nos nouveaux gardiens étaient, en
quelque sorte, plus rassasiés de
cruauté que les premiers et que, dès
lors, ils étaient moins exigeants
envers leurs prisonniers.

Non seulement on permettait de
temps à autre à nos amis de nous
rendre visite, mais encore nous
pouvions nous procurer des livres et
des journaux, grâce à un petit cadeau



fait au sergent de service.

Nous fûmes donc en état de passer
notre temps dans un confortable
relatif, pendant la durée d'un mois et
plus qui s'écoula avant notre
jugement.

Un soir, comme j'étais adossé au
mur, l'esprit vague, les yeux fixés sur
une mince tranche de ciel qui se
montrait par l'étroite fenêtre, j'en
vins à me croire revenu dans les
prairies d'Havant, quand il arriva à
mon oreille une voix qui me ramena
en effet à mon foyer du Hampshire.

Ce timbre grave, rauque, qui parfois
s'élevait à un grondement coléreux,



ne pouvait appartenir qu'à un
homme, à mon vieil ami le marin.

Je m'approchai de la porte d'où
venait le vacarme, et tous les doutes
disparurent dès que j'entendis les
propos échangés :

– Allez vous me laisser passer, oui
ou non ? criait-il. Permettez-moi de
vous dire que j'ai ralenti ma marche
quand des gens qui valaient mieux
que vous m'ont prié de couvrir de
voiles les huniers. Je vous dis que j'ai
le permis de l'amiral, et je n'entends
pas les carguer pour un petit bout de
peint en rouge. Ainsi donc tirez-vous
à travers mon aussière. Sans quoi je
pourrais bien vous couler.



– Nous ne connaissons point
d'amiraux ici, dit le sergent de garde.
L'heure de la visite aux prisonniers
est passée pour aujourd'hui, et si
vous ne retirez pas d'ici votre
disgracieuse personne, je vais faire
essayer à votre dos le poids de ma
hallebarde.

– J'ai reçu des coups et je les ai
rendus avant qu'on ait jamais pensé
à vous, torchon de terrien, hurla le
vieux Salomon. Je me suis trouvé
vergue contre vergue avec Ruyter
quand vous appreniez encore à téter,
mais tout vieux que je suis, je tiens à
vous faire savoir que je ne suis pas
encore mis au rebut, et que je suis



encore capable d'échanger des
bordées avec n'importe quel brigand
de homard à queue rouge qui aura
jamais été pendu à l'estrapade pour
recevoir dans le des l'empreinte des
diamants du Roi. Je n'ai qu'à
naviguer en arrière et à faire un
signal au Major Ogilvy pour lui
apprendre de quelle façon j'ai reçu la
bienvenue, il vous rendra la peau
encore plus rouge que ne l'a été votre
habit.

– Le Major Ogilvy ! s'écria le sergent
plus respectueux. Si vous aviez dit
que votre permission était signée du
Major Ogilvy, cela se serait passé
autrement, mais vous vous êtes mis à



raconter des histoires d'amiraux, de
commodores, et Dieu sait quels
autres propos d'outre-mer.

– C'est honteux pour vos parents, de
vous avoir si mal appris à connaître
l'anglais du Roi, grommela Salomon.
à vrai dire, l'ami, c'est pour moi un
sujet d'étonnement quand je vois que
des gens de mer sont en état d'en
remontrer aux terriens en matière
d'argot. Car sur les sept cents
hommes du navire le Worcester, le
même qui coula à pic dans la baie de
Funchal, il n'y en avait pas un, même
parmi les mousses qui servent les
canons, qui ne comprit tout ce que je
disais, tandis qu'à terre, il y a plus



d'un benêt comme toi, qui pourrait
aussi bien être Portugais, d'après le
peu d'anglais qu'il sait et qui me
regarde du même air qu'un cochon
pendant un ouragan, rien que pour
lui avoir demandé quelle est sa
position, ou combien de fois la
cloche a sonné.

– Qui voulez-vous voir ? demanda le
sergent, d'un ton bourru. Vous avez
une langue diablement longue.

– Oui, et assez rude encore, quand
j'ai affaire à des imbéciles, riposta le
marin. Mon garçon, si je vous avais
dans mon quart pour une croisière
de trois ans, je ferais tout de même
un homme de vous.



– Laissez passer le vieux, cria le
sergent furieux.

Et le marin entra, faisant sonner sa
jambe de bois, sa figure bronzée
toute contractée, toute bouleversée,
tant par l'effet du plaisir que lui
donnait sa victoire sur le sergent,
que par celui d'une grosse chique
qu'il avait l'habitude de fourrer sous
sa joue.

Ayant jeté les yeux autour de lui sans
me voir, il porta ses mains à sa
bouche et lança mon nom d'une voix
retentissante, en l'accompagnant
d'une série de ohé ! qui résonnèrent
dans tout l'édifice.



– Me voici, Salomon, dis-je en le
touchant à l'épaule.

– Dieu vous bénisse, mon garçon,
Dieu vous bénisse. Je n'arrivais pas à
vous voir, car mon œil de tribord est
aussi brouillé que l'air autour des
bancs de Terre-Neuve. Sue William y
a lancé un pot d'un quart, à l'auberge
du Tigre, il y aura bientôt trente ans.
Comment allez-vous ? En bon état
partout, dessous et dessus ?

– Tout va aussi bien que possible,
répondis-je. Je n'ai guère sujet de me
plaindre.

– Vous n'avez pas reçu de boulet
dans les manœuvres fixes ? Pas



d'agrès de cassé. Pas de trous entre
le bord et la ligne d'eau ? Vous n'avez
pas été réduit à l'état de ponton, pas
été pris d'enfilade, pas subi
d'abordage ?

– Rien de tout cela, dis-je en riant.

– Sur ma foi, vous êtes plus maigre
que jadis, et vous avez vieilli de dix
ans en deux mois. Vous êtes parti en
vaisseau de ligne aussi pimpant,
aussi coquet qui ait jamais obéi à la
barre, et maintenant vous avez l'air
de ce même vaisseau, après que la
bataille et la tempête ont usé le
brillant vernis de ses flancs, et ont
jeté à bas les pennons de la pomme
de son grand mât. Mais je n'en suis



pas moins content de vous voir en
bon état dans la voilure et la
membrure.

– J'ai été témoin de spectacles bien
capables de faire vieillir un homme
de dix ans.

– Oui, oui, répondit-il avec un
grognement caverneux, en agitant la
tête de droite et de gauche. C'est une
bien maudite affaire. Et pourtant, si
fâcheuse que soit la tempête, le
calme reviendra toujours par la suite,
pourvu que vous arriviez à la
traverser avec votre ancre
profondément plantée dans la
Providence. Ah ! mon garçon, voilà
un fond qui tient bien ! Mais si je



vous connais, mon garçon, vous
souffrez plus à cause de ces pauvres
diables qui vous entourent que pour
vous-même.

– En effet c'est bien cruel de les voir
souffrir avec tant de patience et sans
jamais se plaindre, répondis-je, et
cela pour un homme pareil.

– Ah ! Oui, cet être au foie de poulet,
grogna le marin en grinçant des
dents.

– Comment vont ma mère et mon
père, demandai-je, et comment êtes-
vous venu si loin de chez vous ?

– Ah ! j'aurais fini par être jeté à la
côte sur mes moignons d'os si j'avais



attendu plus longtemps à mon
amarrage. Donc, j'ai coupé mon
câble, et après avoir fait une pointe
au nord, jusqu'à Salisbury, j'ai couru
sous une bonne brise.

Votre père s'est fait une figure
impassible, et il s'occupe de son
métier comme à l'ordinaire, bien
qu'il soit fortement tracassé par les
juges de paix.

Ils l'ont fait venir deux fois à
Winchester pour l'interroger, mais
ils ont trouvé ses papiers en règle et
on n'a rien pu trouver à sa charge.

Votre mère, la pauvre créature, n'a
guère le loisir de bouder ou de



s'essuyer les yeux, car elle a un tel
sentiment du devoir que quand même
le vaisseau serait en train de couler
sous ses pieds, je parie un galion
d'argenterie contre une mandarine,
qu'elle resterait tranquillement dans
la cambuse à éplucher des
renoncules ou à rouler de la
pâtisserie.

Ils ont donné dans la prière, comme
d'autres s'adonneraient au rhum, et
ils s'en réchauffent le cœur quand
souffle la bise glaciale du malheur.

Ils ont été enchantés de voir que je
partais pour vous trouver et je leur ai
donné ma parole de marin que je
vous tirerais des fers d'une façon ou



d'autre si la chose était faisable.

– Me faire sortir, Salomon ? dis-je. Il
ne saurait en être question. Comment
pourriez-vous me faire sortir ?

– Il y a plus d'une façon, répondit-il,
en baissant la voix pour continuer
tout bas, et hochant sa tête grise de
l'air d'un homme qui parle d'un
projet qui lui à coûté bien du temps,
bien des réflexions : il y a
l'écoutillage.

– L'écoutillage !

– Oui, mon garçon. Quand j'étais
quartier-maître sur la galère la
Providence, pendant la seconde
guerre de Hollande, nous nous



trouvâmes pris entre la côte à bâbord
et l'escadre de Ruyter, de sorte
qu'après nous être battus jusqu'à ce
que tout notre gréement fût emporté,
et que le sang coulât à flots par nos
dalots, nous fûmes pris à l'abordage
et envoyés comme prisonniers au
Texel.

On nous entassa les fers aux pieds
dans la cale, parmi les flaques d'eau
puante et les rats.

Les écoutilles étaient clouées et
gardées par des hommes, mais
malgré cela ils ne réussirent pas à
nous garder, car les fers allèrent à la
dérive, et Will Adams, le compagnon
charpentier perça, un trou dans les



coutures du bordage, si bien que le
navire faillit couler, et dans la
confusion, nous tombâmes sur
l'équipage de la prise, et nous
servant de nos chaînes comme
d'assommoirs, nous redevînmes les
maîtres du navire.

Mais vous souriez, comme s'il y avait
peu d'espoir de faire réussir un plan
de ce genre.

– Si ce magasin à laines était la
galère la Providence, et que le
territoire de Taunton fût la Baie de
Biscaye, on pourrait essayer, dis-je.

– En effet je me suis écarté de la
passe, répondit-il en fronçant le



sourcil, mais il y a pourtant un autre
moyen parfait, auquel j'ai songé, et
qui consiste à faire sauter le
bâtiment.

– Le faire sauter ! m'écriai-je.

– Oui, une couple de barils et une
mèche à combustion lente feraient
l'affaire, par une nuit bien noire.
Alors que seraient ces murs qui nous
enferment maintenant ?

– Et où seraient les gens qui s'y
trouvent en ce moment. Est-ce qu'ils
ne sauteraient pas en même temps ?

– Que le diable m'emporte ! J'avais
oublié cela ! s'écria Salomon. Non, je
préfère m'en rapporter à vous.



Qu'avez-vous à proposer ?

Vous n'avez qu'à donner vos ordres
de marche.

Alors, avec ou sans navire
compagnon, vous verrez que je suis
capable de gouverner d'après eux
aussi longtemps que cette vieille
carcasse sera en état d'obéir à la
barre.

– Alors, mon cher vieil ami, dis-je,
mon avis est que vous laissiez les
choses suivre leur cours et que vous
retourniez à Havant, chargé de mes
recommandations pour ceux qui me
connaissent, pour leur dire qu'ils
soient courageux et qu'ils espèrent



pour le mieux.

– Ni vous ni aucun autre ne pouvez
rien faire pour moi maintenant, car
j'ai décidé d'unir mon sort à celui de
ces pauvres gens, et si je pouvais les
quitter, je ne le ferais pas.

Faites tout votre possible pour
réconforter ma mère et rappelez-moi
à Zacharie Palmer.

Votre visite a été une joie pour moi,
et votre retour en sera une pour eux.

Vous ne sauriez m'être plus utile
qu'en restant là-bas.

– Qu'on me noie, si j'aime à partir
sans avoir frappé mon coup !



grommela-t-il. Et pourtant si vous le
voulez ainsi, il n'y a plus à en parler.

Dites-moi, mon garçon, est-ce que ce
grand diable aux épars minces, aux
flancs plats, qui avait l'air d'un
hareng vidé, vous aurait trahi ?

S'il en était ainsi, par l’Eternel, tout
vieux que je suis, ma lame fera
connaissance avec la rapière
interminable qui pend à sa ceinture.

Je sais où il s'est retiré, où il s'est
amarré, bien confortablement comme
un bon marin, pour attendre le retour
de la marée.

– Comment, Saxon ? m'écriai-je. Est-
ce que vraiment vous sauriez où il



est ? Au nom de Dieu, parlez bas, car
il y aurait un grade et cinq cents
bonnes livres à gagner pour le
premier venu de ces soldats qui
mettrait la main sur lui.

– Il est peu probable qu'ils y
réussissent, dit Salomon. Sur mon
trajet pour venir ici, j'ai fait relâche
dans un endroit nommé Bruton, où il
se trouve une auberge qui peut
soutenir la comparaison avec la
plupart, et le patron est une gaillarde
qui a la langue bien pendue et de la
gaieté dans les yeux.

J'étais en train de boire un verre
d'ale épicée, comme c'est mon
habitude au sixième coup de cloche



du quart du milieu, quand j'aperçus
un grand efflanqué de charretier qui
chargeait des barils de bière sur une
charrette, dans la cour.

En y regardant de plus près, il me
parut que j’avais déjà vu ce nez, qui
ressemble au bec d'un faucon, ces
yeux pétillants, avec les paupières
seulement à moitié levées, mais
lorsque je l'eus entendu jurer tout
seul en bon hollandais de Hollande,
alors sa figure de proue me revint
tout de suite à l'esprit.»

J'allai faire un tour dans la cour et le
touchai à l'épaule !

Mordieu ! mon garçon, il vous aurait



fallu voir comme il fit un bond en
arrière, en crachant et menaçant
comme un chat sauvage, tous ses
cheveux hérissés sur sa tête.

Il tira prestement un couteau de
dessous son grand manteau, car sans
doute il croyait que j'allais gagner la
récompense en le livrant aux habits
rouges.

Je lui dis que son secret était en
sûreté avec moi et je lui demandai
s'il savait que vous étiez prisonnier.

Il me répondit qu'il le savait et qu'il
prenait sur lui de faire qu'il ne vous
arrivât rien de fâcheux, et pourtant, à
vrai dire il me semblait qu'il avait



assez de besogne à arranger sa
voilure sans se mêler de piloter un
autre.

Mais je le quittai là et c'est la que je
le retrouverai s'il s'est mal conduit
envers vous.

– Eh bien, dis-je, je suis tout à fait
content qu'il ait trouvé ce refuge.

Nous nous sommes séparés à propos
d'une différence d'opinion, mais je
n'ai aucun motif de me plaindre de
lui. Il m'a témoigné de la bonté et
même de l'amitié de bien des
manières.

– Il est aussi rusé qu'un employé du
comptable, fit Salomon. J'ai vu



Ruben Lockarby, qui vous envoie son
affection. Il est encore retenu sur sa
couchette par sa blessure, mais il est
bien traité.

Le major Ogilvy me dit qu'il a si bien
parlé pour lui qu'il a toutes les
chances possibles d'obtenir son
acquittement, d'autant plus sûrement
qu'il n'était pas présent à la bataille.

Vous auriez, à son avis, de plus
grandes chances d'être amnistié si
vous aviez combattu moins
vaillamment, mais vous vous êtes
signalé comme un homme dangereux,
surtout parce que vous vous êtes
concilié l'affection de bien des gens
du petit peuple parmi les rebelles.



Le bon vieux marin resta avec moi
jusqu'à une heure avancée de la nuit,
à écouter le récit de mes aventures,
et à me conter à son tour les naïfs
commérages du village, qui
intéressent le voyageur lointain plus
que ne saurait le faire la naissance et
la chute des empires.

Avant de me quitter, il tira de sa
bourse une grosse poignée de pièces
d'argent et fit un tour parmi les
prisonniers, s'informant de leurs
besoins et faisant de son mieux pour
les consoler dans son rude langage
d'homme de mer.

Il leur distribua aussi des pièces de
monnaie pour atténuer leurs ennuis.



Il y a dans la bienveillance du regard
et dans l'honnête expression de la
figure un langage que tous les
hommes peuvent comprendre, et bien
que les propos du marin eussent pu
être tenus en grec, pour ce qui en
était intelligible aux paysans du
Comté de Somerset, ils se groupèrent
autour de lui au moment de son
départ et appelèrent sur sa tête la
bénédiction du ciel.

Il me sembla qu'avec lui une bouffée
d'air pur de l'Océan avait pénétré
dans notre prison à l'atmosphère
confinée et malsaine et nous la
rendait plus douce et plus salubre.

Vers la fin d'août, les juges partirent



de Londres pour cette tournée de
crimes qui anéantit les existences et
les foyers de tant d'hommes, et qui a
laissé dans les comtés, où ils
passèrent, un souvenir qui ne
s'éteindra pas tant qu'un père pourra
parler à un fils.

Nous apprenions leurs actes jour par
jour, car les gardiens se faisaient un
plaisir de les rapporter en détail, en
les accompagnant de propos
grossiers et orduriers, afin de nous
bien montrer ce qui nous attendait et
pour ne nous rien laisser perdre de ce
qu'ils appelaient les charmes de
l'attente.

A Winchester, la vénérable et si



honorée lady Alice Lisle fut
condamnée par le grand juge Jeffreys
à être brûlée vive et il fallut tous les
efforts, toutes les prières de ses
amis, pour obtenir à grand' peine,
qu'il lui accordât la misérable faveur
de mourir sous la hache et non sur le
bûcher.

Sa belle tête fut séparée de son corps
au milieu des gémissements et des
cris de la foule rassemblée sur la
place du marché de la ville.

A Dorchester, on massacra en masse.

Trois cents personnes furent
condamnées à mort, soixante-
quatorze furent exécutées.



Enfin les squires, les plus connus
comme de loyaux tories, en vinrent à
se plaindre de ce qu'on rencontrait
partout des cadavres pendus.

De là les juges se rendirent à Exeter,
puis à Taunton, où ils arrivèrent
dans la première semaine de
septembre, plus semblables à des
bêtes furieuses et affamées, qui ont
goûté du sang et ne peuvent plus
apaiser leur soif d’égorgements, qu'à
des hommes animés d'un esprit de
justice, instruits par l'expérience à
distinguer entre les différents degrés
de culpabilité, ou à reconnaître
l'innocent et à le protéger contre
l'injustice.



Ils avaient un beau champ pour
exercer leur cruauté, car à Taunton
seulement se trouvaient un millier
d'infortunés prisonniers, parmi
lesquels un grand nombre étaient si
inhabiles à exprimer leurs pensées, si
empêtrés dans l'étrange dialecte,
qu'ils parlaient, qu'il aurait été tout
aussi avantageux d'être nés muets,
tant ils avaient peu de chance de
faire comprendre, soit aux juges, soit
aux avocats, les excuses qu'ils
désiraient présenter.

Le Lord Président de la Cour fit son
entrée un lundi soir.

Je le vis passer, étant à une des
fenêtres de la pièce, où l'on nous



enfermait.

En tête du cortège venaient les
dragons avec leurs étendards et leurs
timbales, puis les hommes armés de
leurs hallebardes, et après eux une
longue file de voitures, qu'occupaient
les hauts dignitaires de l'ordre
judiciaire.

Enfin, traîné par six juments
flamandes à sa longue queue, parut
un grand carrosse découvert,
richement orné d'or massif, et dans
lequel se prélassait, sur des coussins
de velours, le juge infâme drapé d'un
manteau de peluche cramoisie, la tête
coiffée d'une grosse perruque
blanche, si longue qu'elle retombait



jusque sur ses épaules.

On disait qu'il s'habillait d'écarlate,
afin de jeter la terreur dans le cœur
du peuple, et que ses salles étaient
tendues de la même couleur pour
cette raison-là.

Quant à lui, il a été d'usage, depuis
que sa scélératesse en est venue à
être connue de tous, de le dépeindre
comme un homme, dont l'expression
et les traits étaient aussi hideux que
l'âme qu'ils cachaient.

En réalité, il en était tout autrement.

Au contraire, cet homme-là, au temps
de sa jeunesse, avait dû être
remarquable par son extrême



beauté.[5]

Il n'était pas très âgé, il est vrai, s'il
n'est question que de son âge,
lorsque je le vis, mais la débauche et
la bassesse de ses mœurs avaient
marqué leur empreinte sur sa figure
sans cependant détruire entièrement
la régularité et la beauté de ses
traits.

Il était brun, d'un teint qui tenait de
l'Espagnol plutôt que de l'Anglais,
avec des yeux noirs, et la peau
olivâtre.

Il avait un air hautain et noble, mais
son caractère s'enflammait si
aisément que la moindre



contradiction le moindre tracas le
faisaient délirer comme un fou, les
yeux allumés, l'écume à la bouche.

Moi-même, je l'ai vu les lèvres
écumantes, la figure bouleversée par
la fureur, semblable à un homme
atteint du haut mal.

Cependant il n'était guère plus
maître de ses autres émotions, car, à
ce que j'ai oui dire, il fallait fort peu
de chose pour qu'il se mît à
sangloter, à pleurer, surtout quand il
avait reçu de ses supérieurs quelque
marque de dédain.

A mon avis, c'était un homme qui
possédait de grandes facultés soit



pour le bien, soit pour le mal, mais
qui, en flattant ses tendances
naturelles en ce qu'elles avaient de
ténébreux, et négligeant l'autre côté,
s'était rapproché, autant que la
chose est possible, de la nature
diabolique.

Il fallait, en vérité, un gouvernement
bien mauvais pour qu'un misérable
aussi vil, aussi insolent fût choisi
pour tenir les balances de la justice.

Comme il passait, un gentleman tory,
qui chevauchait à côté de sa voiture,
attira son attention sur les figures
des prisonniers, qui le regardaient.

Il leva les yeux de leur côté, en



montrant ses dents blanches dans un
ricanement de méchanceté. Puis il
s'enfonça dans ses coussins.

Je remarquai que pas un seul
chapeau ne se leva dans la foule sur
son passage et que les rudes soldats
eux-mêmes semblaient éprouver à sa
vue un sentiment mélangé de frayeur
et de dégoût, ainsi qu'un lion
regarderait un vampire affreux,
suceur de sang, qui se serait abattu
sur la proie qu'il aurait lui-même
jetée à terre.

q
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IX – Le Diable en
perruque et en robe.

'œuvre de carnage
commença sans retard.

Cette nuit même, le grand
gibet fut dressé devant
l'Hôtellerie du Blanc Cerf.

Pendant des heures, nous
pûmes entendre les coups des
maillets, les scies coupant les



poutres, en même temps que
l'obscène concert de la suite du
Président, qui se divertissaient
bruyamment avec les officiers du
régiment de Tanger, dans la salle qui
donnait sur la rue et avait vue sur le
gibet.

Du côté des prisonniers, la nuit se
passa en prière et en méditation, les
hommes au cœur énergique
raffermissant leurs frères plus
faibles, les exhortant à se montrer
virils, à marcher à la mort d'une
manière qui servirait d'exemple dans
le monde entier aux vrais
protestants.

Les Puritains, qui étaient



ecclésiastiques, avaient été, pour la
plupart, pendus séance tenante,
après la bataille, mais il en était
resté un petit nombre pour soutenir
le courage de leur troupeau et lui
montrer comment on marche au
supplice.

Jamais je ne vis rien d'aussi
admirable que la fermeté calme et
l'entrain avec lesquels ces pauvres
paysans envisageaient leur destin.

Leur bravoure sur le champ de
bataille n'était rien auprès de celle
qu'ils montrèrent dans l'abattoir
légal.

Ce fut ainsi, parmi les prières dites à



voix basse et les appels à la
miséricorde divine, de ces voix qui
n'avaient jamais encore imploré la
pitié humaine, que se leva le matin, le
dernier matin, que beaucoup d'entre
nous avaient à passer sur la terre.

L'audience aurait dû s'ouvrir à neuf
heures, mais mylord le Président
était indisposé pour avoir prolongé
la veillée en compagnie du colonel
Kirke.

Il était près de onze heures quand les
trompettes et les crieurs annoncèrent
qu'il avait pris place.

Les prisonniers furent appelés par
leurs noms, l'un après l'autre, les



plus marquants les premiers.

Ils nous quittèrent avec des poignées
de mains, des bénédictions, mais
nous ne les revîmes plus, nous ne les
entendîmes plus.

Seulement un bruyant roulement de
timbales s'entendait de temps à
autre.

Il avait pour but, à ce que nos
gardiens nous dirent, de couvrir les
dernières paroles que les victimes
pourraient prononcer et qui
porteraient leur fruit dans l’âme des
auditeurs.

Le défilé des martyrs, qui marchaient
d'un pas ferme, le sourire aux lèvres



à leur destin, dura pendant toute
cette longue journée d'automne, si
bien qu'enfin les grossiers soldats de
garde furent réduits à un silencieux
respect devant un courage qu'ils ne
pouvaient s'empêcher de reconnaître
comme plus élevé et plus noble que
le leur.

On peut qualifier de débats la façon
dont furent traités ces héros, et
c'étaient en effet des débats, mais
non dans le sens que nous autres
Anglais donnons à ce mot.

Cela ne consistait qu'à être amené
devant le juge et insulté avant d'être
traîné au gibet.



La salle du tribunal était la voie
semée d'épines qui aboutissait à
l'échafaud.

A quoi bon présenter un témoin
qu'on faisait taire par des clameurs,
par des jurons, par les menaces du
Président qui braillait, jurait au
point que les bourgeois épouvantés
de Fore Street pouvaient l'entendre ?

J'ai ouï dire par des personnes qui se
trouvaient là en ce jour qu'il tint des
propos dignes d'un possédé du
démon, que ses yeux noirs
étincelaient d'un éclat qui n'avaient
presque rien d'humain.

Le jury s'effaçait devant lui comme



devant une créature venimeuse,
lorsqu'il tournait sur lui son regard
funeste.

Parfois, à ce qu'on m'a rapporté, sa
sévérité faisait place à une gaieté
plus terrible encore. Il se renversait
sur son siège de magistrat en riant
au point que les larmes coulaient en
sautillant sur son hermine.

Ce premier jour, près de cent
personnes furent exécutées ou
condamnées à mort.

Je m'étais attendu à être appelé l'un
des premiers, et je l'aurais été sans
doute sans les actives démarches du
Major Ogilvy.



En fait, le second jour se passa sans
qu'on se fût occupé de moi.

Le troisième et le quatrième jour, la
boucherie se ralentit, non point que
la pitié s'éveillât dans l'âme du juge,
mais parce que les grands
propriétaires tories et les principaux
partisans du gouvernement avaient
encore des entrailles compatissantes,
que révoltait ce massacre de gens
sans défense.

Sans l'influence que ces gentlemen
exercèrent sur le juge, je suis
convaincu que Jeffreys aurait pendu
jusqu'au dernier les onze cents
prisonniers enfermés alors à
Taunton.



Quoi qu'il en soit, deux cent
cinquante d'entre eux furent sacrifiés
à la soif de sang humain de ce
monstre maudit.

Le huitième jour des assises, il ne
restait plus que cinquante de nous
dans le magasin aux laines.

En effet, dans ces quelques derniers
jours, les prisonniers avaient été
jugés par fournées de dix, de vingt.

Mais cette fois nous fûmes tous
emmenés comme un troupeau, sous
escorte, dans la salle d'audience.

On nous entassa à la barre en aussi
grand nombre qu'il pouvait en tenir,
pendant que les autres étaient



parqués, comme les veaux au
marché, dans le centre de la salle.

Le juge était vautré sur un siège
élevé, avec un dais au-dessus de lui,
les deux autres juges installés sur
des sièges moins hauts, à ses deux
côtés.

A droite, se trouvait le compartiment
des jurés, douze personnes
soigneusement triées, des tories de la
vieille école, fermes partisans des
doctrines de la non-résistance et du
droit divin des rois.

La Couronne avait pris les
précautions les plus minutieuses
pour le choix de ces hommes.



Il n'y en avait pas un seul qui n'eût
condamné son propre père, sur le
plus léger soupçon qu'il penchait
vers le presbytérianisme ou pour les
Whigs.

Juste au-dessous du juge se trouvait
une grande table couverte de drap
vert, et jonchée de papiers.

A la droite s'alignait la longue
rangée des légistes de la Couronne,
gens farouches, aux mines de furets.

Chacun d'eux tenait une liasse de
papiers, qu'ils flairaient de temps en
temps.

On eût dit autant de mâtins
cherchant la piste sur laquelle ils



comptaient nous poursuivre jusqu'au
bout.

De l'autre côté de la table était assis
un seul homme, jeune, à figure
fraîche, en perruque et en robe, avec
des manières nerveuses d'une
prudence craintive.

C'était l'avocat, Maître Helstrop,
que, dans sa clémence, la Couronne
avait consenti à nous accorder, de
peur que quelqu'un n'eût la hardiesse
de déclarer que nous n'avions pas
été jugés dans les formes légales.

Le reste de la salle était occupé par
les serviteurs de la suite des juges,
par les soldats de la garnison, qui se



conduisaient là comme dans leur lieu
habituel de flânerie et regardaient
toute la cérémonie comme un genre
de divertissement qui ne coûtait rien,
qui riaient bruyamment aux
grossiers sarcasmes, aux brutales
plaisanteries de Sa Seigneurie.

Le clerc ayant bredouillé la formule
légale d'après laquelle nous, les
prisonniers à la barre, ayant secoué
toute crainte de Dieu, nous nous
étions assemblés illégalement,
traîtreusement, et cetera, le Lord juge
de paix déclara qu'il prenait l'affaire
en main, selon son habitude :

– J'espère que nous nous tirerons
heureusement de ceci, dit-il



brusquement, j'espère qu'un
jugement ne tombera pas sur cet
édifice. A-t-on jamais vu tant de
scélératesse entassée dans une seule
salle d'audience ? Vit-on jamais
pareille collection de faces
criminelles ? Ah ! coquins, je vois
une corde toute prête pour chacun,
de vous. N'as-tu point peur du
jugement ? N'as-tu point peur du feu
d'enfer ? Vous, le barbon, dans le
coin, comment se fait-il que vous
n'ayez pas eu en vous assez de la
grâce de Dieu pour vous empêcher de
prendre les armes contre votre très
gracieux et très affectueux souverain.

– J'ai suivi les conseils de ma



conscience, mylord, dit le vénérable
drapier de Wellington, auquel il
s'adressait.

– Ha ! votre conscience ! hurla
Jeffreys. Un prédicant qui a une
conscience ! Où était-elle votre
conscience, il y a deux mois,
scélérats, coquin ? Votre conscience
ne vous servira guère, monsieur,
quand vous danserez en l'air avec la
corde au cou. A-t-on jamais vu
pareille scélératesse ? A-t-on jamais
entendu pareille effronterie ? Et
vous, grand pendard de rebelle,
n'aurez-vous pas assez de grâce pour
tenir les yeux baissés ? Faut-il que
vous osiez regarder la justice en face,



comme si vous étiez un honnête
homme ! Est-ce que vous n'avez pas
peur, monsieur ? Ne voyez-vous pas
la mort qui vous attend ?

– Je l'ai déjà vue, mylord, et je n'en ai
pas peur, répondis-je.

– Race de vipères ! cria-t-il en levant
les mains. Le meilleur des pères, le
plus bienveillant des rois ! Ayez soin
que mes paroles soient transcrites
sur le procès-verbal, greffier ! Le
plus indulgent des parents. Mais il
faut ramener par le fouet à
l'obéissance les enfants indociles.

Et sur ces mots, il eut un ricanement
féroce.



– Le roi épargnera tout nouveau
souci sur ce point à vos parents
naturels. S'ils tenaient à vous
conserver, ils n'avaient qu'à vous
élever dans de meilleurs principes.
Coquins, nous allons être
miséricordieux envers vous. – Oh !
miséricordieux, miséricordieux !
Combien sont-ils ici, greffier ?

– Cinquante-un, mylord.

– O égout de vilenie ! Cinquante-un
coquins fieffés comme il n'y en eut
jamais de traînés sur claie ! Oh !
quelle masse de corruption nous
avons là ! Qui défend les vilains ?

– Je défends les prisonniers, Votre



Seigneurerie, répondit le jeune
légiste.

– Maître Helstrop ! Maître Helstrop,
cria Jeffreys, agitant sa grande
perruque au point d'en faire tomber
la poudre, vous êtes dans toutes ces
sales affaires, Maître Helstrop. Vous
pourriez bien vous trouver dans un
cas fâcheux, Maître Helstrop. Parfois
il me semble que je vous vois vous-
même sur la sellette, Maître
Helstrop. Il pourrait bien arriver que
vous ayez aussi besoin d'un
gentleman de robe longue, Maître
Helstrop. Ah ! prenez garde, prenez
garde.

– Je suis désigné par la couronne,



Votre Seigneurie, dit le légiste d'une
voix tremblante.

– Dois-je donc m'entendre répliquer !
brailla Jeffreys, dont les yeux noirs
s'allumèrent d'une rage démoniaque
Serais-je insulté dans mon propre
tribunal ? Faudra-t-il que tout
plaideur d'une pièce de cinq liards,
parce que le hasard lui aura mis une
perruque et une robe, vienne
contredire le Lord juge et sauter à la
figure de celui qui préside le
Tribunal ? Oh ! Maître Helstrop, je
crains de vivre assez longtemps pour
vous voir arriver quelque malheur.

– J'implore le pardon de Votre
Seigneurie, s'écria l'avocat au cœur



défaillant, la figure aussi blanche
que le papier de sa nomination.

– Prenez garde à vos paroles et à vos
actes, répondit Jeffreys d'un ton de
menace. Faites en sorte de ne pas
exagérer le zèle à défendre l'écume
de la terre. Eh bien, maintenant,
voyons. Qu'est-ce que ces cinquante-
un bandits désirent dire pour leur
défense ? Messieurs du jury, je vous
prie de remarquer l’air de coupeurs
de gorge qu'ont toutes ces figures. Il
est heureux que. le Colonel Kirke ait
donné au tribunal une garde
suffisante, car avec eux ni la justice
ni l’Eglise ne sont en sûreté.

– Quarante d'entre eux demandent à



plaider coupables sur l'accusation
d'avoir pris les armes contre le Roi,
répondit notre avocat.

– Ah ! hurla le juge, vit-on jamais
une imprudence aussi
incomparable ? Vit-on jamais une
effronterie aussi invétérée ?
Coupables, disent-ils ? Ont-ils
exprimé leur repentir de cette faute
contre le meilleur, le plus patient
monarque ! Ecrivez ces mots sur le
procès-verbal, greffier.

– Ils ont refusé d'exprimer du
repentir, Votre Seigneurerie,
répondit le conseiller de la défense.

– Oh ! les parricides ! les impudents



coquins ! cria le juge. Mettez
ensemble ces quarante-là de ce côté-
ci de l'enceinte. Oh ! messieurs, avez-
vous jamais vu une pareille
concentration de vice ! Regardez
comment la bassesse, la scélératesse
peuvent se dresser, la tête haute.
Oh. ! monstres endurcis ! Mais les
onze autres ! Peuvent-ils donc
espérer que nous ajouterons foi à ce
mensonge transparent ? à cette ruse
palpable ? Pourront-ils le faire avaler
à la Cour ?

– Mylord, leurs moyens de défense
n'ont pas encore été formulés,
balbutia Maître Helstrop.

– Je suis capable de flairer un



mensonge avant qu'il ne soit
exprimé, gronda le juge. Je suis
capable de le lire aussi vite que vous
de le concevoir. Allons ! Allons ! le
temps de la Cour est précieux.
Proposez des moyens de défense ou
asseyez-vous et qu'on prononce la
sentence.

– Ces hommes, Mylord, dit le
défenseur, qui tremblait au point que
le parchemin se froissait avec bruit
sous sa main, ces onze hommes,
mylord…

– Onze diables, mylord, interrompit
Jeffreys.

– Ce sont des paysans innocents,



mylord, et qui aiment Dieu et le Roi.
Ils ne se sont mêlés en aucune façon
dans cette récente affaire. Ils ont été
traînés hors de leur maison, mylord,
non point parce qu'on les
soupçonnait, mais parce qu'ils
étaient hors d'état de satisfaire la
rapacité de certains simples soldats
qui, déçus dans leur espoir de
butin…

– Oh ! honte ! honte ! cria Jeffreys
d'une voix tonnante, trois fois
honte ! Maître Helstrop, ne vous
suffit-il pas de soutenir des rebelles,
et faut-il encore que vous sortiez de
votre sujet pour calomnier les
troupes du Roi ? Où en vient le



monde ? En un mot, qu'allèguent ces
coquins pour leur défense ?

– Un alibi, Votre Seigneurerie !

– Ha ! L'argument connu de tous les
gredins. Ont-ils des témoins ?

– Nous avons ici une liste de
quarante témoins, Votre
Seigneurerie. Ils attendent en bas.
Beaucoup d'entre eux ont fait un
long trajet, se sont exposés à bien de
la peine, à des ennuis.

– Que sont-ils ? Qui sont-ils ? cria
Jeffreys.

– Ce sont des gens de la campagne,
Votre Seigneurerie, des cultivateurs,



des fermiers, les voisins de ces
pauvres gens, qu'ils connaissaient
bien, et qui peuvent parler de ce
qu'ils ont fait.

– Des cultivateurs, des fermiers, cria
le juge à tue-tête, mais alors ils
appartiennent à la même classe que
ces hommes-là. Voudriez-vous que
nous acceptions le serment de ces
gens-là, qui sont eux-mêmes des
Whigs, des Presbytériens, des
prêcheurs, des camarades de taverne
de ceux que nous sommes en train de
juger ? Je parie qu'ils ont concerté
cela à loisir tout en buvant leur
bière. A loisir, à loisir, les coquins.

– Ne voulez-vous pas entendre les



témoins, Votre Seigneurie ? s'écria
notre avocat, rappelé à un faible
sentiment d'énergie par cet outrage.

– Pas un mot d'eux, monsieur, dit
Jeffreys. Je me demande si mon
devoir envers le Roi, mon bon maître,
– écrivez « bon maître » greffier, – ne
m'autorise pas à faire asseoir tous
vos témoins sur la sellette comme
complices et fauteurs de trahison.

– S'il plaît à Votre Seigneurie, cria un
des prisonniers, j'ai pour témoins
M. Johnson, du Bas Stowey, qui est
un bon Tory, et aussi M. Shepperton
le clergyman.

– Il n'en est que plus honteux pour



eux de se montrer dans une cause
pareille, riposta Jeffreys. Que
devons-nous dire, gentlemen du jury,
en voyant la noblesse de campagne et
le clergé de l’Eglise Etablie soutenir
de cette manière la trahison et la
rébellion ? Assurément c'est le
dernier jour qui approche. Vous êtes
un Whig des plus mal intentionnés,
des plus dangereux, pour les avoir
entraînés si loin de leur devoir.

– Mais écoutez-moi, Mylord, s'écria
un des prisonniers.

– Vous écouter, veau mugissant ! cria
le juge. Nous n'avons pas autre chose
à entendre. Vous figurez-vous que
vous êtes revenu à votre



conciliabule, pour oser élever ainsi la
voix. Vous entendre ! Parbleu ! Nous
vous écouterons du bout d'une corde
avant peu de jours.

– Nous avons peine à croire, dit un
des conseillers de la Couronne, en se
dressant soudain, avec un grand
bruit de papiers froissés, nous avons
peine à croire qu'il soit nécessaire
pour la Couronne de préciser aucun
cas. Nous avons déjà entendu bien
des fois toute l'histoire de cette
damnable, de cette exécrable
entreprise. Les hommes, qui
comparaissent devant Votre
Seigneurie, se sont, pour la plupart,
reconnus coupables, et parmi ceux



qui s'obstinent, il n'y en a pas un qui
ait pu nous donner quelque sujet de
le croire innocent de l'horrible crime
dont il est accusé. En conséquence
les gentlemen de la robe longue sont
d'accord pour déclarer que le jury
peut être requis tout de suite de
prononcer un seul verdict sur la
totalité des accusés.

– Et c'est… demanda Jeffreys, en se
tournant vers le chef des jurés pour
l'interroger du regard.

– Coupable, Votre Seigneurie, dit
celui-ci, en ricanant, pendant que les
jurés ses confrères hochaient la tête
et échangeaient des rires.



– Naturellement, naturellement !
Coupables comme Judas Iscariote,
cria le juge, en regardant d'un air
triomphant la foule des paysans et
bourgeois qui se trouvait devant lui.
Faites-les avancer un peu, huissiers,
afin que je puisse les considérer plus
avantageusement. Oh ! les rusés !
N'est-ce pas que vous voilà pris !
N'est-ce pas que vous êtes cernés ?
Où pouvez-vous fuir maintenant ? Ne
voyez-vous pas l'enfer s'ouvrir à vos
pieds ? Eh ! n'est-ce pas que vous
avez peur ? Oh ! elle sera courte,
courte, votre confession.

On eût dit que le diable en personne
était entré en cet homme, car tout en



parlant, il se tordait d'un rire
infernal et tapotait le coussin rouge
qui était devant lui.

Je promenai un regard sur mes
compagnons, mais il semblait que
leurs figures eussent été taillées
dans le marbre.

S'il avait compté voir un œil se
mouiller, une lèvre trembler, cette
satisfaction lui était refusée.

– Si j'étais libre d'agir, dit-il, pas un
de vous n'échapperait à la corde.
Oui, et si j'étais libre d'agir, certains
dont l'estomac est trop délicat pour
cette besogne et qui prétendent
servir le Roi du bout des lèvres, tout



en intercédant pour ses pires
ennemis, auraient eux-mêmes de
quoi garder un souvenir des assises
de Taunton. Oh ! les plus ingrats des
rebelles ! N'avez-vous pas entendu
comme quoi votre très tendre et très
miséricordieux monarque, le meilleur
des hommes (greffier ; mettez cela
par écrit) cédant à l'intercession de
ce grand et charitable homme d'état,
Lord Sunderland, (greffier, écrivez
cela) a pitié de vous. Cela ne vous a-
t-il pas amollis ? Cela ne vous a-t-il
pas inspiré l'horreur de vous-
mêmes ? Je le déclare, quand j'y
songe…

… Et sur ces mots, la respiration lui



manqua tout à coup.

Il éclata en sanglots, les larmes
ruisselèrent sur ses joues…

– … Quand j'y songe, à cette patience
chrétienne, à cette ineffable
miséricorde, je me sens contraint
d'évoquer en mon esprit ce Grand
Juge devant lequel nous tous, et
même moi, nous aurons un jour à
rendre nos comptes. Faut-il
recommencer greffier, ou bien est-ce
déjà écrit ?

– C'est écrit, Votre Seigneurie.

– Alors écrivez en marge :
« sanglots. » Il est bon que le Roi soit
instruit de notre opinion en pareille



matière. Sachez donc, vous les
rebelles les plus perfides et les plus
dénaturés, que ce bon père, que vous
avez repoussé du talon, est venu
s'interposer entre vous et les lois
offensées par vous. Sur son ordre,
j'écarte de vous le châtiment que
vous avez mérité. Si vraiment vous
êtes capables de prier, si vos
conciliabules mortels pour l’âme
n'ont pas chassé de vous toute grâce,
tombez à genoux, et exprimez votre
gratitude en apprenant de moi qu'il
vous est accordé à tous un pardon
entier.

Alors le juge se leva de son siège,
comme s'il allait descendre du



tribunal, et nous échangeâmes des
regards stupéfaits sous l'impression
de ce dénouement si inattendu du
procès.

Les soldats et les gens de loi ne
furent pas moins ébahis, pendant
qu'un murmure de joie et
d'approbation se faisait entendre,
parmi les quelques campagnards qui
avaient eu la hardiesse de s'aventurer
dans cette enceinte maudite.

– Toutefois, reprit Jeffreys, en se
tournant, un malicieux sourire sur
les lèvres, ce pardon est subordonné
à certaines conditions et réserves.
Vous serez tous conduits d'ici à
Poole, enchaînés, et vous y trouverez



un navire qui vous attend. Vous serez
enfermés avec d'autres dans la cale
dudit navire et transportés aux frais
du Roi dans les Plantations, pour y
être vendus comme esclaves. Puisse
Dieu vous donner des maîtres qui
sachent faire un usage libéral du
bâton et du cuir pour amollir vos
esprits obstinés et vous porter à de
meilleures pensées.

Il était de nouveau sur le point de se
retirer, lorsqu'un des conseillers de
la Couronne lui dit un mot à demi-
voix.

– Une bonne idée ! s'écria le juge.
J'avais oublié. Ramenez les
prisonniers, huissiers. Peut-être vous



figurez-vous que par les Plantations
j'entends les possessions de Sa
Majesté en Amérique.
Malheureusement il s'y trouve déjà
trop de gens de votre religion. Vous
seriez tous au milieu d'amis qui vous
encourageraient peut-être dans votre
mauvaise voie et mettraient ainsi
votre salut en danger. Vous y
envoyer, ce serait ajouter du bois au
feu, tout en se flattant d'éteindre
l'incendie. Ainsi donc, par les
Plantations, j'entends les Barbades,
où vous vous trouverez avec les
autres esclaves, qui ont peut-être la
peau plus noire que la vôtre, mais
dont j'ose affirmer qu'ils ont l'âme



plus blanche.

Le procès se termina sur ce speech
final, et nous fûmes ramenés, à
travers la foule qui emplissait les
rues, dans la prison d'où nous avions
été tirés.

Des deux côtés de la rue, sur notre
passage, nous pûmes voir les
membres de nos anciens compagnons
se balançant au vent, et leurs têtes
fichées sur des perches et des piques
nous regardaient en ricanant.

Nul pays sauvage du cœur de la
païenne Afrique ne devait présenter
un spectacle égalant en horreur celui
de la ville anglaise de Taunton,



pendant qu'y régnèrent Jeffreys et
Kirke.

Il y avait de la mort dans l'air.

Les citadins allaient et venaient
timides, silencieux, osant à peine
s'habiller de noir en mémoire de ceux
qu'ils avaient aimés et perdus, de
peur qu'on ne bâtit sur ce fait une
accusation de trahison.

A peine étions-nous de retour dans le
magasin aux laines qu'un sergent
entra, accompagnant un homme long,
à figure pâle, aux dents saillantes,
que son costume bleu clair, ses
culottes de soie blanche, l'épée à
pommeau d'or, les brillantes boucles



de ses souliers, permettaient de
ranger parmi ces raffinés de Londres
que l'intérêt ou la curiosité avaient
amenés sur le théâtre de la rébellion.
Il marchait à petits pas sur la pointe
des pieds comme un maître de danse
français, en agitant son mouchoir
parfumé devant son nez mince et
proéminent, et respirait des sels
aromatiques contenus dans un flacon
bleu qu'il tenait de la main gauche.

– Par le Seigneur ! s'écria-t-il, mais
la puanteur de ces sales misérables
est de force à vous couper la
respiration ! Oui, parle Seigneur,
qu'on m'arrache les organes vitaux si
je me risquerais parmi eux à moins



d'être, comme je le suis, un véritable
débauché d'enfer ! Y a-t-il quelque
danger d'attraper la fièvre des
prisons, sergent ?

– Ils sont tous aussi sains que des
carpes, Votre Honneur, dit le sous-
officier, en portant la main à son
bonnet.

– Hé ! Hé ! s'écria le raffiné, avec un
rire suraigu. Ce n'est pas souvent que
vous recevez la visite d'une personne
de qualité, j'en suis sûr. C'est pour
affaires, sergent, pour affaires. Auri
sacra fames. Vous vous rappelez,
sergent, ce que dit Virgilius Maro.

– Jamais entendu causer ce



gentleman, monsieur, du moins à ma
connaissance, dit le sergent.

– Hé ! Hé ! jamais entendu causer ?
Hé ! Voilà qui aura du succès chez
Slaughter, sergent. Voilà qui fera
bien pouffer de rire chez Slaughter.
Par mon âme ! Mais quand je lance
une histoire, les gens se plaignent de
ne pouvoir se faire servir, car les
garçons rient tellement qu'on ne peut
tirer d'eux aucun travail. Oh ! qu'on
me saigne ! Mais voilà une troupe
bien sale, bien profane. Faites
approcher les mousquetaires,
sergent, de peur qu'ils ne sautent sur
moi.

– Nous y veillerons, Votre-Honneur.



– Il m'est accordé une douzaine
d'entre eux, et le capitaine Pogram
m'a offert douze livres par tête. Mais
il me faut de solides coquins, solides,
robustes, car le voyage en tue
beaucoup, sergent, et le climat les
éprouve pareillement. Ah ! en voici
un qu'il me faut. Oui, c'est très vrai.
Il est jeune. Il a en lui beaucoup de
vie et beaucoup de force. Marquez-le
à part, sergent. Marquez-le.

– Il se nomme Clarke, dit le soldat. Je
l'ai marqué.

– Si celui-ci est le clerc, je désirerais
avoir un prêtre pour faire la paire,
s'écria le fat, en reniflant son flacon.
Saisissez-vous la plaisanterie,



sergent ? Hé ! Hé ! Votre lenteur
d'esprit s'élève-t-elle à cette
hauteur ? Qu'on me fasse tourner au
rouge, si je ne me sens pas en train.
Et cet autre, là-bas, à la figure brune,
vous pouvez le marquer aussi, et de
même le jeune qui est à côté de lui.
Marquez-le. Ah ! il agite la main de
mon côté. Tenez ferme, sergent. Où
sont mes sels. Qu'y a-t-il, l'homme ?
Qu'y a-t-il ?

– S'il plaît à Votre Honneur, dit le
jeune paysan, s'il vous convient de
me choisir pour faire partie d'une
troupe, j'espère que vous permettrez
à mon père, que voici, de venir aussi
avec nous.



– Peuh ! Peuh ! s'écria le fat, vous
êtes déraisonnable, oui vraiment. A-
t-on jamais ouï chose pareille ?
L'honneur le défend. Comment
oserai-je imposer un vieil homme à
mon honnête ami, le capitaine
Pogram. Fi ! Fi ! qu'on me coupe en
deux s'il ne dirait pas que je l'ai
filouté ! Il y a là-bas un gaillard, un
luron à tête rousse, sergent. Les
nègres se figureront qu'il a pris feu.
Ceux-là, avec ces six solides rustres,
compléteront ma douzaine.

– Vous avez vraiment le dessus du
panier, dit le sergent.

– Oui, qu'on me noie si je n'ai pas le
coup d’œil prompt en fait de



chevaux, d'hommes et de femmes ! Je
trouverai en un instant ce qu'il y a de
mieux dans une fournée. Douze fois
douze, bien près de cent cinquante
pièces, sergent, qui n'auront coûté
que quelques mots. Je n'ai eu qu'à
envoyer ma femme, une personne
diantrement belle, remarquez bien, et
qui s'habille à la mode, à mon bon
ami le secrétaire, pour lui demander
quelques rebelles. « Combien ? dit-il.
– Une douzaine, cela suffira. » Et
tout a été réglé d'un trait de plume.
Pourquoi là maudite sotte n'a-t-elle
pas pensé à en demander un cent ?
Mais qu'y a-t-il, sergent, qu'y a-t-il ?

Un petit homme vif, à tête en



potiron, vêtu d'un habit de cheval et
de grandes bottes, venait d'entrer à
grand bruit d'éperons dans le
magasin aux laines, d'un air fort
assuré, fort autoritaire, porteur d'un
grand sabre de forme antique qui
traînait derrière lui, et agitant une
cravache.

– Bonjour, sergent, dit-il d'une voix
forte et impérieuse, vous avez peut-
être entendu parler de moi ? Je suis
monsieur John Wooton, de Langmere
House, qui s'est donné tant de tracas
pour le Roi et que M. Godolphin a
appelé, en pleine Chambre des
Communes, une des colonnes locales
de l'Etat. Ce furent ses propres



paroles. C'est beau, n'est-ce pas ?
Des colonnes ? Remarquez cette idée
ingénieuse : l'Etat serait en quelque
sorte un palais ou un temple, et les
fidèles sujets autant de colonnes, et
je fus l'une d'elles.

Je suis une colonne locale. J'ai reçu
un permis royal, sergent, pour
choisir parmi vos prisonniers dix
solides coquins que je pourrai
vendre, comme récompense de mes
efforts. Rangez-les donc en ligne, que
je puisse faire mon choix.

– Alors, monsieur, nous sommes ici
pour la même affaire, dit le
Londonien, qui mit la main sur son
cœur en s'inclinant si bas qu'on eût



dit que son épée prenait une
direction perpendiculaire vers le
plafond, l'honorable Georges
Dawnish, à votre service ! Votre très
humble et très dévoué serviteur,
monsieur. A vos ordres en toutes
choses, en toutes circonstances. C'est
vraiment une joie, une faveur,
monsieur, de faire votre distinguée
connaissance. Hem !

Le hobereau parut quelque peu
décontenancé par cette averse de
salamalecs londoniens.

– Ahem ! monsieur ! oui, monsieur,
dit-il en agitant la tête avec rapidité.
Enchanté de vous voir, monsieur !
Diablement enchanté ! Mais ces



hommes, sergent ! Le temps presse,
car il y a marché demain à Shepton,
et je serais enchanté de voir mon
vieux ragot avant qu'il ne soit vendu.
En voilà un bien en chair. Il me le
faut.

– Pardieu ! je vous ai devancé, s'écria
le courtisan. Qu'on me noie, si cela
ne me fait pas de la peine. Il est à
moi.

– Alors celui-ci, dit l'autre, en le
montrant avec sa cravache.

– Il est à moi aussi. Ma parole ! mais
c'est par trop drôle.

– Corps de Dieu ! Combien en avez-
vous ? s'écria le squire de Dulverton.



– Une douzaine ! Hé ! Hé ! La
douzaine toute ronde. Qu'on me
crève si je n'ai pas eu le meilleur
choix avant vous ! Le premier oiseau
levé, vous connaissez le vieux dicton.

– C'est une infamie, cria le squire en
colère, une honte, une infamie. Il faut
que nous nous battions pour le Roi,
que nous risquions notre peau, et
alors, quand tout est fini, voici
qu'arrive un troupeau de laquais
d'antichambre, qui viennent nous
escamoter le choix avant que leurs
maîtres soient servis !

– Laquais d'antichambre, monsieur,
piailla le raffiné. Sur la mort,
monsieur, voilà qui touche à mon



honneur de très près. J'ai vu couler
du sang, monsieur, et des blessures
s'ouvrir pour de moindres
provocations. Rétractez-vous,
monsieur, rétractez-vous.

– Arrière, perche à porter les habits !
dit l'autre d'un ton méprisant. Vous
êtes venu, comme les autres oiseaux
mangeurs de charognes, quand la
bataille est finie. Est-ce qu'on a
prononcé votre nom en plein
Parlement ? Est-ce que vous êtes une
colonne locale ? Arrière, arrière,
mannequin de tailleur !

– Et vous, insolent rustre en sabots,
s'écria le fat, lourdaud au langage
grossier, la seule colonne avec



laquelle vous ayez jamais fait
connaissance est le poteau à fouetter.
Ha ! sergent, il porte la main à son
épée. Arrêtez-le, sergent, arrêtez-le,
ou je lui ferai peut-être du mal.

– Non, messieurs, s'écria le sous-
officier, cette querelle ne doit pas se
poursuivre ici. Nous ne pouvons
tolérer qu'on fasse du désordre dans
l'intérieur de la prison, mais il y a au
dehors une pelouse bien nivelée, où il
y a autant d'espace qu'un
gentilhomme peut en souhaiter pour
se donner de l'exercice.

Cette proposition ne parut plaire à
aucun des deux gentlemen en colère,
qui se mirent à comparer la longueur



de leurs épées et à jurer qu'avant le
coucher du soleil chacun aurait des
nouvelles de l'autre.

Notre propriétaire, car je puis
appeler ainsi le fat, partit enfin, et le
hobereau, après avoir choisi les dix
hommes suivants, s'en alla à grand
fracas, pestant après les courtisans,
les Londoniens, le sergent, les
prisonniers, et principalement contre
l'ingratitude du gouvernement, qui le
récompensait aussi chichement de
son zèle.

Cette scène ne fut que la première
d'un grand nombre d'autres
semblables, car le gouvernement, qui
s'efforçait de satisfaire aux



demandes de ses partisans, avait
promis beaucoup plus de prisonniers
qu'il n'y en avait.

Je suis fâché d'avoir à le dire, j'ai vu
non seulement des hommes, mais
encore des femmes de mon pays, des
dames titrées même, se tordre les
mains, se lamenter parce qu'il leur
avait été impossible d'obtenir
quelqu'un de ces pauvres gens du
comté de Somerset pour le vendre
comme esclave.

Et en fait, il fut fort difficile de leur
faire comprendre que leurs
sollicitations auprès du
Gouvernement ne leur donnaient
aucunement le droit de s'emparer du



premier citadin ou paysan qui leur
tomberait sous la main et de
l'expédier aux Plantations sans autre
forme de procès.

Ainsi donc, mes chers petits enfants,
je vous ai ramenés avec moi dans le
passé pendant toutes les soirées de
ce long et ennuyeux hiver, je vous ai
fait assister à des scènes dont tous
les acteurs sont sous terre, à part
peut-être un ou deux barbons comme
moi, pour garder quelque souvenir
d'eux.

J'ai appris que vous, Joseph, vous
avez mis par écrit, chaque matin, ce
que je vous avais raconté la veille.



Vous avez fort bien fait d'agir ainsi,
car vos enfants et les enfants de vos
enfants pourront y prendre de
l'intérêt et même éprouver quelque
fierté, en apprenant que leurs
ancêtres ont joué un rôle dans de
telles scènes.

Mais voici que le printemps arrive,
que la verdure se dépouille de sa
neige, en sorte que vous avez mieux à
faire que de rester assis à écouter les
histoires d'un vieillard loquace.

Ah ! ah ! vous secouez la tète.

Mais la vérité, c'est que vos jeunes
membres ont besoin de s'exercer, de
se fortifier, de se consolider, et vous



n'obtiendrez jamais ce résultat en
vous rôtissant devant ce grand feu.

De plus, maintenant mon histoire
marche rapidement à sa fin, car je
n'ai jamais eu l'intention de vous
conter autre chose que les
événements qui se rapportent à
l'insurrection de l'Ouest.

Si la partie qui s'achève a été des
plus mornes, si elle n'a point pour
dénouement un joyeux carillon et des
poignées de mains, comme dans les
livres à bon marché, c'est à l'histoire
et non à moi qu'il faut vous en
prendre. Car la Vérité est une
maîtresse sévère, et une fois qu'on
s'est mis en route avec elle, il faut



suivre la commère jusqu'au bout,
dut-elle braver carrément toutes les
règles, toutes les conditions, qui
voudraient faire de cette confusion
inextricable qu'est le monde le jardin
bien régulier, à la hollandaise, des
conteurs d'histoires.

Trois jours après notre procès, nous
fûmes alignés dans la rue du Nord,
devant le château, avec des hommes
venus d'autres prisons et qui
devaient partager notre sort.

Nous étions placés sur quatre de
front et une corde réunissait chaque
rang au suivant.

Je comptai cinquante de ces rangs, ce



qui porterait notre total à deux cents.

De chaque côté marchaient des
dragons. Nous avions devant et
derrière nous des compagnies de
mousquetaires pour empêcher toute
tentative d'attaque ou d'évasion.

Nous partîmes ainsi rangés le dix
septembre, au milieu des larmes et
des gémissements des gens de la
ville, parmi lesquels beaucoup
voyaient leurs fils ou leurs frères en
route pour l'exil sans pouvoir
échanger avec eux un dernier mot,
une étreinte.

Quelques-uns de ces pauvres gens,
des vieux tout ridés, au chef



branlant, des femmes décrépites,
marchèrent péniblement pendant des
milles à notre suite sur la grande
route, jusqu'au moment où
l'infanterie de l’arrière-garde fit
volte-face de leur côté et les chassa
avec des jurons et des coups de leurs
baguettes de fusil.

Ce jour-là, nous passâmes par Yeovil
et Sherborne.

Le lendemain, on traversa les Dunes
du Nord jusqu'à Blandford, où nous
fûmes parqués ensemble comme des
bestiaux et laissés là pendant la nuit.

Le troisième jour, nous reprîmes
notre marche à travers Wimborne et



une série de jolis villages du Comté
de Dorset, les derniers villages
anglais que devaient voir la plupart
d'entre nous pour bien des longues
années.

A une heure avancée de l'après-midi,
nous vîmes apparaître les vergues et
les agrès des navires dans le Port de
Poole.

Au bout d'une autre heure, nous
descendîmes le sentier ardu et
rocailleux qui mène à la ville.

Là nous fûmes rangés sur le quai en
face du brick au large pont, aux
lourdes manœuvres qui était destiné
à nous conduire vers l'esclavage.



Pendant toute cette marche, nous
fûmes traités avec la plus grande
bonté par le menu peuple.

Il accourait de tous ces cottages avec
des fruits et du lait qu'ils
partageaient entre nous.

Dans d'autres endroits, des ministres
dissidents risquèrent leur vie en
venant se poster sur les bords de la
route, pour nous bénir au passage,
sous les grossières plaisanteries et
les jurons des soldats.

Nous montâmes à bord et fûmes
menés dans la cale par le lieutenant
du navire, un grand marin à figure
rouge, aux oreilles ornées d'anneaux,



pendant que le capitaine, debout sur
la poupe, les jambes écartées, la pipe
à la bouche, nous vérifiait l'un après
l'autre au moyen d'une liste qu'il
tenait à la main.

Quand il vit de près la construction
solide et l'air de santé rustique des
paysans, que n'avait pu entamer
même leur longue captivité, ses yeux
pétillèrent et il frotta de plaisir ses
grosses mains rouges.

– Conduisez-les en bas, Jim, ne
cessait-il de crier au lieutenant.
Arrimez-les comme il faut. Là-bas. Il
y a des logements dignes d'une
duchesse, sur ma foi, une duchesse.
Emballez-moi cela.



Nous défilâmes l'un après l'autre
devant le capitaine enchanté.

Puis, nous descendîmes par l'échelle
raide qui aboutissait à la cale.

Arrivés là, nous fûmes conduits dans
un étroit corridor, sur chaque côté
duquel s'ouvraient les
compartiments qui nous étaient
destinés.

A mesure qu'un homme se trouvait
devant, celui qui lui était réservé, il y
était poussé par le vigoureux
lieutenant, et fixé au plancher par
des entraves aux chevilles que
mettait en place l'armurier du bord.

Il faisait nuit quand nous fûmes tous



enchaînés, mais le capitaine fit une
ronde avec une lanterne pour
s'assurer que sa propriété était en
parfaite sûreté.

Je pus l'entendre, ainsi que le
lieutenant, calculer la valeur de
chaque prisonnier et compter ce qu'il
en tirerait sur le marché des
Barbades.

– Leur avez-vous servi leur fourrage,
Jim ? demanda-t-il en mettant sa
lanterne successivement dans chaque
compartiment. Vous êtes-vous
assuré qu'ils ont eu leur ration ?

– Un pain d'avoine et une pinte
d'eau, répondit le lieutenant.



– Une duchesse s'en contenterait, par
ma foi, s'écria le capitaine. Regardez-
moi celui-ci, Jim. Regardez-moi ses
grandes mains : il pourrait travailler
des années dans les rizières, avant
que les crabes de terre viennent le
dévorer.

– Oui, nous aurons une belle vente
aux enchères chez les colons pour cet
assortiment. Par Dieu ! Capitaine,
vous avez fait là une fameuse affaire.
Morbleu, vous avez roulé ces gens de
Londres de la belle manière.

– Qu'est-ce que cela ? hurla le
capitaine. En voici un qui n'a pas
touché à sa ration ? Ah ! ça, mon
homme, est-ce que vous auriez



l'estomac trop délicat pour manger
ce que d'autres ont trouvé bon, qui
valaient mieux que vous.

– Je n'ai pas le cœur à manger,
monsieur, répondit le prisonnier.

– Eh quoi ! Se permettrait-on des
caprices, des fantaisies ? Prétendez-
vous trier, choisir ? Je vous le dis,
mon homme, vous m'appartenez
corps et âme. Je vous ai payé dix
belles pièces, et maintenant il faut
que je m'entende dire que vous ne
voulez pas manger. Mettez-vous à la
besogne à l'instant, capricieux
coquin, où je vous fais passer à
l'estrapade.



– En voici un autre qui reste
continuellement la tête penchée sur
la poitrine, sans entrain, sans vie.

– Chien de révolté, d'entêté, cria le
capitaine, de quoi vous plaignez-
vous ? Pourquoi faites-vous une
figure d'assureur pendant une
tempête ?

– S'il vous plaît> monsieur, c'est que
je ne fais que penser à ma vieille
mère, là-bas, à Wellington, et je me
demande qui la nourrira maintenant
que je n'y suis plus.

– Hé, qu'est-ce que cela me fait ?
brailla le brutal marin. Comment
ferez-vous pour arriver au terme de



votre voyage, en bon état de santé, et
le cœur content, si vous restez là
comme une poule malade sur son
perchoir ? Riez, mon homme, faites-
vous gai, ou bien je vous donnerai de
quoi pleurer. C'est honteux pour
vous, torchon de terrien, de bouder,
de geindre comme un enfant qu'on
vient de sevrer. N'avez-vous pas tout
ce que le cœur peut souhaiter ?
Faites-lui tâter d'un bout de corde,
Jim, si jamais vous le rattrapez à se
faire du mauvais sang. Ce qu'il fait
là, ce n'est que pour nous ennuyer.

– Votre Honneur m'excusera, dit un
matelot accourant du pont. Il y a à
l'arrière un étranger qui désire



s'entretenir avec Votre Honneur.

– Quelle sorte d'homme est-ce,
l'ami ?

– C'est certainement une personne de
qualité, Votre Honneur. Il parle avec
autant d'aplomb que s'il était le
capitaine du navire. Le maître
d'équipage n'a fait que le frôler et il
s'est mis à jurer, à sacrer après lui, à
le regarder en face, avec des yeux de
chat sauvage, si bien que Job
Harrisson se figure avoir embarqué
le diable en personne. Les hommes
ne trouvent pas sa tournure fort à
leur gré.

– Que diable peut-être ce



godelureau ? dit le capitaine. Allez
sur le pont, Jim, et dites-lui que je
suis occupé à compter mon bétail sur
pied et que j'irai le trouver dans un
instant.

– Non, Votre Honneur, on aura des
ennuis, si vous ne montez pas. Il jure
qu'il n'entend pas se laisser berner,
qu'il veut vous voir tout de suite.

– Que son sang soit maudit, quel
qu'il soit ! grommela le marin. Tout
cop est maître sur son tas de fumier.
Que veut dire ce coquin ? Quand
même il serait le Lord du Sceau
privé, je tiens à lui faire savoir que je
suis le maître sur mon pont.



En disant ces mots et les
accompagnant de grondements
d'indignation, le lieutenant et le
capitaine retirèrent, à eux deux,
l'échelle, et firent retomber le lourd
panneau de l'écoutille après leur
passage.

Une seule lampe à huile, suspendue à
une des solives au centre du couloir,
qui séparait les deux rangées de
cellules, était tout l'éclairage qu'on
nous accordait.

A sa jaune et trouble lueur, nous
distinguions vaguement les grosses
côtes de bois du navire se courbant
de chaque côté de nous et supportant
les traverses qui soutenaient le pont.



Une odeur infecte, provenant de l'eau
stagnante, empoisonnait l'air épais
et lourd.

A chaque instant, un rat, poussant
un cri aigu, et avec un bruit de
piétinement, s'élançait à travers la
zone éclairée, et disparaissait un peu
loin dans les ténèbres.

La forte respiration que j'entendais
autour de moi m'apprit que mes
compagnons, épuisés par leur voyage
et leurs souffrances, avaient fini par
s'endormir.

De temps à autre, un lugubre
tintement de chaînes, la brusque
interruption du souffle, et une



inspiration profonde rappelaient
qu'un pauvre paysan, encore sous
l'influence d'un rêve qui lui montrait
son humble coin de terre parmi les
bosquets des Mendips, se réveillait
brusquement pour voir le vaste
cercueil dans lequel il se trouvait et
pour respirer l'air empoisonné de la
prison flottante.

Je restai longtemps éveillé, tout
entier à mes pensées au sujet de moi-
même, et aussi des pauvres créatures
qui m'entouraient.

A la fin, cependant, le battement
rythmique de l'eau contre les flancs
du navire, le léger roulis et le tangage
me firent tomber dans un sommeil



dont je fus brusquement tiré par une
lumière passant devant mes yeux. Je
me mis sur mon séant et vis
plusieurs matelots groupés autour de
moi, avec un homme de haute taille
enveloppé d'un manteau noir, qui
tenait une lanterne au-dessus de ma
tête.

– C'est l'homme en question, dit-il.

– Allons, matelot, il faut que vous
veniez sur le pont, dit l'armurier du
bord.

Et de quelques coups de son
marteau, il fit tomber les fers de mes
pieds.

– Suivez-moi, dit l'inconnu de haute



stature, en me précédant vers
l'échelle de l'écoutille.

C'était une sensation céleste de
revenir encore une fois à l'air pur.

Les étoiles brillaient au ciel de tout
leur éclat.

Une fraîche brise soufflait de la terre
et murmurait une charmante chanson
à travers les agrès.

Tout près de nous, les lumières de la
ville jetaient des éclats jaunes et
gais.

Plus loin, la lune regardait à la
dérobée pardessus les collines de
Bournemouth.



– Par ici, monsieur, dit le marin, tout
droit, dans la cabine, monsieur.

Suivant toujours mon guide, je me
trouvai dans la cabine basse du
brick.

Une table carrée, luisante, en
occupait le centre, et une lampe à
lumière éclatante se balançait au-
dessus.

Tout au bout, en plein dans la partie
éclairée, le capitaine était assis, la
figure rayonnante d'avidité et
d'espoir.

Sur la table il y avait une petite pile
de pièces d'or, une bouteille de rhum,
des verres, une boite à tabac et deux



longues pipes.

– Mes compliments, capitaine Clarke,
dit le capitaine, avançant sa tête
ronde, hérissée. Agréez les
félicitations d'un honnête marin. A
ce qu'il paraît, nous ne sommes pas
destinés à être compagnons de
voyage, malgré tout.

– Le capitaine Micah Clarke doit
faire un voyage pour son compte, dit
l'inconnu.

Au son de sa voix, je sursautai
d'étonnement.

– Grands Dieux ! m'écriai-je, Saxon !

– Vous l'avez deviné, dit-il en



rejetant son manteau et me montrant
la figure et la tournure bien connues
du soldat de fortune. Par ma foi !
l'ami, si vous avez pu me recueillir
dans le Solent, je puis bien, je
suppose, vous tirer de ce maudit
piège à rats où je vous trouve. C'est
partie liée, comme on dit devant le
tapis vert. Sans doute je vous en
voulais à mort au moment de notre
dernière séparation, mais je vous
gardais quand même un coin de mon
âme.

– Une chaise et un verre, capitaine
Clarke, s'écria le patron. Parbleu ! Je
pense que vous êtes tout disposé à
lever le petit doigt et à vous rincer le



sifflet après tout ce que vous avez
traversé.

Je m'assis à table. La tête me
tournait.

– Voilà qui est trop profond pour
moi, dis-je. Que signifie tout cela et
comment est-ce arrivé  ?

– Pour mon compte, le sens est aussi
clair que le verre de mon habitacle,
dit le marin. Votre bon ami le
Colonel Saxon, – c'est son nom à ce
que j'apprends, – m'a offert autant
d'argent que je pouvais espérer d'en
gagner en vous vendant dans les
Indes. Ma parole ! je suis rude et je
parle franc, mais j'ai le cœur au bon



endroit. Oui, oui, je ne voudrais pas
enlever par fraude un homme si je
pouvais lui rendre la liberté, mais
nous avons à veiller sur nos intérêts
et le commerce ne marche guère.

– Alors je suis libre ! dis-je.

– Vous êtes libre, répondit-il. Voici
l'argent de votre achat sur la table.
Vous pouvez aller où il vous plaira,
excepté en Angleterre, où vous êtes
encore hors la loi par le fait de votre
sentence.

– Comment avez-vous fait cela,
Saxon ? demandai-je. N'avez-vous
rien à craindre pour vous-même.

– Ho ! Ho ! fit le vieux soldat en



riant, je suis un homme libre, mon
garçon. Je tiens mon pardon et je ne
me soucie d'un espion ou d'un
dénonciateur pas plus que d'un
maravédi. Qui ai-je rencontré, il y a
un jour ou deux ? Le Colonel Kirke
en personne. Oui, mon garçon, je l'ai
rencontré dans la rue, et à son nez,
j'ai mis mon chapeau de travers. Le
gredin a porté la main à la poignée
de son épée, et j'allais dégainer pour
envoyer son âme au diable, si on ne
nous avait pas séparés. Jeffreys et
les autres me sont aussi indifférents
que les cendres de cette pipe. Je peux
faire claquer ce pouce et cet index
pour les narguer. Ils aiment mieux



voir le dos de Décimus Saxon que sa
figure, je vous en réponds, oui !

– Mais d'où vient cela ? demandai-je.

– Eh ! Vierge Marie, ce n'est point un
mystère. Les vieux oiseaux, qui ont
de l'expérience, ne se prennent pas
avec de la paille. Lorsque je vous
quittai, je me mis en route pour
certaine hôtellerie où je pouvais être
sûr de trouver une personne amie. J'y
passai quelque temps en cachette,
ainsi que disent les Français, afin de
préparer à bien le plan que j'avais en
tête. Eclair et tonnerre ! j'eus une
peur terrible que me causa ce vieux
marin votre ami, qui pourrait être
vendu comme peinture, car en tant



qu'homme, il n'est plus bon à
grand'chose.

Bon, je me rappelai assez tôt l'affaire
de votre visite à Badminton et du
Duc de B… Nous ne nommerons
personne, mais vous devinerez
aisément de quoi je parle. Je lui
envoyai un messager pour lui dire
que je comptais acheter mon pardon
en faisant connaître tout ce que je
savais du double jeu qu'il avait joué
avec les rebelles.

Le message fut remis secrètement et
il me répondit que je le trouverais
lui-même, à un certain endroit, la
nuit.



Au lieu de m'y rendre en personne,
j'y envoyai mon messager, qui fut
trouvé le lendemain raide mort avec
plus de boutonnières dans son
doublet que le tailleur n'en avait fait.

Sur quoi j'envoyai de nouveau, en me
montrant plus exigeant et parlant
d'un prompt arrangement.

Il me demanda mes conditions.

Je répondis : un pardon complet et
un commandement pour moi, et pour
vous une somme suffisante pour que
vous puissiez vous rendre
commodément dans un pays étranger
et vous adonner à la noble
profession des armes.



J'obtins l'un et l'autre, quoique cela
fût aussi dur que si on lui arrachait
les dents.

Son nom a grand crédit à la Cour en
ce moment même et le Roi ne peut
rien lui refuser.

J'ai mon pardon et un
commandement de troupes dans la
Nouvelle-Angleterre.

Pour vous, j'ai deux cents pièces ;
sur lesquelles trente ont servi à payer
votre rançon au capitaine ; vingt
autres me sont dues pour mes
avances en cette affaire.

Vous trouverez dans ce sac les cent
cinquante et quelques pièces, sur



lesquelles vous en paierez quinze aux
pêcheurs qui ont pris l’engagement
de vous transporter à Flessingue.

Vous n'aurez aucune peine à croire,
mes chers enfants, combien je fus
bouleversé par ce brusque
revirement des choses.

Lorsque Saxon eut cessé de parler, je
restai comme étourdi à essayer de
comprendre ce qu'il m'avait dit.

Puis, il me vint à l'esprit une pensée
qui glaça la flamme d'espoir et de
bonheur qu'avait fait jaillir en moi
l'idée de ma liberté recouvrée.

Ma présence avait été un aide, une
consolation pour mes malheureux



compagnons.

Ne serait-ce pas cruauté que de les
abandonner dans leur détresse ? Il
n'y en avait pas un seul parmi eux
qui ne levât les yeux vers moi dans sa
peine, et dans la faible mesure de
mes ressources je les avais secourus
et réconfortés.

Comment les abandonner
maintenant ?

– Je vous suis extrêmement obligé,
Saxon, dis-je enfin en parlant avec
lenteur, et avec quelque difficulté,
car c'étaient des paroles pénibles à
prononcer, mais je crains que vous
ne vous soyez donné des peines



inutiles. Les pauvres paysans n'ont
personne pour les soigner, pour les
aider. Ils sont aussi simples que des
enfants, et tout aussi peu faits pour
être débarqués dans un pays
inconnu. Je ne puis prendre sur moi
de les abandonner.

Saxon éclata de rire, en se renversant
sur sa chaise, allongeant ses grandes
jambes et enfonçant les mains dans
les poches de sa culotte.

– Voilà qui est trop fort, dit-il enfin.
J'avais prévu bien des difficultés sur
ma route, mais celle-là, je n'y
songeais pas ! Vous êtes, il faut le
dire, l'homme le plus contrariant qui
ait jamais porté le justaucorps de



cuir de bœuf. Vous avez toujours
quelque raison tirée on ne sait d'où
pour vous échapper, pour vous
effrayer, comme un poulain étourdi,
à moitié dompté. Et pourtant je crois
pouvoir venir à bout, avec un peu de
persuasion, de ces étranges
scrupules qui vous prennent.

– Quant aux prisonniers, Capitaine
Clarke, dit le marin, je me conduirai
envers eux comme un père, sur ma
parole, je le ferai, foi d'honnête
marin. S'il vous convenait de
prélever une bagatelle d'une
vingtaine de pièces pour leur assurer
le confortable, je veillerais à ce qu'ils
aient une nourriture telle que



beaucoup d'entre eux n'en ont jamais
eu la pareille à leur propre table. Et
en outre ils viendront sur le pont,
pendant les quarts, et prendront l'air
frais une heure ou deux par jour. Je
ne puis rien proposer de plus
équitable.

– J'ai un ou deux mots à vous dire
sur le pont, fit Saxon.

Il sortit de la cabine, et je le suivis
jusqu'au bout de la poupe, où nous
restâmes debout adossés aux
bastingages.

Les lumières s'étaient éteintes l'une
après l'autre dans la ville, en sorte
que l'océan noir battait contre le



rivage plus noir encore.

– Vous n'avez pas à vous tourmenter
au sujet de l'avenir des prisonniers,
dit-il en me parlant tout bas. Ils ne
partiront pas pour les Barbades, et
ce capitaine, à l'âme aussi dure qu'un
caillou n'aura pas à les vendre,
malgré toute la certitude qu'il en a.
S'il peut se tirer d'affaire en sauvant
sa peau, il aura plus de chance que je
ne crois. Il a sur son bord un homme
qui ne ferait pas plus de façon que
moi pour lui donner une poussée
pardessus bord.

– Que voulez-vous dire, Saxon ?
m'écriai-je.



– Avez-vous jamais entendu parler
d'un certain Hector Marot ?

– Hector Marot ? Oui, certes, je le
connais fort bien. C'était un
détrousseur de grand chemin sans
doute, mais avec cela un gaillard
d'une énergie terrible, et un bon
cœur sous l'habit d'un voleur.

– Lui-même. C'est, comme vous le
dites, un homme énergique, et un
sabreur résolu, bien que, d'après ce
que j'ai vu de son jeu, il soit faible
dans les coups de pointe, et qu'il ait
une préférence exagérée pour les
coups de taille et n'attache pas assez
d'importance à la pointe. En quoi il
ne fait pas assez grand cas de



l'opinion et de l'enseignement des
escrimeurs les plus remarquables de
l'Europe. Bah ! Bah ! les gens
diffèrent d'avis sur ce point comme
sur bien d'autres.

Pourtant il me semble que j'aimerais
mieux être emporté du terrain de
combat, après m'être servi de mon
a r m e secundum artem que de le
quitter sans une égratignure après
avoir enfreint les lois de l'escrime.
Quarto, tierce, seconde, voilà ce que
je dis, et au diable vos estramaçons
et vos passades.

– Mais il s'agit de Marot, dis-je avec
impatience.



– Il est à bord, dit Saxon. Il paraît
qu'il a été révolté, indigné des
cruautés qu'on a fait souffrir aux
paysans après la bataille de
Bridgewater. Comme c'est un homme
de caractère assez sombre, assez
farouche, sa désapprobation s'est
traduite par des actes plutôt que par
des paroles.

On a trouvé çà et là dans la
campagne, des soldats tués à coups
de pistolets ou de poignard, sans que
leur agresseur eût laissé aucune
trace.

Il y en a eu une douzaine au moins de
traités de la sorte, et l'on en est
bientôt venu à se dire tout bas



qu'Hector Marot, le brigand de grand
chemin, était l'auteur de tout cela et
on s'est mis avec ardeur à sa
poursuite.

– Bon, et après ? demandai-je, car
Saxon s'était interrompu pour
allumer sa pipe au moyen de cette
même vieille boîte de métal
contenant un briquet dont il s'était
servi lors de notre première
rencontre.

Quand j'évoque en imagination
Saxon, c'est presque toujours sous
l'aspect qu'il avait en ce moment-là,
alors que la lueur rouge éclairait sa
figure dure, animée, au profil de
faucon, et montrait mille petits plis



et rides que le temps et le souci
avaient gravés dans sa peau brune,
hâlée.

Parfois, dans mes rêves, cette figure
m'apparaissait sur un fond de
ténèbres.

Ses yeux à demi clos, si mobiles, si
clignotants, sont tournés vers moi de
cette façon un peu oblique qui lui
était propre, si bien qu'enfin je me
retrouve assis sur mon séant, et
tendant la main dans l’espace vide,
m'attendant presque à sentir autour
d'elle une autre main maigre,
nerveuse.

C'était, sous bien des rapports, un



malhonnête homme, mes chers
enfants, un homme roué, plein de
ruse, qui n'avait guère de scrupules,
guère de confiance, et pourtant la
nature humaine est chose si étrange,
et il nous est si difficile de maîtriser
nos sentiments, que mon cœur
s'échauffe quand je pense à lui et que
cinquante années ont plutôt accru
qu'affaibli la sympathie que j'ai pour
lui.

– J'ai entendu dire, fit-il en envoyant
lentement des bouffées de sa pipe,
que Marot était bien l'homme de
cette trempe, et qu'il était serré de si
près qu'il courait le danger d'être
pris.



En conséquence, je me mis à sa
recherche, et je tins conseil avec lui.

Sa jument avait péri d'une balle
perdue, et comme il avait beaucoup
d'affection pour cette bête, cet
événement le rendait plus farouche
et plus dangereux que jamais. Il
n'avait plus, disait-il, aucun goût
pour son ancien métier.

En fait, il était mûr pour n'importe
quoi.

C'est de cette manière-là qu'on fait
les instruments utiles.

J'appris que dans sa jeunesse, il avait
appris le métier de marin.



A ces mots, mon plan se dessina avec
autant de rapidité qu'on tire un coup
de pétrinal.

– Et ensuite ? demandai-je, je ne vois
pas encore clair.

– Pourtant, c'est assez évident pour
vous maintenant. Le but de Marot
était de fausser compagnie aux gens
qui le poursuivaient et de rendre
service aux exilés.

Pouvait-il rien faire de mieux pour
réaliser ce projet que de s'engager
comme matelot à bord de ce brick, la
Dorothée Fox, et de quitter
l'Angleterre avec lui.

Il n'y a que trente hommes



d'équipage.

Au-dessous des écoutilles, ils sont
près de deux cents, et si simples
qu'ils puissent être, vous le savez
aussi bien que moi, ils n'ont pas
leurs pareils pour jouer de la pointe
et du tranchant, mais il leur manque
l'ordre et la discipline qui seraient
nécessaires en pareil cas.

Marot n'a qu'à descendre au milieu
d'eux, par une nuit noire, à les
débarrasser de leurs entraves, à leur
mettre en main quelques armes à feu,
quelques gourdins.

Ho ! Ho ! Micah, qu'en dites-vous ?

Les planteurs feront bien de cultiver



leurs terres eux-mêmes, s'ils n'ont à
compter en cette occurrence que sur
les bras des campagnards de l'Ouest.

– En effet, c'est un plan bien conçu,
dis-je. C'est malheureux, Saxon,
qu'avec votre ingéniosité, votre
esprit inventif, vous n'ayez pas un
champ d'action honorable. Vous
êtes, je le sais bien, aussi capable de
commander des armées, d'organiser
des campagnes qu'aucun de ceux qui
jamais portèrent une épée.

– Regardez par-là, dit tout bas
Saxon, en me saisissant par le bras.
Voyez-vous l'endroit que la lune
éclaire, à côté de l'écoutille.
N'apercevez-vous pas cet homme de



petite taille, trapu, qui est debout,
seul perdu dans ses pensées, la tète
inclinée sur sa poitrine ? C'est
Marot.

Je vous l'affirme, si j'étais le
capitaine Pogram, j'aimerais mieux
avoir pour premier lieutenant, pour
camarade de lit le diable en
personne, cornes, sabots, et queue,
plutôt que d'avoir cet homme, à bord
de mon navire. Vous n'avez pas de
sujet de vous tourmenter en ce qui
regarde les prisonniers, Micah. Leur
avenir est décidé.

– Alors, Saxon, répondis-je, il ne me
reste plus qu'à vous remercier et à
accepter ces moyens de salut que



vous avez mis à ma portée.

– Voilà qui est parler en homme, dit-
il. Y a-t-il encore autre chose que je
puisse faire pour vous en
Angleterre ? Et pourtant, par la
Messe, il pourrait bien se faire que je
n'y reste pas bien longtemps, car, à
ce que j'ai appris, on doit me confier
le commandement d'une expédition
qu'on prépare contre les Indiens qui
ont ravagé les plantations de nos
colons.

Ce sera une bonne affaire que
d'obtenir un emploi profitable, car je
n'ai jamais vu une guerre pareille, où
l'on n'a pu ni se battre, ni piller. Je
vous en donne ma parole, c'est à



peine si j'ai eu quelque argent entre
les mains depuis qu'elle a commencé.
Quand il s'agirait de mettre Londres
à sac, je ne voudrais pas la
recommencer.

– Il y a une personne amie que Sir
Gervas Jérôme a recommandée à mes
soins, fis-je remarquer, mais j'ai déjà
pourvu à ce qu'il désirait. Il ne me
reste rien qu'à faire savoir à tous les
gens de Havant qu'un Roi qui a
prodigué le sang de ses sujets,
comme l'a fait celui que nous avons,
n'est pas destiné, selon toute
vraisemblance, à posséder bien
longtemps le trône d'Angleterre.
Lorsqu'il tombera, je reviendrai, et



plutôt peut-être qu'on ne le croit.

– Ce traitement infligé à l'Ouest a, en
effet, fortement indisposé tout le
pays, dit mon compagnon. De tous
côtés j'entends dire que la haine
contre le Roi et ses ministres est plus
violente qu'avant l'explosion. Hé !
capitaine Pogram, par ici ! Nous
avons arrangé l'affaire, et mon ami
est prêt à partir.

– Je me disais bien qu'il demanderait
à virer de bord, fit le capitaine, en
s'avançant vers nous d'une allure
chancelante qui prouvait que la
bouteille de rhum lui avait tenu
compagnie depuis notre sortie. Par
ma foi, j'en étais sûr. Et pourtant,



par la Messe, je ne m'étonne pas qu'il
y ait regardé à deux fois avant de
quitter la Dorothée Fox. Elle est
aménagée pour une duchesse, par ma
foi. Où est votre canot ?

– Bord à bord, dit Saxon. Mon ami se
joint à moi, capitaine Pogram, pour
espérer que vous ferez un agréable et
utile voyage.

– Je lui en suis diablement obligé, dit
le capitaine en agitant en tous sens
son tricorne.

– Et aussi que vous arriverez sain et
sauf aux Barbades.

– Il n'y a guère à en douter, dit le
capitaine.



– Et que vous tirerez de vos
marchandises assez bon parti pour
recevoir la récompense de votre
humanité.

– Ah ! voilà de belles paroles, s'écria
le capitaine. Monsieur, je suis votre
débiteur.

Une barque de pêche se tenait bord à
bord du brick.

A la lueur fumeuse des lanternes de
la poupe, je pus discerner des
hommes sur son pont et la grande
voile brune toute prête à être hissée.

J'enjambai le bordage et mis le pied
sur l'échelle de corde qui descendait
jusqu'à elle.



– Adieu, Décimus, dis-je.

– Adieu, mon garçon. Vous avez
votre argent en lieu sûr ?

– Je l'ai.

– Alors, j'ai un autre présent à vous
faire. Il m'a été remis par un sergent
de la cavalerie royale. C'est sur lui
que vous devrez compter désormais,
Micah, pour vous nourrir, vous loger,
vous habiller. C'est à lui qu'un
homme brave doit toujours recourir
pour vivre. C'est le couteau qui vous
servira à ouvrir cette huître qu'est le
monde. Regardez, mon garçon. C'est
votre sabre.

– Mon vieux sabre ! L'épée de mon



père ! m'écriai-je, au comble du
ravissement, lorsque Saxon tira de
dessous son manteau et me tendit le
fourreau en cuir déteint, de vieux
modèle, avec la lourde poignée de
laitons que je connaissais si bien.

– Vous voici maintenant, dit-il,
membre de l'antique et honorable
corporation des soldats de fortune.
Tant que le Turc rôdera en grognant
devant les portes de Vienne, il y aura
toujours de la besogne pour les bras
vigoureux et les cœurs braves. Vous
verrez que parmi ces guerriers
errants, venus de tous les climats, de
toutes les nations, le nom d'Anglais
est estimé très haut. Je sais fort bien



qu'il ne déchoira pas lorsque vous
ferez partie de la confrérie. Je
voudrais pouvoir partir avec vous,
mais on me promet une solde et une
situation auxquelles il serait fâcheux
de renoncer. Adieu, mon garçon, et
que la bonne fortune vous
accompagne !

Je serrai la main calleuse du vieux
soldat, et descendis dans la barque
de pêche.

Le câble qui nous retenait fut retiré,
la voile hissée, et la barque fila à
travers la baie.

Elle allait de l'avant par une
obscurité de plus en plus épaisse,



obscurité aussi noire, aussi
impénétrable que l'avenir vers lequel
marchait la barque de ma vie.

Bientôt la force du soulèvement et de
la retombée nous apprit que nous
avions franchi l'entrée du port et que
nous étions en plein canal.

A terre, des lumières clignotantes,
apparaissant à de longs intervalles,
marquaient la ligne de la côte.

Comme je me retournais pour
regarder en arrière, un nuage, en se
mouvant lentement, découvrit la
lune, et je vis le dessin bien net des
agrès du brick sur le disque d'un
blanc froid.



Près de la voilure, était debout le
vétéran, qui d'une main se tenait à
un cordage, et agitait l'autre, en signe
d'adieu et d'encouragement.

Un autre gros nuage masqua la
lumière, et cette maigre et nerveuse
figure, ce long bras tendu furent le
dernier objet que je vis, avant une
longue et triste période, du cher pays
où j'étais né et avais été élevé.

q
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X – Où tout prend
fin.

insi donc, mes chers
enfants, me voici
parvenu à la fin du récit
d'un échec, – d'une
aventure qui échoua
bravement, noblement,

mais qui n'en fut pas moins un échec.

Trois ans plus tard, l'Angleterre



devait reprendre possession d'elle-
même, rejeter les chaînes qui
entravaient la liberté de ses
membres, faire fuir Jacques et sa
venimeuse couvée loin de ses rivages,
tout comme je les fuyais alors.

Nous avions commis l'erreur d'être
en avance sur notre temps.

Et pourtant il vint une époque où
l'on se rappela avec sympathie les
gars qui avaient combattu avec tant
de vigueur dans l'Ouest, où leurs
membres, recueillis dans bien des
fossés et les solitudes où les avaient
semés les bourreaux, furent
rapportés au milieu du deuil
silencieux d'une nation, dans les jolis



cimetières champêtres où ils
auraient voulu reposer.

Là, à portée du tintement de la
cloche qui les avait, en leur enfance,
appelés à la prière, sous le gazon où
ils s'étaient promenés, à l'ombre de
ces collines de Mendip et de
Quantock qu'ils avaient tant aimées,
ces braves cœurs dorment en paix
dans le sein maternel.

Requiescant ! Requiescant in pace !

Pas un mot de plus sur moi-même,
chers enfants.

Ce récit est tout hérissé de Je. On
dirait un Argus…



Cela, c'est un trait d'esprit, que vous
ne comprendrez peut-être pas, je
m'en doute.

J'ai entrepris de vous faire l'histoire
de la guerre de l'Ouest, et cette
histoire, vous venez de l'entendre.

Vous aurez beau me dorloter, me
cajoler, vous n'en aurez pas un mot
de plus.

Ah ! je sais combien il est bavard, le
vieillard, et que si vous pouviez
seulement le mener jusqu'à
Flessingue, il vous conduirait à
travers les guerres de l'Empire, à la
cour de Guillaume et à la seconde
invasion de l'Ouest, qui eut une issue



plus heureuse que la première.

Mais je ne ferai pas un pouce de plus.

Allez sur la pelouse, petits scélérats.

N'avez-vous rien autre à exercer que
vos oreilles, pour aimer tant que cela
à vous accroupir autour de la chaise
de grand'père ?

Si je dure jusqu'à l'hiver prochain et
que le rhumatisme me laisse
tranquille, il pourra bien se faire que
je rattache les fils brisés de mon
récit.

Quant aux autres personnages, je ne
puis dire que ce que je sais d'eux.

Certains disparurent entièrement de



ma connaissance.

Sur certains autres, je n'ai entendu
que des choses vagues et
incomplètes.

Les meneurs de l'insurrection
s'échappèrent bien plus aisément
que ceux qui les avaient suivis, car
ils s'aperçurent que la passion de
l'avidité est plus forte encore que
celle de la cruauté.

Grey, Buyse, Wade et d'autres se
rachetèrent au prix de tout ce qu'ils
possédaient.

Ferguson s'échappa.

Monmouth fut exécuté sur le tertre



de la Tour, et du moins à ses derniers
moments il montra cet entrain qui,
de temps à autre, se faisait jour à
travers sa faiblesse naturelle, comme
la flamme qui jaillit par
intermittences d'un feu près de
s'éteindre.

Mon père et ma mère vécurent assez
pour voir la Religion protestante
reprendre son ancienne place et
l'Angleterre se faire le champion de
la foi réformée sur le Continent.

Trois ans plus tard, je les retrouvai à
Havant, presque tels que je les avais
quittés, à cela près qu'il y avait
quelques fils d'argent de plus dans
les tresses brunes de ma mère, que



les larges épaules de mon père
étaient un peu courbées, et son front
sillonné par les rides du souci.

Ils firent, la main dans la main, le
voyage de la vie, lui le Puritain, et
elle disciple de l’Eglise, et je n'ai
jamais désespéré de voir se guérir
l'hostilité religieuse en Angleterre,
après avoir reconnu combien il est
aisé à deux personnes de garder la
foi la plus énergique en leur propre
croyance, tout en éprouvant
l'affection et le respect le plus
sincère pour celle qui professe un
autre culte.

Il viendra peut-être un jour où Eglise
et Chapelle seront entre elles comme



un frère cadet et un frère aîné,
travaillant ensemble au même but et
chacun se réjouissant du succès de
l'autre.

Que le désaccord entre elles se
traduise autrement que par la pique
et le pistolet, par le tribunal et la
prison, que ce soit la rivalité en vue
d'une vie plus haute, à qui adoptera
la manière de voir la plus large, à qui
pourra s'enorgueillir de montrer les
classes pauvres les plus heureuses et
les mieux soignées.

Dès lors cette rivalité sera non plus
une malédiction, mais un bienfait
pour ce pays d'Angleterre.



Ruben Lockarby fut malade pendant
bien des mois, mais lorsque enfin il
fut rétabli, il se trouva amnistié
grâce aux soins que se donna le
Major Ogilvy.

Au bout d'un certain temps, quand
l'agitation eût entièrement pris fin, il
épousa la fille du Maire Timewell et
il vit encore à Taunton en citoyen
opulent, prospère.

Il y a trente ans que vint au monde
un petit Micah Lockarby, et
maintenant on m'apprend qu'il y en a
un autre, fils du premier, et qui
promet d'être un Tête-Ronde aussi
déluré que pas un de ceux qui
marchèrent au roulement du



tambour.

Quant à Saxon, j'ai reçu plus d'une
fois de ses nouvelles.

Il fit un si habile usage de la prise
qu'il avait sur le Duc de Beaufort que
par la protection de celui-ci, il obtint
le commandement d'une expédition
envoyée pour châtier les sauvages de
la Virginie, qui avaient commis de
grandes cruautés sur les colons.

Car il lutta si bien d'embuscades
contre leurs embuscades, joua de tels
tours à leurs guerriers les plus rusés,
qu'il a laissé un grand nom parmi
eux et que son souvenir vit encore
parmi eux, sous un sobriquet indien,



qui signifie « l'homme matois aux
longues jambes et aux yeux de rat. »

Après avoir repoussé les tribus fort
loin dans le désert, il reçut comme
récompense de ses services un
territoire, sur lequel il s'établit.

Il s'y maria et passa le reste de ses
jours à cultiver du tabac et à
enseigner les principes de la guerre à
une nombreuse lignée d'enfants
dégingandés, longs comme des
perches.

On m'apprend qu'une grande nation
de gens d'une force étonnante et
d'une stature extraordinaire promet
de se former de l'autre côté de l'eau.



Si cela venait vraiment à se réaliser,
il pourrait bien se faire que ces
jeunes Saxons ou leurs enfants y
contribuent.

Plaise à Dieu que leurs cœurs ne
s'endurcissent jamais à l'égard de
cette petite île de la mer, qui est, qui
devra toujours être le berceau de leur
race !

Salomon Sprent se maria et vécut de
longues années aussi heureux que
ses amis pouvaient le souhaiter.

Pendant mon séjour à l'étranger, je
reçus une lettre de lui, où il
m'apprenait que bien que son navire
compagnon et lui fussent partis seuls



pour la traversée du mariage, ils
étaient maintenant escortés d'un
petit canot et d'un bateau de passage.

Une nuit d'hiver où le sol était
couvert de neige, il envoya chercher
mon père, qui accourut chez lui.

Il trouva le vieux marin assis dans
son lit, sa bouteille de rhum à portée
de sa main, sa boîte à tabac près de
lui, et une grande Bible jaunie en
équilibre sur ses genoux ployés.

Il respirait péniblement et était dans
des transes terribles.

– J'ai une planche défoncée et neuf
pieds d'eau dans la cale. C'est venu
plus vite que je ne puis me



l'expliquer. A la vérité, ami, voilà
bien des jours que je ne suis propre à
tenir la mer, et il est temps que je
sois condamné et mis au rebut.

Mon père hocha la tête avec
tristesse, en remarquant la teinte
sombre de son visage et sa
respiration embarrassée.

– En quel état est votre âme ?
demanda-t-il.

– Ah ! oui, dit Salomon, c'est là une
cargaison que nous transportons
sous nos écoutilles, sans être en état
de la voir et nous n'avons pas donné
de coup de main pour son arrimage.
Je viens de repasser les ordres de



mise à la voile que voici et les dix
articles de guerre, mais je ne trouve
pas, il me semble, que je me sois
écarté de ma route au point de
n'avoir pas à espérer de rentrer dans
la passe.

– N'ayez pas confiance en vous-
même, mais en Christ, dit mon père.

– C'est lui le pilote naturellement,
répondit le vieux marin. Mais quand
j'avais un pilote à bord, je ne
manquais jamais selon mon habitude
d'avoir l'œil au grain, voyez-vous, et
c'est ce que je ferai à présent. Le
pilote ne vous en estime pas moins
pour cela. Aussi je vais jeter de mon
côté ma ligne de sonde, bien qu'on



me dise qu'il n'y a de fond nulle part
dans l'Océan de la miséricorde de
Dieu. Dites-moi, ami, pensez-vous
que ce même corps, cette même
carcasse que voici, ressuscitera un
jour.

– C'est ce qu'on nous enseigne,
répondit mon père.

– Je la reconnaîtrai n'importe où, aux
tatouages, dit Salomon. Ils ont été
faits quand j’étais avec Sir
Christophe dans les Indes
occidentales, et je serais fâché
d'avoir à les perdre.

Quant à moi, voyez-vous, je n'ai
jamais voulu de mal à personne, pas



même à ces ventrus de Hollandais,
bien que je me sois battu contre eux
dans trois guerres, et qu'ils m'aient
emporté un de mes espars, et qu'on
le pende après eux !

Si j'ai fait entrer le grand jour dans
quelques-uns d'entre eux, voyez-
vous, c'était en bonne part et affaire
de service.

J'ai bu ma part, ma bonne part, assez
pour adoucir mon eau de cale, mais
bien peu de gens m'ont vu en
mauvais état dans les agrès d'en
haut, ou refusant d'obéir à mon
gouvernail.

Je n'ai jamais touché ma solde ou ma



part de prise, sans que mon matelot
fût bien accueilli à en demander la
moitié.

Quant aux catins, moins on en
parlera, mieux cela vaudra.

J'ai été un fidèle navire compagnon
pour ma Phébé depuis qu'elle a jugé
bon d'attendre mes signaux.

Voilà mes papiers, tous nets et sans
rien de caché.

Si je suis mandé à l'arrière cette nuit
même par le Suprême Lord grand
amiral en chef, je ne crains pas qu'il
me fasse mettre aux fers, car bien
que je ne sois qu'un pauvre homme
de marin, j'ai trouvé dans ce livre-ci



une promesse, et je n'ai point peur
que Lui ne la tienne pas.

Mon père passa quelques heures avec
le vieillard et fit de son mieux pour le
réconforter et l'aider, car il était
évident qu'il baissait rapidement.

Lorsque enfin il le quitta, le laissant
avec sa fidèle épouse près de lui, il
saisit la main brune, mais amaigrie,
qui gisait sur les couvertures.

– Je vous reverrai, dit-il.

– Oui, sous la latitude du ciel,
répondit le marin agonisant.

Son pressentiment était juste, car
aux premières heures du matin, sa



femme se penchant sur lui, vit un
beau sourire sur sa figure tannée,
bronzée par les coups de mer.

Se soulevant sur son oreiller, il porta
la main à une mèche de son front,
selon l'usage des marins, puis il
retomba lentement, paisiblement
dans le long sommeil d'où l'on se
réveille quand la nuit cesse d'exister.

Vous me demanderez sans doute ce
qu'il advint d'Hector Marot et de
l'étrange cargaison qui avait mis à la
voile du port de Poole.

On n'entendit jamais parler d'eux, à
moins qu'on applique à leur destinée
un bruit qui fut répandu quelques



mois plus tard par le Capitaine Elias
Hopkins, du navire La Caroline, de
Bristol.

Le Capitaine Hopkins rapporte que
dans la traversée qui le ramenait de
nos colonies, il rencontra une brume
épaisse et eut le vent debout au
voisinage des grands bancs de
morue.

Une nuit, pendant qu'il faisait sa
ronde, par un brouillard si dense,
qu'il pouvait à peine voir la pomme
de son propre mat, il éprouva une
sensation des plus étranges, car
comme lui et d'autres étaient debout
sur le pont, ils entendirent, à leur
grand étonnement, le bruit d'un



grand nombre de voix, qui
paraissaient former un chœur, bruit
d'abord faible et certain, puis
prenant bientôt une ampleur
croissante, jusqu'à ce qu'il fût, à ce
qu'il semblait, à la distance d'un jet
de pierre.

Après quoi il diminua et s'éteignit
lentement pour se perdre au loin.

Certains hommes de l'équipage
mirent la chose sur le compte du
Maudit, mais comme le Capitaine
Elias Hopkins ne manquait pas de le
faire remarquer, il était bien étrange
que le Malin eût choisi des hymnes
familiers de l'Ouest pour son
exercice nocturne, et plus étrange



encore que les habitants de l'abîme
eussent, en chantant, une
prononciation aussi pâteuse que
celle du Comté de Somerset.

Quant à moi, je ne doute guère que ce
ne fût en effet la Dorothée Fox qui eût
passé par là dans le brouillard, et
que les prisonniers, ayant reconquis
leur liberté, n'aient célébré leur
délivrance à la façon de vrais
Puritains.

Où furent-ils entraînés ?

Fut-ce sur la côte rocheuse du
Labrador, ou bien trouvèrent-ils un
asile dans quelque région désolée où
la cruauté royale ne pouvait pas les



poursuivre, voilà qui doit rester
éternellement ignoré.

Zacharie Palmer vécut de longues
années en vieillard vénérable et
honoré, avant d'être appelé à son
tour auprès de ses pères.

C'était un doux et simple philosophe
de village que cet homme-là, et dans
sa vieille poitrine il y avait un cœur
d'enfant.

Rien qu'à penser à lui, il me vient
comme un parfum de violettes, car si
dans ma manière d'envisager la vie,
et dans mes espérances d'avenir, je
ne partage pas en tout point les
doctrines dures et sombres de mon



père, je sais que je le dois aux sages
paroles et aux enseignements
bienveillants du charpentier.

Si les actes sont tout, si les dogmes
ne sont rien en ce monde, ainsi qu'il
se plaisait à le dire, dès lors sa vie
sans faute, exempte de blâme,
pourrait servir de modèle à vous et à
tous.

Puisse la poussière lui être légère !

Un mot au sujet d'un autre ami, le
dernier que je rappelle, mais non le
moins apprécié.

Guillaume le hollandais occupait
depuis dix ans le trône d'Angleterre,
qu'on pouvait encore voir dans le



champ voisin de la maison paternelle
un grand cheval fortement charpenté,
dont le pelage gris était tacheté de
marques blanches.

Et, comme on l’a toujours remarqué,
lorsque les soldats sortaient de
Plymouth, ou que le son aigu de la
trompette ou le roulement du
tambour parvenait à son oreille, il
arquait son cou fatigué par l'âge,
agitait sa queue mêlée de gris, levait
ses genoux raidis pour faire un
temps de trot majestueux et
pédantesque.

Les gens de la campagne s'arrêtaient
volontiers à considérer les gambades
du vieux cheval, et il est bien



probable que l'un d'eux racontait aux
autres que ce coursier là avait porté
à la guerre un des jeunes gens de leur
propre village, et comment le cavalier
avait dû fuir le pays, mais aussi
comment un bon sergent des troupes
royales avait ramené le cheval au
père du jeune homme comme
souvenir de lui.

Ce fut ainsi que Covenant passa ses
dernières années, en vétéran des
chevaux, bien nourri, bien soigné et
fort enclin peut-être à conter en
langage de cheval, à tous les pauvres
sots bidets de la campagne, les
merveilleuses, aventures qu'il avait
eues dans l’Ouest.
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[1] L'incident est historique et peut
servir à montrer quelle sorte
d'hommes étaient ceux qui apprirent
la guerre à l'école de Cromwell. (Note
de l'auteur).

[2] Les deux lettres suivantes
communiquées à l'Institut Royal
archéologique par le Rév. C. W.
Bingham, éclairent d'un jour curieux
certains côtés de cette bataille.

I

A Mistress Chaffin à Chettle House.
Lundi, dans la matinée. 6 juillet
1685.
« Ma très chère amie, ce matin vers



une heure, les rebelles ont fondu avec
toutes leurs forces sur nous pendant
que nous étions sous nos tentes dans
la lande royale de Sedgemoor. Nous
en avons tué et pris au moins un
millier… Ils se sont enfuis à
Bridgwater. On dit que nous avons
pris toute leur artillerie, mais il est
certain que nous en avons pris la
plus grande partie, si ce n'est la
totalité. Un habit, sur lequel il y
avait des décorations, a été pris : il
est déchiré dans le dos. Certains
pensent que le duc rebelle le portait
et qu'il a été tué, mais la plupart
croient qu'il était porté par un
domestique. Je voudrais qu'il fût pris



pour que la guerre puisse prendre
fin. On croit qu'il sera hors d'état de
faire combattre de nouveau ses
hommes. Je rends grâce à Dieu de ce
que je me porte très bien, sans la
moindre blessure. Il en est de même
de nos amis du comté de Dorset. Je
vous prie, faites savoir cela à Biddy
par la première occasion. Je suis
votre unique et cher Tossey. »

II

Bridgewater. 7 juillet 1685.
« Nous avons mis en complète
déroute les ennemis de Dieu et du
Roi, et à ce qu'on nous apprend, il ne



reste pas cinquante hommes
ensemble de toute l'armée rebelle.
Nous en ramassons à toute heure
dans les champs de blé et les fossés.
Williams, ancien valet du duc, est
prisonnier. Il a fait un récit très
amusant de toute l'affaire, qui serait
trop longue à raconter. La dernière
fois qu'il lui parla, ce fut au moment
où son armée s'enfuit. Il dit qu'il
était défait et devait pourvoir à sa
sûreté. Nous pensons marcher
aujourd'hui avec le général à Wells,
sur la route qu'il prendra pour
rentrer. Pour le moment, il est à deux
milles de là, au camp, en sorte que je
ne saurais dire avec certitude s'il se



propose d'aller à Wells. Je serai
certainement à la maison samedi au
plus tard. Je crois que ma chère Nan
aurait bien donné 500 livres pour
que son Tossey eût servi le Roi
jusqu'à la fin des guerres. Toujours à
toi, ma chère enfant. »
(Note de l'Auteur.)

[3] Il n'est que juste de reconnaître
que selon bien des auteurs Ferguson
était aussi énergique comme soldat
que zélé pour la religion. Le récit
qu'il fait de Sedgemoor est
intéressant en ce qu'il exprime
l'opinion de ceux qui prirent part à
l'affaire sur les causes de leur échec.
« Or, outre ces deux escadrons, dont



les officiers, sans être d'une bien
grande habileté, avaient du moins
assez de courage pour se conduire
honorablement, s'ils n'avaient pas,
faute d'un guide, rencontré l'obstacle
sus-mentionné, il n'y eut pas dans
tous les autres escadrons, un seul qui
se soit lancé à la charge, ou se soit
même approché de l'ennemi, assez
pour donner ou recevoir une
blessure. M. Hacker, l'un de nos
capitaines, ne fût pas plus tôt à
portée de voir leur camp qu'il eut la
vilenie de tirer un coup de pistolet
pour leur donner avis de notre
approche. Après quoi il abandonna
sa charge, et partit à fond de train,



pour s'assurer le bénéfice d'une
proclamation du Roi, offrant le
pardon à tous ceux qui
retourneraient chez eux avant un
temps fixé. Il fit valoir tout cela à
son procès, mais à cela Jeffreys
répondit qu'il méritait plus que tous
autres d'être pendu, et cela pour sa
perfidie envers Monmouth, comme
pour sa trahison à l'égard du Roi. Et
bien qu'aucun autre officier ne se
soit conduit avec autant d'ignominie,
néanmoins ils furent inutiles et ne se
rendirent aucun service, attendu
qu'ils n'essayèrent pas même de
charger une fois, et ne conserveront
point leurs hommes réunis, et j'ose



affirmer que si notre cavalerie
n'avait pas tiré un seul coup de
pistolet, qu'elle se fût bornée à se
tenir en position, de façon à donner à
l'ennemi inquiétude et appréhension,
l'infanterie aurait su à elle seule,
aurait gagné la bataille, et aurait
triomphé. Mais notre cavalerie se
tenant dispersée et désunie, et fuyant
toutes les fois qu'approchait un
escadron de la leur, que commandait
Oglethorpe, donna un avantage à ce
corps car l'ennemi, après avoir
parcouru en tous sens le champ de
bataille sans juger nécessaire
d'attaquer des gens que leurs propres
craintes avaient éparpillés, cela lui



permit d'attaquer enfin par derrière
nos bataillons et d'arracher la
victime de leurs mains prêtes à la
saisir, et qui déjà étaient sur le point
de l'avoir. En outre, cette troupe de
leur cavalerie ne se montait pas à
plus de trois cents hommes, tandis
que nous en aurions eu plus qu'il ne
nous en fallait, s'ils avaient eu
quelque courage et avaient été
commandés par un galant homme
pour les attaquer à la fois de front et
de flanc. Voilà ce que j'affirme avec
d'autant plus de conviction, que j'en
fus le témoin attristé, car
contrairement à mon habitude,
j'avais cessé mon service auprès du



duc, qui avançait avec l'infanterie,
pour me transporter près de la
cavalerie, d'autant plus que l'on
comptait qu'elle serait la première,
ce matin-là, à engager l'action en
faisant irruption et mettant le
désordre dans le camp ennemi.
Jusqu'au moment où nos bataillons
devaient arriver, je fis tous les
efforts dont j'étais capable, car non
seulement je frappai plusieurs
soldats qui avaient abandonné leur
poste, mais encore je réprimandai
vivement quelques-uns des
capitaines pour manquer à leur
devoir. Mais je parlai avec la plus
grande chaleur à Mylord Grey et le



conjurai de charger et de ne pas
souffrir que la victoire, dont notre
infanterie s'était en quelque sorte
saisie, nous fût arrachée. Mais lui, au
lieu d'écouter, se conduisit en
homme indigne et en lâche poltron,
déserta cette partie du champ de
bataille, et abandonna son
commandement, et en outre partit à
fond de train vers le Duc, en lui
disant que tout était perdu et qu'il
n'était que temps pour lui de se tirer
d'affaire. Et par-là, en outre de tout
le mal qu'il avait déjà occasionné, il
décida le léger et malheureux
gentilhomme à quitter les bataillons,
alors que ceux-ci étaient occupés à



disputer courageusement à qui
remporterait la victoire. Et cela
survint fort mal à propos, au
moment même où une certaine
personne cherchait à trouver le Duc
pour lui demander instamment de
venir charger à la tête de ses troupes.
Mais ce que j'ose affirmer, c'est que
si ce Duc avait eu sous la main
seulement deux cents cavaliers, bien
montés, bien équipés, vaillants de
leur personne, et commandés par des
officiers expérimentés, ils auraient
été victorieux. Cela est reconnu par
nos ennemis, qui ont souvent avoué
qu'ils avaient été sur le point de
prendre la fuite, après les attaques



faites sur eux par notre infanterie, et
qu'ils auraient été battus, si notre
cavalerie avait rempli son rôle, au
lieu d'attendre dans l'inertie, à
regarder sans agir jusqu'à ce que la
cavalerie eût rétabli le combat, en
tombant sur les derrières de nos
bataillons. Et il ne faut point s'en
prendre aux simples soldats, qui
auraient eu le courage de suivre leurs
chefs, mais à ceux-là même qui les
commandaient, et en particulier à
Mylord Grey, que l'on a tout droit
d'accuser d'avoir trahis notre cause,
si tant est qu'on puisse appeler la
lâcheté du nom de trahison. » Extrait
d'un Manuscrit du docteur Ferguson,



cité dans le livre intitulé Ferguson le
conspirateur, ouvrage intéressant
d'un de ses descendants en droite
ligne, avocat à Edimbourg. (Note de
l'auteur).

[4] La lettre suivante, que Monmouth
écrivit de la Tour à la Reine, montre
bien l'état d'abjection de son âme.
« Madame, – Je n'aurais pas la
hardiesse d'écrire à Votre Majesté
jusqu'au jour où j'aurai montré au
Roi combien j'ai horreur de la chose
que j'ai faite, et combien je désire de
vivre pour le servir. J'espère,
Madame, que ce que j'ai dit
aujourd'hui au Roi prouvera combien
je suis sincère, et combien je déteste



tous ces gens qui m'ont amené à cela.
Après avoir fait cela, Madame, j'ai
cru être dans une situation
convenable pour implorer votre
intercession que vous ne refusez
jamais aux malheureux, je le sais, et
je suis certain, Madame, d'être l'objet
de votre pitié, ayant été séduit et
attiré par ruse dans cette horrible
affaire. Si je n'avais pas d'autre objet
que le désir de vivre, Madame, je ne
vous donnerais jamais cette peine,
mais je tiens à la vie pour servir le
Roi, ce que je suis en état de faire, et
ce que je ferai au-delà de ce que je
puis dire. En conséquence, c'est
après avoir tenu compte de cela, que



je puis m'enhardir jusqu'au point
d'insister auprès de vous et vous
implorer d'intercéder pour moi, car
je suis sûr que le Roi vous écoutera.
Vos prières ne sauraient jamais
éprouver de refus, quand elles
sollicitent la vie seulement pour
servir le Roi. J'espère, Madame, que
par la générosité et la bonté du Roi,
et par votre intercession, je puis
espérer pour ma vie, qui sera, si je la
conserve, entièrement employée à
témoigner à Votre Majesté tout le
sentiment imaginable de gratitude ;
et à servir le Roi en fidèle sujet. Et à
être le plus dévoué et le plus
obéissant serviteur, Monmouth. »



(Note de l'auteur).

[5] Le portrait de Jeffreys, dans la
Galerie Nationale des Portraits,
confirme amplement l'assertion de
Micah Clarke. Il est le plus bel
homme de la collection. (Note de
l'auteur.)
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