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CHAPITRE 1

‘@('\Pf ON EXISTENCE A été accidentée et la destinée y a fait entrer
< .}s ;( maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents,
gg il en est un d’une étrangeté telle que, quand je passe en revue
ma vie, tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un aspect
sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années dépourvues d’é-
vénements qui le précédeérent et le suivirent.

Cette histoire-1a, je ne I’ai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui 'ont entendue de ma propre
bouche et c’étaient des gens qui me connaissaient bien.

De temps a autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant une
réunion d’amis, mais je m’y suis constamment refusé, car je n’ambitionne
pas le moins du monde la réputation d’'un Munchausen amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’a un certain point a leur désir en mettant
par écrit cet exposé des faits qui se rattachent a ma visite a Dunkelthwaite.
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Voici la premiére lettre que m’écrivit John Thurston.

Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement :

« Mon cher Lawrence.

« Si vous saviez a quel point je suis dans la solitude et I’ennui, je suis
certain que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez partager mon
isolement.

« Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et
de venir jeter un coup d’ceil sur les landes du Yorkshire. Quel moment
serait plus favorable qu’aujourd’hui pour votre voyage ?

« Certes, je sais que vous étes accablé de besogne, mais comme en ce
moment vous n’avez pas de cours a suivre, vous seriez tout aussi a votre
aise pour étudier que vous I'étes dans Bakerstreet.

« Emballez donc vos livres comme un bon garcon que vous étes et
arrivez.

« Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un bureau
et d’un fauteuil qui sont juste ce qu’il vous faut pour travailler.

« Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

« En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par la qu’il
n’y ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une maisonnée
assez nombreuse.

« Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie,
bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de lisiére, et compose,
selon son habitude, de mauvais vers a n’en plus finir.

« Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier trait de son caractere la
derniére fois que nous nous sommes vus.

« Cela en est arrivé a un tel degré qu’il a un secrétaire dont la tiche
se réduit a copier et conserver ces épanchements.

« Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi indis-
pensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.

«Jen’irai point jusqu’a dire que je m’inquiéte de lui, mais j’ai toujours
partagé le préjugé de César contre les gens maigres — et pourtant, si nous
en croyons les médailles, le petit Jules faisait évidemment partie de cette
catégorie.
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« En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui
ont été adoptés par Jérémie, — il y en a eu trois, mais I'un d’eux a suivi la
voie de toute chair — et une gouvernante, une brune a I’air distingué, qui
a du sang hindou dans les veines.

« Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.

« Vous voyez par la que nous formons un petit univers dans notre
coin écarté.

« Ce qui n’empéche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de voir
une figure sympathique et d’avoir un compagnon agréable.

« Comme je donne a fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas
dans vos études. Répondez par le retour du courrier a votre solitaire ami.

« John H. Thurston. »

A I'époque ol je recus cette lettre, jhabitais Londres et je travaillais
ferme en vue de 'examen final qui devait me donner le droit d’exercer la
médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes a Cambridge, avant
que j’eusse commencé I’étude de la médecine et j’avais grand désir de le
Ievoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes
études n’eussent a souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire
maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants, probablement des
enfants gatés et tapageurs, et j'arrivai a conclure que quand tout cela et
moi nous serions bloqués ensemble dans une maison a la campagne, il
resterait bien peu de temps pour étudier tranquillement.

Apres deux jours de réflexion, j’avais presque résolu de décliner I'invi-
tation, lorsque je recus du Yorkshire une autre lettre encore plus pressante
que la premiere :

« Nous attendons des nouvelles de vous a chaque courrier, disait mon
ami, et chaque fois qu’on frappe je m’attends & recevoir un télégramme
qui m’indique votre train.

« Votre chambre est toute préte, et j'espére que vous la trouverez
confortable.

« L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de
Vvous Voir.
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« Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un grand
poéme épique de cinq mille vers ou environ.

« Il passe toute la journée a courir d’'une chambre a I’autre, ayant tou-
jours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre de Frankenstein,
le suit & pas comptés, le calepin et le crayon a la main, notant les savantes
paroles qui tombent de ses lévres.

« A propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine
de chic.

« Je pourrais me servir d’elle comme d’un appat pour vous attirer, si
vous avez gardé votre golt pour les études d’ethnologie.

« Elle est fille d’'un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a
été tué pendant I'Insurrection en combattant contre nous; ses domaines
ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors 4gée de quinze
ans, s’est trouvée presque sans ressources.

« Un charitable négociant allemand de Calcutta I'adopta, parait-il, et
I’amena en Europe avec sa propre fille.

« Celle-ci mourut et alors miss Warrender — nous I’appelons ainsi, du
nom de sa mére, — répondit & une annonce insérée par mon oncle, et c’est
ainsi que nous ’avons connue.

« Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne l'ordre de
venir, venez tout de suite. »

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui m’interdisent de
la reproduire intégralement.

11 était impossible de tenir bon plus longtemps devant I'insistance de
mon vieil ami.

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hatai d’emballer mes
livres, je télégraphiai le soir méme, et la premiere chose que je fis le len-
demain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que
le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je I’étais dans le
coin d’'un wagon a courants d’air, ou je m’occupais a tourner et retourner
mentalement maintes questions de chirurgie et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, a une quinzaine de
milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma destination.
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J’y débarquai a 'instant méme ou John Thurston arrivait au grand trot
d’un haut dog-cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa brusque-
ment son cheval, sauta a bas de voiture, et de la sur le quai.

— Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous
avez été bon de venir !

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’a I’épaule.

— Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable
maintenant que me voila, répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les
yeux dans ma besogne.

— C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. J’en
ai tenu compte, mais nous aurons quand méme le temps de tirer un ou
deux lapins. Nous avons une assez longue trotte a faire, et vous devez
étre completement gelé, aussi nous allons repartir tout de suite pour la
maison.

Et l'on se mit a rouler sur la route poussiéreuse.

— Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous
vous trouverez bient6t comme chez vous. Vous savez, il est fort rare que
je séjourne a Dunkelthwaite, et je commence & peine a m’installer et a
organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine que j’y suis. C’est un se-
cret connu de tout le monde que je tiens une place prédominante dans le
testament du vieil oncle Jérémie. Aussi mon pere a-t-il cru que c’était un
devoir élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli. Etant donnée
la situation, je ne puis guére me dispenser de me faire valoir un peu de
temps en temps.

— Oh! certes, dis-je.

— En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira de
voir notre ménage. Une princesse comme gouvernante, cela sonne bien,
n’est-ce pas? Je m’imagine que notre imperturbable secrétaire s’est ha-
sardé quelque peu de ce coté-la. Relevez le collet de votre pardessus, car
il fait un vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de
toute végétation, a 'exception d’un petit nombre de bouquets de ronces,
et d’'un mince tapis d’une herbe coriace et fibreuse, ot un troupeau épais
de moutons décharnés, a ’air affamé, cherchaient leur nourriture.
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Nous descendions et montions tour a tour dans un creux, tantot au
sommet d’une hauteur, d’ott nous pouvions voir les sinuosités de la route,
comme un mince fil blanc passant d’une colline a une autre plus éloignée.

Ca et 1a, la monotonie du paysage était diversifiée par des escarpe-
ments dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris.

On et dit que le sol avait subi une blessure effrayante par ou les os
fracturés avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes que dominait un pic
isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement d’une guirlande
de nuages, ou se réfléchissait la nuance rouge du couchant.

— C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la mon-
tagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part
en Angleterre, vous ne trouverez de région plus sauvage, plus désolée.
Elle produit une bonne race d’hommes. Les milices sans expérience qui
battirent la chevalerie écossaise a la Journée de 'Etendard venaient de
cette partie du pays. Maintenant, sautez a bas, vieux camarade, et ouvrez
la porte.

Nous étions arrivés a un endroit oi un long mur couvert de mousse
s’étendait parallélement a la route.

11 était interrompu par une porte cochere en fer, & moitié disloquée,
flanquée de deux piliers, au haut desquels des sculptures, taillées dans la
pierre, paraissaient représenter quelque animal héraldique, bien que le
vent et la pluie les eussent réduites a I’état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-étre, il y a longtemps, servi de loge,
se dressait, a I’'un des cotés.

Jouvris la porte d’'une poussée, et nous parcouriimes une avenue
longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol inégal, mais bor-
dée de chénes magnifiques, dont les branches, en s’entremélant au-dessus
de nous, formaient une votte si épaisse que le crépuscule du soir fit place
soudain & une obscurité complete.

— Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit
Thurston, en riant. C’est une des idées du vieux bonhomme, de laisser la
nature agir en tout a sa guise. Enfin, nous voici a Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contourndmes un détour de I’avenue marqué
par un chéne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les autres, et nous
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nous trouvames devant une grande maison carrée, blanchie a la chaux, et
précédée d’une pelouse.

Tout le bas de I’édifice était dans I’'ombre, mais en haut une rangée de
fenétres, éclairées d’un rouge de sang, scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant,
prendre la bride du cheval dés que nous avangames.

— Vous pouvez le rentrer a I’écurie, Elie, dit mon ami, dés que nous
elimes sauté a bas... Hugh, permettez-moi de vous présenter & mon oncle
Jérémie.

— Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? dit une voix chevro-
tante et félée.

Et, levant les yeux, j’apercus un petit homme a figure rouge qui nous
attendait debout sous le porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la téte, comme
dans les portraits de Pope et d’autres personnages célébres du XVIII®
siecle.

1l se distinguait en outre par une paire d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes gréles en forme
de fuseaux qu’il avait I’air d’étre chaussé de skis, et la ressemblance était
d’autant plus frappante qu’il était obligé, pour marcher, de trainer les
pieds sur le sol, afin que ces appendices encombrants ne ’abandonnassent
pas en route.

— Vous devez étre las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il d’'un
ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous devons étre hospita-
liers pour vous, nous le devons certainement. L’hospitalité est une de ces
vertus de ’ancien monde que nous avons conservées. Voyons, ces vers,
quels sont-ils :

Le bras de ’homme du Yorkshire est leste et fort

Mais oh ! comme il est chaud, le coeur de ’homme

/ du Yorkshire!

« Voila qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de mes
poemes. Quel est ce poéme, Copperthorne ?

— La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derriére lui, en méme temps
qu’un homme de haute taille, a la longue figure, venait se placer dans le
cercle de lumiére que projetait la lampe suspendue en haut du porche.
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John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me
parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit a ma chambre, en
me faisant traverser bien des passages et des corridors reliés entre eux a
la facon de I’ancien temps par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai I'épaisseur des murs, I’étrangeté et la
variété des pentes du toit, qui faisait supposer 'existence d’espaces mys-
térieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me I’avait dit John, un
charmant petit sanctuaire, ou pétillait un bon feu, et ou se trouvait une
étageére bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort sans doute
de refuser cette invitation a venir dans le Yorkshire.

&



cHAPITRE 11

(:’ ‘J\\; ORSQUE NOUS DESCENDIMEs a la salle 4 manger, le reste de la mai-
*~Y'a sonnée était déja réuni pour le diner.

w Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singuliere fagon, occu-

pait le haut bout de la table.

A coté de lui, et a droite, était une jeune dame trés brune, a la chevelure
et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom de miss Warrender.

A coté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garcon et une fille, ses
éléves, évidemment.

J étais placé vis-a-vis d’elle, ayant a ma gauche Copperthorne.

Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore I’éclat jaune de la grande lampe a huile
qui projetait des lumiéres et des ombres a la Rembrandt sur ce cercle de fi-
gures, parmi lesquelles certaines étaient destinées a prendre tant d’intérét
pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors méme de I'excellence de la cuisine

10
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et de Pappétit qu’avait aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, 'oncle Jérémie débordait
d’anecdotes et de citations.

Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils ne causérent pas beau-
coup, mais tout ce que dit ce dernier révélait 'homme réfléchi et bien
élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college et d’événements pos-
térieurs a rappeler que je crains qu’il n’ait fait maigre chére.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants.
L’oncle Jérémie se retira dans la bibliothéque, d’ou nous arrivait le bruit
assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait a son secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restimes quelque temps devant le feu a
causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées depuis notre der-
niére rencontre.

— Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée ? me demanda-t-il
enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.

— Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait beaucoup.

— Oui, il a le coeur excellent avec toutes les originalités. Votre arrivée
I’a tout a fait ragaillardi, car il n’a jamais été completement lui-méme
depuis la mort de la petite Ethel. C’était la plus jeune des enfants de 'oncle
Sam. Elle vint ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois environ,
une crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on I’y trouva
morte. Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.

— Ce dut étre aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je remarquer.

— Oui, elle fut trés affligée. A cette époque, elle n’était ici que depuis
une semaine. Ce jour-la elle était allée en voiture a Kirby-Lonsdale pour
faire quelque emplette.

— J’ai été trés intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez raconté a
son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je suppose.

— Non, non, tout est vrai comme I’Evangile. Son pére se nommait
Achmet Genghis Khan. C’était un chef a demi indépendant quelque part
dans les provinces centrales. C’était a peu prés un paien fanatique, bien
qu’il edit épousé une Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut

11



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre II

quelque part dans I’affaire de Cawnpore, si bien que le gouvernement le
traita avec une extréme rigueur.

— Elle devait étre tout a fait femme quand elle quitta sa tribu, dis-je.
Quelle est sa maniere de voir en affaire de religion ? Tient-elle du c6té de
son pére ou de celui du sa mere ?

— Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami. Entre
nous, je ne la crois pas trés orthodoxe. Sa mére était sans doute une femme
de mérite. Outre qu’elle lui a appris I’anglais, elle se connait assez bien en
littérature francaise et elle joue d’une facon remarquable. Tenez, écoutez-
la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la piéce voi-
sine, et nous nous times pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme si
elle se demandait s’il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce chaos
sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare, avec des sonorités
de trompette, des éclats de cymbales.

Et le jeu devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie
fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit désordonné
comme au début.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et la musique cessa.

— Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est quelque sou-
venir de 'Inde, a ce que je suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas ?
Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que vous ne voudriez.
Votre chambre est préte, dés que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et Cop-
perthorne qui étaient revenus dans la piece.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la législation mé-
dicale.

Je me figurais que ce jour-1a je ne verrais plus aucun des habitants de
Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix heures ’oncle Jérémie
montra sa petite téte rougeaude dans la chambre.

— Etes-vous bien logé a votre aise ? demanda-t-il.

— Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

12
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— Tenez bon. Serez siir de réussir, dit-il en son langage sautillant.
Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondis-je.

— Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m’avancai pour voir, et j’apercus la haute silhouette du secrétaire
qui glissait a la suite du vieillard comme une ombre noire et démesurée.

Je retournai a mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m’endormir, en
songeant a la singuliére maisonnée dont j’allais faire partie.

%“

13
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\ >, £ LENDEMAIN JE fus sur pied de bonne heure et me rendis sur
? la pelouse, ou je trouvai miss Warrender occupée a cueillir des

C\j primeveres, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table
au déjeuner.

Je fus preés d’elle avant qu’elle me vit et ne pus m’empécher d’admirer
sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle se baissait pour cueillir les fleurs.

I y avait dans le moindre de ses mouvements une grice féline que je
ne me rappelais avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de I'impression
qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa belle et
sombre figure.

— Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous étes matinale comme moi.

— Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu ’habitude de me lever avec le
jour.
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— Quel tableau étrange et sauvage ! remarquai-je en promenant mon
regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un étranger comme vous-
méme dans ce pays. Comment le trouvez-vous ?

— Je nel’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est froid, terne,
misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet de primevéres, voila ce
qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas méme d’odeur.

— Vous avez été accoutumeée a un climat plus vivant et a une végéta-
tion tropicale.

— Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle avec
un sourire. Oui, j’ai été accoutumée a mieux que cela.

Nous étions debout prés I'un de 'autre, quand une ombre apparut
entre nous.

Me retournant, j’apercus Copperthorne resté debout derriére nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

— Il semble que vous étes déja en état de trouver tout seul votre che-
min, dit-il en portant ses regards alternativement de ma figure a celle de
miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour vous, Miss.

— Non, merci, dit-elle d’'un ton froid. J’en ai cueilli assez, et je vais
entrer.

Elle passa rapidement a c6té de lui, et traversa la pelouse pour retour-
ner a la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en frong¢ant le sourcil.

— Vous étes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en se
tournant vers moi et frappant le sol d’un pied, avec un mouvement sac-
cadé, nerveux, tout en parlant.

— Oui, je le suis.

— Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en méde-
cine, fit-il en élevant la voix et 'accompagnant d’un petit rire félé. Vous
étes de terribles gaillards, n’est-ce pas? Nous avons entendu parler de
vous. Il est inutile de vouloir vous tenir téte.

— Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est d’ordinaire un
gentleman.

— C’est tout a fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je ne voulais
que plaisanter.
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Néanmoins je ne pus m’empécher de remarquer que pendant tout le
déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis que miss War-
render parlait, et si je hasardais une remarque, aussitot son regard se por-
tait sur elle.

On et dit qu’il cherchait a deviner sur nos physionomies ce que nous
pensions I'un de l'autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison a la belle gouvernante,
et il n’était pas moins évident que ses sentiments n’étaient payés d’aucun
retour.

Nous elimes ce matin-la une preuve visible de la simplicité naturelle
de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.

A ce qu’il parait, la domestique et la cuisiniére, qui couchaient dans
la méme chambre, furent alarmées pendant la nuit par quelque chose que
leurs esprits superstitieux transformérent en une apparition.

Apreés le déjeuner, je tenais compagnie a 'oncle Jérémie, qui, grace a
laide constante de son souffleur, émettait a jet contenu des citations de
poésies de la frontiére écossaise, lorsqu’on frappa a la porte.

La domestique entra.

Elle était suivie de prés par la cuisiniére, personne repléte mais crain-
tive.

Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débitérent leur histoire par strophe et antistrophe, comme un
cheeur grec, Jeanne parlant jusqu’a ce que I’haleine lui manquét, et lais-
sant alors la parole a la cuisiniére qui se voyait a son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta a peu pres inintelligible
pour moi, a raison du dialecte extraordinaire qu’elles employaient, mais
je pus saisir la marche générale de leur récit.

Il parait que pendant les premieres heures du jour, la cuisiniére avait
été réveillée par quelque chose qui lui touchait la figure.

Se réveillant tout a fait, elle avait vu une ombre vague debout prés de
son lit, et cette ombre s’était glissée sans bruit hors de la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisiniére et affir-
mait carrément avoir vu apparition.

On et beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne put les
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ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours, preuve convain-
cante de leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrémement indignées de notre scepticisme et cela fi-
nit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colére chez I'oncle Jé-
rémie, du dédain chez Copperthorne, et me divertit beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de vi-
site, et j’avancai considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la garenne de lapins avec
nos fusils.

En revenant, je contai a John la scéne absurde qu’avaient faite le matin
les domestiques, mais il ne me parut pas qu’il en saisit, autant que moi, le
coté grotesque.

— C’est un fait, dit-il, que dans les trés vieilles demeures comme celle-
ci, ou la charpente est vermoulue et déformée, on voit quelquefois certains
phénomeénes curieux qui prédisposent ’esprit a la superstition. J’ai déja
entendu, depuis que je suis ici, pendant la nuit, une ou deux choses qui
auraient pu effrayer un homme nerveux et a plus forte raison une domes-
tique ignorante. Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de
pures sottises, mais une fois que I'imagination est excitée, il n’y a plus
moyen de la retenir.

— Qu’avez-vous donc entendu ? demandai-je, fort intéressé.

— Oh ! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins et miss
Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa présence. Autrement
elle nous donnera les huit jours, elle aussi, et ce serait une perte pour la
maison.

Elle était assise sur une petite barriere placée a la lisiére du bois qui
entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle de chaque c6té,
leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs figures potelées tournées
vers la sienne.

C’était un joli tableau.

Nous nous arrétdmes un instant a le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’un bond et vint a notre rencontre, les deux petits trot-
tinant derriére elle.
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— Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle a John.
Ces petits indociles aiment I'air du soir, et ne veulent pas se laisser per-
suader de rentrer.

— Veux pas rentrer, dit le garcon d’un ton décidé. Veux entendre le
reste de I'histoire.

— Oui, Phistoire, zézaya la petite.

— Vous saurez le reste de I’histoire demain, si vous étes sages. Voici
M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les petits
garcons et les petites filles de rester dehors quand la rosée tombe.

— Ainsi donc vous écoutiez une histoire ? demanda John pendant que
nous nous remettions en route.

— Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. Oncle
Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en poésie, et elles ne sont pas,
oh! non, pas si jolies que les histoires de miss Warrender. Il y en a une,
ou il y a des éléphants.

— Et des tigres, et de l'or, continua la fillette.

— Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares...

— Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

— Etles tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par le moyen
de signes, et ’homme qui a été tué dans la forét. Elle sait des histoires
magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas de vous en raconter une,
cousin John ?

— Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué
notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.

— A vous, elles paraitraient assez sottes, répondit-elle en riant. Ce
sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois, nous
vimes Copperthorne arriver en sens opposé.

— Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un ton
jovial, je voulais vous informer qu’il est ’heure de diner.

— Nos montres nous 'ont déja dit, répondit John d’une voix qui me
parut plutdt bourrue.

— Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en marchant
a pas comptés pres de nous.
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— Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender
et les enfants, en revenant.

— Oh'! miss Warrender est allée a votre rencontre, quand vous reve-
niez, dit-il.

Cette fagon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le
ton narquois qu’il y mit, me vexérent au point que j'eusse répondu par
une vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la présence de la jeune
dame.

Au méme moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis
briller dans son regard un éclair de colére a I’adresse de I'interlocuteur,
ce qui me prouva qu’elle partageait mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette méme nuit quand, vers dix heures, m’é-
tant mis a la fenétre de ma chambre, je les vis se promenant ensemble au
clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point qu’apres
quelques vains efforts pour reprendre mes études, je mis mes livres de coté
et renongai au travail pour ce soir-1a.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient plus la.

Bient6t aprés jentendis le pas trainant de I'oncle Jérémie et le pas
ferme et lourd du secrétaire, quand ils remontérent ’escalier qui menait
a leurs chambres a coucher, situées a I’étage supérieur.

T
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cHAPITRE IV

/Qeq oHN THURSTON NE fut jamais grand observateur et je crois que j’en
savais plus long que lui sur ce qui se passait 8 Dunkelthwaite, au
¢ bout de trois jours passés sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours heu-
reux au milieu de ses éprouvettes, de ses solutions, parfaitement content
d’avoir a portée un compagnon sympathique, auquel il pit faire part de
ses trouvailles.

Quant a moi, j’eus toujours un faible pour I’étude et ’analyse de la
nature humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants dans le micro-
cosme ou je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire
craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort a mes études.

Ma premiére découverte fut que le véritable maitre a Dunkelthwaite
était, — et cela ne faisait aucun doute, — non point 'oncle Jérémie, mais le
secrétaire de I'oncle Jérémie.
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Mon flair médical me disait que "amour exclusif de la poésie, qui elit
été une excentricité inoffensive au temps ou le vieillard était encore jeune,
était devenu désormais une véritable monomanie qui lui emplissait I’es-
prit en ne laissant nulle place a toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le golt de son maitre et le dirigeant sur cet
objet unique, a ce point qu’il lui devenait indispensable, avait réussi a
s’assurer un pouvoir sans limite en toutes les autres choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de I’oncle, qui menait les affaires
de la maison sans avoir a subir de questions ni de controle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d’une main
légére, de facon a ne point meurtrir son esclave : aussi ne rencontrait-il
aucune résistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses analyses, ne se rendit
jamais compte qu’il était devenu un zéro dans la maison.

J’ai déja exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un
tendre sentiment a I’égard de la gouvernante, elle ne lui donnait pas le
moindre encouragement. Mais au bout de quelques jours j’en vins a pen-
ser qu’en dehors de cet attachement non payé de retour, il existait quelque
autre lien entre ces deux personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre a I’égard de la gouver-
nante un air qui ne pouvait étre qualifié autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse dans les
premiéres heures de la nuit, en causant avec animation.

Je n’arrivais pas a deviner quelle sorte d’entente réciproque existait
entre eux.

Ce mystere piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature a la cam-
pagne, est passée en proverbe, mais je n’ai jamais été d’'une nature sen-
timentale et mon jugement ne fut faussé par aucune préférence en fa-
veur de miss Warrender. Au contraire, je me mis a I’étudier comme un
entomologiste I'eiit fait pour un spécimen, d’une facon minutieuse, tres
impartiale.

Pour atteindre ce but, j'organisai mon travail de maniere a étre libre
quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de ’exercice.
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Nous nous promenémes ainsi ensemble maintes fois, et cela m’avanca
dans la connaissance de son caractére plus que je n’eusse pu le faire en
m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues d’une
maniére superficielle, et avait une grande aptitude naturelle pour la mu-
sique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins une forte
dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps a autre quelque
sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive de raisonnement et
par le dédain des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guere m’en étonner, en songeant qu’elle était devenue
femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage que son pére gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout particuliérement,
car elle y laissa percer brusquement ses habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de
IAllemagne, ou elle avait passé quelques mois, quand soudain elle s’ar-
réta, et posa son doigt sur ses lévres.

— Prétez-moi votre canne, me dit-elle & voix basse.

Je la lui tendis, et aussitdt, a mon grand étonnement, elle s’élanca
légérement et sans bruit a travers une ouverture de la haie, son corps
se pencha, et elle rampa avec agilité en se dissimulant derriére une petite
hauteur.

Jétais encore a la suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se
leva soudain devant elle et partit.

Elle lanca la canne sur lui et Iatteignit, mais ’animal parvint & s’é-
chapper tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée :

— Je I'ai vu remuer dans 'herbe, dit-elle, je ’ai atteint.

— Oui, vous I’avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-je avec
quelque froideur.

— Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garcon d’un ton peiné.

— Pauvre petite béte! s’écria-t-elle, changeant soudain de maniéres.
Je suis bien fachée de I’avoir blessée.
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Elle avait I’air tout a fait décontenancée par cet incident et causa trés
peu pendant le reste de notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guere la blamer.

C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le sau-
vage vers une proie, bien que cela produisit une impression assez désa-
gréable de la part d’une jeune dame vétue a la derniére mode et sur une
grande route d’Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup d’ceil
dans la chambre qu’elle habitait.

Elle avait la une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient qu’elle
était venue de son pays natal avec une ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait d’'une
facon amusante.

Elle était allée a la ville ol se tenait le marché, y avait acheté beaucoup
de feuilles de papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées au moyen d’épingles
sur le revétement de couleur sombre que jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les endroits les
plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y ait quelque chose de touchant
dans cet effort pour reproduire I’éclat des tropiques dans cette froide ha-
bitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés a Dunkelth-
waite, les singuliers rapports qui existaient entre miss Warrender et le se-
crétaire avaient simplement excité ma curiosité, mais aprés des semaines,
et quand je me fus intéressé davantage a la belle Anglo-Indienne, un sen-
timent plus profond et plus personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner quel était le lien qui les
unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la facon la plus évidente
qu’elle ne voulait pas de sa société pendant le jour, elle se promenat seule
avec lui, la nuit venue ?

11 était possible que I’aversion qu’elle manifestait envers lui devant
des tiers ft une ruse pour cacher ses véritables sentiments.

Une telle supposition amenait a lui attribuer une profondeur de dis-
simulation naturelle que semblait démentir la franchise de son regard, la
netteté et la fierté de ses traits.
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Et pourtant quelle autre hypothése pouvait expliquer le pouvoir in-
contestable qu’il exercait sur elle !

Cette influence percait en bien des circonstances, mais il en usait
d’une facon si tranquille, si dissimulée qu’il fallait une observation at-
tentive pour s’apercevoir de sa réalité.

Je 'ai surpris lui lancant un regard si impérieux, méme si menacant,
a ce qu’il me semblait, que le moment d’apreés, j’avais peine a croire que
cette figure pale et dépourvue d’expression fiit capable d’en prendre une
aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait comme si
elle avait éprouvé de la souffrance physique.

« Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de I'amour, qui
produit de tels effets. »

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai & mon ami John.

11 était, a ce moment-1a, dans son petit laboratoire, abimé dans une sé-
rie de manipulations, de distillations qui devaient aboutir a la production
d’un gaz fétide, et nous faire tousser en nous prenant a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait a respirer le grand air,
pour l'interroger sur quelques points sur lesquels je désirais étre rensei-
gné.

— Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se trouve
chez votre oncle ? demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché d’acide.

— Il me semble que vous vous intéressez bien singuliérement a la fille
du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il.

— Comment s’en empécher ? répondis-je franchement. Je lui trouve
un des types les plus romanesques que j’aie jamais rencontrés.

— Méfiez-vous de ces études-la, mon garcon, dit John d’un ton pater-
nel. C’est une occupation qui ne vaut rien a la veille d’'un examen.

— Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait croire
que je suis amoureux de miss Warrender, a vous entendre parler ainsi. Je
la regarde comme un probléme intéressant de psychologie, voila tout.

— C’est bien cela, un probléme intéressant de psychologie, voila tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques
vapeurs de ce gaz, car ses facons étaient réellement irritantes.

24



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre IV

— Pour en revenir a ma premiére question, dis-je, depuis combien de
temps est-elle ici ?

— Environ dix semaines.

— Et Copperthorne ?

— Plus de deux ans.

— Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déja connus ?

— C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait d’Allemagne.
J’ai vu la lettre ou le vieux négociant donnait des indications sur sa vie
passée. Copperthorne est toujours resté dans le Yorkshire, en dehors de
ses deux ans de Cambridge. Il a dii quitter I'Université dans des conditions
peu favorables.

— En quel sens?

— Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je m’imagine
que Poncle Jérémie le sait. I a la marotte de ramasser des déclassés et de
leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie. Un de ces jours, il lui arrivera
quelque mésaventure avec un type de cette sorte.

— Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument
étrangers I'un a l'autre il y a quelques semaines ?

— Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et d’a-
nalyser le précipité.

— Laissez la votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a d’autres
choses dont j’ai a vous parler. S’ils ne se connaissent que depuis quelques
semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le pouvoir qu’il exerce sur
elle?

John me regarda d’un air ébahi.

— Son pouvoir ? dit-il.

— Oui, linfluence qu’il posséde sur elle.

— Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point pour
habitude de citer ainsi I'Ecriture, mais il y a un texte qui me revient im-
périeusement a l'esprit, et le voici : « Trop de science les a rendus fous. »
Vous aurez fait des excés d’études.

— Entendez-vous dire par 13, m’écriai-je, que vous n’avez jamais re-
marqué ’entente secréte qui parait exister entre la gouvernante et le se-
crétaire de votre oncle ?
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— Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un calmant trés
efficace a la dose de vingt grains.

— Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que vous
en avez grand besoin.

Et apreés avoir lancé cette fleche de Parthe je pivotai sur mes talons et
m’éloignai de fort méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis le couple
dont nous venions de parler.

IIs étaient a quelque distance, elle adossée au cadran solaire, lui debout
devant elle.

11 lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements
qu’il imprimait a ses longs bras, il avait I’air d’'une énorme chauve-souris
planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-la méme qui se présenta
a ma pensée et qu’elle prit une netteté d’autant plus grande que je voyais
dans les moindres détails de la belle figure se dessiner ’horreur et effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur lequel je
venais de précher, que je fus tenté de retourner au laboratoire et d’amener
Pincrédule John pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne
m’avait entrevu.

1l fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens opposé qui
menait vers les massifs, suivi de prés par sa compagne, qui coupait les
fleurs avec son ombrelle tout en marchant.

Apres ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre, bien décidé a re-
prendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit vagabondait bien
loin de mes livres, et se mettait a spéculer sur ce mystere.

Javais appris de John que les antécédents de Copperthorne n’étaient
pas des meilleurs, et pourtant il avait évidemment conquis une influence
énorme sur 'esprit affaibli de son maitre.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il prenait
pour se dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé avec lequel il
flattait et encourageait les singuliéres lubies poétiques de celui-ci.
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Mais comment m’expliquer I'influence non moins évidente dont il
jouissait sur la gouvernante ?

Elle n’avait pas de marotte qu’on pit flatter.

Un amour mutuel elit pu expliquer le lien qui existait entre elle et
lui, mais mon instinct d’homme du monde et d’observateur de la nature
humaine me disait de la facon la plus claire qu'un amour de cette sorte
n’existait pas.

Si ce n’était point ’amour, il fallait que ce fat la crainte, et tout ce que
javais vu confirmait cette supposition. Qu’était-il donc arrivé pendant
ces deux mois qui piit inspirer a la hautaine princesse aux yeux noirs
quelque crainte au sujet de I’Anglais a figure pale, a la voix douce et aux
maniéres polies ?

Tel était le probleme que j'entrepris de résoudre en y mettant une
énergie, une application qui tuérent mon ardeur pour I’étude et me ren-
dirent inaccessible a la crainte que devait m’inspirer mon examen pro-
chain.

Je me hasardai a aborder le sujet dans 'aprés-midi de ce méme jour
avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la bibliothéque, les deux
bambins étant allés passer la journée dans la chambre d’enfants chez un
squire du voisinage.

— Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de visiteurs,
dis-je. Il me semble que cette partie du pays n’offre pas beaucoup d’ani-
mation.

— Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. Néan-
moins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-méme, quand vous
serez parti.

— Je serai faché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais pas a trou-
ver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue de
société apres notre départ, vous aurez toujours M. Copperthorne.

— Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un air fort
ennuyé.

— C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, ai-
mable. Je ne m’étonne pas que le vieux master Thurston se soit attaché a
lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice.
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Une légére rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota impa-
tiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil.

— Ses fagons ont quelquefois de la froideur...

Jallais continuer, mais elle m’interrompit, me lanca un regard étince-
lant de colére dans ses yeux noirs.

— Qu’est-ce que vous avez donc a me parler de lui ? demanda-t-elle.

— Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne savais
pas que c’était un sujet interdit.

— Je ne tiens pas du tout a entendre méme son nom, s’écria-t-elle
avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais, lui. Ah! si
j’avais seulement quelqu’un pour m’aimer, ¢’est-a-dire comme aiment les
hommes d’au-dela des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je lui
dirais.

— Que lui diriez-vous ? demandai-je, tout étonné de cette explosion
extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa respira-
tion chaude et pantelante.

— Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je lui dirais. Tuez Copper-
thorne. Alors vous pourrez revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de l'intensité de fureur qu’elle mit
a lancer ces mots qui sifflérent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait 'air si venimeuse que je reculai involontaire-
ment devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve
qui se tenait bien, si tranquillement, a la table de ’oncle Jérémie ne fissent
quun?

Javais bien compté que j’arriverais a voir quelque peu dans son ca-
ractére au moyen de questions détournées, mais je ne m’attendais guere
a évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir I’horreur et I’étonnement se peindre sur ma physiono-
mie, car elle changea d’attitude et eut un rire nerveux.

— Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que
c’est ’éducation hindoue qui se fait jour. La-bas nous ne faisons rien a
demi, dans ’amour et dans la haine.

— Et pourquoi donc haissez-vous M. Copperthorne ? demandai-je.
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— Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est
peut-étre un peu trop fort, mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des
gens qu’on ne peut s’empécher de prendre en aversion, alors méme qu’on
n’a aucun motif a en donner.

Evidemment elle regrettait I'éclat qu’elle venait de faire, et tachait de
le masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait a changer de conversation, je Iy aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle était
allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur ses genoux.

La bibliothéque de I'oncle Jérémie était fort complete, et particuliére-
ment riche en ouvrages de cette catégorie.

— Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages
d’enluminures.

— Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure
qui représentait un chef vétu d’une cotte de mailles, et coiffé d’un tur-
ban pittoresque ; celle-ci est vraiment trés bonne. Mon pére était ainsi
vétu quand il montait son cheval de combat tout blanc, et conduisait tous
les guerriers de Dooab a la bataille contre les Feringhees. Mon pére fut
choisi parmi eux tous, car ils savaient qu’Achmet Genghis Khan était un
grand-prétre autant qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre chef
qu’un Borka éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi
son étendard, il n’en est plus qui ne soient dispersés ou qui n’aient péri,
pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire sur une terre lointaine.

— Sans doute, vous retournerez un jour dans I'Inde, dis-je en faisant
de mon mieux pour lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une
des images.

— Regardez-le, s’écria-t-elle aussitot. Voici un de nos exilés. C’est un
Bhuttotee. Il est trés ressemblant.

La gravure qui I'excitait ainsi, représentait un indigéne d’aspect fort
peu engageant, tenant d’une main un petit instrument qui avait I’air d'une
pioche en miniature, et de ’autre une piéce carrée de toile rayée.

— Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne circu-
lerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache
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sacrée, mais sous tous les autres rapports il est exactement tel qu’il doit
étre. Bien des fois je me suis trouvée avec des gens comme lui pendant les
nuits sans lune, avec les Lughaees marchant a I’avant, quand I’étranger
sans méfiance entendait le Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que
cela signifiait. Ah, ¢’était une vie qui valait la peine d’étre vécue.

— Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le reste ? demandai-
je.

— Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les
comprendriez pas.

— Mais cette gravure a pour légende : « Un Dacoit » et j’ai toujours
cru qu’un Dacoit est un voleur.

— Clest que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-t-elle.
Certes, les Dacoits sont des voleurs, mais on qualifie de voleurs bien
des gens qui ne le sont réellement pas; eh bien, cet homme est un saint
homme, et selon toute probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-étre donné plus de renseignements sur les moeurs
et les coutumes de I'Inde, car c¢’était un sujet dont elle aimait a parler,
quand soudain je vis un changement se produire dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenétre qui était derriere moi.

Je me retournai pour voir, et j’apercus tout au bord la figure du secré-
taire qui épiait furtivement.

Javoue que j’eus un tressaillement a cette vue, car avec sa paleur ca-
davéreuse, cette téte avait 'air de celle d’un décapité.

Il poussa la fenétre et ouvrit en s’apercevant qu’il avait été vu.

— Je suis faché de vous déranger, dit-il en avancant la téte, mais ne
trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est malheureux d’étre enfermé
dans une piéce étroite par un si beau jour ? N’étes-vous pas disposée a
sortir et faire un tour ?

Bien que son langage fit poli, ses paroles étaient prononcées d’une
voix dure, presque menagante, qui leur donnait le ton du commandement
plutét que celui de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle
sortit doucement pour prendre son chapeau.

Ce fut la une preuve nouvelle de I'empire que Copperthorne exercait
sur elle.
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Et comme il me regardait par la fenétre ouverte, un sourire moqueur
se jouait sur ses lévres minces.

On et dit qu’il avait voulu me provoquer par cette démonstration de
son pouvoir.

Avec le soleil derriére lui, on I’eut pris pour un démon entouré d’une
auréole.

Il resta ainsi quelques instants a me regarder fixement, la figure em-
preinte d’'une méchanceté concentrée.

Puis j'entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de l’allée,
pendant qu’il se dirigeait vers la porte.

(%3’\,
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CHAPITRE V

S ENDANT LES QUELQUES jours qui suivirent ’entrevue ou miss
Warrender m’avait avoué la haine que lui inspirait le secrétaire,
¥~ tout alla bien a Dunkelthwaite.

Jeus plusieurs longues conversations avec elle dans des promenades que
nous faisions a 'aventure dans les bois, avec les deux bambins, mais je
ne réussis point a la faire s’expliquer nettement sur I’accés de violence
qu’elle avait eu dans la bibliothéque, et elle ne me dit pas un mot qui pit
jeter quelque lumiére sur le probléme qui m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire dans
cette direction, elle me répondait avec une réserve extréme, ou bien elle
s’apercevait tout a coup qu’il n’était que temps pour les enfants de retour-
ner dans leur chambre, de sorte que j'en vins a désespérer d’apprendre
d’elle-méme quoi que ce fut.

Pendant ce temps, je ne me livrai 4 mes études que d’une maniére
irréguliere, par boutades.
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De temps a autre, 'oncle Jérémie, de son pas trainant, entrait chez
moi, un rouleau de manuscrits a la main, pour me lire des extraits de son
grand poéme épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j’allais faire un tour dans
le laboratoire de John, de méme qu’il venait me trouver chez moi, quand
la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes livres
et m’installant a I’aise dans les massifs ou je passais le jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je I’évitais autant que possible, et de son coté
il n’avait nullement I’air empressé de cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver, un
télégramme a la main et Iair extrémement ennuyé.

— En voila, une affaire ! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de partir séance
tenante pour me rendre a Londres. Ce doit étre pour quelque histoire de
légalité. Il a toujours menacé de mettre ordre a ses affaires, et maintenant
il lui a pris une crise d’énergie et il veut en finir.

— Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose ? dis-le.

— Une semaine ou deux peut-étre. C’est une chose bien désagréable.
Cela tombe juste au moment ou je comptais réussir a décomposer cet
alcaloide.

— Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en riant.
Il n’y a personne ici qui se méle de le décomposer en votre absence.

— Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il me
semble que c’est mal remplir les devoirs de ’hospitalité que de faire venir
un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en aller brusquement en le
plantant la.

— Ne vous tourmentez pas a mon sujet, répondis-je. ]’ai beaucoup trop
de besogne pour me sentir seul. En outre, j’ai trouvé ici des attractions sur
lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne crois pas qu’il y ait dans ma
vie six semaines qui m’aient paru aussi courtes que les dernieres.

— Oh! elles ont passé si vite que cela ? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me croire
amoureux fou de la gouvernante.

Il partit ce méme jour par un train du matin, en promettant d’écrire
et de nous envoyer son adresse a Londres, car il ne savait pas dans quel
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hotel son pére descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce mince
détail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait arriver avant que je
pusse revoir mon ami.

A ce moment-13, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous allions
étre en contact plus intime et il semblait que cela dit favoriser la solution
du probléme auquel je prenais de jour en jour un plus vif intérét.

A un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se trouve
un petit village formé d’une longue rue, qui porte le méme nom, et com-
posé de vingt ou trente cottages aux toits d’ardoises, et d’une église vétue
de lierre toute voisine de I'inévitable cabaret.

L’aprés-midi du jour méme ou John nous quitta, miss Warrender et
les deux enfants se rendirent au bureau de poste et je m’offris a les ac-
compagner.

Copperthorne n’eiit pas demandé mieux que d’empécher cette excur-
sion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour nous, 'oncle Jéré-
mie était en proie aux affres de I'inspiration et ne pouvait se passer des
services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la route était
bien ombragée d’arbres ou les oiseaux chantaient joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien des choses, pendant
que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le cabaret
dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous aperctimes
qu’un petit rassemblement s’était formé devant cette maison.

Il y avait la dix ou douze garcons en guenilles ou fillettes aux nattes
sales, quelques femmes la téte nue, et deux ou trois hommes sortis du
comptoir ou ils flanaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait jamais
fait figure dans les annales de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité ; mais
nos bambins partirent a toutes jambes, et revinrent bientdt, bourrés de
renseignements.
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— Oh ! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant d’em-
pressement. Il y a la un homme noir comme ceux des histoires que vous
nous racontez.

— Un bohémien, je suppose, dis-je.

— Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif.

— Il est plus noir encore que ¢a, n’est-ce pas, May ?

— Plus noir que ¢a, redit la fillette.

— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que cette
apparition extraordinaire, dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la voir
toute pale, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants d’agitation conte-
nue.

— Est-ce que vous vous trouvez mal ? demandai-je.

— Oh non! dit-elle avec vivacité, en hatant le pas. Allons, allons !

Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit a notre vue quand
nous elimes rejoint le petit cercle de campagnards.

Jeus aussitot présente a la mémoire la description du Malais mangeur
d’opium que De Quincey vit dans une ferme d’Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait
un voyageur oriental de haute taille, au corps élancé, souple et gracieux ;
ses vétements de toile salis par la poussiere des routes et ses pieds bruns
sortant de ses gros souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il s’appuyait, tout en pro-
menant ses yeux noirs et pensifs dans I’espace, sans avoir 'air de s’in-
quiéter de la foule qui 'entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa
téte a la teinte basanée, produisait un effet étrange et discordant en ce
milieu prosaique.

— Pauvre garcon! me dit miss Warrender d’une voix agitée et hale-
tante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne peut faire com-
prendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de I'Hindou, elle lui adressa quelques mots dans le
dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai I'effet que produisirent ces quelques syllabes.
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Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre sur la
poussiére de la route, et se traina littéralement aux pieds de ma compagne.

Javais vu dans des livres de quelle facon les Orientaux manifestent
leur abaissement en présence d’un supérieur, mais je n’aurais jamais pu
m’imaginer qu’aucun étre humain descendit jusqu’a une humilité aussi
abjecte que l'indiquait I’attitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, impérieux.

Aussitot il se redressa et resta les mains jointes, les yeux baissés,
comme un esclave devant sa maitresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque prosterne-
ment était le prélude de quelque tour de passe-passe ou d’un chef-d’ceuvre
d’acrobatie, avait I’air de s’amuser et de s’intéresser a 'incident.

— Consentiriez-vous a emmener les enfants et a mettre les lettres a
la poste ? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire un mot a cet
homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.

Quelques minutes aprés, quand je revins, ils causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs de
son voyage.

Ses doigts tremblaient ; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps
a autre un mouvement brusque ou une exclamation, et montrant ainsi
combien elle était intéressée par les détails que donnait cet homme.

— Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si longtemps
au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il faut que nous rentrions.
Autrement nous serons en retard pour le diner.

Elle prononca ensuite quelques phrases sur un ton de commandement
et laissa son noir interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrames avec les enfants.

— Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle,
lorsque nous ne fimes plus a portée d’étre entendus des visiteurs. Qui
est-il ? qu'est-il ?

— 1l vient des Provinces centrales, pres du pays des Mahrattes. C’est
un des notres. J’ai été réellement bouleversée de rencontrer un compa-
triote d’une maniére aussi inattendue. Je me sens tout agitée.
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— Voila qui a di vous faire plaisir, remarquai-je.

— Oui, un tres grand plaisir, dit-elle vivement.

— Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi ?

— Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis Khan, dit-elle
avec flerté.

— Et quel hasard I’a amené ici ?

— Oh'! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une
vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue et comme les grandes
branches s’entrecroisent la-haut! Si ’'on s’accroupissait sur 'une d’elles,
il serait facile de se laisser tomber sur le dos de quelqu’un qui passerait.
On ne saurait jamais que vous étes 13, jusqu’au moment ou vous auriez
vos doigts serrés autour de la gorge du passant.

— Quelle horrible pensée ! m’écriai-je.

— Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, dit-
elle d’un ton léger. A propos, j’ai une faveur a vous demander, M. Law-
rence.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je.

— Ne dites pas un mot a la maison au sujet de mon pauvre compa-
triote. On pourrait le prendre pour un coquin, un vagabond, vous savez,
et donner 'ordre de le chasser du village.

— Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté.

— Non, mais M. Copperthorne en est capable.

— Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront cer-
tainement.

— Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empécher ces petites langues
bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce jour-la on ne
dit pas un mot de I’étrange visiteur qui, de course en course, était venu
jusque dans notre petit village.

Javais quelque soupgon subtil que ce fils des régions tropicales n’était
point arrivé par hasard jusqu’a nous, mais qu’il s’était rendu a Dunkelth-
waite pour y remplir une mission déterminée.

Le lendemain, j'eus la preuve la plus convaincante possible qu’il
était encore dans les environs, car je rencontrai miss Warrender pendant
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qu’elle descendait par I’allée du jardin avec un panier rempli de crottes
de pain et de morceaux de viande.

Elle avait I’habitude de porter ces restes a quelques vieilles femmes
du pays.

Aussi je m’offris a 'accompagner.

— Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme Taylforth
que vous allez aujourd’hui ? demandai-je.

— Ni chez I'une ni chez I'autre, dit-elle en souriant. Il faut que je vous
dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez toujours été un bon ami pour moi
et je sais que je puis avoir confiance en vous. Je vais suspendre le panier
a cette branche-ci et il viendra le chercher.

— Il est encore par ici ? remarquai-je.

— Oui, il est encore par ici.

— Vous croyez qu’il le découvrira ?

— Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter a lui, dit-elle. Vous
ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque secours, n’est-ce pas ?
Vous en feriez tout autant si vous aviez vécu parmi les Hindous, et que
vous vous trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. Venez dans
la serre, nous jetterons un coup d’ceil sur les fleurs.

Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier était resté suspendu a la branche, mais son
contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta a la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son compatriote,
elle avait I’esprit plus gai, le pas plus libre, plus élastique.

C’était peut-étre une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle avait I’air
moins contrainte qu’a l'ordinaire en présence de Copperthorne, qu’elle
supportait ses regards avec moins de crainte, et était moins sous l'in-
fluence de sa volonté.

Et maintenant j’en viens a la partie de mon récit ou j’ai a dire comment
jlarrivai a pénétrer les relations qui existaient entre ces deux étranges
créatures, comment j’appris la terrible vérité au sujet de miss Warrender,
ou de la Princesse Achmet Genghis; j’aime mieux la désigner ainsi, car
elle tenait assurément plus de ce redoutable et fanatique guerrier, que de
sa mere, si douce.
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Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je n’oublierai ja-
mais Deffet.

Il peut se faire que d’apres la maniére dont j’ai retracé ce récit, en
appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et omettant ceux qui
n’en ont pas, mes lecteurs aient déja deviné le projet qu’elle avait au ceeur.

Quant a moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier moment
je n’eus pas le plus léger soupcon de la vérité.

Jignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main et
dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment bien dis-
posée envers moi et qu’elle ne m’aurait fait aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déja dit qu’il se trouvait au milieu des massifs une sorte
d’abri, ou j’avais I'’habitude d’étudier pendant la journée.

Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me rappelai
que j’avais oublié dans cet abri un traité de gynécologie, et comme je
comptais travailler un couple d’heures avant de me coucher, je me mis en
route pour aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déja au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la clef
dans la serrure de la porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai a grands pas la pelouse, pour gagner les
massifs, reprendre mon bien et revenir aussi promptement que possible.

Javais a peine franchi la petite grille de bois, et j’étais a peine entré
dans le jardin que j’entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues nocturnes
que j’avais remarquées de ma fenétre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il était
évident pour moi, d’apres la direction d’ou elles venaient, qu’ils étaient
assis dans I’abri, et qu’ils causaient sans se douter le moins du monde
qu’il y eut un tiers.

J ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une preuve
de bassesse, en quelque circonstance que ce fit, et si curieux que je
fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux personnes, j’allais tous-
ser ou indiquer ma présence par quelque autre signal, quand j’entendis
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quelques mots prononcés par Copperthorne, qui m’arrétérent brusque-
ment et mirent toutes mes facultés en un état de désordre et d’horreur.

— On croira qu’il est mort d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arriverent clairement, distinctement, dans
la voix tranchante du secrétaire, a travers I’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a écouter de toutes mes oreilles.

Je ne songeais plus du tout a avertir de ma présence.

Quel était le crime que tramaient ces conspirateurs si dissemblables
en cette belle nuit d’été ?

Jentendis le son grave et doux de la voix de miss Warrender, mais elle
parlait si vite, si bas que je ne pus distinguer les mots.

Son intonation me permettait de juger qu’elle était sous I'influence
d’une émotion profonde.

Je me rapprochai sur la pointe des pieds, en tendant l'oreille pour
saisir le plus léger bruit.

La lune n’était pas encore levée et il faisait trés sombre sous les arbres.

Il y avait fort peu de chances pour que je fusse apercu.

— Manggé son pain, vraiment ! disait le secrétaire d’un ton de raillerie.
D’ordinaire vous n’étes pas si bégueule. Vous n’avez pas eu cette idée-la
quand il s’agissait de la petite Ethel.

— Jétais folle ! j’étais folle ! cria-t-elle d’une voix brisée. J’avais beau-
coup prié Bouddha et la grande Bowhanee et il me semblait que dans ce
pays d’infidéles, ce serait pour moi une grande et glorieuse action, si moi,
une femme isolée, j’agissais suivant les enseignements de mon noble pére.
On n’admet qu’un petit nombre de femmes dans les mysteéres de notre foi,
et c’est uniquement le hasard qui m’a valu cet honneur. Mais une fois que
le chemin fut ouvert devant moi, j’y marchai droit, et sans crainte, et dés
ma quatorziéme année, le grand gourou Ramdeen Singh déclara que je
méritais de m’asseoir sur le tapis du Trepounee avec les autres Bhutto-
tees. Oui, je le jure par la hache sacrée, j’ai bien souffert en cette occasion,
car qu’avait-elle fait, la pauvre petite, pour étre sacrifiée !

— Je m’imagine que votre repentir tient beaucoup plus a ce que vous
avez été surprise par moi qu’au cdté moral de I’affaire, dit Copperthorne,
railleur. J’avais déja congu des soupgons, mais ce fut seulement en vous
voyant surgir le mouchoir a la main que je fus certain d’avoir cet honneur,
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I’honneur d’étre en présence d’une Princesse des Thugs. Une potence an-
glaise serait une fin bien prosaique pour une créature aussi romanesque.

— Et depuis vous vous étes servi de votre découverte pour tuer tout
ce qu’il y a de vivant en moi, dit-elle avec amertume. Vous avez fait de
mon existence un fardeau pour moi.

— Un fardeau pour vous! dit-il d’'une voix altérée. Vous savez ce que
j'éprouve a votre égard. Si, de temps a autre, je vous ai dirigée par la
crainte d’'une dénonciation, c’est uniquement parce que je vous ai trouvée
insensible a I'influence plus douce de ’amour.

— L’amour! s’écria-t-elle avec amertume. Comment aurais-je pu ai-
mer ’homme qui me faisait sans cesse entrevoir la perspective d'une mort
infime ? Mais venons au fait. Vous me promettez ma liberté sans restric-
tion si je fais seulement pour vous cette chose ?

— Oui, répondit Copperthorne, vous pourrez partir quand vous vou-
drez dés que la chose sera faite. J'oublierai que je vous ai vue ici dans ces
massifs.

— Vous le jurez ?

— Oui, je le jure.

— Je ferais n’importe quoi pour recouvrer ma liberté, dit-elle.

— Nous n’aurons jamais autant de chances de succeés, s’écria Copper-
thorne. Le jeune Thurston est parti, et son ami dort profondément. Il est
trop stupide pour se douter de quelque chose. Le testament est fait en ma
faveur et, si le vieux meurt, il n’est pas un brin d’herbe, pas un grain de
sable qui ne m’appartienne ici.

— Pourquoi n’agissez-vous pas vous-méme alors ? demanda-t-elle.

— Ce n’est point dans ma maniére, dit-il. En outre, je n’ai pas attrapé
le tour de main. Ce roomal, c’est ainsi que vous appelez cela, ne laisse
aucune trace. C’est ce qui en fait ’'avantage.

— C’est un acte infame que d’assassiner son bienfaiteur.

— Mais c’est une grande chose que de servir Rowhanee, la déesse de
I’assassinat. Je connais assez votre religion pour savoir cela. Votre pere
ne le ferait-il pas, s’il était ici ?

— Mon pere était le plus grand de tous les Borkas de Jublepore, dit-elle
fierement. Il a fait périr plus d’hommes qu’il n’y a de jours dans 'année.
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— Jaurais bien donné mille livres pour ne pas le rencontrer, dit Cop-
perthorne en riant. Mais que dirait maintenant Achmet Genghis Khan,
s’il voyait sa fille hésiter en présence d’une chance aussi favorable pour
servir les dieux ? Jusqu’a ce moment vous avez agi dans la perfection. Il a
bien dii sourire en voyant la jeune Ame de la petite Ethel voleter jusque de-
vant ce dieu ou cette goule de chez vous. Peut-étre n’est-ce pas le premier
sacrifice que vous ayez fait. Parlons un peu de la fille de ce brave négo-
ciant allemand. Ah! je vois a votre figure que j’ai encore raison. Apres
avoir agi ainsi, vous avez tort d’hésiter maintenant qu’il n’y a plus aucun
danger, et que toute la tiche nous sera rendue facile. En outre, cet acte
vous délivrera de I’existence que vous menez ici, et qui ne doit pas étre
des plus agréables, attendu que vous avez continuellement la corde au cou
pour ainsi dire. Si la chose doit se faire, qu’elle se fasse sur-le-champ. Il
pourrait refaire son testament d’un instant a I’autre, car il a de I’affection
pour le jeune homme et il est aussi changeant qu'une girouette.

Il'y eut un long silence, un silence si profond qu’il me sembla entendre
dans l'obscurité les battements violents de mon ceeur.

— Quand la chose se fera-t-elle ? demanda-t-elle enfin.

— Pourquoi pas demain dans la nuit ?

— Comment parviendrai-je jusqu’a lui ?

— Je laisserai la porte ouverte, dit Copperthorne. Il a le sommeil lourd
et je laisserai une veilleuse allumée pour que vous puissiez vous diriger.

— Et ensuite ?

— Ensuite vous rentrerez chez vous. Le matin, on découvrira que notre
pauvre vieux maitre est mort pendant son sommeil. On découvrira aussi
qu’il a laissé tout ce qu’il posséde en ce monde a son fidéle secrétaire,
comme une faible marque de reconnaissance pour son dévouement au
travail. Alors comme on n’aura plus besoin des services de miss Warren-
der, elle sera libre de retourner dans sa cheére patrie, ou dans tout autre
pays qui lui plaira. Elle pourra se sauver, si elle veut, avec M. John Law-
rence, étudiant en médecine.

— Vous m’insultez, dit-elle avec colére.

Puis, aprés un silence :

— II faut que nous nous retrouvions demain soir avant que j’agisse.

— Pourquoi cela ?
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— Parce que j’aurai peut-étre besoin de quelques nouvelles instruc-
tions.

— Soit, eh bien, ici, & minuit, dit-il.

— Non, pas ici, c’est trop prés de la maison. Retrouvons-nous sous le
grand chéne qui est au commencement de ’avenue.

— Ou vous voudrez, répondit-il d’un ton bourru, mais rappelez-vous
le bien, j’entends ne pas étre avec vous au moment ou vous ferez la chose.

— Je ne vous le demanderai pas, dit-elle avec dédain. Je crois que nous
avons dit ce soir tout ce qu’il fallait dire.

Jentendis le bruit que fit 'un d’eux en se levant, et, bien qu’ils eussent
continué a causer, je ne m’arrétai pas a en entendre plus long.

Je quittai furtivement ma cachette, pour traverser la pelouse plongée
dans I'obscurité, et je gagnai la porte, que je refermai derriére moi.

Ce fut seulement quand je fus rentré chez moi, quand je me laissai
aller dans mon fauteuil, que je me trouvai en état de remettre quelque
ordre dans mes pensées bouleversées et de songer au terrible entretien
que j’aurais écouté.

Cette nuit-1a, pendant de longues heures, je restai immobile, méditant
sur chacune des paroles entendues, et m’efforcant de combiner un plan
d’action pour 'avenir.

T
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( > Bs THUGS ! J avars entendu parler des féroces fanatiques de ce

:~y’a nom qu'on trouve dans les régions centrales de I'Inde, et aux-
w quels une religion détournée de son but présente I’assassinat
comme 'offrande la plus précieuse et la plus pure qu'un mortel puisse
faire au Créateur.

Je me rappelle une description que j’avais lue dans les ceuvres du co-
lonel Meadows Taylor, ou il était question du secret des Thugs, de leur
organisation, de leur foi implacable et de 'influence terrible que leur ma-
nie homicide exerce sur toutes les autres facultés mentales et morales.

Je me rappelai méme que le mot de roomal, — un mot que j’avais vu
revenir plus d’une fois — désignait le foulard sacré au moyen duquel ils
avaient coutume d’accomplir leur diabolique besogne.

Miss Warrender était déja femme quand elle les avait quittés, et a en
croire ce qu’elle disait, elle qui était la fille de leur principal chef, il n’était
pas étonnant qu’une culture toute superficielle n’eiit pas déraciné toutes
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les impressions premiéres ni empéché le fanatisme de se faire jour a I'oc-
casion.

C’était probablement pendant une de ces crises qu’elle avait mis fin
aux jours de la pauvre Ethel aprés avoir soigneusement préparé un alibi
pour cacher son crime, et Copperthorne ayant découvert par hasard cet
assassinat, cela lui avait donné I’ascendant qu’il exergait sur son étrange
complice.

De tous les genres de morts, celui de la pendaison est regardé dans ces
tribus comme le plus impie, le plus dégradant, et sachant qu’elle s’était
exposée a cette mort d’aprés la loi du pays, elle y voyait évidemment
une nécessité inéluctable de soumettre sa volonté, de dominer sa nature
impérieuse lorsqu’elle se trouvait en présence du secrétaire.

Quant a Copperthorne, apres avoir réfléchi sur ce qu’il avait fait et sur
ce qu’il comptait faire, je me sentais I’ame pleine d’horreur et de dégott
a son égard.

C’était donc ainsi qu’il reconnaissait les bontés que lui avait prodi-
guées le pauvre vieux.

11 lui avait déja arraché par ses flatteries une signature qui était I’a-
bandon de ses propriétés, et maintenant, comme il craignait que quelques
remords de conscience ne modifiassent la volonté du vieillard, il avait ré-
solu de le mettre hors d’état d’y ajouter un codicille.

Tout cela était assez canaille, mais ce qui semblait y mettre le comble,
c’était que trop lache pour exécuter son projet de sa propre main, il avait
mis a profit les horribles idées religieuses de cette malheureuse créature,
pour faire disparaitre 'oncle Jérémie d’une fagon telle que nul soupcon
ne pit atteindre le véritable auteur du crime.

Je décidai en moi-méme que, quoi qu’il dit arriver, le secrétaire n’é-
chapperait point au chatiment qui lui était di.

Mais que faire ?

Si j'avais connu I'adresse de mon ami, je lui aurais envoyé un télé-
gramme le lendemain matin, et il aurait pu étre de retour a Dunkelthwaite
avant la nuit.

Malheureusement, John était le pire des correspondants, et bien qu’il
fut parti depuis quelques jours déja, nous n’avions point recu de ses nou-
velles.
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Il y avait trois servantes dans la maison, mais pas un homme, a ex-
ception du vieil Elie, et je ne connaissais dans le pays personne sur qui je
puisse compter.

Toutefois, cela importait peu, car je me savais de force a lutter avec
grand avantage contre le secrétaire, et j’avais assez confiance en moi-
méme pour étre siir que ma seule résistance suffirait pour empécher ab-
solument I'exécution du complot.

La question était de savoir quelles étaient les meilleures mesures que
je devais prendre en de telles circonstances.

Ma premiere idée fut d’attendre tranquillement jusqu’au matin, et
alors d’envoyer sans esclandre au poste de police le plus proche pour en
ramener deux constables.

Alors je pourrais livrer Copperthorne et sa complice a la justice et
raconter l'entretien que j’avais entendu.

En y réfléchissant davantage, je reconnus que ce plan était tout a fait
impraticable.

Avais-je 'ombre d’une preuve contre eux en dehors de mon histoire ?

Et cette histoire ne paraitrait-elle pas d’une absurde invraisemblance
a des gens qui ne me connaissaient pas.

Et je m’imaginais bien aussi de quel ton rassurant, de quel air impas-
sible Copperthorne repousserait ’accusation, combien il s’étendrait sur
la malveillance que j’éprouvais contre lui et sa complice & cause de leur
affection réciproque ; combien il lui serait aisé de faire croire a une tierce
personne que je montais de toutes piéces une histoire pour nuire a un
rival ; combien il me serait difficile de persuader a qui que ce fut que ce
personnage a tournure d’ecclésiastique et cette jeune personne vétue a la
derniére mode étaient deux animaux de proie associés pour chasser.

Je sentais que je commettrais une grosse erreur en me montrant avant
d’étre slir que je tenais le gibier.

L’autre alternative était de ne rien dire et de laisser les événements
suivre leurs cours, en me tenant toujours prét a intervenir lorsque les
preuves contre les conspirateurs paraitraient concluantes.

C’était bien la marche qui se recommandait d’elle-méme a mon carac-
teére jeune et aventureux.

46



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre VI

C’était aussi celle qui semblait la plus propre & amener aux résultats
décisifs.

Lorsqu’enfin a la pointe du jour je m’allongeai sur mon lit, j’avais
completement fixé dans mon esprit la résolution de garder pour moi ce
que je savais et de m’en rapporter a moi seul pour faire échouer le complot
sanguinaire que j’avais surpris.

Le lendemain, ’oncle Jérémie se montra plein d’entrain aprés le déjeu-
ner, et voulut a toute force lire tout haut une scéne des Cenci de Shelley,
ceuvre pour laquelle il avait une admiration profonde.

Copperthorne était aupres de lui, silencieux, impénétrable, excepté
quand il émettait quelque indication, ou lachait un cri d’admiration.

Miss Warrender semblait plongée dans ses pensées et je crus voir une
fois ou deux des larmes dans ses yeux noirs.

Jéprouvais une étrange sensation a épier ces trois personnages et a
réfléchir sur les rapports qui existaient réellement entre eux.

Mon ceeur s’échauffait a la vue du petit vieux a la figure rougeaude,
mon héte, avec sa coiffure bizarre et ses facons d’autrefois.

Je me jurais intérieurement qu’on ne lui ferait aucun mal tant que je
serais en état de 'empécher.

Le jour s’écoula long, ennuyeux.

Il me fut impossible de m’absorber dans mon travail, aussi me mis-je
a errer sans tréve par les corridors de la vieille batisse et par le jardin.

Copperthorne était en haut avec 'oncle Jérémie, et je le vis peu.

Deux fois, pendant que je me promenais dehors a grands pas, je vis
la gouvernante venant de mon c6té avec les enfants, et chaque fois je
m’écartai promptement pour I’éviter.

Je sentais que je ne pourrais lui parler sans laisser voir ’horreur in-
dicible qu’elle m’inspirait et sans lui montrer que j’étais au courant de ce
qui s’était passé la nuit d’avant.

Elle remarqua que je I’évitais, car, au déjeuner, mes yeux s’étant un
instant portés sur elle, je vis dans les siens un éclair de surprise et de
colére, auquel néanmoins je ne ripostai pas.

Le courrier du jour apporta une lettre de John ou il m’informait qu’il
était descendu a I’hotel Langham.
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Je savais qu’il était désormais impossible de recourir a lui pour parta-
ger avec lui la responsabilité de tout ce qui pourrait arriver.

Cependant, je crus de mon devoir de lui envoyer une dépéche pour
lui apprendre que sa présence serait désirable.

Cela nécessitait une longue course pour aller jusqu’a la gare, mais
cette course aurait ’'avantage de m’aider a tuer le temps, et je me sentis
soulagé d’un poids en entendant le grincement des aiguilles, qui m’ap-
prenait que mon message volait a mon but.

A mon retour d’Ingleton, quand je fus arrivé a I'entrée de I’avenue, je
trouvai notre vieux domestique Elie debout en cet endroit, et il avait air
trés en colére.

— On dit qu’un rat en ameéne d’autres, me dit-il en soulevant son cha-
peau. Il parait qu’il en est de méme avec les noirauds.

Il avait toujours détesté la gouvernante a cause de ce qu’il appelait ses
grands airs.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je.

— C’est un de ces étrangers qui reste toujours par 1a a se cacher et a
roder, répondit le bonhomme. Je I’ai vu ici parmi les broussailles et je I’ai
fait partir en lui disant ma facon de penser. Est-ce qu’il regarde du coté
des poules ? Ca se peut. Ou bien a-t-il envie de mettre le feu a la maison
et de nous assassiner tous dans nos lits ? Je vais descendre au village,
M. Lawrence, et je m’informerai a son sujet.

Et il s’en alla en donnant libre cours a sa sénile colére.

Ce petit incident fit sur moi une vive impression, et j’y songeai beau-
coup en suivant la longue avenue.

11 était clair que 'Hindou voyageur tournait toujours autour de la mai-
son.

C’était un élément que j’avais oublié de faire entrer en ligne de
compte.

Si sa compatriote ’enrdlait comme complice dans ses plans ténébreux,
il pourrait bien arriver qu’a eux trois ils fussent trop forts pour moi.

Toutefois, il me semblait improbable qu’elle agit ainsi, puisqu’elle
avait pris tant de peine pour que Copperthorne ne sit rien de la présence
de ’'Hindou.
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Jeus un instant I'idée de prendre Elie pour confident, mais en y ré-
fléchissant j’arrivai a conclure qu'un homme de son age serait plutot un
embarras qu’un auxiliaire.

Vers sept heures, comme je montais dans ma chambre, je rencontrai
Copperthorne qui me demanda si je pouvais lui dire ou était miss War-
render.

Je répondis que je ne 'avais pas vue.

— C’est bien singulier, dit-il, que personne ne I’ait vue depuis le di-
ner. Les enfants ne savent pas ou elle est. J’ai & lui dire quelque chose en
particulier.

1l s’éloigna, sans la moindre expression d’agitation et de trouble sur
sa physionomie.

Pour moi, I’absence de miss Warrender n’était pas faite pour me sur-
prendre.

Sans aucun doute, elle était quelque part dans les massifs, se montant
la téte pour la terrible besogne qu’elle avait entrepris d’exécuter.

Je fermai la porte sur moi, et m’assis, un livre a la main, mais 'esprit
trop agité pour en comprendre le contenu.

Mon plan de campagne était déja construit.

Javais résolu de me tenir en vue de leur lieu de rendez-vous, de les
suivre, et d’intervenir au moment ou mon intervention serait le plus effi-
cace.

Je m’étais pourvu d’un gourdin solide, noueux, cher a mon coeur d’é-
tudiant, et grace auquel j’étais sir de rester maitre de la situation.

Je m’étais, en effet, assuré que Copperthorne n’avait pas d’armes a
feu.

Je ne me rappelle aucune époque de ma vie ou les heures m’aient paru
si longues, que celles que je passai, ce jour-la, dans ma chambre.

Jentendais au loin le son adouci de ’horloge de Dunkelthwaite qui
marqua huit heures, puis neuf, puis, aprés un silence interminable, dix
heures.

Ensuite, comme j’allais et venais dans ma chambrette, il me sembla
que le temps eiit suspendu complétement son cours, tant j’attendais I’-
heure avec crainte et aussi avec impatience, ainsi qu’on le fait quand on
doit affronter quelque grave épreuve.
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Néanmoins tout a une fin, et j’entendis, a travers I’air calme de la nuit,
le premier coup argentin qui annoncait la onziéme heure.

Alors je me levai, me chaussai de pantoufles en feutre, pris ma trique
et me glissai sans bruit hors de ma chambre pour descendre par le vieil
escalier grincant.

Jentendis le ronflement bruyant de 'oncle Jérémie a1’étage supérieur.

Je parvins a trouver mon chemin jusqu’a la porte a travers obscurité.
Je l'ouvris et me trouvai dehors sous un beau ciel plein d’étoiles.

Il me fallait étre trés attentif dans mes mouvements, car la lune brillait
d’un tel éclat qu’on y voyait presque comme en plein jour.

Je marchai dans 'ombre de la maison jusqu’a ce que je fusse arrivé a
la haie du jardin.

Je rampai a I'abri qu’elle me donnait et je parvins sans encombre dans
le massif ou je m’étais trouvé la nuit précédente.

Je traversai cet endroit, en marchant avec la plus grande précaution,
avec lenteur, si bien que pas une branche ne se cassa sous mes pieds.

Je m’avangai ainsi jusqu’a ce que je fusse caché parmi les broussailles,
au bord de la plantation.

De la je voyais en plein ce grand chéne qui se dressait au bout supé-
rieur de 'avenue.

I y avait quelqu’un debout dans I'ombre que projetait le chéne.

Tout d’abord je ne pus deviner qui ¢’était, mais bientot le personnage
remua, et s’avanca sous la lumiére argentée que la lune versait par 'inter-
valle de deux branches sur le sentier, et il regarda impatiemment a droite
et a gauche.

Alors je vis que c’était Copperthorne, qui attendait et qui était seul.

A ce qu’il parait, la gouvernante n’était pas encore venue au rendez-
vous.

Comme je tenais a entendre autant qu’a voir, je me frayai passage
sous les ombres noires des arbres dans la direction du chéne.

Lorsque je m’arrétai, je me trouvai a moins de quinze pas de ’endroit
ou la taille haute et dégingandée du secrétaire se dressait farouche et fan-
tastique sous la lumiére changeante.

Il allait et venait d’un air inquiet, tantdt disparaissant dans les té-
nébres, tant6t reparaissant dans les endroits qu’éclairait la lumiére ar-
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gentée filtrant a travers ’épaisseur du feuillage.

Il était évidemment, d’apres ses allures, intrigué et désappointé de ne
point voir venir sa complice.

Il finit par s’arréter sous une grosse branche qui cachait son corps,
mais d’ou il pouvait voir dans toute son étendue la route couverte de
gravier qui partait de la maison, et par laquelle il comptait certainement
voir venir miss Warrender.

Jétais toujours tapi dans ma cachette et je me félicitais intérieure-
ment d’étre parvenu jusqu’a un endroit ou je pouvais tout entendre sans
courir le risque d’étre découvert, quand mes yeux rencontrérent soudain
un objet qui me saisit au cceur et faillit m’arracher une exclamation qui
elit décelé ma présence.

Jai dit que Copperthorne se trouvait juste au-dessous d’une des
grosses branches du chéne.

Au-dessous de cette branche régnait I'obscurité la plus complete, mais
la partie supérieure de la branche méme était tout argentée par la lumiére
de la lune.

A force de regarder, je finis par voir quelque chose qui descendait en
rampant le long de cette branche lumineuse ; c’était je ne sais quoi de
papillotant, d’informe qui semblait faire partie de la branche elle-méme,
et qui, néanmoins, avancait sans tréve en se contournant.

Mes yeux s’étant accoutumés, au bout de quelque temps, a la lumieére,
ce je ne sais quoi, cet objet indéfini prit forme et substance.

C’était un étre humain, un homme.

C’était ’'Hindou que j’avais vu au village.

Les bras et les jambes enlacés autour de la grosse branche, il avancait
en descendant, sans faire plus de bruit et presque aussi vite que l'eiit fait
un serpent de son pays.

Avant que j’eusse le temps de faire des conjectures sur ce que signifiait
sa présence, il était arrivé juste au-dessus de I'endroit ou le secrétaire se
tenait debout, et son corps bronzé se dessinait en un contour dur et net
sur le disque de la lune, qui apparaissait derriére lui.

Je le vis détacher quelque chose qui lui ceignait les reins, hésiter un
instant, comme s’il mesurait la distance, puis descendre d’'un bond, en
faisant bruire les feuilles sur son passage.
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Ensuite eut lieu un choc sourd, on efit dit deux corps tombant en-
semble, puis ce fut, dans ’air de la nuit, un bruit analogue a celui qu’on
fait en se gargarisant, et qui fut suivi d’une série de croassements, dont le
souvenir me hantera jusqu’a mon dernier jour.

Pendant tout le temps que cette tragédie mit a s’accomplir sous mes
yeux, sa soudaineté, son caractére d’horreur m’avaient 6té toute faculté
d’agir en un sens quelconque.

Ceux-la seuls qui se sont trouvés dans une situation analogue pour-
ront se faire une idée de I'impuissance paralysante qui s’empara de l’es-
prit et du corps d’'un homme en pareille aventure. Elle 'empéche de faire
aucune des mille choses qui pourraient plus tard vous venir a la pensée,
et qui vous paraitraient tout indiquées par la circonstance.

Pourtant, quand ces accents d’agonie parvinrent a mon oreille, je se-
couai ma léthargie et je m’élancai de ma cachette en jetant un grand cri.

A ce bruit, le jeune Thug se détacha de sa victime par un bond, en
grondant comme une béte féroce qu’on chasse de son cadavre, et descen-
dit 'avenue en détalant d’une telle vitesse que je sentis I'impossibilité de
le rejoindre.

Je courus vers le secrétaire et lui soulevai la téte.

Sa figure était pourpre et horriblement contorsionnée.

Jouvris son col de chemise. Je fis de mon mieux pour le rappeler a la
vie. Tout fut inutile.

Le roomal avait fait sa besogne ; ’homme était mort.

Je n’ai plus que quelques détails & ajouter a mon étrange récit.

Peut-étre ai-je été un peu prolixe dans ma narration, mais je sens que
je n’ai point a m’en excuser, car je me suis borné a dire la suite des inci-
dents dans leur ordre, d’'une maniére simple, dépourvue de toute préten-
tion, et le récit elit été incomplet si j’en avais omis un seul.

On sut par la suite que miss Warrender était partie par le train de sept
heures vingt minutes pour Londres, et qu’elle avait gagné la capitale assez
a temps pour y étre en siireté, avant qu’on piit commencer des recherches
pour la retrouver.

Quant au messager de mort qu’elle avait laissé derriére elle pour
prendre sa place au lieu du rendez-vous, on n’entendit plus parler de lui.
On ne le revit plus.

52



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre VI

On lanca son signalement dans tout le pays, mais ce fut peine perdue.

Sans doute le fugitif passait le jour dans une retraite siire, et employait
la nuit & voyager, en se nourrissant de débris, comme un Oriental peut le
faire, jusqu’a ce qu’il fit hors de danger.

John Thurston revint le lendemain, et il fut stupéfait quand je lui fis
part de 'aventure.

Il fut d’accord avec moi pour reconnaitre qu’il valait mieux ne rien
dire de ce que je savais sur les projets de Copperthorne et des raisons qui
l’auraient obligé a s’attarder si longtemps au dehors pendant cette nuit
d’été.

Aussi la police du comté elle-méme n’a jamais su complétement 1’-
histoire de cette extraordinaire tragédie et elle ne la saura certainement
jamais, a moins que le hasard ne fasse tomber ce récit sous les yeux d’un
de ses membres.

Le pauvre oncle Jérémie se lamenta sur la perte de son secrétaire, et
pondit des quantités de vers sous forme d’épitaphes et des poémes com-
mémoratifs.

Il a été depuis réuni a ses peres, et je suis heureux de pouvoir dire
que la majeure partie de sa fortune a passé a son héritier légitime, a son
neveu.

II n’y a qu'un point sur lequel je désirerais faire une remarque.

Comment le Thug voyageur était-il arrivé a Dunkelthwaite ?

Cette question-la n’a jamais été éclaircie, mais je n’ai pas dans l'es-
prit le moindre doute a ce sujet, et je suis certain que quand on peése les
circonstances, on admettra, comme moi, que son apparition ne fut point
un effet du hasard.

Cette secte formait dans I'Inde un corps nombreux et pressant, et
quand elle songea a se choisir un nouveau chef, elle se rappela tout natu-
rellement la fille si belle de son ancien maitre.

Il ne devait pas étre malaisé de retrouver sa trace a Calcutta, en Alle-
magne et, finalement, a Dunkelthwaite.

Il était sans doute venu l'informer qu’elle n’était pas oubliée dans
I'Inde, et qu’elle serait accueillie avec le plus grand empressement si elle
jugeait bon de venir retrouver les débris épars de sa tribu.
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On pourra juger cette supposition un peu forcée mais c’est la maniere
de voir qui a toujours été la mienne en cette affaire.

T
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méme.

© Celle-ci me vint d’un vieil ami, le Docteur B. C. Haller, homme
de science encyclopédique et particuliérement au fait des moeurs et cou-
tumes de I'Inde.

C’est grace a sa complaisance que je suis en état de transcrire les di-
vers mots indigénes que j’ai entendu de temps a autre prononcer par miss
Warrender, et que je n’aurais pas été capable de retrouver dans ma mé-
moire, s’il ne me les avait rappelés.

Dans sa lettre, il fait des commentaires sur le sujet que je lui avais
exposé quelque temps auparavant, au cours d’une conversation.

« Mon cher Lawrence,

« Je vous ai promis de vous écrire au sujet du Thuggisme, mais mon
temps a été tellement pris que c’est seulement aujourd’hui que je puis
tenir mon engagement.

’\-‘,j; ’AI COMMENCE CE récit par la copie d’une lettre; je le finirai de
r
oy
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« Jai été fort intéressé par votre extraordinaire aventure et j’aurais
grand plaisir a causer encore de ce sujet avec vous.

« Je puis vous apprendre qu’il est extrémement rare qu'une femme
soit initiée aux mysteéres du Thuggisme, et dans le cas qui vous concerne,
cela a pu arriver parce qu’elle avait goQté, soit par hasard, soit a dessein, le
goor sacré, qui est le sacrifice offert par la bande aprés chaque assassinat.

« Quiconque a fait cela peut devenir un membre actif du Thuggisme,
quels que soient son rang, son sexe et son état.

« Comme elle était de sang noble, elle a di franchir rapidement les
divers grades, celui de Tuhaee, ou éclaireur, celui de Lughaee, ou fossoyeur,
celui de Shumsheea, qui maintient les mains de la victime, et finalement
celui de Bhuttotee, ou étrangleur.

« En tout cela, elle aurait recu les legons de son Gooroo, ou conseiller
spirituel, qu’elle indique dans votre récit comme son propre pere, qui fut
un Borka ou Thug accompli.

« Une fois qu’elle elit atteint ce degré, je ne m’étonne pas qu’elle etit
eu de temps en temps des accés de fanatisme instinctif.

« LePilhaoo, dont elle parle a un endroit, est un présage venu du coté
gauche, lequel, s’il est suivi du Thibaoo, ou présage du coté droit, était
regardé comme une indication que tout irait bien.

« A propos, vous parlez du vieux cocher qui vit 'Hindou sortant parmi
les broussailles dans la matinée.

« Ou je me trompe fort, ou bien il était occupé a creuser la fosse de
Copperthorne, car les coutumes des Thugs s’opposent absolument a ce
que le meurtre soit commis avant qu’un réceptacle soit préparé pour le
corps.

« A ma connaissance, un seul officier anglais dans I'Inde a été victime
de cette confrérie, ce fut le lieutenant Monsell, en 1812.

« Depuis, le colonel Sleeman est parvenu a ’écraser en grande partie,
bien que I'on ne puisse pas douter qu’elle a une extension plus grande
que ne le supposent les autorités.

« Vraiment, “les endroits ténébreux de la terre sont pleins de cruau-
tés” et 'Evangile seul est en état de concourir efficacement a dissiper ces
téneébres.
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« Je vous autorise trés volontiers a publier ces quelques remarques,
s’il vous semble qu’elles jettent quelque lumiére sur votre récit.

« Votre sincere ami »

« B. C. Haller »

T
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Deuxiéme partie

Les Os
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- -

4 ‘J\\? A CABANE D’ABE Durton n’était point belle.

:~Y'a Onaentendu des gens affirmer qu’elle était laide, et méme, sui-
w vant 'exemple des gens de I'Ecluse de Harvey, aller jusqu’a faire
précéder leur adjectif d’un explétif plein d’expression qui soulignait leur
appréciation.

Mais Abe était un homme impassible, qui allait son train, et pour l'es-
prit duquel les commentaires d’un public dépourvu de golt ne faisaient
guere d’impression.

Il avait bati lui-méme la maison.

Elle faisait son affaire et celle de son associé; leur fallait-il quelque
chose de plus?

A vrai dire, il montrait quelque susceptibilité sur ce point.

— Quoique je dise que c’est moi qui l’ai batie, remarquait-il. Elle est
bien préférable a tous les hangars de la vallée.

Des trous ? mais oui, naturellement ; est-ce que vous prétendriez avoir
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de Pair frais sans qu’il y ait des trous ? Ca ne sent pas le renfermé chez
moi.

La pluie ? Eh bien, si elle laisse entrer la pluie, n’est-ce pas un avantage
de savoir qu’il pleut sans avoir a ouvrir la porte.

Je ne voudrais pas d’'une maison qui ne laisserait pas passer l'eau
quelque part.

Quant a étre un peu écartée de la perpendiculaire, eh bien, il ne me
déplait pas qu'une maison penche un peu de coté.

En tout cas elle plait a mon camarade, le patron Morgan, et ce qui est
bon pour lui est assez bon pour vous, je suppose.

Et alors son interlocuteur, sentant venir les arguments ad hominem,
s’esquivait ordinairement, et laissait ’architecte indigné maitre du champ
de bataille.

Mais si différentes que pussent étre les opinions quant a la beauté de
Pédifice, il n’y en avait qu’une au sujet de son utilité.

Pour le voyageur fatigué, aprés une marche pénible de la route de
Buckhurst dans la direction de I'Ecluse de Harvey, la belle lueur qui
brillait au sommet de la hauteur était comme un phare d’espoir et de
confort.

Ces mémes trous, dont parlaient les voisins narquois, — contribuaient
a répandre au dehors une joyeuse atmosphére de lumiére, qui était deux
fois la bienvenue en un soir comme celui-ci.

Il n’y avait qu'un homme a l'intérieur de la hutte.

C’était le propriétaire, Abe Durton, en personne, ou « Les Os »,
comme on 'avait baptisé d’apres les régles primitives du blason en usage
au camp.

11 était assis devant le grand feu de bois, contemplant d’un air farouche
les profondeurs briilantes, et donnant de temps a autre un coup de pied a
un fagot en maniére de lecon des que ce fagot faisait mine de se consumer
en cendres.

Sa figure de Saxon au teint clair, aux yeux naifs et hardis, a la barbe
blonde et frisée, se dessinait en un contour découpé nettement sur I’obs-
curité, quand la lumiére fantasque s’y jouait.

C’était celle d’un homme viril, résolu.

60



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre I

Cependant, un physionomiste aurait pu découvrir, dans le dessin de
la bouche, des indices qui trahissaient je ne sais quelle faiblesse, une in-
décision qui contrastait étrangement avec ses épaules d’hercule et ses
membres massifs.

Cette faiblesse d’Abe, c’était d’étre une de ces natures confiantes,
simples, qui sont aussi aisées a mener que difficiles a faire marcher, et
cette heureuse flexibilité de caractére avait fait de lui en méme temps le
jouet et le favori des habitants de I'Ecluse.

Dans cette colonisation primitive, le badinage avait des allures assez
lourdes, et cependant, si loin qu’on poussat la blague, on n’était jamais
arrivé a faire prendre a la physionomie de « Les Os » un air sombre, a
faire naitre en son brave cceur une méchante pensée.

C’était seulement quand il se figurait qu’on mettait en jeu son aristo-
cratique associé, que 'on voyait sa lévre inférieure prendre une contrac-
tion de mauvais augure et qu'un éclair de colere dans ses yeux bleus obli-
geait le plaisant le plus incorrigible de la colonie a rentrer jusqu’a 'appa-
rence de sa raillerie préférée et a bifurquer vers une dissertation sérieuse
et absorbante sur le temps qu’il faisait.

— Le patron est en retard ce soir, murmura-t-il en se levant et s’étirant
en un baillement de géant. Par mes étoiles ! quelle pluie, quel vent ! N’est-
ce pas, Blinky ?

Blinky était une chouette pleine de réserve, a ’humeur méditative,
dont le confort et le bien-étre étaient pour son maitre un sujet de solli-
citude constante, et qui, en ce moment méme, le contemplait gravement,
perchée sur une des solives du toit.

— C’est dommage que vous ne sachiez parler, Blinky, reprit Abe, en
jetant un coup d’ceil a sa compagne emplumée, car il y a terriblement
de raison dans votre figure. Et aussi pas mal de mélancolie, on le dirait.
Amour malheureux, peut-étre, quand vous étiez jeune... A propos d’a-
mour, ajouta-t-il, je n’ai pas vu Suzanne de la journée.

Il alluma la bougie plantée dans une bouteille noire sur la table, tra-
versa la chambre et alla considérer d’un air grave une des nombreuses
gravures des journaux illustrés qui s’étaient égarés par 13, ol elles avaient
été découpées par les habitants de la maison et collées au mur.

La gravure qui attirait particulierement son attention représentait une
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actrice au costume trés voyant, qui, un bouquet a la main, minaudait de-
vant un auditoire imaginaire.

Ce dessin avait, pour je ne sais quel motif insondable, fait une impres-
sion profonde sur le coeur sensible du mineur.

11 avait concu a I’égard de la jeune personne un intérét tout humain,
et sans que rien I’y autorisat, il 'avait baptisée Suzanne Banks, et avait
fait d’elle son idéal de la beauté féminine.

— Vous voyez ma Suzanne, disait-il, quand un voyageur venant de
Buckhurst ou méme de Melbourne décrivait les charmes d’une Circé qu’il
avait laissée la-bas. Il n’y a pas de jeune fille comparable a ma Suz. Si
jamais vous retournez au vieux pays, ne manquez pas de demander a la
voir. Suzanne Banks, c’est son nom, et j’ai trouvé son portrait, que j’ai mis
dans la cabane.

&
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| BE ETAIT ENCORE a la contemplation de sa charmeuse, quand la
grossiére porte s’ouvrit.
"% Un nuage aveuglant de rafale et de pluie pénétra dans la cabane,
cachant presque entiérement un jeune homme, qui avanca d’un bond et
se mit en devoir de fermer la porte derriére lui, opération que la violence
du vent rendait assez malaisée.

On aurait pu le prendre pour le génie de la tempéte, avec 'eau qui
ruisselait de sa longue chevelure et coulait sur sa figure pale et distinguée.

— Eh bien, dit-il, d’une voix légérement boudeuse, n’avez-vous rien
préparé pour souper ?

— Il est prét a servir, dit gaiement son compagnon, en montrant une
grande marmite qui bouillait prés du feu. Vous avez I’air un peu mouillé.

— Peste ! un peu mouillé ! je suis trempé, ami, je suis inondé jusqu’aux
os. C’est une nuit a ne pas mettre un chien dehors, du moins un chien pour
lequel j’aurais quelque respect. Passez-moi cet habit sec qui est suspendu

&)
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au clou.

Jack Morgan, ou le patron, comme on I’appelait, appartenait a une
classe plus nombreuse qu’on ne I’elit supposé a I’époque de la ruée qui
avait marqué les commencements.

C’était un homme de bonne famille, qui avait recu une éducation li-
bérale, un gradué d’une université anglaise.

Le patron aurait, suivant le cours naturel des choses, été un vicaire
énergique.

1l aurait cherché a faire son chemin dans les carriéres libérales, sans
certains traits cachés de son caractere qui avaient fait irruption au dehors,
et qui avaient bien pu lui étre légués en héritage par le vieux sir Henry
Morgan, ’homme qui avait fondé la famille, grace a quelques piéces de
huit vaillamment conquises dans des batailles navales.

C’était évidemment ces quelques gouttes de sang aventureux qui I’a-
vaient poussé a quitter, en sautant par la fenétre de la chambre a coucher,
le presbytere vétu de lierre, a abandonner le home et les amis, pour venir
en Australie, tenter la fortune, le pic et la pelle a la main dans les plaines
australiennes.

Les rudes habitants de I'Ecluse de Harvey n’avaient pas tardé a ap-
prendre qu’en dépit de sa figure féminine et de ses maniéres précieuses, ce
petit homme possédait un courage froid, une résolution invincible, grace
auxquels il avait conquis ce respect dans une réunion d’hommes ou I’au-
dace était regardée comme la plus élevée des qualités humaines.

Personne d’entre eux ne savait comment « Les Os » et lui étaient deve-
nus associés, et pourtant ils I’étaient, associés, et '’homme le plus vigou-
reux, dans sa simple et sympathique nature, éprouvait un respect presque
superstitieux envers son compagnon a l’esprit clair et décidé.

— Voila qui va mieux, dit le patron en se laissant tomber dans la chaise
devenue libre devant le feu, et regardant Abe qui mettait le couvert, deux
assiettes de métal, des couteaux a manches de corne et des fourchettes
aux dents de longueur anormale.

— Enlevez vos bottes de mineur, dit « Les Os ». Ce n’est pas la peine
d’emplir la cabane de terre rouge... Venez vous asseoir.

Son gigantesque associé s’approcha d’un air humble et s’assit sur un

baril.
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— Qu’y a-t-il de nouveau ? demanda-t-il.

— Les actions montent, dit son compagnon, voila ce qu’il y a. Regardez
ca.

Etil tira de la poche de son habit fumant un numéro de journal froissé.

— Voici la Sentinelle de Buckhurst. Lisez cet article ; celui qui se rap-
porte a un filon qui donne un bon rendement dans la mine de Conemara.
Nous sommes fortement engagés dans I’affaire, mon garcon. Nous pour-
rions vendre aujourd’hui et faire quelque bénéfice, — mais je crois qu’il
vaut mieux attendre.

Pendant qu’il parlait, Abe déchiffrait laborieusement I’article en ques-
tion, en suivant les lignes avec son gros index et marmottant sous sa
moustache couleur de rouille.

— Deux cents dollars le pied ! dit-il en relevant la téte. Eh ! camarade,
nous avons cent pieds chacun. Ca nous ferait vingt mille dollars. Avec ¢a
on pourrait retourner au pays.

— Quelle sottise ! dit son compagnon. Nous ’avons quitté pour venir
ramasser ici un peu mieux qu’un misérable millier de livres. L’affaire doit
devenir encore meilleure. Sinclair, I'essayeur, s’est rendu sur place et il dit
qu’il a la une des couches de quartz les plus riches qu’il aie jamais vues.
C’est le moment de faire I’acquisition de machines a broyer. A propos,
quel est le résultat de la journée ?

Abe tira de sa poche une petite boite de bois et la tendit 4 son cama-
rade.

Elle contenait la valeur d’une cuillére a thé de sable et un ou deux
petits grains métalliques de la grosseur d’un pois tout au plus.

Le patron Morgan se mit a rire et la rendit a son associé.

—Ace compte-13, nous ne ferons pas notre fortune, « Les Os », dit-il.

Et il y eut une pause dans la conversation, pendant que les deux
hommes écoutaient le vent qui tournait la petite cabane en hurlant et
sifflant.

— Et des nouvelles de Buckhurst ? dit Abe en se levant, et se mettant
en devoir d’extraire le contenu de la marmite.

— Pas grand-chose, dit son compagnon. Joe-a-I'ceil-de-coq a été tué
d’un coup de feu par Billy-Reid dans le magasin de Mac Farlane.

— Ah! dit Abe d’un air vaguement intéressé.
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— Les coureurs de la brousse sont en campagne et arrivés presqu’a la
gare de Rochdale : on dit qu’ils vont se montrer par ici.

Le mineur sifflota en versant un peu de whisky dans une cruche.

— Rien de plus ? demanda-t-il.

— Rien d’important, sinon que les Noirs se sont un peu fait voir par
la-bas vers la route de Sterling, et que I'essayeur a acheté un piano, et
qu’il va faire venir sa fille de Melbourne, pour s’établir dans la maison
neuve, de 'autre c6té de la route. Ainsi, vous le voyez, mon gar¢on, nous
aurons quelque chose a voir, ajouta-t-il en s’asseyant et attaquant le plat
qui lui était servi.

— On dit que c’est une beauté, « Les Os », reprit-il.

— Elle ne serait qu’un chiffon & coudre sur ma Suzon, répliqua I’autre
d’un ton décidé.

Son associé sourit en regardant 'image aux couleurs criardes collée
au mur.

Soudain il posa son couteau et parut écouter.

Au milieu du grondement furieux du vent et de la pluie, passait un son
sourd et roulant qui évidemment ne venait pas de la lutte des éléments.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Du diable! si je le sais.

Les deux hommes se dirigérent vers la porte et sondérent attentive-
ment I'obscurité du regard.

Bien loin sur la route de Buckhurst, ils entrevirent une lumiére mobile
et le son sourd s’accrut.

— C’est un buggy qui arrive, dit Abe.

— Ou va-t-il ?

— Je ne sais pas. Sans doute il va traverser le gué.

— Mais, mon homme, il y aura six pieds d’eau au gué cette nuit et un
courant aussi violent qu’une chute de moulin.

Maintenant la lumiére était plus rapprochée. Elle se mouvait rapide-
ment au tournant de la route.

On entendait un galop furieux avec le cahot des roues.

— Les chevaux se sont emportés, par le tonnerre ?

— Mauvaise affaire pour 'homme qui est dedans.
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/e L Y AVAIT chez les habitants de I'Ecluse de Harvey un rude senti-
ment d’individualité, grace auquel chacun supportait a lui seul le
© poids de ses mésaventures et sympathisait fort peu avec celles de
son prochain.

Ce qui prédominait chez les deux hommes, ¢’était uniquement la cu-
riosité, pendant qu’ils regardaient les lanternes se balancer, s’agiter a me-
sure qu’elles se rapprochaient sur les détours de la route.

— S’il n’arrive pas a se rendre maitre d’eux avant qu’ils atteignent le
gué, c’est un homme flambé, remarqua Abe Durton, avec résignation.

Une accalmie soudaine se fit dans le morne ruissellement de la pluie.

Elle ne dura qu'un moment, mais en ce moment-la, le vent apporta
un long cri qui fit tressaillir les deux hommes, qui leur fit échanger un
regard, puis les lanca a toutes jambes sur la pente raide qui descendait
vers la route.

— Une femme, par le ciel! fit Abe, d’une voix haletante, en franchis-

68



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre IIT

sant d’un bond, dans sa hate téméraire, la fosse d’une mine.

Morgan était le plus léger et le plus agile des deux.

Il eut bient6t devancé son athlétique compagnon.

Une minute plus tard, il était debout, haletant, la téte nue, dans la
vase qui couvrait la route molle et détrempée, pendant que son associé
descendait encore a grand-peine la pente trés raide.

La voiture était presque sur lui a ce moment.

Il distinguait aisément, a la lumiére des lanternes, le cheval australien
au corps efflanqué, qui, terrifié par 'orage et le bruit qu’il faisait lui-méme,
se dirigeait a une allure folle vers le gué.

L’homme qui conduisait vit sans doute devant lui la figure pale et
résolue de celui qui était debout sur la route, car il hurla quelques mots
d’avertissement et fit un effort supréme pour retenir la béte.

Il y eut un cri, un juron, un bruit de craquement, et Abe, accourant
en bas, vit un cheval emporté au dernier degré de fureur, qui se dressait
avec rage, soulevant un corps svelte suspendu a la bride.

Le Patron, avec cette rapide intuition qui avait fait de lui, en son temps,
le meilleur joueur de cricket, avait saisi la bride juste au-dessous du mors
et s’y était cramponné avec une muette concentration de force.

Une fois, il fut projeté sur le sol par un choc violent et sourd, pen-
dant que le cheval portait brusquement la téte en avant, avec un renécle-
ment de triomphe, mais ce fut seulement pour s’apercevoir que ’homme,
étendu a terre sous ses sabots de devant, maintenait son étreinte impi-
toyable.

— Tenez-le, « Les Os », dit-il 4 un homme de haute taille qui se préci-
pitait sur la route, et saisissait ’autre bride.

— Treés bien, mon vieux, je le tiens !

Et le cheval, effrayé a la vue d’'un nouvel assaillant, ne bougea plus, et
resta tout frissonnant d’épouvante.

— Levez-vous, Patron, il n’y a plus de danger a présent.

Mais le pauvre patron restait étendu, gémissant, dans la boue.

— Je ne peux pas, « Les Os », dit-il, avec une certaine vibration dans la
voix, comme celle de la souffrance. Il y a quelque chose qui ne va pas, mon
vieux, mais ne faites pas de bruit. Ce n’est que le contrecoup. Donnez-moi
un coup de main.
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Abe se pencha tendrement sur son compagnon gisant.

Il put voir qu’il était trés pale et respirait difficilement.

— Du courage, Patron, murmura-t-il. Hallo ! mes étoiles !

Les deux derniéres exclamations jaillirent de la poitrine du brave mi-
neur comme si elles en étaient chassées par une force irrésistible, et tel
fut son ébahissement qu’il recula de deux pas.

La, de 'autre c6té de ’homme a terre, & demi enveloppée de ténébres,
se dressait une forme qui, pour ’ame simple d’Abe, apparut comme la
plus belle vision qui se fat jamais montrée sur terre.

Pour des yeux, qui n’ont été accoutumés a se reposer sur rien de plus
captivant que les figures rougeaudes et les barbes en broussailles des mi-
neurs de I'Ecluse, il semblait que cette créature si blanche, si délicate ne
put étre qu’'une passagére venue de quelque monde plus beau.

Abe la contempla avec un respect plein d’admiration, au point d’en
oublier un moment son ami qui gisait contusionné sur le sol.

— Oh! papa, dit Papparition d’une voix fort émue, il est blessé, le
gentleman est blessé.

Et avec un geste rapide de sympathie féminine, elle se pencha sur le
corps gisant du patron Morgan.

— Tiens, mais c’est Abe Durton et son associé, dit le conducteur du
buggy, en s’avancant, ce qui fit reconnaitre la figure grisonnante de M. Jo-
shua Sinclair, Iessayeur des mines. Je ne sais comment vous remercier,
les gars. Cet infernal animal a pris le mors aux dents, et j’ai vu le moment
ou il me fallait jeter Carrie par-dessus bord et risquer ensuite la méme
chance.

— Cela va bien, reprit-il en voyant Morgan se remettre debout tout
chancelant. Pas trop de mal, j’espére ?

— Maintenant, je suis en état de remonter jusqu’a la cabane, dit le
jeune homme en s’appuyant a I’épaule de son associé. Comment ferez-
vous pour conduire miss Sinclair chez elle ?

— Oh! nous pouvons faire le trajet a pied, dit la jeune personne, qui
secoua les derniéres traces de sa peur avec toute ’élasticité de son age.

— Nous pouvons remonter en voiture et suivre la route en contour-
nant la rive de maniére a écarter le passage a gué, dit son pére. Le cheval
a I’air tout a fait calmé a présent, et vous n’avez plus rien a en craindre,
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Carrie. J’espére que nous vous verrons tous les deux a la maison. Ni elle,
ni moi, nous ne pourrons oublier I’événement de cette nuit.

Miss Carrie ne dit rien, mais elle trouva moyen de jeter un petit coup
d’ceil timide, plein de reconnaissance sous ses longs cils, un de ces coups
d’ceil qui eussent rendu I’honnéte Abe capable d’arréter une locomotive.

Puis on cria joyeusement bonne nuit. Le fouet claqua et le buggy dis-
parut a grand bruit dans 'obscurité.

T
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— Vous m’avez dit, papa, que les gens étaient butors et sales, fit miss
Sinclair, aprés un long silence, quand les deux ombres noires furent ef-
facées dans le lointain, et que la voiture roulait tout le long de I'indocile
torrent. Je ne le trouve pas. Ils me paraissent fort gentils.

Et Carrie fut d’une tranquillité inaccoutumée pendant le reste de son
voyage, et elle parut prendre mieux son parti du destin qui I’éloignait de
sa chére amie Amélie, restée la-bas bien loin, a la pension, a Melbourne.

Cela ne ’empécha point d’écrire ce méme soir a ladite jeune personne
une longue lettre, franche, pleine de détails sur leur petite aventure.

« IIs ont arrété le cheval, ma chére, et un de ces pauvres garcons a été
blessé.

« Oh! Amy, si vous aviez vu 'autre en chemise rouge, un pistolet a la
ceinture.

« Je n’ai pu m’empécher de penser a vous, ma chere.

« Il était juste ce que vous imaginiez. Vous vous rappelez ? Une mous-
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tache blonde et de grands yeux bleus.

« Et comme il me dévisageait, pauvre créature! Vous n’avez jamais
vu de gens pareils dans Burke Street, non, Amy. »

Et ainsi de suite quatre pages de ce joli gazouillement féminin.

Pendant ce temps, le pauvre patron, rudement secoué, avait remonté
la cote avec 'aide de son associé et regagné ’abri de la cabane.

Abe le soigna avec des remédes empruntés a la modeste pharmacie
du camp et lui banda son bras démis.

Tous deux étaient des gens peu loquaces.

Ni l'un ni lautre ne fit allusion a ce qui s’était passé.

Néanmoins, Blinky ne manqua pas de remarquer que son maitre ou-
bliait de faire ses dévotions ordinaires du soir devant I’autel de Suzanne
Banks.

Cet oiseau perspicace tira-t-il quelques conclusions de ce fait, ainsi
que de cet autre que « Les Os » resta longtemps, I’air grave, a fumer, pres
du feu, qui allait s’éteignant ? Je ne sais.

Qu’il suffise de dire que la chandelle finit par s’éteindre, que le mineur
se leva de sa chaise, que son amie emplumée descendit se percher sur
son épaule, et que si elle ne lanca point un ululement de sympathie, c’est
qu’elle en fut empéchée par un signe d’avertissement qu’Abe lui fit du
doigt et aussi par I'instinct des convenances, fort développé en elle.

T
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%, I UN VOYAGEUR de passage était arrivé dans les rues tortueuses de
laville de I'Ecluse de Harvey peu de temps apres la venue de miss
Sinclair, il aurait remarqué un changement considérable dans les
maniéres et les costumes de ses habitants.

Etait-il d& a l'influence bienfaisante qu’exerce la présence d’une
femme, ou avait-il pour cause I’émulation que faisait naitre extérieur
brillant d’Abe Durton ?

Voir qui est difficile a déterminer : probablement les deux causes y
concouraient ensemble.

11 est certain que ce jeune homme avait senti soudain se développer
en lui un gott de plus en plus prononcé pour la propreté, et des égards
pour les conventions de la vie civilisée, qui provoquaient I’étonnement et
les railleries de ses compagnons.

Que le patron Morgan prit quelque soin de son extérieur, c’était une
chose qui avait été rangée depuis longtemps au nombre des phénomeénes

e
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curieux et inexplicables, qui dépendent d’une premiére éducation, mais
que ce grand dégingandé de « Les Os », avec son laisser-aller, paradat en
chemise propre, ¢’était un fait que tous les barbons de I'Ecluse regardaient
comme un affront direct et prémédité.

En conséquence, et comme mesure défensive, il y eut une séance de
débarbouillement général apres les heures de travail.

L’Epicerie fut envahie au point que le savon haussa jusqu’a un prix
sans précédent et qu’il fallut en commander un réassortiment au magasin
de Mac Farlane, a Buckhurst.

— Est-ce que nous sommes ici dans un libre camp de mineurs ou dans
une maudite école du dimanche ?

Ainsi se plaignait d’un ton indigné le grand Mac Coy, membre dis-
tingué du parti réactionnaire, homme qui avait persisté & marquer le pas,
pendant que le temps marchait, car il avait été absent pendant la période
de régénération.

Mais ses protestations ne trouverent que peu d’échos, et au bout de
deux jours, aspect trouble de ’eau de la crique annonga sa capitulation,
et elle fut confirmée par son apparition au Bar Colonial, ou il montra une
face luisante, d’un air embarrassé.

Sa chevelure exhalait un relent de graisse d’ours.

— Je me sens comme qui dirait dépaysé, dit-il du ton d’'un homme qui
s’excuse, mais j’ai voulu me rendre compte de ce qu’il y avait sous largile.

Et il se contempla d’un air approbateur dans le miroir félé qui embel-
lissait la salle d’honneur de I’établissement.

Notre visiteur fortuit aurait également remarqué une modification
dans les propos de la population.

En tout cas, dés que se montrait, méme de loin, sous un certain pe-
tit chapeau fort coquet, une charmante et douce figure de fillette, parmi
les puits hors de service et les amas de terre rouge qui déshonoraient les
flancs de la vallée, on entendait des chuchotements de gens qui s’aver-
tissaient, et aussitot se dissipait partout le nuage de jurons, qui était, je
regrette d’avoir a le constater, un trait caractéristique de la population
travailleuse a 'Ecluse de Harvey.

Pour que de telles choses arrivent, il ne faut qu'un commencement,
et il fut facile de remarquer que longtemps aprés la disparition de miss
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Sinclair, il y eut un mouvement d’ascension dans le barométre moral des
fouilles.

Les gens reconnurent par expérience que leur stock d’épithétes était
moins borné qu’ils ne s’étaient habitués a le croire, et que les moins sales
étaient parfois les plus propres a exprimer leur pensée.

Abe avait été autrefois regardé, dans le camp, comme un des appré-
ciateurs les plus expérimentés, de la valeur d’un minerai.

On était d’accord pour le croire capable d’estimer avec une exactitude
remarquable la quantité d’or que contenait un fragment de quartz.

Toutefois, ¢’était 1a une erreur.

Sans quoi il n’eut point fait la dépense inutile de tant d’analyses d’é-
chantillons sans valeur, qu’il le faisait maintenant.

Master Joshua Sinclair se vit encombré d’un tel arrivage de fragments
de mica, de morceaux de roche contenant un pourcentage infinitésimal de
métaux précieux qu’il commencait a se faire une opinion trés défavorable
des aptitudes du jeune homme au travail des mines.

On assure méme qu’Abe s’en alla un matin vers la maison, un sourire
d’espoir sur les levres, et qu’apres s’étre fouillé, il tira du creux de son
tricot une moitié de brique, en faisant la remarque toute stéréotypée :
«qu’alafinil avait donné le coup de pic au bon endroit, et qu’il était venu,
comme ¢a, faire un tour, et se faire donner une estimation en chiffre ».

Toutefois, comme cette anecdote n’a pas d’autre fondement que I'as-
sertion toute gratuite de Jim Struggles, le loustic du camp, il peut se faire
que les détails n’en soient pas d’une rigoureuse exactitude.
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nelles de la matinée, soit de celles qu’il faisait le soir comme voi-
sin, le gigantesque mineur était devenu un des étres familiers du
petit salon, dans la villa des Azalées, ainsi que se dénommait somptueu-
sement la maison neuve de ’essayeur.

Il se risquait rarement a prendre la parole en présence de la jeune
personne qui 'occupait. Il se bornait a rester assis tout a fait au bord de
sa chaise, dans un état d’admiration muette, pendant qu’elle tapotait un
air trés dansant sur le piano récemment importé.

Et ses pieds 'entrainaient dans maints endroits étranges, inattendus.

Miss Carrie en était venue a croire que les jambes d’Abe agissaient
d’une facon tout a fait indépendante du reste de son corps.

Elle avait renoncé a se rendre compte pour quoi elle les rencontrait a
un bout de la table, pendant que leur propriétaire était a ’autre bout, et
s’excusait.

% é % E QUI EST certain, c’est que soit par suite de ses visites profession-
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Il n’y avait qu’un nuage a ’horizon mental du brave « Les Os », ¢’était
Papparition périodique de Tom Ferguson le Noir, du bac de Rochdale.

Ce jeune et rusé chenapan avait réussi a s’insinuer dans les bonnes
graces du vieux Joshua, et il faisait de trés fréquentes visites a la villa.

Des bruits facheux couraient au sujet de Tom le Noir.

A TEcluse de Harvey, on n’est guére porté a la censure et pourtant on
y sentait généralement que Ferguson était un homme a éviter.

Il y avait néanmoins dans ses maniéres un élan téméraire, dans sa
conversation un pétillement qui charmaient d’une fagon irrésistible.

Le patron lui-méme, si difficile en pareilles matiéres, en vint a cultiver
sa société, tout en se faisant une idée exacte de son caractére. Miss Carrie
parut accueillir sa venue comme un soulagement.

Elle jasait pendant des heures a propos de livres, de musique, et des
plaisirs de Melbourne.

Dans de telles occasions, le pauvre « Les Os » tombait au fin fond des
abimes du découragement ou bien s’esquivait, ou restait a jeter sur son
rival des regards empreints d’une malveillance sincére qui paraissaient
divertir beaucoup ce gentleman.

Le mineur ne tint point secréte pour son associé 'admiration qu’il
éprouvait pour miss Sinclair.

S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se montrait pro-
digue de paroles, lorsqu’il était question d’elle dans la conversation.

S’il y avait des flaneurs sur la route de Buckhurst, ils purent entendre
au haut de la c6te une voix de stentor langant a toute volée un chapelet
des charmes féminins.

11 soumit ses embarras a l'intelligence supérieure du Patron.

— Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ca lui est naturel
de dégoiser ainsi. Quant a moi, quand il s’agirait de ma vie, je ne trouve
pas un mot. Dites-moi, patron, qu’est-ce que vous diriez a une demoiselle
comme celle-la ?

— Eh bien, je lui parlerais des choses qui I'intéressent, dit son compa-
gnon.

— Ah! oui, voila le difficile.

— Parlez-lui des habitudes de '’endroit et du pays, dit le Patron en as-
pirant d’un air méditatif une bouffée de sa pipe. Racontez-lui des histoires
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de ce que vous avez vu dans les mines, des choses de ce genre.

— Eh! vous feriez ¢a, vous? lui répondait son compagnon un peu
encouragé. Si c’est de 1a que ¢a dépend, je suis son homme. Je vais aller la-
bas maintenant, je lui parlerai de Chicago Bill, et je lui conterai comment
il mit deux balles dans un homme, au tournant de la route, le soir du bal.

Le patron Morgan éclata de rire :

— Ce ne serait guére a propos, dit-il. Si vous lui racontiez cela, vous
lui feriez peur. Dites-lui quelque chose de plus léger, voyez-vous, quelque
chose qui ’amuse, quelque chose de plaisant.

— De plaisant ? dit 'amoureux inquiet, d’'un ton moins confiant. Com-
ment vous et moi nous avons enivré Mat Roulahan, et ’avons mis dans
la chaire du ministre a I’église baptiste, et comme quoi, le matin, il refusa
de laisser entrer le prédicateur. Quel effet ca ferait-il ? Hein ?

— Au nom du ciel, dit son mentor tout consterné, n’allez pas lui ra-
conter de ces sortes d’histoires. Elle n’adresserait plus la parole a vous ni
a moi. Non, ce que je veux dire, ce serait de lui parler des habitudes des
mines, de la facon dont on y vit, dont on y travaille, dont on y meurt. Si
c’est une jeune fille sensée, cela devrait 'intéresser.

— Comment on vit dans les mines ? Camarade, vous étes bon pour
moi. Comment on vit. Voila de quoi je peux parler avec autant d’entrain
que Tom le Noir, que le premier venu. J’en ferai ’essai sur elle la premiére
fois que je la verrai.

— A propos, dit son associé d’un air indifférent, ayez I'ceil sur cet indi-
vidu, ce Ferguson. Il n’a pas les mains trés pures, vous savez, et il ne s’em-
barrasse guére de scrupules quand il a quelque chose en vue. Vous vous
rappelez Dick Williams, de la Ville anglaise, qu’on a trouvé mort dans la
brousse. On dit pourtant que Tom le Noir lui devait bien plus d’argent
qu’il n’eut pu jamais lui en payer. Il y a une ou deux choses singuliéres
sur son compte. Ayez I’ceil sur lui, Abe, faites attention a ses actes.

— Je le ferai, dit son compagnon.

Et il le fit.

11 ’épia ce méme jour.

Il le vit sortir & grands pas de la maison de 'essayeur, la colére et
lorgueil décu se manifestant dans les moindres détails de sa belle figure
d’un brun foncé.
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11 le vit franchir d’un bond la palissade du jardin, suivre a longues et
rapides enjambées les flancs de la vallée, tout en gesticulant avec fureur,
pour disparaitre ensuite dans les profondeurs de la brousse.

Tout cela, Abe Durton le vit, et ce fut I’air pensif qu’il ralluma sa pipe
et regagna lentement sa cabane au sommet de la cote.

T
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g 4 ARS TIRAIT SA fin.
. s ;( A I'Ecluse de Harvey I'éclat aveuglant et la chaleur d'un

)
g été des antipodes s’étaient adoucis pour laisser paraitre les
teintes riches et si bien fondues de I'automne.

Cette localité n’a jamais été agréable a voir.

Il y avait je ne sais quoi de désespérément prosaique dans ces deux
crétes dentelées, affaiblies, perforées par la main des hommes, avec les
bras de fer des treuils, avec les seaux brisés se montrant de toutes parts a
travers les innombrables petits tertres de terre rouge.

En bas, 'axe de la vallée était parcouru par la route de Buckhurst, aux
profondes orniéres, qui faisait ses tours et détours, longeant et franchis-
sant le ruisseau de Harper au moyen d’un pont de bois vermoulu.

Au dela de ce pont se voyait le petit groupe de huttes, avec le Bar
Colonial et I'Epicerie dominant de toute la majesté de leur crépissage les
humbles demeures d’alentour.
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La maison a véranda de 'essayeur s’élevait au-dessus des excavations
du coté de la pente qui faisait face a ce spécimen d’architecture menacant
ruine, au sujet duquel notre ami Abe montrait une fierté si peu justifiée.

I y avait un autre édifice susceptible de figurer dans la classe de ceux
qu’un habitant de I'Ecluse aurait pu qualifier d’« Edifices publics » en le
désignant par un mouvement de la main qui tenait sa pipe, comme s’il
avait évoqué une perspective indéfinie de colonnades et de minarets.

C’était la chapelle baptiste, une modeste construction couverte en bar-
deaux, située pres d’un coude de la riviére, a environ un mille en amont
du camp.

C’est de 1a que la ville paraissait sous son aspect le plus avantageux,
les contours durs et la crudité des couleurs étant un peu adoucis par 1’é-
loignement.

Ce matin-la, le ruisseau avait l’air joli, avec ses méandres dans la val-
lée ; joli aussi le long plateau qui s’élevait a ’arriére-plan, avec son véte-
ment de luxuriante verdure ; mais ce qu’il y avait la de plus joli, ce fut miss
Sinclair, lorsqu’elle posa a terre le panier de fougéres qu’elle rapportait et
s’arréta au point culminant de la montée.

On et dit que tout n’allait pas au gré de cette jeune personne.

Elle avait dans la physionomie une expression d’inquiétude qui contras-
tait étrangement avec son air habituel de piquante insouciance.

Quelque ennui récent avait laissé ses traces sur elle.

Peut-étre était-ce pour le dissiper par une promenade, qu’elle était
allée errer par la vallée.

En tout cas il est certain qu’elle respirait les fraiches brises des bois
comme si leur ar6me résineux lui faisait I'effet de quelque antidote contre
la souffrance humaine.

Elle resta quelque temps a contempler le panorama qui s’étendait de-
vant elle.

De la elle pouvait apercevoir la maison paternelle, petite tache blanche
ami-cote et cependant, chose assez étrange, ce qui semblait attirer surtout
son attention, c’était une bande de fumée bleue qui montait du versant
opposé.

Elle restait 13, a regarder, la curiosité dans ses yeux couleur de noisette.

Alors on et dit que I'isolement de sa situation la frappait.
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Elle éprouva un de ces acces violents de terreur inconsciente auxquels
sont sujettes les femmes les plus courageuses.

Des histoires d’indigenes, de coureurs de la brousse, de leur audace et
de leur cruauté passerent dans son esprit comme des éclairs.

Elle considéra la vaste et mystérieuse étendue de la brousse qui se
déployait pres d’elle, puis se baissa pour ramasser son panier, dans I'in-
tention de regagner au plus vite la route, dans la direction des tranchées
de mines.

Elle tressaillit et eut de la peine a retenir un cri en voyant un long
bras a manche de chemise rouge apparaitre derriére elle et lui prendre
son panier dans ses propres mains.

L’individu, qui se présentait a ses yeux, eit paru a certaines gens peu
fait pour dissiper ses craintes.

Les grandes bottes, la grossiére chemise, la large ceinture garnie de
ses armes de mort, tout cela, sans doute, était trop familier a miss Carrie
pour lui causer de la frayeur, et quand elle vit au-dessus de ces objets une
paire d’yeux bleus la regarder avec tendresse, et un sourire assez timide
qui se dissimulait sous une épaisse moustache blonde, elle comprit que
pendant tout le reste de sa promenade, coureurs de brousse et indigenes
seraient également hors d’état de lui faire aucun mal.

— Oh! monsieur Durton, dit-elle, comme vous m’avez surprise !

— J’en suis faché, miss, dit Abe, tout tremblant d’avoir causé a son
idole un seul instant d’inquiétude.

— Vous voyez, reprit-il avec une ruse naive, comme il faisait beau
temps et que mon associé est parti pour prospecter, j’ai cru que je pouvais
me permettre une promenade a Hagley Hill, en revenant par la grande
courbe, et voila que je vous trouve, par hasard, par pur hasard, debout
sur cette cote.

Le mineur débita avec une grande volubilité ce mensonge effronté.

Il y avait dans le ton de sa voix une franchise si bien imitée qu’elle
décelait immédiatement la supercherie.

« Les Os » lavait composée et apprise par cceur, tout en suivant la
trace laissée dans l'argile par les petites bottines, et regardait son inven-
tion comme le dernier mot de 'ingéniosité humaine.
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Miss Carrie ne jugea pas a propos de risquer une observation, mais il
brillait dans ses yeux une expression d’amusement qui intrigua son amou-
reux.

Abe était fort en train ce matin-la.

Etait-ce I'effet du beau soleil, était-ce la hausse rapide des actions dans
le Conemara qui lui rendait le cceur si léger ?

Je suis cependant porté a croire que ce n’était ni I'une ni Pautre des
deux causes.

Si simple qu’il fiit, la scéne dont il avait été témoin la veille ne pouvait
lamener qu’a une seule conclusion.

1l se voyait descendant a pas rapides la vallée en des circonstances
analogues, et il avait dans le cceur de la pitié pour son rival.

Il se sentait parfaitement certain que cette figure de mauvaise augure,
ce M. Thomas Ferguson, du gué de Rochdale, ne se montrerait plus dans
Ienceinte de la Villa des Azalées.

Alors pourquoi I'avait-elle renvoyé ?

11 était beau, il était fort a son aise.

Se pouvait-il que...?

Non, c¢’était impossible, naturellement, c¢’était impossible ? Comment
la chose eiit-elle été possible ?

Cette idée-la était ridicule, d’un ridicule tel qu’elle avait fermenté
toute la nuit dans le cerveau du jeune homme, qu’il n’avait pu s’empé-
cher d’y réfléchir toute la matinée et de la porter avec lui dans son dme
agitée.

IIs descendirent ensemble le sentier de terre rouge, puis suivirent le
bord du ruisseau.

Abe était retombé dans le silence qui était son état normal.

11 avait fait un effort courageux pour tenir bon sur le terrain des fou-
geéres, se sentant encouragé par le panier qu’il tenait a la main, mais ce
n’était point un sujet passionnant, et aprés une série d’efforts décrois-
sants, il avait abandonné sa tentative.

Pendant qu’il avait fait le trajet, il s’était senti 'esprit plein d’anec-
dotes piquantes, d’observations plaisantes.

Il avait repassé un nombre infini de remarques qu’il devait conter a
miss Sinclair si capable de les apprécier. Mais a ce moment-la, on efit
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dit que le vide s’était fait dans son cerveau et qu’il n’y restait plus trace
d’aucune idée, si ce n’est une tendance folle et irrésistible de faire des
commentaires sur la chaleur que donnait le soleil.

Jamais astronome ne fut si occupé du calcul d’une parallaxe et si com-
plétement absorbé par ses pensées sur la constitution des corps célestes,
que ’était le brave « Les Os » pendant qu’il suivait le cours paresseux de
la riviere australienne.

Soudain, son entretien avec son associé lui revint a ’esprit.

Qu’avait-il donc dit le Patron ? « Donne-lui les détails sur le genre de
vie des mineurs ». Il tourna et retourna mentalement la chose.

C’était, semblait-il, un singulier sujet de conversation. Mais le Patron
Pavait affirmé, et le Patron avait toujours raison.

11 ferait le saut.

Il commenca donc, en bredouillant, aprés une toux préliminaire.

— Les gens de la vallée se nourrissent surtout de lard et de pois.

11 lui fut impossible de juger de l'effet produit sur sa compagne par
cette communication.

11 était de trop haute taille pour pouvoir regarder par dessous le petit
chapeau de paille.

Elle ne répondit pas.

Il ferait une nouvelle tentative.

— Du mouton, le dimanche, dit-il.

Méme cette nouvelle ne produisit aucun enthousiasme.

Elle avait méme lair de rire.

Evidemment le Patron s’était trompé. Le jeune homme était au déses-
poir.

La vue d’une cabane en ruine au bord du sentier fit éclore une idée
nouvelle.

I s’y raccrocha comme un homme qui se noie se raccroche a un fétu.

— C’est Cockney Jack qui I’a batie.

— De quoi est-il mort ? demanda sa compagne.

— Du brandy marque trois étoiles, dit Abe, d’un ton décidé. J’avais
I’habitude de venir m’y asseoir, et de rester prées de lui, quand il était pris.
Pauvre garcon! il avait une femme et deux enfants a Putney. Il délirait, il
m’appelait Polly pendant des heures. Il était rincé a fond. Il ne lui restait
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plus un rouge liard, mais les camarades récoltérent assez d’or brut pour
lui faire des funérailles. Il est enterré dans cette fosse que voila. C’était
son claim. Nous n’avons eu qu’a I’y descendre et a combler le trou. Nous
y avons mis aussi son pic, une pelle et un seau, de sorte qu’il se sentira
un peu plus a laise et chez lui.

Miss Carrie paraissait plus intéressée maintenant.

— Est-ce qu’il en meurt beaucoup de cette facon ? demanda-t-elle.

— Ah! oui, le brandy en tue beaucoup, mais il y en a davantage qui
sont descendus... tués d’une balle, vous savez.

— Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce qu’il y a beaucoup de gens
qui meurent ainsi dans la misere et la solitude, sans que personne soit la
pour s’occuper d’eux ?

Et elle indiqua du doigt le groupe de maisons qui se trouvait en bas,
devant eux.

— Y a-t-il quelqu’un qui soit maintenant en train de mourir ? C’est
une chose terrible.

— Il n’y a personne qui soit présentement sur le point de casser son
pic.

— Je vous demanderai, monsieur Durton, de ne pas employer tant
d’expressions d’argot, dit Carrie en le regardant de ses yeux violets.

C’était étonnant a quel point cette jeune personne arrivait peu a peu a
prendre des airs de propriétaire a I’égard de son gigantesque compagnon.

— Vous savez que ce n’est pas poli. Il faut vous procurer un diction-
naire, et apprendre les termes propres.

— Mais, dit « Les Os » d’un ton d’excuse, c’est justement le terme
propre : quand vous n’étes pas en mesure d’avoir un perforateur a vapeur,
il faut vous résigner a employer le pic.

— Oui, mais c’est chose facile si vous y mettez de la bonne volonté.
Vous pourriez dire qu'un homme est « mourant », ou « moribond », si
sous aimez mieux.

— C’est ¢a, dit le mineur enthousiasmé. Moribond ! en voila un mot.
Vous pourriez damer le pion au patron Morgan en fait de mots. Moribond :
voila un mot qui sonne bien'!

Carrie se mit a rire.
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— Ce n’est pas au son que vous devez songer ; il faut vous demander
si le mot exprime bien votre pensée. Pour parler sérieusement, monsieur
Durton, si quelqu’un tombait malade dans le camp, il faut que vous m’en
informiez. Je sais donner des soins et je peux rendre quelques services.
Vous le ferez, n’est-ce pas?

Abe y consentit avec empressement, et, retombant dans le silence,
il réfléchit a la possibilité de s’inoculer quelque maladie longue et en-
nuyeuse.

On avait parlé a Buckhurst d’un chien enragé. Il y aurait peut-étre
moyen d’en tirer parti.

— Et maintenant, il faut que je vous dise bonjour, dit Carrie, quand
on fut arrivé a un endroit o un sentier faisant le crochet partait de la
route pour aboutir a la Villa des Azalées. Je vous remercie infiniment de
m’avoir escortée.

Abe demanda en vain qu’on lui permit de faire les cent yards de plus,
et employa en vain I’argument écrasant du mignon petit panier qu’il s’of-
frait a porter.

La jeune personne fut inexorable : elle 'avait déja trop éloigné de son
chemin.

Elle en était confuse ; elle ne voulut rien entendre.

Le pauvre « Les Os » dut donc s’en aller, éprouvant un mélange confus
de sentiments.

Il I'avait intéressée. Elle lui avait parlé avec bonté. Mais elle 'avait
renvoyé avant que cela fat indispensable.

Si elle avait agi ainsi, c’est qu’elle ne se souciait pas beaucoup de lui.

Je crois pourtant qu’il se serait senti un peu plus de courage, s’il avait
vu miss Sinclair pendant que, debout a la grille du jardin, elle le regardait
s’éloigner, ayant une expression affectueuse sur sa figure mutine, et un
sourire plein de malice, a le voir partir la téte penchée, 'air découragé.

%
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cHAPITRE VIII

(l’ ‘J&\ ,; E BAR COLONIAL était le rendez-vous favori des.hgbitants de I'E-
:~Y'a cluse de Harvey pendant leurs moments de loisir.

S"N") 1lyavait eu une vive concurrence entre ce Bar et I’établissement
rival appelé I'Epicerie, et qui, en dépit de son innocente dénomination, as-
pirait a vendre aussi des rafraichissements spiritueux.

L’introduction de chaises dans ce dernier avait fait apparaitre dans le
premier un divan. Des crachoirs furent introduits au Bar, le jour oi un
tableau fit son entrée a l’Epicerie, et alors, comme le dirent les clients, la
premiere manche fut gagnée.

Toutefois, |'Epicerie ayant arboré des rideaux, pendant que son concur-
rent inaugurait un cabinet particulier et un miroir, il fut décidé que ce
dernier avait gagné la partie, et I'Ecluse de Harvey montra combien elle
appréciait le zéle du propriétaire en retirant sa clientéle a son adversaire.

Bien que le premier venu efit le droit de s’aventurer dans le Bar et de
se prélasser sous le papillotement de ses bouteilles aux couleurs variées,
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il était admis tacitement, mais généralement, que le cabinet particulier ou
boudoir était réservé a I'usage des citoyens les plus en vue.

C’était dans cette piéce que se réunissaient les comités, qu’étaient
concues et mises au monde d’opulentes compagnies, que se faisaient or-
dinairement les enquétes.

Cette derniére cérémonie, j’ai le regret de le dire, était assez fréquente
a IEcluse, vers 1861, et les conclusions du coroner se faisaient parfois
remarquer par une saveur et une originalité fort piquantes.

Pour n’en citer qu'un exemple, quand Burke le Pourfendeur, un bandit
de notoriété, fut abattu d’un coup de feu par un jeune médecin aux facons
tranquilles, un jury sympathique déclara : « que le défunt avait rencontré
la mort dans une tentative imprudente qu’il avait faite pour arréter dans
son trajet une balle de pistolet ».

Dans le camp, on regarda ce verdict comme un chef-d’ceuvre de juris-
prudence, en ce qu’il déchargeait le coupable, tout en respectant rigou-
reusement, incontestablement, la vérité.

Ce soir-1a, il y avait dans le petit salon une réunion de notabilités,
quoiqu’elles n’y eussent point été amenées par une cérémonie patholo-
gique de ce genre.

Il était survenu en ces derniers temps maints changements qui mé-
ritaient discussion et c’était dans cette piéce, somptueusement meublée
d’un divan et d’un miroir, que I'Ecluse de Harvey avait coutume d’échan-
ger ses idées.

Les habitudes de propreté, qui commencaient a s’établir dans la po-
pulation, causaient encore quelque agitation dans les esprits de plusieurs.

Puis, il y avait des commentaires a faire sur miss Sinclair, ses allées et
venues, sur le filon riche du Conemara, sur les bruits récents relatifs aux
coureurs de la brousse.

Il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que les notables de la ville se
fussent réunis au Bar Colonial.

Les coureurs de la brousse étaient en ce moment-la l'objet de la dis-
cussion.

Depuis quelques jours, on parlait de leur présence et la colonie éprou-
vait un sentiment de malaise.

La crainte physique est chose peu connue a I'Ecluse de Harvey.
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Les mineurs se seraient mis en campagne pour faire une chasse a mort
aux brigands et ils s’y seraient livrés avec autant d’entrain que s’il s’était
agi de tuer un méme nombre de kangourous.

Ce qui causait leur inquiétude, c’était la présence d’une grande quan-
tité d’or dans la ville.

IIs étaient décidés a mettre en slireté a tout prix le fruit de leur travail.

Des messages avaient été envoyés a Buckhurst pour faire venir tous
les soldats disponibles.

En attendant, la rue principale de I'Ecluse était parcourue chaque nuit
par des patrouilles de bonne volonté.

La panique avait augmenté de nouveau a la suite des nouvelles rap-
portées le jour méme par Jim Struggles.

Jim était d’'un caractére ambitieux et entreprenant, et aprés avoir
passé quelque temps a considérer avec dégout le résultat de son travail
de la derniére semaine, il avait secoué, métaphoriquement s’entend, la
poussiére de I'argile de I'Ecluse, et était parti pour les bois dans I'inten-
tion de prospecter aux environs jusqu’a ce qu’il trouvét un endroit a sa
convenance.

Jim racontait qu’étant assis sur un tronc d’arbre tombé et en train de
prendre son repas de midi, composé de liquide et de lard rance, son oreille
exercée avait percu le bruit de sabots de chevaux.

Il avait eu a peine le temps de s’allonger a terre derriére ’arbre qu’une
troupe de cavaliers traversa le bois et passa a un jet de pierre de lui.

— Il y avait la Bill Smeaton et Murphy Duff, dit-il.

C’étaient les noms de deux bandits bien connus.

— Il y en avait trois autres que je n’ai pas trés bien vus. Ils ont pris
la piste de droite. Ils avaient I’air d’étre partis en expédition pour tout de
bon, leurs fusils en main.

Jim fut soumis ce soir-la & un interrogatoire minutieux, mais rien ne
put le faire varier dans sa déposition ni ajouter quelque clarté a ce qu’il
avait vu.

Il raconta T’histoire plusieurs fois et a de longs intervalles, mais bien
qu’il y eut peut-étre d’agréables variations dans les détails, les faits es-
sentiels restaient toujours les mémes.

La chose commencait a prendre une tournure sérieuse.
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Il'y en eut toutefois qui exprimérent bruyamment leurs doutes au sujet
de 'existence de coureurs de la brousse.

Parmi ceux qui se firent ainsi le plus remarquer, était un jeune homme,
perché sur un baril, au milieu de la piece.

C’était évidemment un des membres influents de la population.

Nous avons déja vu cette chevelure noire et bouclée, cet ceil sans éclat,
cette lévre cruelle, chez Tom Ferguson le Noir, prétendant évincé de miss
Sinclair.

Il était aisé de le distinguer du reste de I’assemblée, grace a son com-
plet a carreaux et a d’autres indices d’un caractére efféminé, que fournis-
sait son costume et qui auraient pu lui procurer une facheuse réputation ;
mais, comme 1’associé d’Abe, il s’était fait de bonne heure connaitre pour
un homme capable de tout sans en avoir lair.

Dans la circonstance actuelle, il paraissait étre jusqu'a un certain
point sous I'influence de la boisson, fait fort rare chez lui, et qu’il fallait
probablement mettre sur le compte de son échec récent.

Il mettait un véritable emportement a combattre Jim Struggles et son
récit.

— Clest toujours la méme chose, disait-il, qu'un homme rencontre
dans la forét quelques voyageurs, il n’en faut pas davantage pour qu’il
perde la téte et vienne raconter des histoires de coureurs de la brousse.
S’ils avaient apercu Jim Struggles en cet endroit, ils seraient partis avec
des histoires a n’en plus finir, d’un coureur de brousse vu par eux derriére
un arbre. Quant a reconnaitre des hommes qui vont a cheval, et vite, parmi
des troncs d’arbres, c’est une impossibilité.

Mais Struggles s’obstinait a soutenir sa premiére assertion, et les sar-
casmes, les arguments se brisaient sur I’épaisseur invulnérable de sa pla-
cidité.

On remarqua que Ferguson avait I’air singulierement ennuyé de toute
cette affaire.

On elit dit aussi que quelque chose pesait sur son esprit, car de temps
a autre il se levait brusquement, arpentait la piéce en long et en large, sa
figure brune animée d’une expression trés menagante.

Tous éprouveérent un vrai soulagement, quand il prit brusquement son
chapeau, et disant sechement bonsoir a la compagnie, il sortit, traversa le
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bar et s’en alla par la rue.

— Il a 'air comme qui dirait désappointé, dit Mac Coy le Long.

— Il ne peut pas avoir peur des coupeurs de la brousse, assurément,
dit Joe Shamees, autre personnage d’importance et principal actionnaire
de I’Eldorado.

— Non, ce n’est pas un homme a avoir peur, répondit un autre. Voici
un jour ou deux qu’il a lair tout singulier. Il fait de longues tournées
dans les bois sans emporter aucun outil. On dit que la fille de 'essayeur
I’a envoyé promener.

— Elle a parfaitement bien fait. Elle est bien trop jolie pour lui, remar-
quérent plusieurs voix.

— Ce serait bien dréle qu’il n’eut pas un autre tour dans son sac. C’est
un homme difficile a battre quand il s’est mis quelque chose en téte.

— Abe Durton est le cheval gagnant, remarqua Roulahan, un petit
Irlandais barbu. Je parie sept contre quatre pour lui.

— Vous tenez donc bien a perdre votre argent, I’ami, dit un jeune
homme en riant. Il lui faut un homme qui et plus de cervelle que « Les
Os » n’en eut jamais. Voulez-vous parier ?

— Qui a vu « Les Os » aujourd’hui ? demanda Mac Coy.

— Je Iai vu, dit le jeune mineur. Il allait de tous c6tés, demandant un
dictionnaire. Probablement il avait une lettre a écrire.

— Je l’ai vu en train de le lire, dit Shamees. Il est venu me trouver
et m’a dit qu’il avait trouvé du premier coup quelque chose de bon. M’a
montré un mot presque aussi long que votre bras... abdiquer... quelque
chose dans ce genre.

— C’est aujourd’hui un richard, je suppose, conclut 'Irlandais.

— Oui, il a presque fait son magot. Il posséde cent pieds dans le Co-
nemara et les actions montent d’heure en heure. S’il vendait, il serait en
état de retourner au pays.

— Je parie qu’il compte emmener quelqu’un au pays avec lui, dit un
autre. Le vieux Joshua ne ferait pas de difficulté, vu que 'argent est la.

Je crois avoir déja rapporté dans ce récit que Jim Struggles, le pros-
pecteur ambulant, s’était fait la réputation d’homme spirituel du camp.

Il avait conquis cette réputation non seulement par ses propos légers
et plaisants, mais encore par la conception et 'exécution de farces plus
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compliquées.

Son aventure du matin avait causé une certaine stagnation dans le
cours habituel de son humour, mais la société et la boisson le remettaient
peu a peu dans un état plus gai.

Depuis le départ de Ferguson, il avait couvé en silence une idée, qu’il
se disposait a exposer a ses compagnons attentifs.

— Dites donc, les enfants, commenca-t-il, quel jour sommes-nous ?

— Vendredi, n’est-ce pas ?

— Non, non, pas ¢a; quel jour du mois ?

— Le diable m’emporte si je le sais.

— Eh bien! je vais vous le dire. Nous sommes au premier avril. J’ai
trouvé dans la cabane un calendrier qui le dit.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? firent plusieurs voix.

— Eh bien, ne le savez-vous pas ? C’est le jour des farces. Ne pourrions-
nous pas en arranger une pour quelqu’un ? Ne pourrions-nous pas nous
en divertir un peu ? Eh bien, voila le vieux « Les Os » par exemple, il ne
se méfiera de rien. Ne pourrions-nous pas le faire aller quelque part et
le regarder marcher. Nous aurions ensuite de quoi le blaguer pendant un
grand mois.

Il y eut un murmure général d’assentiment.

Une farce, si piteuse qu’elle fiit, était toujours bienvenue a I'Ecluse.

Plus Pesprit en était pataud, plus elle était appréciée. Dans les fosses
d’exploitation, on ne va point jusqu’a une délicatesse morbide de sensa-
tion.

— Ou l'enverrons-nous ? se demanda-t-on.

Depuis un instant, Jim Struggles était plongé dans ses pensées.

Puis une inspiration sacrilege parut lui venir.

Il partit d’un bruyant éclat de rire, se frotta les mains entre les genoux
tant il était content.

— Eh bien! Qu’est-ce que c’est ? demanda I'auditoire empressé.

— Voici, les enfants. Voila miss Sinclair. Vous disiez qu’Abe en est fou.
Vous pensez bien qu’elle ne fait pas grand cas de lui. Supposez que nous
lui écrivions un billet, que nous le lui envoyions ce soir, voyez-vous.

— Eh bien, quoi alors ? dit Mac Coy.
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— Eh bien, on dirait que le billet vient d’elle. On mettrait son nom en
bas. On mettrait qu’elle veut le voir et qu’elle lui donne un rendez-vous
a minuit dans le jardin. Il ne manquera pas d’y aller. Il croira qu’elle veut
se sauver avec lui. Ce sera la plus belle farce jouée cette année.

Eclat de rire général.

L’évocation de ce tableau : ’honnéte « Les Os » faisant le pied de grue
au clair de lune dans le jardin et le vieux Joshua sortant pour le répriman-
der, un fusil a deux coups a la main : ¢’était d’'un comique irrésistible.

Le plan fut approuvé a 'unanimité.

— Voici un crayon, et voici du papier, dit ’humoriste. Qui est-ce qui
va écrire la lettre ?

— Ecrivez-la vous-méme, Jim, dit Shamees.

— Bon, qu’est-ce que je dirai ?

— Dites ce qui vous paraitra convenable.

— Je ne sais pas comment elle s’exprimerait, dit Jim en se grattant le
front, fort perplexe. Il est vrai que « Les os » ne s’apercevra pas de la
différence. Et ceci fera-t-il I’affaire : « Cher vieux, venez ce soir a minuit,
au jardin. Autrement je ne vous adresserai plus la parole. » Hein ?

— Non, ce n’est pas le style qu’il faut, dit le jeune mineur. Rappelez-
vous que c’est une demoiselle qui a regu de I’éducation. .. Faut mettre ¢a
comme qui dirait dans un genre fleuri, bien tendre.

— Eh bien, écrivez ¢a vous-méme, dit Jim sur un ton maussade en lui
faisant passer le crayon.

— Voici ce qu’il faut, dit le mineur en mouillant la pointe avec ses
lévres : « Quand la lune est dans le ciel... »

— Clest bien ¢a, c’est magnifique, fit ’assistance.

— « Et que les étoiles envoient leur éclat brillant, venez, oh ! venez me
trouver, Adolphus, a la porte du jardin, a minuit. »

— Il ne s’appelle pas Adolphus, objecta un critique.

— C’est comme ¢a qu’on fait en poésie, dit le mineur; c’est comme
qui dirait, fantastique, voyez-vous. Ca vous a un autre son que Abe.
Rapportez-vous-en a lui pour deviner ce que ¢a veut dire. Je vais signer
ca Carrie. Voila!

Cette épitre passa gravement de main en main et fit le tour de la
chambre.
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On la contempla avec le respect dit a une production aussi remar-
quable du cerveau de I'homme.

Elle fut ensuite pliée et confiée aux soins d’un petit garcon, qui recut,
avec accompagnement de terribles menaces, 'ordre de la porter a la ca-
bane et de s’esquiver avant qu’on eiit le temps de lui poser des questions
embarrassantes.

Ce fut seulement quand il eut disparu dans 'obscurité qu’un peu, bien
peu de componction se fit jour dans ’ame d’un ou deux assistants.

— Et n’est-ce pas jouer un assez vilain tour a la demoiselle ? dit Sha-
mees.

— Et se montrer assez cruel pour le vieux « Les Os », suggéra un autre.

Mais la majorité passa outre a ces objections, qui furent noyées com-
plétement sous une nouvelle tournée de whisky.

L’on ne songeait presque plus a la chose au moment ou Abe recut la
missive et se mit a I’épeler, le coeur palpitant, a la lueur de sa chandelle
solitaire.

%
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J; ETTE NUIT-LA A laissé un long souvenir a I'Ecluse de Harvey.
Une brise capricieuse descendait des montagnes lointaines, en
gémissant et soupirant sur les claims déserts.

Des nuages noirs passaient rapidement sur la lune, jetant leur ombre
sur le paysage terrestre et ensuite laissant reparaitre la lueur argentée,
froide, claire, sur la petite vallée, baignant d’'une lumiére étrange, mysté-
rieuse, la vaste étendue de la brousse qui se développait des deux cotés.

Une grande solitude semblait reposer sur la face de la Nature.

Les gens se rappelérent plus tard cette atmosphére fantastique, ma-
gique, qui enveloppait la petite ville.

11 faisait trés noir, quand Abe quitta sa petite cabane.

Son associé, le patron Morgan, était encore absent, resté dans la
brousse, de sorte qu’a part la toujours vigilante Blinky, il n’y avait pas
un étre vivant qui pat épier ses allées et venues.

Il éprouvait une douce surprise, en son ame simple, a songer que les
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doigts mignons de son ange avaient pu tracer ces grands hiéroglyphes
alignés, mais le nom était au bas, et cela lui suffisait.

Elle le demandait. Peu importait pourquoi; et ce rude mineur partait
a I'appel de son amour, avec I’héroisme d’un chevalier errant.

1l gravit tant bien que mal la route montante et tortueuse qui condui-
sait a la Villa des Azalées.

Un petit massif d’arbrisseaux et de buisson se dressait a environ cin-
quante yards de ’entrée du jardin.

Abe s’y arréta un instant pour reprendre sa présence d’esprit.

11 était a peine minuit et il n’avait devant lui que quelques minutes. I
s’assit sous leur volite sombre et épia la maison blanche qui se dessinait
vaguement devant lui.

C’était une maisonnette bien simple aux yeux d’un prosaique mortel,
mais elle était enveloppée, pour ceux de 'amoureux, d'une atmosphere
de respect et de vénération.

Le mineur, apreés cette station a 'ombre des arbres, se dirigea vers la
porte du jardin.

Il n’y avait personne.

Evidemment il était venu un peu trop tot.

A ce moment, la lune brillait de tout son éclat et I'on voyait les en-
virons aussi clairement qu’en plein jour. Abe regarda de autre coté de
la petite villa et vit la route, qui apparaissait comme une ligne blanche et
tortueuse, jusqu’au sommet de la cote.

Si quelqu’un s’était trouvé la pour I’épier, il elit pu voir sa carrure
d’athlete se dessiner nettement, en contour précis.

Alors il eut un mouvement brusque, comme s’il venait de recevoir une
balle, et il chancela, s’appuya a la petite porte qui se trouvait prés de lui.

Il avait vu une chose qui fit pélir encore sa figure tannée par le soleil,
et déja pilie a la pensée de la jeune fille qui était si pres de lui.

A Tendroit méme ou la route faisait une courbe, et 2 moins de deux
cents yards de distance, il voyait une masse noire se mouvant sur la
courbe et perdue dans 'ombre de la colline.

Cela ne dura qu'un moment, mais ce moment suffit a son coup d’ceil
exercé de forestier, a sa rapidité de perception, pour se rendre compte de
la situation dans tous ses détails.
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C’était une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers la villa, et quels
pouvaient étre ces cavaliers nocturnes, sinon les gens qui terrifiaient le
pays forestier, les redoutés coureurs de la brousse.

Abe était, il faut le dire, d’une intelligence lente et se mouvait lourde-
ment dans les circonstances ordinaires.

Mais a ’heure du danger, il était aussi remarquable par son sang-froid
et sa résolution que par sa promptitude a agir d’'une maniére décisive.

Tout en s’avancant a travers le jardin, il calcula les chances qu’il avait
contre lui.

Selon I’évaluation la plus modérée, il avait une demi-douzaine d’ad-
versaires, tous gens déterminés a tout et ne redoutant rien.

Il s’agissait de savoir s’il pourrait les tenir pendant un instant en échec
et les empécher de pénétrer par force dans la maison.

Nous avons déja dit que des sentinelles avaient été postées dans la
rue principale de la ville. Abe se dit qu’il arriverait de ’aide moins de dix
minutes aprés le premier coup de feu.

S’il s’était trouvé dans I'intérieur de la maison, il aurait été sir de tenir
bon plus longtemps que cela. Mais les coureurs de la brousse arriveraient
sur lui avant qu’il eiit pu réveiller les habitants endormis et se faire ouvrir.

Il devait se résigner a faire de son mieux.

En tout cas, il prouverait a Carrie que s’il ne savait pas lui parler, il
était du moins capable de mourir pour elle.

Cette idée fit passer en lui une vraie flamme de plaisir, pendant qu’il
rampait dans 'ombre de la maison.

Il arma son revolver : I’expérience lui avait appris 'avantage d’étre le
premier a tirer.

La route par laquelle arrivaient les coureurs de la brousse aboutissait
a une porte de bois donnant sur le haut du petit jardin de 'essayeur.

Cette porte était flanquée a gauche et a droite d’'une haute haie d’a-
cacia, et s’ouvrait sur une courte allée bordée également d’'une muraille
infranchissable d’arbustes épineux.

Abe connaissait parfaitement la disposition des lieux.

A son avis, un homme résolu pouvait barrer le passage pendant
quelques minutes, jusqu’au moment ou les assaillants se feraient jour par
quelque autre endroit et le prendraient par derriére.
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En tout cas, c’était sa chance la plus favorable.

Il passa devant la porte de la facade, mais s’abstint de donner I’alarme.

Sinclair était un homme assez avancé en age et ne pouvait lui étre
bien utile dans un combat désespéré comme celui auquel il s’attendait,
et 'apparition de lumiéres dans la maison avertirait les brigands de la
résistance qu’on se préparait a leur faire.

Ah! que n’avait-il aupres de lui son associé, le Patron, Chicago Bill,
n’importe lequel des vaillants hommes qui auraient accouru a son appel
et se seraient rangés a ses cotés en une pareille lutte !

11 fit demi-tour dans I’étroite allée.

Voici la porte de bois qu’il connaissait trés bien, et la-haut, perché
sur la traverse, un homme, dans une attitude languissante, balancait ses
jambes, et épiait sur la route qui s’étendait devant lui ; ¢’était master John
Morgan, celui-la méme qu’Abe appelait du plus profond de son cceur.

Le temps manquait pour de longues explications.

En quelques mots hatifs, le patron dit qu’en revenant de sa petite ex-
cursion, il avait croisé les coureurs de la brousse partis a cheval pour leur
expédition ténébreuse.

Il avait surpris des propos qui lui avaient fait connaitre le but.

En courant a toutes jambes, et grace a sa connaissance du pays, il était
parvenu a les devancer.

— Pas le temps de donner P'alarme, expliqua-t-il, tout haletant de
son récent effort, il faut les arréter nous-mémes. Pas venu pour faire le
galant... venu pour votre jeune fille... N’arriveront que par-dessus nos
corps, « Les Os ».

Et aprés ces quelques mots jetés d’une voix entrecoupée, ces deux
amis si étrangement assortis se donnérent une poignée de main, échan-
gérent un regard de profonde affection pendant que la brise parfumée des
bois leur apportait le bruit des pas des chevaux.

I y avait six brigands en tout.

L’un d’eux, qui paraissait étre le chef, marchait en avant.

Les autres venaient derriere, formant un groupe.

Arrivés devant la maison, ils mirent leurs chevaux a l’attache a un
petit arbre, apres quelques mots dits a voix basse par leur capitaine, et
s’avancerent avec assurance vers la porte.
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Le patron Morgan et Abe étaient accroupis dans 'ombre de la haie,
tout au bout de lallée.

IIs étaient invisibles pour les bandits, qui évidemment s’attendaient a
ne rencontrer qu’une faible résistance dans cette maison isolée.

Comme ’homme de téte, qui s’était avancé, se tournait a moitié pour
donner un ordre a ses camarades, les deux amis reconnurent le profil dur
et la grosse moustache de Ferguson le Noir, le prétendant refusé par miss
Carrie Sinclair.

L’honnéte Abe jura mentalement que celui-la du moins n’arriverait
pas vivant jusqu’a la porte.

Le bandit s’avanca jusqu’a cette porte et mit la main sur le loquet.

Il sursauta en entendant une voix de stentor crier : « Arriére » du
milieu des buissons.

En guerre, comme en amour, le mineur était homme peu bavard.

— On ne passe pas par ici, expliqua une autre voix au timbre d’une
tristesse et d’'une douceur infinie, ainsi qu’elle I’était toujours quand son
possesseur avait le diable dans le corps.

Le coureur de la brousse reconnut cette voix : il se rappelait I'allocu-
tion prononcée d’une voix molle et languissante qu’il avait entendue dans
la salle de billard des Armes de Buckhurst, allocution qui s’était terminée
comme suit :

Le doux orateur s’était adossé a la porte, avait sorti un revolver et
avait demandé a voir le filou qui aurait ’audace de se frayer un passage.

— C’est ce maudit imbécile de Durton, et son ami a la face blanche,
dit-il.

Ces deux noms étaient fort connus a la ronde.

Mais les coureurs de la brousse étaient des hommes téméraires et dé-
cidés a tout.

IIs avancérent en masse jusqu’a la porte.

— Débarrassez le passage, dit leur chef d’un ton farouche, a demi-voix,
vous ne pouvez sauver la demoiselle. Allez-vous en sans une balle dans
la peau, puisqu’on vous en laisse la chance.

Les associés répondirent par leur rire.

— Alors au diable ! avancez.
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La porte s’ouvrit largement et la troupe tira une salve tout en poussant
et fit un effort énergique pour pénétrer dans I’allée sablée.

Les revolvers firent un bruit joyeux dans le silence de la nuit entre les
buissons, a I’autre bout.

11 était malaisé de tirer avec justesse dans les téneébres.

Le second homme fit un bond convulsif en lair et tomba la face en
avant, les bras étendus. Il se tordit affreusement au clair de lune.

Le troisiéme fut touché a la jambe et s’arréta.

Les autres en firent autant, par esprit d’imitation.

Apreés tout, la demoiselle n’était pas pour eux et ils mettaient peu d’en-
train a la besogne.

Leur capitaine s’élanca furieusement en avant, comme un courageux
bandit qu’il était, mais il fut accueilli par un coup formidable que lui porta
Abe, avec la crosse de son pistolet, coup lancé avec une telle violence
qu’il recula en chancelant parmi ses compagnons, le sang ruisselant de sa
maéchoire brisée, mis hors d’état de lancer un juron au moment méme ou
il en sentait le besoin le plus urgent.

— Ne partez pas encore, dit la voix partant des ténebres.

Mais ils n’avaient nullement I’'intention de partir tout de suite.

Quelques minutes devaient s’écouler, ils le savaient, avant qu’ils
eussent sur eux les gens de I'Ecluse de Harvey.

IIs avaient encore le temps d’enfoncer la porte s’ils pouvaient venir a
bout des défenseurs.

Ce que redoutait Abe se réalisa.

Ferguson le Noir connaissait la maison aussi bien que lui.

11 courut de toute sa vitesse le long de la haie. Les cinq hommes s’y
frayaient passage a grand bruit partout ou il paraissait y avoir une ouver-
ture.

Les deux amis échangérent un regard.

Leur flanc était tourné. Ils restérent 13, pareils & des gens qui connaissent
le sort qui les attend et ne craignent pas de 'affronter.

Il y eut une mélée furieuse de corps noirs au clair de lune, pendant
qu’éclatait un cri sonore d’encouragement lancé par des voix connues.

Les farceurs de I'Ecluse de Harvey se trouvaient en présence d’une
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situation bien plus extraordinaire que la mystification a laquelle ils ve-
naient assister.

Les associés virent pres d’eux des figures amies, Shamees, Struggles,
Mac Coy.

Il y eut une reprise désespérée, un corps a corps décisif, un nuage de
fumée d’ou partaient des coups de feu, des jurons farouches et, quand il
se dissipa, on vit une ombre noire s’enfuir toute seule pour sauver sa vie,
en franchissant 'ouverture de la haie.

C’était le seul des coureurs de la brousse qui ft resté debout.

Mais les vainqueurs ne jetérent aucun cri de triomphe.

Un silence étrange régna parmi eux, suivi d’'un murmure compatis-
sant, car en travers du seuil qu’il avait défendu si vaillamment, gisait le
pauvre Abe, 'homme au cceur loyal et simple.

Il respirait péniblement, car une balle lui avait traversé les poumons.

On le porta dans la maison, avec tous les ménagements dont étaient
capables ces rudes mineurs.

Il y avait la, j’en suis stir, des hommes qui auraient voulu avoir recu
sa blessure, s’ils avaient pu ainsi gagner 'amour de cette jeune fille vétue
de blanc qui se penchait sur le lit taché de sang, et lui disait a demi-voix
des paroles si douces et si tendres.

Cette voix parut le ranimer.

Il ouvrit ses yeux bleus, au regard de réve, et les promena autour de
lui : ils se portérent sur cette figure :

— Perdu la partie, murmura-t-il, pardon, Carrie, morib...

Et, avec un sourire languissant, il se laissa aller sur 'oreiller.

%“
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W AIS CETTE FOIS, Abe ne tint pas parole.
- 'S ;( Sa robuste constitution intervint, et il triompha d’une bles-
gg sure qui etit été mortelle pour un homme plus faible.
Faut-il 'attribuer & I’air balsamique des bois que la brise amenait par des-
sus des milliers de milles de forét jusque dans la chambre du malade, ou
a la petite garde-malade qui le soignait avec une telle douceur ?

En tout cas nous savons qu’en moins de deux mois il avait vendu ses
actions du Conemara et quitté pour toujours la petite cabane de la cote.

Peu de temps apres, j'eus le plaisir de lire Pextrait d’une lettre écrite
par une jeune personne du nom d’Amélie, a laquelle nous avons fait une
allusion passagére au cours de notre récit.

Nous avons déja enfreint le secret d’'une épitre féminine : aussi ne
nous ferons-nous guére de scrupule de jeter un coup d’ceil sur une autre
épitre :

«J’ai été 'une des demoiselles d’honneur, dit-elle, et Carrie paraissait
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charmante (mot souligné) sous le voile et les fleurs d’oranger.

« Quel homme ! Il est deux fois plus gros que votre Jack ! Il était bien
amusant avec sa rougeur; il a laché le livre de prieres. Et quand on lui
a posé la question, il a répondu oui, d’une voix telle, que vous l'auriez
entendu d’un bout a 'autre de George Street.

« Son témoin était charmant (mot souligné de deux traits), avec sa
figure douce. 1l était bien beau, bien gentil. Trop doux pour se défendre
parmi ces rudes gaillards, j’en suis stre. »

11 est, selon moi, parfaitement possible que quand les temps furent
accomplis, miss Amélie se soit chargée de veiller elle-méme sur notre
ancien ami M. Jack Morgan, généralement connu sous le nom de Patron.

Il y a prés du coude de la riviére un arbre qu’on montre en disant :
c’est le gommier de Ferguson.

Il est inutile d’entrer dans des détails qui seraient répugnants.

La justice est bréve et sévere dans les colonies qui débutent et les
habitants de I'Ecluse de Harvey étaient gens sérieux et pratiques.

L’élite de la société continue a se donner rendez-vous le samedi soir
dans la chambre réservée du Bar Colonial.

En de telles circonstances, si 'on a un étranger ou un invité a régaler,
on observe constamment le méme cérémonial, qui consiste a remplir les
verres en silence, a les frapper sur la table, puis, aprés avoir toussé, comme
pour s’excuser, Jim Struggles s’avance et fait la narration du poisson d’a-
vril et de la facon dont I’aventure se termina.

On est d’accord pour reconnaitre qu’il s’en tire en véritable artiste,
lorsque, parvenu au terme de son récit, il le conclut en balancant son
verre en air, et disant :

— Maintenant, a la santé de Monsieur et Madame « Les Os ».

Manifestation sentimentale a laquelle I’étranger ne manquera pas
d’applaudir, s’il est un homme avisé.

T
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Troisieme partie

Le mysteére de la vallée de
Sasassa
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Histoire sud-africaine
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CHAPITRE 1

%, I JE SAIS pourquoi l'on a qualifié Tom Donahue de Tom le Chan-
card ?

Oui, je le sais, et c’est plus que ne peut en dire un sur dix des gens
qui 'appellent ainsi.

J’ai pas mal roulé le monde en mon temps, et vu maintes choses
étranges, mais aucune qui le soit plus que la fagcon dont Tom gagna ce
sobriquet, et avec cela sa fortune. Car je me trouvais alors avec lui.

— Le raconter ?

Oh, certainement, mais c’est une histoire un peu longue, et une his-
toire des plus étranges. Ainsi donc remplissez de nouveau votre verre, et
allumez un autre cigare, pendant que je tacherai de la dévider.

Oui, c’est une histoire fort étrange, et qui laisse bien loin certains
contes de fées que j’ai entendus.

Et pourtant elle est vraie, Monsieur, vraie d’un bout a I’autre.

Il y a dans la Colonie du Cap des gens qui vivent encore, qui s’en

e

107



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre I

souviennent et qui vous confirmeront ce que je dis.

Le récit a été fait bien des fois autour du feu dans les chaumiéres des
Boers depuis I'Etat d’Orange jusqu’au Griqualand, oui, et aussi dans la
brousse et aux Champs de diamants.

J ai pris des maniéres assez rudes, Monsieur, mais j’ai été inscrit jadis
a Middle Temple, et j’ai fait mes études pour le Barreau.

Tom, - c’est tant pis pour moi, — fut un de mes condisciples, et nous
avons fait une rude noce pendant ce temps-la de sorte que nos finances
allaient se trouver a sec.

Nous fames obligés de laisser 1a nos prétendues études, et de voir
s’il n’y aurait point quelque part dans le monde un pays ou deux jeunes
gaillards aux bras vigoureux, a la constitution saine, pourraient faire leur
chemin.

En ce temps-1a, le courant de I’émigration commencait a peine a dévier
du coté de I’Afrique.

Nous pensiames donc que le meilleur parti a prendre était d’aller la-
bas, dans la colonie du Cap.

Donc, pour couper au plus court, nous nous embarquames, et nous
débarquames au Cap, avec un capital de moins de cinq livres, et alors
nous nous séparames.

On tenta la chance dans bien des directions, I’on eut des hauts et des
bas, mais au bout du compte, quand le hasard, aprés trois ans, eut amené
chacun de nous dans le haut pays, ou ’'on se rencontra de nouveau, j’ai le
regret de dire que nous étions dans une situation aussi embarrassée qu’a
notre point de départ.

(%@’\,
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qf OILA QUI N’AVAIT gueére l'air d’'un début brillant, et nous étions
~/3) bien découragés, si découragés, que Tom parlait de retourner
> en Angleterre et de chercher une place d’employé.

Par ol vous voyez que, sans le savoir, nous n’avions joué que nos basses
cartes, et que nous avions encore en main tous nos atouts.

Non, nous nous figurions que nous avions la main malheureuse en
tout.

Nous nous trouvions dans une région presque dépourvue de popula-
tion.

I ne s’y trouvait que quelques fermes éparpillées a de grandes dis-
tances, avec des maisons d’habitation entourées d’une palissade et de bar-
riéres pour se défendre contre les Cafres.

Tom Donahue et moi nous avions tout juste une méchante hutte
dans la brousse, mais on savait que nous ne possédions rien, et que nous
jouions avec quelque adresse du revolver, de sorte que nous ne courions
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pas grand risque.

Nous restions 13, a faire quelques besognes par ci par 1, et a espérer
des temps meilleurs.

Or, au bout d’un mois, il arriva un soir certaine chose qui commenca a
nous remonter un peu 'un et 'autre, et c’est de cette chose-1a, Monsieur,
que je vais vous parler.

Je m’en souviens bien.

Le vent hurlait auteur de notre cabane et la pluie menacait de faire
irruption par notre misérable fenétre.

Nous avions allumé un grand feu de bois qui pétillait et lancait des
étincelles sur le foyer.

Jétais assis a co6té, m’occupant a réparer un fouet, pendant que Tom,
étendu dans la caisse qui lui servait de lit, geignait piteusement sur la
malchance qui I’avait amené dans un tel endroit.

— Du courage, Tom, du courage, dis-je. Aucun homme ne sait jamais
ce qui attend.

— La déveine, Jack, la déveine. J’ai toujours été le chien le plus dévei-
nard qu’il y ait. Voici trois ans que je suis dans cet abominable pays. Je
vois des jeunes gens qui arrivent a peine d’Angleterre, et qui font sonner
leurs poches pleines d’argent et moi je suis aussi pauvre que le jour ou j’ai
débarqué. Ah! Jack, vieux copain, si vous tenez a rester la téte au-dessus
de l'eau, il faut que vous cherchiez fortune ailleurs qu’en ma compagnie.

— Des bétises, Jack ! vous étes en déveine aujourd’hui... Mais écoutez,
quelquun marche au dehors! A son pas, je reconnais Dick Wharton. Si
quelqu’un est capable de vous remettre en train, c’est lui.

Je parlais encore, que la porte s’ouvrit pour laisser entrer ’honnéte
Dick Wharton, tout ruisselant d’eau, sa bonne face rouge apparaissant a
travers une buée comme la lune dans I’équinoxe d’automne.

Il se secoua, et, apres nous avoir dit bonjour, il s’assit prées du feu.

— Dehors, Dick, par une nuit pareille ? dis-je. Vous trouverez dans
le rhumatisme un ennemi pire que les Cafres, si vous ne prenez pas des
habitudes réguliéres.

Dick avait lair plus sérieux que d’ordinaire.

On eut méme pu dire qu’il paraissait effrayé, si’on n’avait pas connu
son homme.
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— Fallait y aller, dit-il. Fallait y aller. Une des bétes de Madison s’est
égarée. On I'a apercue par la-bas, dans la vallée de Sasassa, et naturel-
lement pas un de nos noirs n’a consenti a se hasarder la nuit dans cette
vallée et si nous avions attendu jusqu’au matin, ’animal se serait trouvé
dans le pays des Cafres.

— Pourquoi refusent-ils d’aller la nuit dans la vallée de Sasassa ? de-
manda Tom.

— A cause des Cafres, je suppose, dis-je.

— Fantdémes, dit Dick.

Nous nous mimes tous deux a rire.

— Je suis persuadé qu’a un homme aussi prosaique que vous, ils n’ont
pas seulement laissé entrevoir leurs charmes? dit Tom du fond de sa
caisse.

— Si, dit Jack d’un ton sérieux, mais si, j’ai vu ce dont parlent les
noirauds, et, sur ma parole, mes garcons, je ne tiens pas a le revoir.

Tom se mit sur son séant :

— Des sottises, Dick, vous voulez rire, I’ami. Allons, contez-nous tout
cela : la légende d’abord, et ensuite ce que vous avez vu. Passez-lui la
bouteille, Jack.

— Eh bien, dit Dick, pour la légende, il parait que les noirauds se re-
passent de génération en génération la croyance que la vallée de Sasassa
est hantée par un démon horrible. Des chasseurs, des voyageurs qui des-
cendaient le défilé ont vu ses yeux luisants sous les ombres des escarpe-
ments, et le bruit court que quiconque a subi par hasard ce regard mal-
faisant, est poursuivi pendant tout le reste de sa vie par la malchance due
a I'influence maudite de cet étre. Est-ce vrai, ou non ? dit Dick d’un air
piteux. Je pourrai avoir ’occasion de le savoir par moi-méme.

— Continuez, Dick, continuez, s’écria Tom. Racontez-nous ce que
vous avez vu.

— Eh bien voila : j’allais a tatons par la vallée en cherchant la vache
de Madison, et j’étais arrivé, je crois, a moitié chemin de la pente, vers
Pendroit ot un rocher escarpé, tout noir, se dresse dans le ravin de droite.
Je m’y arrétai pour boire une gorgée.

A ce moment-13, j’avais les yeux tournés vers cette pointe de rocher.
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Au bout d’'un moment je vis surgir, en apparence, de la base du roc,
a huit pieds de terre, et & une centaine de yards de distance, une étrange
flamme livide, qui papillotait, oscillait, tantdt semblait prés de s’éteindre,
et tantot reparaissait. ...

Non, non, j’ai vu bien des fois le ver luisant et la mouche de feu. Ce
n’était rien de pareil.

Cette flamme était bien la, et je la regardai dix bonnes minutes en
tremblant de tous mes membres.

Je fis alors un pas en avant.

Elles disparut instantanément, comme la flamme d’une bougie qu’on
a soufflée.

Je fis un pas en arriére ; mais il me fallut un certain temps pour re-
trouver 'endroit exact et la position d’ou la flamme était visible.

Alafin, elle reparut, la lueur mystérieuse, mobile comme auparavant.

Alors, rassemblant tout mon courage, je marchai vers le rocher, mais
le sol était si accidenté qu’il m’était impossible de marcher en droite ligne,
et quoique j’aie fait tout le tour de la base du rocher, je ne pus rien voir.

Alors je me remis en route pour la maison, et je puis vous le dire, mes
enfants, je ne me suis pas apercu qu’il pleuvait pendant tout le long du
trajet, jusqu’au moment ou vous me l'avez dit.

Mais hola ? Qu’est-ce qui prend a Tom ?

Qu’est-ce qui lui prenait, en effet ?

A ce moment-1a Tom était assis, les jambes hors de sa caisse, et sa
figure entiére trahissait une excitation si intense qu’elle faisait peine a
Voir.

— Le démon aurait deux yeux. Combien avez-vous vu de lumiéres,
Dick ? Parlez.

— Une seule.

— Hourra! s’écria Tom. A la bonne heure.

Sur quoi il lanc¢a d’un coup de pied les couvertures jusqu’au milieu de
la piece, qu’il se mit a arpenter a grands pas fiévreux.

Tout a coup, il s’arréta devant Dick, et, lui mettant la main sur ’é-
paule :

— Dites-moi, Dick, est-ce que nous pourrions arriver dans la vallée de
Sasassa avant le lever du soleil ?
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— Ce serait bien difficile.

— Eh bien, faites attention, nous sommes vieux amis, Dick Wharton.
Je vous le demande, d’ici a huit jours, ne parlez a personne de ce que vous
venez de nous raconter. Vous le promettez, n’est-ce pas ?

Au regard que jeta Dick sur la figure de Tom, il était facile de deviner
qu’il regardait le pauvre Tom comme devenu fou, et je dois dire que sa
conduite me confondit absolument.

Mais j’avais eu jusqu’alors tant de preuves du bon sens de mon ami et
de sa rapidité de compréhension qu’il me parut parfaitement admissible
que le récit de Dick avait pour lui un sens, bien que mon intelligence
obtuse ne pit le saisir.
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%‘: ENDANT TOUTE LA nuit, Tom fut extrémement agité.
?\Qb Lorsque Wharton nous quitta, il lui fit répéter sa promesse.

~ Il se fit également faire une description minutieuse de ’endroit
ou'll avait vu apparition, et indiquer ’heure ou elle s’était montrée.

Quand Wharton fut parti, vers quatre heures du matin, je me couchai
dans ma caisse, d’ou je vis Tom assis prés du feu, occupé a lier ensemble
deux batons.

Je m’endormis.

Je dus dormir environ deux heures, mais a mon réveil, je trouvai Tom
qui, dans la méme attitude, était toujours a sa besogne.

11 avait fixé un des bouts de bois & 'extrémité de 'autre de maniére a
représenter grossierement un T et il était actuellement en train de fixer
dans I’angle un bout de bois plus petit au moyen duquel le bras transver-
sal du T pouvait étre placé dans une position plus ou moins relevée ou
inclinée.
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Il avait pratiqué des entailles dans le baton vertical, de sorte qu’au
moyen de ce petit étai, la croix pouvait étre maintenue indéfiniment dans
la méme position.

— Regardez cela, Jack, s’écria-t-il en me voyant réveillé, venez me don-
ner votre opinion. Supposons que je mette ce baton juste dans la direction
d’un objet, et que je place cet autre bout de bois de maniére a maintenir le
premier dans sa position, qu’ensuite je le laisse la, pourrais-je retrouver
ensuite L'objet, si je le voulais ? Ne croyez-vous pas que je le pourrais ?
Jack, ne le croyez-vous pas ? reprit-il avec agitation, en me saisissant par
le bras.

— Oh! dis-je, cela dépendrait de la distance ou se trouverait I'objet,
et de exactitude avec laquelle votre baton serait orienté. Si ¢’était a une
distance quelconque, je taillerais des mires sur votre baton en croix ; au
bout, j’attacherais une corde, que je ferais descendre en fil a plomb ; et cela
vous conduirait fort pres de 'objet que vous voulez. Mais, assurément,
Tom, ce n’est point votre intention de marquer ainsi la place exacte du
fantéme.

— Vous verrez ce soir, mon vieux, vous verrez ce soir. Je porterai cela
a la vallée de Sasassa. Vous emprunterez le levier de Madison et vous
viendrez avec moi ; mais souvenez-vous bien qu’il ne faut dire a personne
ni ou vous allez, ni pourquoi vous voulez ce levier.

Tom passa toute la journée a se promener dans la piéce ou a travailler
a son appareil.

Il avait les yeux brillants, les joues animées d’'un rouge de fiévre, dont
il présentait au plus haut degré tous les symptomes.

— Fasse le ciel que le diagnostic de Dick ne se confirme pas, me dis-je,
en revenant avec mon levier.

Et pourtant, quand vint le soir, je me sentis envahi & mon tour par
cette excitation.

Vers six heures, Tom se leva et prit son instrument.

— Je n’y tiens plus, Jack, dit-il, prenez votre levier, et en route pour
la vallée de Sasassa. La besogne de cette nuit, mon vieux, nous rendra
opulents ou nous achévera. Prenez votre revolver, pour le cas ou on ren-
contrerait des Cafres... Je n’ose pas prendre le mien, Jack, reprit-il en me
mettant les mains sur les épaules, car si ma déveine me poursuit encore
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cette nuit, je ne sais ce que je serais capable d’en faire.

Ayant donc rempli nos poches de vivres, nous partimes pour ce fati-
gant trajet de la vallée de Sasassa.

En route, je fis maints efforts pour tirer de mon compagnon quelques
indications sur son projet.

11 se bornait a répondre :

— Hatons-nous, Jack. Qui sait combien de gens ont, & cette heure,
entendu le récit de Wharton. Hatons-nous, sans quoi nous ne serons peut-
étre pas les premiers arrivés sur le terrain.

Ah! Monsieur, nous fimes un trajet de dix milles environ a travers les
montagnes.

Enfin, apres étre descendus par une pente rapide, nous vimes s’ouvrir
devant nous un ravin si sombre, si noir qu’on eiit pu le prendre pour la
porte méme de I'enfer.

Des falaises hautes de plusieurs centaines de pieds enfermaient de
tous cotés ce défilé encombré de blocs éboulés qui conduisait a travers le
pays hanté, dans la direction du Pays des Cafres.

La lune, surgissant au-dessus des escarpements, dessinait en contours
des plus nets les dentelures irréguliéres des rochers qui en formaient les
sommets, pendant qu’au-dessous de cela tout était noir comme 1’Erébe.

— La vallée de Sasassa ? dis-je.

— Oui, répondit Tom.

Je le regardai.

En ce moment, il était calme.

L’ardeur fébrile avait disparu.

11 agissait avec réflexion, avec lenteur.

Cependant, il avait dans les traits une certaine raideur, dans I’ceil une
lueur qui annongaient que I'instant grave était venu.
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Tout & coup j’entendis une exclamation courte, vive, lancée par
Tom.

9
ot
N

G)‘é;»\’ous ENTRAMES DANS le défilé, en trébuchant parmi les éboulis.
3

— Le voici, le rocher, s’écria-t-il en désignant une grande masse qui se
dressait devant nous dans l'obscurité.

— Maintenant, je vous en supplie, faites bon usage de vos yeux. Nous
sommes a environ cent yards de la falaise, a ce que je crois. Avancez len-
tement d’un c6té ; j’en ferai autant de 'autre. Si vous apercevez quelque
chose, arrétez-vous et appelez. Ne faites pas plus de douze pouces a
chaque pas et tenez les yeux fixes sur I’escarpement a environ huit pieds
de terre. Etes-vous prét ?

— Oui!

A ce moment j’étais encore plus excité que Tom.

Quelle était son intention, qu’avait-il en vue ?

Je n’avais pas méme de supposition a ce sujet, si ce n’est qu’il se propo-
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sait d’examiner en plein jour la partie de la falaise d’ou venait la lumiére.

Mais I'influence de cette situation romanesque et de I’agitation que
mon compagnon éprouvait en la comprimant, était si forte que je sen-
tais le sang courir dans mes veines et le pouls battre violemment & mes
tempes.

— Partez, cria Tom.

Et alors nous nous mimes en marche, lui a droite, moi a gauche, en
tenant les yeux fixés sur la base du rocher.

Javais avancé d’environ vingt pas, quand la chose m’apparut soudain.

A travers la nuit de plus en plus noire, brillait une petite lueur rouge,
une lueur qui diminuait, qui augmentait, papillotait, oscillait, qui a chaque
changement faisait un effet de plus en plus étrange.

L’antique superstition cafre s’empara de mon esprit et je sentis passer
en moi un frisson glacial.

Dans mon agitation, je fis un pas en arriere.

Alors la lueur disparut instantanément, laissant a sa place une pro-
fonde obscurité.

Je m’avancai de nouveau.

Elle reparut, la lueur rouge, a la base du rocher.

— Tom, Tom ! criai-je.

— Oui, j’y vais, ’entendis-je crier a son tour, comme il accourait a moi.

— La voici... 14, en haut, contre le rocher.

Tom était tout prés de moi.

— Je ne vois rien, dit-il.

— Voyons, la, 13, ami, en face de vous.

En disant ces mots, je m’écartai un peu vers la droite, et aussitot la
lueur disparut a mes yeux.

Mais a en juger par les exclamations joyeuses que lancait Tom, il était
évident qu’apres avoir pris la place que j’avais occupée, il voyait aussi la
lueur.

— Jack, s’écria-t-il en se tournant et me serrant la main de toutes
ses forces, Jack, vous et moi nous n’aurons plus lieu de nous plaindre de
notre malchance. Maintenant faisons un tas de pierres a I’endroit ot nous
sommes. C’est cela. A présent nous allons fixer solidement notre poteau
indicateur au sommet. Voila! Il faudrait un vent bien fort pour ’abattre
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et il nous suffit qu’il tienne bon jusqu’au matin. Oh! Jack, mon garcon,
quand je songe que nous parlions hier de nous faire employés, et vous qui
répondiez que personne ne sait ce qui ’attend. Par Jupiter, Jack, voila qui
ferait une jolie nouvelle.

A ce moment, nous avions fixé solidement le piquet vertical entre
deux grosses pierres.

Tom se baissa et visa au moyen du montant horizontal.

Il resta un bon quart d’heure a le faire monter et descendre tour a tour;
enfin, poussant un soupir de satisfaction, il fixa le support dans I'angle et
se redressa.

— Regardez sur cette ligne, Jack, dit-il. Vous avez le coup d’ceil le plus
juste que j’aie jamais rencontré.

Je regardai sur la mire.

La-bas, a portée de la vue, brillait la tache scintillante.

On et dit qu’elle était au bout de la mire, tant la visée avait été exac-
tement faite.

— Et maintenant, mon garcon, dit Tom, mangeons un peu et dormons.
IIn’y a plus rien a faire cette nuit, mais demain nous aurons besoin de tout
ce que nous aurons d’esprit et de force. Ramassons du bois et faisons un
feu ici. Alors nous serons en état d’avoir 1’ceil sur notre poteau indicateur
et de veiller a ce que rien ne lui arrive pendant la nuit.

Nous fimes du feu, et nous soupames pendant que le démon de la
Sasassa nous contemplait face a face de son ceil mobile et étincelant.

Il continua de le faire pendant toute la nuit.

Toutefois ce ne fut pas toujours du méme endroit, car, apres souper,
quand je regardai le long de la mire pour le revoir, il était entiérement
invisible.

Mais cette information ne troubla nullement Tom ; il se borna a cette
remarque :

— C’est la lune, et non 'objet, qui a changé de place.

Puis, se recroquevillant sur lui-méme, il s’endormit.

Le lendemain, dés la pointe du jour, nous étions debout, et nous
examinions le rocher au bout de notre mire. Nous ne distinguions rien,
qu’une surface terne, ardoisée, uniforme, peut-étre un peu plus raboteuse
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al’endroit ol arrivait notre ligne de mire, mais sans autre particularité re-
marquable.

— Maintenant mettons a exécution votre idée, Jack, dit Tom Donahue,
en déroulant d’autour de sa taille une longue ficelle, fixez-la par un bout,
tandis que j’irai jusqu’a Pautre bout.

En disant ces mots, il partit dans la direction de la base de Iescarpe-
ment, en tenant un bout de la corde, pendant que je tirais sur autre en
Penroulant autour du piquet, et le faisant passer par la mire du bout.

De cette fagon, je pouvais dire a Tom d’aller a droite ou a gauche.

Notre corde était maintenue tendue depuis son point d’attache, par le
point de mire, et de la dans la direction du rocher, ou elle aboutissait a
environ huit pieds du sol.

Tom traca a la craie un cercle d’environ trois pieds de diametre autour
de ce point.

Alors il me cria de venir le rejoindre.

— Nous avons combiné I'affaire ensemble, Jack, dit-il, et nous ferons
la trouvaille ensemble, s’il y en a une.

Le cercle, qu’il avait tracé, comprenait une partie du rocher plus lisse
que le reste, excepté au centre, ou se remarquaient quelques noyaux
saillants et rugueux.

Tom m’en montra un en poussant un cri de joie.

C’était une masse assez irréguliére, de teinte brune, qui avait a peu
pres le volume du poing d’un homme, et qu’on efit pris pour un tesson de
verre sale incrusté dans le mur escarpé.

— C’est cela! s’écria-t-il, c’est cela!

— Cela, quoi?

— Eh! mon homme, un diamant, et un diamant tel qu’il n’y a mo-
narque au monde qui n’en envie la possession 8 Tom Donahue ! Jouez de
votre barre de fer, et bientot nous aurons exorcisé le démon de la vallée
de Sasassa.

J étais si abasourdi que pendant un instant je restai muet de surprise, a
contempler le trésor qui était tombé entre nos mains de facon si inespérée.

— Allons, dit Tom, passez-moi le levier. A présent, en prenant comme
point d’appui la saillie qui sort ici du rocher, nous pourrons le faire sau-
ter... Oui, il cede. Je n’aurais jamais cru qu’il serait venu aussi facile-
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ment... A présent, Jack, plus nous nous dépécherons de retourner a la
cabane, et de la d’aller au Cap, mieux nous ferons.

T
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| PRES AVOIR ENVELOPPE notre trésor, nous reprimes a travers les
collines la route de la maison. Chemin faisant, Tom me conta
qu’au temps ou il étudiait le droit a Middle-Temple, il avait
trouvé dans la bibliothéque une brochure poudreuse d’un certain Jans
van Hounym, qui racontait une aventure fort semblable a la nétre, et qui
était arrivée a ce brave Hollandais vers la fin du XVII® siécle, aventure qui
avait abouti & la découverte d’'un diamant lumineux.

Ce récit s’était représenté a 'esprit de Tom pendant qu’il écoutait I’-
histoire de fantome de ’honnéte Dick Wharton.

Quant aux moyens inventés pour vérifier la supposition, ils étaient
sortis de son fertile cerveau d’Irlandais.

— Nous le porterons au Cap, dit Tom, et si nous ne pouvons nous
en défaire avantageusement dans cette ville, nous gagnerons bien notre
voyage en nous embarquant pour Londres. Tout de méme allons d’abord

chez Madison ; il se connait un peu en ces choses, et peut-étre nous don-
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nera quelque idée de ce que nous pouvons regarder comme un prix équi-
table pour notre trésor.

En conséquence, nous quittémes notre route, au lieu de retourner a
notre hutte, pour prendre le sentier étroit qui conduisait a la ferme de
Madison.

Nous le trouvames en train de déjeuner.

Une minute aprés, nous étions assis a sa table, grace a I'hospitalité
sud-africaine.

— Eh bien, dit-il, quand les domestiques furent partis, qu’y a-t-il sous
roche ? Vous avez quelque chose a me dire, je le vois. Qu’est-ce que c’est ?

Tom tira son paquet, dénoua d’un air solennel les mouchoirs qui 'en-
veloppaient.

— Voila, dit-il, en posant le cristal sur la table, quel prix vous paraitrait-
il honnéte d’offrir pour ceci ?

Madison prit 'objet et I'examina d’un air de connaisseur.

— Eh bien, dit-il, en le remettant sur la table, a 1’état brut, cela vaudrait
douze shillings la tonne.

— Douze shillings, s’écria Tom, en se dressant d’'un bond. Ne voyez-
vous pas ce que c’est ?

— Du sel gemme.

— Au diable le sel gemme ! C’est du diamant.

— Goitez-y, dit Madison.

Tom le porta a ses lévres, le jeta a terre en poussant un juron terrible,
et sortit aussitdt de la chambre.

Je me sentais moi-méme attristé, décu, mais me rappelant ce que Tom
avait dit au sujet du revolver, je sortis aussi et retournai a la hutte, plantant
14 Madison, muet, abasourdi.

Quand j’entrai, je trouvai Tom couché dans sa caisse, la figure tournée
vers le mur, et Pair trop découragé pour accepter mes paroles de conso-
lation.

Maudissant Dick et Madison, le démon de Sasassa et tout le reste,
jallai faire un tour hors de la hutte et me réconfortai de notre pénible
mésaventure en fumant une pipe.

Jétais arrivé a cinquante pas de la hutte quand j’en entendis partir le
bruit auquel je m’attendais le moins de ce coté-la.
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Si ce son avait été un gémissement ou un juron, je ’aurais trouvé tout
naturel, mais celui qui me fit m’arréter et retirer ma pipe de ma bouche
était un bruyant éclat de rire.

L’instant d’aprées, Tom en personne sortait de la hutte, la figure toute
rayonnante de joie.

T
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— En chasse pour dix autres milles a pied, vieux camarade.

— Ah! oui, pour un autre morceau de sel gemme, a douze shillings la
tonne...

— Ne parlons plus de cela, Jack, me dit Tom avec un large rire, si vous
avez de I’affection pour moi. Maintenant faites attention, Jack. Quels sots,
quels fous nous avons été de nous laisser jeter a bas par une bagatelle ?
Asseyez-vous seulement un instant sur cette souche, et je vous rendrai
la chose aussi claire que le jour. Vous avez vu plus d’une fois un bloc de
sel gemme incrusté dans de la roche, et moi aussi j’en ai vu, quoique j’aie
fait tant d’affaires avec celui-ci. Eh bien, Jack, avez-vous jamais vu de ces
morceaux-la briller dans 'obscurité a peine autant qu’une luciole ?

— Non, je ne peux pas dire que j’en aie vu.

— Je puis m’enhardir jusqu’a prédire que si nous attendions jusqu’a
la nuit, ce que nous ne ferons pas, nous verrions cette lumiére briller de
nouveau parmi les rochers. Donc, Jack, quand nous avons détaché ce sel
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sans valeur, nous nous sommes trompés de cristal. Il n’y a rien d’étrange,
dans ces collines, a ce qu’un morceau de sel gemme se trouve a un pied
de distance d’un diamant. Il en a pris I’éclat, et nous étions surexcités,
nous nous sommes conduits sottement, et avons laissé en place la véri-
table pierre. Vous pouvez y compter, Jack, la pierre précieuse de Sasassa
est incrustée dans le périmeétre du cercle magique tracé a la craie sur la
surface de ce rocher de la-bas. Venez, vieux camarade, allumez votre pipe,
et reprenez votre revolver, et nous serons bien loin avant que ce Madison
ait eu le temps d’additionner deux et deux.

Je ne crois pas avoir montré un bien vif enthousiasme cette fois.

Javais déja commencé a regarder ce diamant comme un fléau sans
compensation. Mais décidé a ne point jeter d’eau froide sur les espérances
de Tom, je me déclarai tout prét a partir.

Quelle marche ce fut?

Tom avait toujours été bon marcheur de montagne, mais ce jour-la
Pexcitation paraissait lui donner des ailes, pendant que je m’évertuais de
mon mieux a gravir derriere lui.

Quand nous fames arrivés a moins d’'un demi-mille, il prit le pas de
charge, et ne s’arréta que quand il fut devant le cercle blanc tracé sur le
rocher.

Pauvre vieux Tom! quand je l'eus rejoint, son état d’esprit avait
changé.

11 était 1a, debout, les mains dans les poches, et le regard distrait, flot-
tant devant lui, la mine piteuse.

— Voyez, examinez, dit-il en me montrant le rocher.

Il ne s’y voyait absolument rien qui ressemblat a un diamant.

Dans le cercle on n’apercevait que la surface lisse de couleur ardoi-
sée, avec un gros trou, celui d’out nous avions arraché le morceau de sel
gemme, et un ou deux petits creux. Quant a la pierre précieuse, pas de
trace.

— Je I'ai examiné pouce par pouce, dit le pauvre Tom ; elle n’est pas
la; quelqu’un sera venu et aura remarqué le cercle, et I'aura prise. Ren-
trons a la maison, Jack, je me sens énervé, fatigué. Oh ! y eut-il jamais une
mauvaise chance pareille a la mienne.
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Je faisais demi-tour pour partir, mais je jetai d’abord un dernier coup
d’ceil sur 'escarpement.

Tom avait déja fait une dizaine de pas.

— Hola! criai-je, n’apercevez-vous aucun changement dans ce cercle
depuis hier ?

— Que voulez-vous dire ? demanda Tom.

— Retrouvez-vous une certaine chose qui y était auparavant ?

— Le sel gemme ? dit Tom.

— Non, mais le petit corps saillant et arrondi dont nous nous sommes
servi comme point d’appui. Je suppose que nous 'aurons descellé en ma-
neeuvrant le levier. Regardons un peu de quoi il était fait.

En conséquence, nous cherchames parmi les cailloux détachés qui se
trouvaient au pied de 'escarpement.

— Nous y voila, Jack. Nous avons réussi enfin. Nous voila redevenus
des hommes.

Je fis demi-tour et me trouvai en face de Tom qui rayonnait de joie et
qui tenait a la main un petit morceau de roche noire.

Au premier coup d’ceil, on eut pris cela pour un éclat de la pierre,
mais tout preés de la base, il en sortait un objet que Tom me montrait avec
enthousiasme.

On eut dit tout d’abord un ceil de verre, mais il y avait la un éclat
et une profondeur transparente que jamais ne donna aucune espéce de
verre.

Cette fois, il n’y avait pas erreur, nous étions bien possesseurs d’une
pierre précieuse de grande valeur.

Nous quittimes donc la vallée d’un coeur léger, en emportant le « dé-
mon » qui y avait régné si longtemps.

T
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q&v OILA LA CHOSE, Monsieur, je I'ai contée d’une facon trop prolixe,
) etje vous ai peut-étre fatigué.
> Vous le voyez, quand je me mets a parler de ces rudes temps

d’autrefois, je crois revoir la petite cabane, le ruisseau qui coulait aupres,
et la brousse qui 'entourait, et je crois entendre encore la voix de ce brave
Tom.

I me reste peu de chose a ajouter.

Nous prospérames grice a la pierre précieuse.

Tom Donahue, comme vous le savez, s’est établi ici, et il est bien connu
dans la ville.

De mon c6té j’ai réussi, je me livre a Pagriculture et a ’élevage des
autruches en Afrique.

Nous avons donné au vieux Dick Wharton de quoi s’établir pour son
compte, et il est un de nos plus proches voisins.

Si jamais vous venez de notre coté, Monsieur, ne manquez pas de de-

128



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre VII

mander Jack Turnbull, propriétaire de la ferme de Sasassa.

T
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Quatrieme partie

Notre cagnotte du derby

130



CHAPITRE 1

— Bob! criai-je.

Pas de réponse.

— Bob!

Un rapide crescendo de ronflements s’achéve en un baillement pro-
longé.

— Réveillez-vous, Bob.

— Que diable signifie tout ce vacarme ? dit une voix toute endormie.

— Il est bient6t I’heure du déjeuner, expliquai-je.

— Que le diable emporte le déjeuner! dit I'esprit rebelle de son lit.

— Etil y a une lettre, Bob, dis-je.

— Est-ce que vous ne pouviez pas le dire plus t6t ? Apportez-la tout
de suite.

Et sur cette aimable invitation, j’entrai dans la chambre de mon frére
et m’assis sur le bord de son lit.

— Voici la chose : timbre poste de I'Inde, timbre de la poste de Brindisi.
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De qui cela peut-il venir ?

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, Trognon, dit mon frére, rejetant
en arriere ses cheveux frisés en désordre.

Puis, aprés s’étre frotté les yeux, il se mit en devoir de rompre le ca-
chet.

Or, s’il est un sobriquet qui m’inspire une plus profonde aversion que
les autres, c’est bien celui de « Trognon ».

Une misérable bonne, impressionnée par les proportions entre ma fi-
gure ronde et grave et mes petites jambes piquetées de taches de rousseur,
m’infligea ce sobriquet aux jours de mon enfance.

En réalité, je ne suis pas plus un « trognon » que n’importe quelle
autre jeune fille de dix sept ans.

En la circonstance actuelle, je me dressai avec toute la dignité qu’ins-
pire la colére, et je me préparais a bourrer de coups de traversin la téte de
mon frére, quand je fus arrétée par I'expression d’intérét que marquait sa
physionomie.

— Vous ne devineriez jamais qui va venir, Nelly, dit-il. C’était un de
vos amis autrefois.

— Comment ? De I'Inde ? Ce n’est pas Jack Hawthorne ?

— Tout juste, dit Bob. Jack revient et va passer quelques jours chez
nous. Il dit qu’il arrivera ici, presque en méme temps que sa lettre. Ne
vous mettez pas a danser comme cela. Vous ferez tomber les fusils ou
vous causerez quelque autre accident. Tenez-vous tranquille comme une
fille bien sage et rasseyez-vous.

Bob parlait avec toute I'autorité des vingt-deux étés qui avaient passé
sur sa téte moutonnée.

Aussi je me calmai et repris ma premiére position.

— Comme ce sera charmant ! m’écriai-je ; mais, Bob, la derniere fois
qu’il était ici, ce n’était qu'un jeune garcon, et maintenant c’est un
homme. Ce ne sera plus du tout le méme Jack.

— Oh! quant a cela, dit Bob, vous n’étiez alors qu’un bout de fille, une
méchante gamine avec des boucles ; tandis qu’a présent...

— Tandis qu’a présent ?... demandai-je.

On et dit vraiment que Bob était sur le point de me faire un compli-
ment.
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— Eh bien, vous n’avez plus les boucles, et vous étes maintenant bien
plus grosse et plus mauvaise.

A un certain point de vue, c’est excellent d’avoir des freres.

Il n’est pas possible a une jeune personne qui en a, de se faire de ses
mérites une opinion exagérée.

Je crois qu’a ’heure du déjeuner, tout le monde fut content d’ap-
prendre le retour promis de Jack Hawthorne.

Par « tout le monde » j’entends ma meére, et Elsie, et Bob.

Notre cousin Salomon Barker, par contre, n’eut pas du tout ’air d’étre
accablé de joie quand je lancai cette nouvelle d’un ton triomphant, d’une
voix haletante.

Jusqu’alors je n’y avais jamais songé, mais peut-étre que ce jeune
gentleman commence a s’éprendre d’Elsie et qu’il redoute un rival.

Sans cela je ne vois pas pourquoi une chose aussi simple I’aurait fait
repousser son ceuf, déclarer qu’il avait déjeuné superbement, et cela d’un
ton agressif qui permettait de douter de sa sincérité.

Grace Maberly, 'amie d’Elsie, avait I’air trés contente, selon son ha-
bitude.

Quant a moi, j’étais dans un état de joie exubérante.

Jack et moi, nous avions été camarades d’enfance.

Il avait été pour moi comme un frére plus 4gé, jusqu’au jour ou il était
entré dans les cadets et nous avait quittés.

Que de fois Bob et lui ont grimpé aux pommiers du vieux Brown,
pendant que je me tenais par-dessous et recevais le butin dans mon petit
tablier blanc.

Il n’y avait guére dans ma mémoire d’escapade, guere d’aventure o
Jack ne jouat un réle de premier ordre.

Mais désormais il était « le lieutenant » Hawthorne.

Il avait fait la guerre d’Afghanistan, et, selon ’expression de Bob, c’é-
tait « un guerrier fini ».

Quelle tournure allait-il avoir ?

Je ne sais comment cette expression de « guerrier » avait fait surgir
I'image de Jack en armure compléte, avec des plumes au casque, altéré de
sang, et s’escrimant avec une épée énorme sur un adversaire.
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Aprés un tel exploit, je craignais bien qu’il ne condescendit plus a
jouer A saute-mouton, aux charades et aux autres amusements tradition-
nels de Hatherley House.

Le cousin Sol fut certainement trés déprimé pendant les quelques
jours qui suivirent.

On avait toutes les peines du monde a le décider a faire un quatriéme
aux parties de tennis.

Il témoignait une passion tout a fait extraordinaire pour la solitude et
le tabac fort.

Nous tombions sur lui dans les endroits les plus inattendus, dans les
massifs, le long de la riviére, et dans ces occasions, s’il lui était impossible
de nous éviter, il tenait son regard rigoureusement fixé vers le lointain et
refusait d’entendre nos appels féminins et de s’apercevoir qu’on agitait
des ombrelles.

Cela était certainement fort peu chic de sa part.

Un soir, aprés diner, je m’emparai de lui, et, me dressant de toute ma
hauteur, qui atteint cing pieds quatre pouces et demi, je me mis en devoir
de lui dire ce que je pensais de lui.

C’est un procédé que Bob regarde comme le comble de la charité, car
il consiste a donner libéralement ce dont j'ai moi-méme le plus grand
besoin.

Le cousin Sol flanait dans un rocking-chair, le Times devant lui, et
regardait le feu par dessus son journal, d’un air maussade.

Je me rangeai sur son flanc et lui envoyai ma bordée.

— On dirait que nous vous avons faché, master Barker, dis-je d’un ton
de hautaine courtoisie.

— Que voulez-vous dire, Nell ? demanda mon cousin en me regardant
avec surprise.

Il avait une facon bien bizarre de me regarder, le cousin Sol.

— Il semble que vous ne teniez plus a notre société, remarquai-je.

Puis, descendant soudain de mon ton héroique :

— Vousétes stupide, Sol. Qu’est-ce qui vous a donc pris ?

— Rien du tout, Nell, ou du moins rien qui en vaille la peine. Vous
savez que je passe mon examen de médecine dans deux mois et que je
dois m’y préparer.
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— Oh! dis-je, tout hérissée d’indignation, si c’est cela, alors n’en par-
lons plus. Naturellement, si vous préférez des os a vos jeunes parentes,
c’est fort bien. Il y a des jeunes gens qui feraient de leur mieux pour se
rendre agréables, au lieu de bouder dans les coins et d’apprendre a dépe-
cer leurs semblables avec des couteaux.

Et aprés avoir ainsi résumé la noble science de la chirurgie, je m’oc-
cupai avec une violence exagérée a remettre en place des tétiéres qui n’en
pouvaient mais.

Je voyais bien le cousin Sol regarder, d’'un air amusé, la petite personne
aux yeux bleus qui allait et venait en colere devant lui.

— Ne soufflez pas sur moi, Nell, dit-il. J’ai déja été cueilli une fois,
vous savez. En outre (et alors il prit une figure grave) vous aurez assez de
distractions quand arrivera ce... comment se nomme-t-il ?... le lieutenant
Hawthorne.

— Ce n’est pas toujours Jack qui irait fréquenter les momies et les
squelettes, remarquai-je.

— Est-ce que vous I’appelez toujours Jack ? demanda I’étudiant.

— Naturellement. Ce nom de John, cela vous a lair si raide.

— Oh'! oui, c’est vrai, dit mon interlocuteur d’un air de doute.

J avais toujours, trottant dans ma téte, ma théorie au sujet d’Elsie.

Je me figurai que je pourrais essayer de donner aux choses une tour-
nure plus gaie.

Sol s’était levé et regardait par la fenétre.

Jallai I’y rejoindre et regardai timidement sa figure qui, d’ordinaire,
exprimait la bonhomie et qui, en ce moment, avait I’air trés sombre, tres
malheureuse.

En tout temps, il était trés renfermé, mais je pensai qu’en le poussant
un peu je 'ameénerais & un aveu.

— Vous étes un vieux jaloux, dis-je.

Le jeune homme rougit et me regarda.

— Je connais votre secret, dis-je hardiment.

— Quel secret ? dit-il en rougissant davantage.

— Ne vous tourmentez pas, je le connais. Permettez-moi de vous dire,
repris-je, devenant plus hardie encore, que Jack et Elsie n’ont jamais été
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trés bien ensemble. Il y a bien plus de chance pour que Jack devienne
amoureux de moi. Nous avons toujours été amis.

Si j’avais planté dans le corps du cousin Sol 'aiguille a tricoter que je
tenais a la main, il n’aurait pas bondi plus haut.

— Grands Dieux ! s’écria-t-il.

Et je vis fort bien dans le crépuscule ses yeux noirs se fixer sur moi.

— Est-ce que vous croyez réellement que c’est votre sceur qui m’oc-
cupe.

— Certainement, dis-je d’'un ton ferme, avec la conviction que je
clouais mon drapeau au grand mat.

Jamais un simple mot ne produisit pareil effet.

Le cousin Sol fit un tour sur lui-méme, la respiration coupée de sai-
sissement, et sauta bel et bien par la fenétre.

Il avait toujours eu de bizarres facons d’exprimer ses sentiments, mais
cette fois-ci il s’y prit d’'une maniére si originale que la seule impression
qui s’empara alors de moi fut celle de la stupéfaction.

Je restai la & regarder fixement dans 'obscurité croissante.

Alors je vis sur la pelouse une figure qui me regardait aussi d’un air
abasourdi et stupéfait.

— C’est a vous que je pense, Nell, dit la figure.

Apreés quoi elle disparut.

Puis, j’entendis le bruit de quelqu’un qui courait a toutes jambes dans
lavenue.

C’était un jeune homme fort extraordinaire.

Les choses allérent leur train quotidien a Hatherley House, malgré la
déclaration d’affection qu’avait faite de maniére caractéristique le cousin
Sol.

Il ne me sonda jamais au sujet des sentiments que j’éprouvais a son
égard et plusieurs jours se passérent sans qu’il fit la moindre allusion a la
chose.

Evidemment, il croyait avoir fait tout ce qu’il est indispensable de faire
en pareilles circonstances.

Toutefois, de temps a autre, il lui arrivait de m’embarrasser terrible-
ment, quand il survenait, se plantait bien devant moi, me regardait avec
la fixité de la pierre, ce qui était absolument épouvantable.
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— Ne faites pas ¢a, Sol, lui dis-je un jour, vous me faites frissonner des
pieds a la téte.

— Pourquoi est-ce que je vous donne le frisson, Nelly ? dit-il. N’est-ce
pas parce que vous avez de I’affection pour moi ?

— Oh! oui, j’en ai assez, de l'affection. J’en ai pour lord Nelson, s’il
s’agit de cela, mais il ne me plairait guére que sa statue vienne se planter
devant moi et reste des heures a me regarder. Voila qui me met dans tous
mes états.

— Qu’est-ce qui a pu vous mettre lord Nelson dans la téte ? dit mon
cousin.

— Il est stir que je n’en sais rien.

— Est-ce que vous avez pour moi la méme affection que vous avez
pour lord Nelson, Nell ?

— Oui, seulement plus forte.

Et le pauvre Sol dut se contenter de cette petite lueur d’encourage-
ment, car Elsie et miss Maberly entrérent a grand bruit dans la chambre
et mirent fin a notre téte-a-téte.

Javais de I'affection pour mon cousin, c¢’était certain.

Je savais quel caractére simple et loyal se cachait sous son extérieur
tranquille.

Et pourtant I'idée d’avoir pour amoureux Sol Barker — Sol, dont le
nom méme est synonyme de timidité, — ¢’était trop incroyable.

Que ne s’éprenait-il de Grace, ou bien d’Elsie ?

Elles auraient su que faire de lui. Elles étaient plus 4gées que moi. Elles
pouvaient lui donner de 'encouragement ou le rabrouer, si elles aimaient
mieux.

Mais Grace était occupée a flirter tout doucement avec mon frére Bob
et Elsie paraissait ne se douter absolument de rien.

J ai gardé souvenir d’'un trait typique du caractére de mon cousin, que
je ne puis m’empécher de rapporter ici, bien qu’il soit tout a fait en dehors
de la suite de mon récit.

C’était a 'occasion de sa premiére visite 4 Hatherley House. La femme
du Recteur vint un jour nous rendre visite et la responsabilité de la rece-
voir échut a Sol et a moi.

Tout alla fort bien en commencant.
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Sol se montra extraordinairement animé et causeur.

Malheureusement un mouvement d’hospitalité s’empara de lui, et,
malgré de nombreux signes et coups d’ceil pour I'avertir, il demanda a
la visiteuse s’il se permettrait de lui offrir un verre de vin.

Or, comme si la malchance l'eiit voulu, notre provision venait d’étre
achevée, et bien que nous eussions écrit a Londres, I’envoi n’était pas
encore arrivé a destination.

Jattendais la réponse, respirant a peine.

Jespérais un refus, mais quelle ne fut pas mon épouvante! Elle ac-
cepta avec empressement.

— Ne vous donnez pas la peine de sonner, Nell, dit Sol. Je ferai le
sommelier.

Et avec un sourire plein de confiance, il se dirigea vers le petit placard
ou 'on mettait ordinairement les carafons.

Ce fut seulement apres s’étre engagé a fond qu’il se rappela soudain
avoir entendu dire dans la matinée qu’il n’y avait plus de vin a la maison.

Son angoisse d’esprit fut telle qu’il passa le reste de la visite de mis-
tress Salter dans le placard et se refusa & en sortir jusqu’a ce qu’elle fit
partie.

S’il y avait eu une possibilité quelconque que le placard du vin elt
une autre issue, qui aboutit ailleurs, la chose se serait arrangée, mais je
savais la vieille mistress Salter parfaitement au fait de la géographie de la
maison ; elle la connaissait aussi bien que moi.

Elle attendit pendant trois quarts d’heure que Sol repart.

Puis elle s’en alla de fort mauvaise humeur.

— Mon cher, dit-elle en racontant ’histoire a son mari, et dans son
indignation ayant recours a un langage presque calqué sur celui de I'E-
criture, on ett dit que le placard s’était ouvert et avait englouti.
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— Jack arrive par le train de deux heures, dit un matin Bob, apparais-
sant au déjeuner une dépéche a la main.

Je pus saisir au vol un regard de reproche que me langait Sol, mais
cela ne m’empécha point de manifester ma joie a cette nouvelle.

— Nous nous amuserons énormément quand il sera 13, dit Bob. Nous
viderons I’étang a poissons. Nous nous divertirons a n’en plus finir. N’est-
ce pas, Sol, ce sera charmant.

L’opinion de Sol sur ce que cela pouvait avoir de charmant était évi-
demment de celles que 1'on ne peut rendre par des paroles, car il ne ré-
pondit que par un grognement inarticulé.

Ce matin-la, je songeai longuement a Jack dans le jardin.

Apreés tout, je me faisais grande fille, ainsi que Bob me I’avait rappelé
un peu rudement.

Il me fallait désormais me montrer réservée dans ma conduite.

Un homme, en chair et en os, avait bel et bien jeté sur moi un regard
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épris.

Quand j’étais une enfant, que j’eusse Jack derriére moi et qu’il m’em-
brassat, cela pouvait aller le mieux du monde mais désormais je devais le
tenir a distance.

Je me rappelai qu'un jour il me fit présent d’'un poisson crevé qu’il
avait tiré du ruisseau de Hatherley, et que je rangeai cet objet parmi mes
trésors les plus précieux, jusqu’au jour ou une odeur traitresse qui se ré-
pandait dans la maison fut cause que ma mere écrivit & M. Burton une
lettre pleine d’injures, parce que celui-ci avait déclaré que notre systéme
de drainage était aussi parfait qu’on pouvait le désirer.

Il faut que j’apprenne a étre d’une politesse guindée qui tient les gens
a distance.

Je me représentai notre rencontre, et j’en fis une répétition.

Le massif de chévrefeuille représentant Jack, je m’en approchai solen-
nellement, je lui fis une révérence majestueuse et lui adressai ces paroles,
en lui tendant la main.

— Lieutenant Hawthorne, je suis fort heureuse de vous voir.

Elsie survint pendant que je me livrais a cet exercice ; elle ne fit aucune
observation, mais au lunch, je P'entendis demander a Sol si I'idiotie se
transmettait dans une famille, ou si elle restait bornée aux individus.

A ces mots, le pauvre Sol rougit terriblement et se mit a bafouiller de
la facon la plus confuse en voulant donner des explications.

T
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( > A COUR DE notre ferme donne sur I'avenue a peu prés a égale dis-
2 tance de Hatherley House et de la loge.

w Sol, moi, et master Nicolas Cronin, fils d’un esquire du voisi-

nage, nous y allames apres le lunch.

Cette imposante démonstration avait pour objet de mater une révolte
qui avait éclaté dans le poulailler.

Les premieres nouvelles de I'insurrection avaient été apportées a la
maison par le petit Bayliss, fils et héritier de 'homme préposé aux poules,
et on avait requis instamment ma présence.

Qu’on me permette de dire en passant que la volaille était le départe-
ment d’économie domestique dont j'étais tout spécialement chargée ; et
qu’il n’était pris aucune mesure en ce qui les concernait, sans qu’on et
recours a mes conseils et a mon aide.

Le vieux Bayliss sortit en clopinant a notre arrivée et me donna de
grands détails sur I’émeute. Il parait que la poule a créte et le coq de
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Bantam avaient acquis des ailes d’'une longueur telle qu’ils avaient pu
voler jusque dans le parc et que 'exemple donné par ces meneurs avait
été contagieux, au point que de vieilles matrones de meeurs réguliéres,
telles que les Cochinchinoises aux pattes arquées, avaient manifesté de
la propension au vagabondage et poussé des pointes jusque sur le terrain
défendu.

On tint un conseil de guerre dans la cour, et 'on décida a I'unanimité
que les mutins auraient les ailes rognées.

Quelle course folle nous fimes ! Par nous, j’entends master Cronin et
moi, car le cousin Sol restait a planer dans le lointain, les ciseaux a la
main, et a nous encourager.

Les deux coupables se doutaient évidemment pourquoi on les récla-
mait, car ils se précipitaient sous les meules de foin, ou par dessus les
cages au point qu’on efit cru avoir affaire a une demi-douzaine au moins
de poules a créte et de cogs Bantam, jouant a cache-cache dans la cour.

Les autres poules avaient l'air de s’intéresser sans vacarme aux évé-
nements et se contentaient de lancer de temps a autre un gloussement
moqueur.

Toutefois, il n’en était pas de méme de 1’épouse favorite du Bantam.

Elle nous injuriait positivement du haut de son perchoir.

Les canards formaient la partie la plus indisciplinable de cette réunion,
car bien qu’ils n’eussent rien a voir dans les débuts de ce désordre, ils
témoignaient vivement leur intérét pour les fuyards, couraient aprés eux
de toute la vitesse de leurs courtes pattes jaunes et embarrassaient les pas
des poursuivants.

— Nous la tenons, criai-je toute haletante, quand la poule a créte fut
cernée dans un angle. Attrapez-la, master Cronin. Ah! vous I’avez man-
quée ! Vous 'avez manquée ! Arrétez-la, Sol. Oh! mon Dieu! Elle arrive
de mon coté.

— Clest tres bien, miss Montague, s’écria master Cronin, pendant que
jattrapais par les pattes la malheureuse volatile et que je me disposais a
la mettre sous mon bras pour ’empécher de reprendre la fuite. Permettez-
moi de vous la tenir.

— Non, non, je vous prie d’attraper le coq. Le voila! Tenez, 13, derriere
la meule de foin ! Passez d’un c6té, je passe de I'autre.
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— Il s’en va par la grande porte, cria Sol.

— Chou! criai-je a mon tour, Chou! Oh! il est parti.

Et nous nous élangames tous deux dans le parc pour I'y poursuivre.

On tourna I’angle, on passa dans I’avenue, ou je me trouvai face a face
avec un jeune homme a figure trés halée, en complet a carreaux, qui se
dirigeait vers la maison, en flanant.

Il n’y avait pas a se méprendre avec ces yeux gris et rieurs.

Lors méme que je ne I’aurais pas regardé, un instinct, j’en suis sire,
m’aurait dit que c’était Jack.

M’était-il possible d’avoir un air digne, avec la poule a créte fourrée
sous mon bras ?

Je fis un effort pour me redresser, mais le gredin d’oiseau semblait se
douter qu’il avait enfin trouvé un protecteur, car il se mit a piauler avec
un redoublement de violence.

Dans mon désespoir, je la lachai et j’éclatai de rire.

Jack en fit autant.

— Comment ¢a va-t-il, Nell ? dit-il en me tendant la main.

Puis, d’'une voix qui marquait I’étonnement :

— Tiens, vous n’étes plus du tout comme quand je vous ai vue pour
la derniére fois.

— Ah! alors je n’avais pas une poule sous le bras, dis-je.

— Qui aurait cru que la petite Nelly serait jamais devenue une femme ?
dit Jack tout entier encore a sa stupéfaction.

— Vous ne vous attendiez pas a ce que je devienne un homme en
grandissant, n’est-ce pas ? dis-je avec une profonde indignation.

Et alors, renoncgant brusquement a toute réserve :

— Nous sommes rudement contents de votre arrivée, Jack. Ne vous
pressez pas tant d’aller a la maison. Venez nous aider a attraper le coq
bantam.

— Vous avez bien raison, dit Jack avec sa voix si gaie d’autrefois. Al-
lons!

Et nous voici tous les trois a courir comme des fous, a travers le
parc, pendant que le pauvre Sol s’empressait & notre aide, embarrassé a
larriére-garde avec les ciseaux et la prisonniere.
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Jack avait son costume trés froissé pour un homme en visite, quand il
présenta ses respects a maman dans ’aprés-midi, et mes réves de dignité
et de réserve étaient dispersés a tous les vents.

T
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troupe.
C’était Bob, et Sol, et Jack Hawthorne, et master Nicolas Cronin.
C’était, d’autre part, miss Maberly, et Elsie, et maman, et moi.

En cas de nécessité, nous pouvions recruter dans les résidences des
environs une demi-douzaine d’invités, de maniére a pouvoir former un
auditoire quand on produisait des charades ou des piéces, de notre cru.

Master Nicolas Cronin, jeune étudiant d’Oxford, adonné aux sports
et plein de complaisance, fut, de I’avis de tous, une acquisition utile, car
il était doué d’un étonnant talent pour I'organisation et 'exécution.

Jack ne montrait pas, tant s’en faut, autant d’entrain qu’autrefois.

En fait, nous flimes unanimes a ’accuser d’étre amoureux, ce qui lui
fit prendre cet air nigaud qu’ont les jeunes gens en pareille circonstance,
mais il n’essaya point de se disculper de cette charmante imputation.

— Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? dit un matin Bob. Quelqu’un de

% § % E MOIS DE mai, nous efimes a Hatherley House une véritable

145



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre IV

vous a-t-il une idée ?

— Vider I’étang, dit master Cronin.

— Nous n’avons pas assez d’hommes, dit Bob. Passons a autre chose.

— II faut organiser une cagnotte pour le Derby, dit Jack.

— Oh! on a du temps de reste pour cela : les courses n’auront lieu que
dans la seconde semaine. Voyons, autre chose ?

— Le Lawn-tennis, suggéra Sol, avec hésitation.

— Du Lawn-tennis, il n’en faut pas.

— Vous pourriez organiser une dinette a I’Abbaye d’'Hatherley, dis-je.

— Superbe, s’écria master M. Cronin, c’est bien cela. Qu’en dites-vous,
Bob?

— Une idée de premiere classe, dit mon frére, adoptant la proposition
avec empressement.

Les repas sur I’herbe sont tres aimés de ceux qui en sont a la premiere
phase de la tendre passion.

— Eh bien, comment nous y rendrons-nous, Nell ? dit Elsie.

— Je n’irai pas du tout, dis-je. J'y tiendrais énormément, mais j’ai a
planter ces fougéres que Sol est allé me chercher. Vous feriez mieux d’aller
a pied. Ce n’est qu’a trois milles, et on pourrait envoyer d’avance le petit
Bayliss avec le panier de provisions.

11 surgit alors un autre obstacle.

Le lieutenant s’était donné une entorse la veille. Il n’en avait jusqu’a-
lors parlé a personne, mais a présent, ca commencait a lui faire mal.

— Vraiment, pourrais pas, dit Jack, trois milles a I’aller, trois au retour.

— Allons, venez, ne faites pas le fainéant, dit Bob.

— Mon cher garcon, dit le lieutenant, j’ai fait assez de marches pour
le reste de ma vie. Si vous aviez vu avec quelle ardeur notre énergique
général me poussait de Kaboul a Kandahar, vous auriez pitié de moi.

— Laissons le vétéran tranquille, dit master Nicolas Cronin.

— Ayons pitié de ce soldat blanchi sous le harnais, remarqua Bob.

— Assez blagué comme cela ! fit Jack. Je vais vous dire ce que je compte
faire, reprit-il en se ranimant. Vous me donnerez la charrette anglaise,
Bob, et je la conduirai en compagnie de Nell, dés qu’elle aura fini de
planter ses fougéres. Nous pourrons nous charger du panier. Vous venez,
n’est-ce pas, Nell ?
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— C’est entendu, dis-je.

Bob donna son approbation a cet arrangement, et tout le monde fut
content, a 'exception de master Salomon Barker, qui jeta sur le militaire
un regard imprégné d’une indulgente malice.

L’affaire définitivement convenue, toute la troupe alla faire les prépa-
ratifs, et ensuite on partit par ’'avenue.

T
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N NE SAURAIT croire a quel point I’état de la cheville s’améliora

dés que le dernier de la bande eut disparu au tournant de la haie.
/* Quand les fougéres eurent été plantées, quand le gig fut attelé,
Jack avait retrouvé toute son activité, toute sa vivacité.

— Il me semble que vous avez mis bien peu de temps a guérir, dis-je
pendant que nous trottions a travers les méandres du petit sentier cham-
pétre.

— En effet, dit Jack, c’est que je n’avais rien du tout, Nell. Je voulais
causer avec vous.

— Vous n’allez pas me soutenir que vous avez dit un mensonge pour
pouvoir causer avec moi ? protestai-je.

— J’en dirais quarante, dit Jack avec aplomb.

Jétais tellement perdue dans la contemplation de pareils abimes de
scélératesse dans le caractere de Jack, que je ne fis plus aucune riposte.

Je me demandai si Elsie serait flattée ou indignée qu’on lui parlat de
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commettre un tel nombre de mensonges pour elle.

— Nous avons toujours été si bons amis quand nous étions enfants,
Nell, commenca mon compagnon.

— Oui, dis-je en baissant les yeux sur la couverture jetée sur nos ge-
NOux.

Je commentais a ce moment a devenir une jeune personne d’une
grande expérience, comme vous le voyez, et a comprendre ce que signi-
fient certaines inflexions de la voix masculine.

Ce sont des choses que I’on n’acquiert que par la pratique.

— Vous n’avez pas l'air d’avoir autant d’affection pour moi que vous
en aviez alors, dit Jack.

J étais toujours absorbée entiérement par I’examen de la peau de léo-
pard que j’avais devant moi.

— Savez-vous, Nelly, reprit Jack, que quand je campais en plein air
dans les passes glacées de I'Himalaya, quand je voyais I’armée ennemie
rangée en bataille devant moi, bref... reprit-il en prenant soudain un ton
passionné, tout le temps que j’ai passé dans ce maudit trou d’Afghanistan,
je n’ai pas eu d’autre pensée que celle de la fillette que j’avais laissée en
Angleterre.

— Vraiment ! dis-je a demi-voix.

— Oui, dit Jack, j’ai emporté votre souvenir dans mon ceeur, et quand
je suis revenu, vous n’étiez plus une fillette. Je vous ai retrouvée belle
femme, Nelly, et je me suis demandé si vous aviez oublié les jours d’au-
trefois.

Jack commencgait a devenir trés poétique dans son enthousiasme.

Pendant ce temps, il avait abandonné complétement a son initiative
le vieux poney, qui se laissait aller, lui, & son penchant chronique, celui
de s’arréter pour admirer le paysage.

— Voyons, Nelly, dit Jack, avec une défaillance dans la respiration,
comme quand on va tirer la corde de sa douche en pluie, une des choses
que 'on apprend en faisant campagne, c’est a mettre la main sur les
bonnes choses dés qu’on les apercoit. Pas de retard, pas d’hésitation, car
on ne sait pas si quelque autre ne va pas ’emporter pendant qu’on cherche
a prendre son parti.
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— Nous y venons, me dis-je avec désespoir, et il n’y a pas de fenétre
par ou Jack puisse se jeter des qu’il aura fait le plongeon.

J’en étais venue a former une association d’idées entre celle d’amour
et celle de saut par la fenétre et cela datait de ’aveu du pauvre Sol.

— Ne croyez-vous pas, Nell, dit Jack, que vous auriez pour moi assez
d’affection pour lier éternellement votre existence a la mienne ? Voudriez-
vous étre ma femme, Nelly ?

Il ne sauta pas méme a bas du véhicule.

Il y resta, assis pres de moi, me regardant avec ses brillants yeux gris,
pendant que le poney allait flinant, et broutant les fleurs des deux cotés
de la route.

Trés évidemment il tenait a obtenir une réponse.

Je ne sais comment je crus voir une figure pale et timide me regar-
der d’un fond obscur et entendre la voix de Sol me faisant sa déclaration
d’amour.

Pauvre garcon, apreés tout il s’était mis le premier en campagne !

— Le pourriez-vous, Nell ? demanda Jack une fois de plus.

— J’ai beaucoup d’affection pour vous, Jack, lui dis-je en le regardant
avec un certain trouble, mais. ..

Comme sa figure s’altéra, a ce monosyllabe :

— ... Mais je ne crois, pas que mon affection aille jusque-la. En outre, je
suis si jeune, voyez-vous. Je crois bien que votre proposition me vaudrait
beaucoup de compliments et le reste, mais il ne faut plus songer a moi a
ce point de vue.

— Alors vous me refusez, dit Jack en palissant légérement.

— Pourquoi ne vous adressez-vous pas a Elsie, m’écriai-je dans mon
désespoir. Pourquoi tout le monde s’adresse-t-il a moi ?

— Ce n’est pas Elsie que je veux, s’écria Jack en lancant au poney un
coup de fouet qui surprit un peu ce quadrupéde a l’allure peu pressée.
Qu’est-ce que veut dire ce « tout le monde », Nell ?

Pas de réponse.

— Je vois ce que c’est, dit Jack avec amertume. J’ai remarqué ce cousin,
qui est toujours apreés vous, depuis que je suis ici. Vous étes engagée avec
lui?

— Non, non, je ne le suis pas.

150



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre V

— Que Dieu en soit loué ! répondit dévotement Jack. Il y a encore de
Pespoir. Peut-étre, avec le temps, en viendrez-vous a de meilleures idées.
Dites-moi, Nell, aimez-vous beaucoup ce nigaud d’étudiant en médecine ?

— Ce n’est pas un nigaud, dis-je avec indignation, et je I'aime tout
autant que je vous aimerai jamais.

— Vous pourriez 'aimer tout autant sans beaucoup l'aimer, dit Jack
d’un ton boudeur.

Puis ni 'un ni 'autre ne dimes mot, jusqu’au moment ot un grand cri
poussé en cheeur par Bob et master Cronin annonca l’arrivée du reste de
la troupe.

T
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efforts de ce dernier gentleman.

Trois amoureux sur quatre personnes, c¢’est hors de proportion,
et il fallut toutes ses facultés de boute-en-train pour compenser l'effet
désastreux de 'humeur des autres.

Bob avait I’air de ne voir que les charmes de miss Maberly.

La pauvre Elsie restait a se morfondre dans I'isolement, pendant que
mes deux admirateurs passaient leur temps a se regarder, puis a me re-
garder tour a tour.

Mais master Cronin lutta courageusement contre cet état de choses
décourageant, se rendit agréable a tous, en explorant des ruines ou dé-
bouchant des bouteilles avec la méme véhémence, la méme énergie.

Le cousin Sol, en particulier, se montrait découragé et dépourvu d’en-
train.

Il était convaincu, j’en suis siire, que mon voyage en téte-a-téte avec

()
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Jack avait été arrangé d’avance entre nous. Mais il y avait dans son ex-
pression plus de peine que de colére.

Jack, au contraire, j’ai regret de le dire, se montrait nettement agressif.

Ce fut méme cela qui me décida a choisir mon cousin pour m’accom-
pagner dans la promenade a travers bois qui suivit le lunch.

Jack avait fini par prendre des airs de propriétaire si provocants que
j étais résolue a en finir une fois pour toutes.

Je lui en voulais aussi d’avoir pris I’air d’étre cruellement mortifié par
mon refus et d’avoir voulu dénigrer par derriere le pauvre Sol.

1l s’en fallait beaucoup que je fusse éprise de I'un ou de I’autre, mais
apres tout, avec mes idées juvéniles de lutte a armes égales, j’étais révoltée
de voir 'un ou l'autre prendre une avance que je regardais comme un
avantage mal acquis.

Je sentais que si Jack n’était pas revenu, j’aurais fini a la longue par
agréer mon cousin.

D’autre part, si ce n’avait été Sol, je n’aurais jamais pu refuser Jack.

Pour le moment, je les aimais tous les deux trop pour favoriser I'un
ou lautre.

« Comment cela finira-t-il ? je me le demande, pensai-je. Il faut que
je fasse quelque chose de décisif dans un sens ou dans l’autre, a moins
que, peut-étre, le meilleur parti soit d’attendre et de voir ce que I’avenir
amenera. »

Sol montra une légére surprise quand je le choisis pour compagnon,
mais il accepta avec un sourire de gratitude.

Son esprit parut considérablement soulagé.

— Ainsi donc, je ne vous ai point encore perdue, Nell, me dit-il & demi-
voix, pendant que nous nous enfoncions sous les grands arbres et que les
voix de la troupe nous arrivaient de plus en plus affaiblies par I’éloigne-
ment.

— Personne ne peut me perdre, dis-je, car jusqu’a présent personne
ne m’a gagnée. Je vous en prie, ne parlez plus de cela. Ne pourriez-vous
pas causer comme vous le faisiez il y a deux ans, et ne pas étre si épou-
vantablement sentimental ?

— Vous saurez un jour pourquoi, Nell, dit I’étudiant d’un ton de re-
proche. Attendez jusqu’au jour ou vous connaitrez vous-méme ’amour ;
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alors vous comprendrez.

Je fis une légére moue d’incrédulité.

— Asseyons-nous ici, Nell, dit le cousin Sol, en me dirigeant habile-
ment vers un petit tertre couvert de fraisiers et de mousse, et se perchant
sur une souche d’arbre a coté de moi. Maintenant, tout ce que je vous de-
mande, c’est de répondre a une ou deux questions. Apreés cela je ne vous
persécuterai plus.

Je m’assis, l'air résigné, les mains sur les genoux.

— Etes-vous fiancée au lieutenant Hawthorne ?

— Non, répondis-je avec énergie.

— Est-ce que vous 'aimez mieux que moi ?

— Non; je ne aime pas mieux.

Le thermomeétre du bonheur de Sol marqua au moins cent degrés a
Iombre.

— Est-ce que vous m’aimez mieux que lui, Nelly ? fit-il d’une voix trés
tendre.

— Non.

Le thermometre redescendit au-dessous de zéro.

— Voulez-vous dire que nous sommes, a vos yeux, exactement au
méme niveau ?

— Oui.

— Mais il vous faudra choisir entre nous un jour, vous savez, dit le
cousin Sol d’un ton de doux reproche.

— Je voudrais bien qu’on ne me tourmente pas ainsi, m’écriai-je en
me fachant, ce que font d’ordinaire les femmes quand elles ont tort. Vous
ne m’aimez pas du tout. Autrement vous ne seriez pas ainsi a me harceler.
Je crois qu’a vous deux vous finirez par me rendre folle.

Et alors je parus sur le point d’éclater en sanglots, en méme temps que
la faction Barker manifestait des indices de consternation et de défaite.

— Est-ce que vous ne voyez pas ce qui en est, Sol? dis-je en riant a
travers mes larmes de son air déconfit. Supposez que vous ayez été élevé
avec deux jeunes filles, que vous en soyez venu a les aimer beaucoup
toutes deux, mais que vous n’ayez jamais eu de préférence pour I'une,
que vous n’ayez jamais eu I'idée d’épouser I'une ou I'autre. Puis, qu'on
vous dise comme cela, a brile-pourpoint, que vous devez choisir I'une
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d’elles, et rendre ainsi I'autre trés malheureuse, vous trouveriez, n’est-ce
pas, que ce n’est pas chose facile.

— En effet, je ne le trouve pas, dit I’étudiant.

— Alors vous ne pouvez pas me blamer.

— Je ne vous blame pas, Nelly, répondit-il en s’attaquant avec sa canne
a une grande digitale pourpre. Je trouve que vous avez parfaitement le
droit de vouloir étre siire de vos dispositions. Il me semble, continua-t-il,
— en parlant d’'une voix un peu hachée, mais disant ce qu’il pensait, en
vrai gentleman anglais qu’il était, — il me semble que ce Hawthorne est
un excellent garcon. Il a plus vu le monde que moi. Il fait, il dit toujours ce
qu’il y a de mieux a faire et a dire, et quand il le faut, et certainement ce
n’est point la un des traits de mon caractere. Puis il est de bonne famille. Il
a un bel avenir. Je devrais, je pense, vous savoir beaucoup de gré de votre
hésitation, Nell, et la regarder comme une preuve de votre bon coeur.

— Nous ne parlerons plus de cela, dis-je en pensant, a part moi, que ce
garcon-la était d’une nature bien plus fine que celui dont il faisait ’éloge.
Tenez, ma jaquette est toute tachée par ces affreux champignons. Je me
demande ou sont les autres en ce moment.

Il ne fallut pas bien longtemps pour les découvrir.

Tout d’abord nous entendimes des cris et des rires qui retentissaient
dans les échos des longues clairieres.

Puis, comme nous nous avancions dans cette direction, nous fiumes
stupéfaits de voir la flegmatique Elsie courant a toutes jambes par le bois,
sans chapeau, sa chevelure flottant au vent.

Ma premiére idée fut qu’il était arrivé une effrayante catastrophe —
peut-étre des brigands, ou un chien enragé — et je vis la forte main de
mon compagnon se crisper sur sa canne.

Mais lorsque nous fames pres de la fugitive, nous apprimes que tout
le tragique de la chose se réduisait a une partie de cache-cache organisée
par linfatigable master Cronin.

Comme on s’amusa, en se courbant, se cachant, courant parmi les
chénes de Hatherley.

Quelle horreur aurait éprouvée le bon vieil abbé qui les avait plantés
et comme la longue procession de moines en robe noire se serait mise a
marmotter ses oraisons !

155



Nouveaux mysteres et aventures Chapitre VI

Jack refusa de prendre part au jeu, en alléguant sa cheville malade,
et resta a fumer sous un arbre, I'air fort boudeur, en jetant sur Salomon
Barker des regards pleins d’'une sombre haine, pendant que ce dernier
gentleman participait au jeu avec enthousiasme et se distinguait en se
faisant toujours prendre et ne prenant jamais personne.

T
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72 AUVRE Jack ! IL fut certainement trés malheureux ce jour-la.
?\Qb Méme un amoureux accueilli favorablement eiit été quelque
peu désorienté, je crois, par un incident survenu pendant notre
retour a la maison.
Il avait été convenu que nous reviendrions tous a pied. La charrette

avait été déja renvoyée avec le panier vide, de sorte que nous primes par
I’Allée des Epines, et ensuite a travers champs.

Nous étions occupés justement a franchir une barriére a claire-voie
pour traverser la piéce de terre de dix acres du pere Brown, quand master
Cronin revint en arriere et dit que nous ferions mieux de prendre la route.

— La route ? dit Jack. C’est absurde. Nous gagnons un quart de mille
par ce champ.

— Oui, mais il y a quelque danger. Nous ferions mieux de faire le tour.

— Ou est le danger ? fit notre militaire en tortillant sa moustache d’'un
air dédaigneux.
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— Oh! ce n’est rien, dit Cronin. Ce quadrupéde qui est au milieu du
pré, c’est un taureau, et un taureau qui n’a pas tres bon caractére. Voila
tout. Je ne suis pas d’avis de laisser aller les dames.

— Nous r'’irons pas, dirent en cheeur les dames.

— Alors suivons la haie, pour regagner la route, suggéra Sol.

— Vous irez par ou il vous plaira, dit Jack d’un ton grognon. Quant a
moi, je passe par le pré.

— Ne faites pas le fou, Jack, dit mon frere.

— C’est bon pour vous autres de penser a tourner le dos a une vieille
vache ; moi je ne trouve pas. Cela blesse mon amour-propre, voyez-vous,
et je vous rejoindrai de 'autre c6té de la ferme.

Et, ce disant, Jack boutonna son habit d’un air truculent, brandit sa
canne avec jactance et entra dans la prairie de dix acres.

On se groupa pres de la barriere et on suivit d’un regard anxieux les
événements.

Jack fit de son mieux pour avoir Iair absorbé par la contemplation du
paysage et de I’état probable du temps, car il jetait des regards autour de
lui et vers les nuages d’un air préoccupé.

Toutefois ses coups d’ceil partaient du c6té taureau et y revenaient je
ne sais comment.

L’animal, aprés avoir examiné longuement et fixement U'intrus, avait
battu en retraite dans ’ombre de la haie sur un des c6tés, et Jack suivait
le grand axe du champ.

— Ca va bien, dis-je, il s’est écarté du chemin.

— Je crois qu’il le fait marcher, dit master Nicolas Cronin. C’est un
animal plein de méchanceté et de roublardise.

Master Cronin finissait a4 peine ces mots que le taureau sortit de
Pombre de la haie, et se mit a frapper du pied en secouant sa téte noire a
Pexpression mauvaise.

A ce moment Jack était au milieu du pré et affectait de ne pas remar-
quer son adversaire, tout en hatant un peu le pas.

La manceuvre, que fit ensuite le taureau, consista a décrire rapidement
deux ou trois petits cercles.

Puis il s’arréta, lanca un mugissement, baissa la téte, dressa la queue
et se dirigea sur Jack de toute sa vitesse.
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Ce n’était plus le moment de feindre d’ignorer I'existence de I’animal.

Jack regarda un instant autour de lui.

Il n’avait d’autre arme que sa petite canne, pour tenir téte a cette demi-
tonne de viande en colére qui accourait sur lui au pas de charge.

11 fit 1a seule chose qui fut possible, c’est a dire qu’il courut vers la haie
de I'autre c6té du pré.

Tout d’abord Jack eut la condescendance de courir, mais ensuite il
se mit a un trot tranquille, méprisant, une sorte de compromis entre sa
dignité et sa crainte, chose si plaisante que, malgré notre effroi, nous écla-
tames de rire en cheeur.

Peu a peu, toutefois, comme il entendait le galop des sabots se rap-
procher, il hata le pas, et finit par prendre pour tout de bon la fuite pour
trouver un abri.

Son chapeau s’était envolé, les basques de son habit voltigeaient au
vent, et son ennemi n’était plus qu’a dix yards de lui.

Quand méme notre héros de I’Afghanistan aurait eu a ses trousses
toute la cavalerie d’Ayoub Khan, il n’aurait pu parcourir cet espace en
moins de minutes.

Si vite qu’il allat, le taureau allait plus vite encore, et ils parurent at-
teindre la haie en méme temps.

Nous vimes Jack s’y enfoncer hardiment, et une seconde apres il en
sortit de ’autre coté, d’un trait, comme s’il avait été projeté par un canon,
pendant que le taureau lancait une série de mugissements triomphants a
travers le trou fait par Jack.

Nous éprouvames une sensation de soulagement en voyant Jack se
secouer pour se mettre en route dans la direction de la maison sans jeter
un regard de notre coté.

Lorsque nous arrivames, il s’était retiré dans sa chambre et ce fut
seulement le lendemain au déjeuner qu’il reparut, boitant et I’air fort dé-
confit.

Mais aucun de nous n’eut la cruauté de faire allusion a I’événement,
et par un traitement judicieux nous I’elimes remis dans son état normal
de bonne humeur avant ’heure du lunch.
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notre grande cagnotte du Derby.
C’était une cérémonie annuelle qu'on n’omettait jamais a Ha-
therley House.

En comptant les visiteurs et les voisins il y avait généralement autant
de demandes de tickets qu’il y avait de chevaux engagés.

— La cagnotte se tire ce soir, Mesdames et Messieurs, dit Bob en qua-
lité de maitre de la maison. Le montant est de dix shillings. Le second a
un quart de la masse, le troisiéme rentre dans sa mise. Personne ne peut
prendre plus d’un billet, ni vendre son billet apreés ’avoir pris.

Tout cela fut proclamé par Bob d’une voix trés pompeuse, trés offi-
cielle, bien que I'effet en fiit un peu amoindri par un sonore « Amen » de
master Nicolas Cronin.

"ETAIT DEUX JOURSs apres la partie de campagne que devait se tirer
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cHAPITRE I X

f“.' L ME FAUT maintenant renoncer au style personnel pour un mo-
33 ment.

© Jusqu'a présent, ma petite histoire s’est composée simplement
d’une série d’extraits de mon journal particulier, mais j’ai maintenant a
raconter une scéne que je n’appris qu’au bout de bien des mois.

Le lieutenant Hawthorne, ou Jack, comme je ne puis m’empécher de
Pappeler, avait été fort tranquille depuis la partie de campagne, et il s’était
adonné a la réverie.

Or, le hasard voulut que master Salomon Barker vint au fumoir aprés
le lunch, le jour de la cagnotte, et qu’il y trouvat le lieutenant assis et
faisant de la fumée, pour distraire sa grandeur solitaire.

Battre en retraite eit paru une lacheté.

Aussi’étudiant s’assit-il sans mot dire et se mit a feuilleter le Graphic.

Les deux nivaux trouvaient la situation également embarrassante.

IIs avaient pris I’habitude de mettre le plus grand soin a s’éviter et
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maintenant ils se trouvaient brusquement mis face a face, sans qu’un tiers
fut la pour jouer le role de tampon.

Le silence finissait par devenir pénible.

Le lieutenant bailla, toussa avec une nonchalance mal jouée et conti-
nua a examiner d’un air sombre le journal qu’il tenait.

Le tic-tac de la pendule, le choc des billes qui arrivait de I'autre coté
du corridor, ou se trouvait la salle de billard, prenaient une intensité et
une monotonie qui, a la longue, devenaient insupportables.

Sol leva les yeux une fois, mais il rencontra les yeux de son compa-
gnon, qui venait de faire exactement la méme chose.

Les deux jeunes gens se donnérent aussitot I’air de s’intéresser pro-
fondément, exclusivement aux dessins du plafond.

« Pourquoi me quereller avec lui ? pensait Sol a part lui. Apres tout,
je ne demande qu’a jouer a chances égales. Probablement je serai mal
accueilli, mais je ne risque rien a lui offrir une entrée en conversation.

Le cigare de Sol s’était éteint : I'occasion était trop favorable pour la
laisser passer.

— Auriez-vous l'obligeance de me donner une allumette, lieutenant ?
demanda-t-il.

Le lieutenant était désolé, extrémement désolé, mais n’avait pas la
moindre allumette.

C’était un mauvais début.

La politesse glaciale vous tient plus a distance que la grossiéreté pro-
prement dite. Mais master Salomon Barker, comme la plupart des gens
timides, était ’audace méme, dés que la glace avait été rompue.

11 ne voulait plus de ces coups d’épingle, de ces malentendus ; le mo-
ment était venu des mesures définitives.

Il poussa son fauteuil jusqu’au milieu de la chambre et se planta en
face du militaire étonné.

— Vous faites la cour a miss Nelly Montague, dit-il.

Jack se leva de son canapé aussi promptement que si le taureau du
fermier Brown était entré par la fenétre.

— Et si je la fais, dit-il en tortillant sa moustache roussie, que diable
cela peut-il vous faire ?
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— Ne vous emportez pas, dit Sol, rasseyez-vous ; et causons de I’affaire
en gens raisonnables. Je ’aime, moi aussi.

— Ou diable cet individu veut-il en venir ? se demanda Jack en se res-
sayant, et tout fumant encore de la récente explosion.

— En un mot comme en cent, le fait est que nous 'aimons tous les
deux, reprit Sol en soulignant sa remarque d’'un mouvement de son doigt
0SSEUx.

— Etapres ? dit le lieutenant, donnant quelques indices d’une rechute.
Je suppose que le plus favorisé I'emportera, et que la jeune personne est
parfaitement en état de faire elle-méme son choix. Vous ne vous attendez
pas, n’est-ce pas, a ce que je me retire de la course, uniquement parce que
vous tenez a gagner le prix ?

— C’est bien cela, s’écria Sol, il faudra que I'un de nous deux se retire.
Vous avez émis la bonne idée. Vous voyez, Nelly, miss Montague veux-je
dire, vous aime mieux que moi, autant que je puis voir, mais elle m’aime
encore assez pour ne pas vouloir m’affliger par un refus formel.

— L’honnéteté m’oblige a reconnaitre, dit Jack d’un ton plus conci-
liant que celui donc il avait parlé jusqu’alors, que Nelly, miss Montague,
veux-je dire, vous aime mieux que moi, mais que, néanmoins, elle m’aime
encore assez pour ne pas préférer mon rival ouvertement, en ma présence.

— Je ne suis pas de votre avis, dit I'étudiant. A vrai dire, je crois que
vous vous trompez, car elle me I’a dit en propres termes. Toutefois, ce
que vous dites nous permettra d’arriver plus facilement a nous entendre.
Il est parfaitement évident que tant que nous nous montrerons également
amoureux d’elle, aucun de nous deux ne peut avoir le moindre espoir de
faire sa conquéte.

— Il y a quelque bon sens dans cela, dit le lieutenant, d’un air réfléchi,
mais que proposez-vous ?

— Je propose que 'un de nous se retire, pour employer votre expres-
sion. Il n’y a pas d’autre alternative.

— Mais qui devra se retirer ? demanda Jack.

— Ah! voila la question.

— Je puis alléguer que je la connais depuis plus longtemps.

— Je puis alléguer que j’ai été le premier a I'aimer.
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L’affaire semblait arrivée a un point mort. Nil’un ni ’autre des jeunes
gens n’était, si peu que ce fiit, disposé a abdiquer en faveur de son rival.

— Voyons, dit I’étudiant, si nous tirions au sort.

Cela paraissait équitable, tous deux en tombeérent d’accord. Mais il
surgit une nouvelle difficulté.

Tous deux éprouvaient une répugnance sentimentale a risquer I'ange
de leurs réves sur une chance aussi mesquine que la chute d’une piéce de
monnaie ou la longueur d’une paille.

Ce fut en ce moment critique que le lieutenant Hawthorne eut une
inspiration.

— Je vais vous dire de quelle facon nous allons trancher laffaire,
proposa-t-il. Vous et moi nous sommes inscrits pour la cagnotte de notre
Derby. Si votre cheval bat le mien, je renonce a ma chance. Si le mien bat
le votre, vous renoncez pour toujours a miss Montagne. Est-ce marché
conclu?

— Je n’ai qu’une réserve a faire, dit Sol. C’est dans deux jours qu’au-
ront lieu les courses. Pendant ce temps-13, aucun de nous ne devra rien
faire pour gagner sur 'autre un avantage déloyal. Nous conviendrons
tous les deux d’ajourner notre cour jusqu’a ce que la chose soit décidée.

— Convenu! dit le soldat.

— Convenu! dit Salomon.

Et tous deux scellérent 'engagement d’une poignée de mains.

T
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| INSI QUE JE l’ai fait remarquer, je ne savais rien de I'entretien qui
avait eu lieu entre mes prétendants.

Je puis dire incidemment que, pendant ce temps-la, j’étais dans
la bibliothéque, ou j’écoutais du Tennyson, que me lisait de sa voix sonore
et musicale master Nicolas Cronin.

Toutefois, je m’apercus, dans la soirée, que ces deux jeunes gens mon-
traient un entrain singulier au sujet de leurs chevaux, et que ni I'un ni
Pautre n’étaient disposés a rien faire pour m’étre agréable.

Je suis heureuse de pouvoir dire qu’ils furent punis de ce crime par le
sort qui leur attribua des outsiders sans valeur.

Eurydice fut, je crois, le cheval échu a Sol, pendant que Jack tirait le
nom de Bicyclette.

Master Cronin eut pour sa part un cheval appelé Iroquois. Quant aux
autres, ils parurent enchantés de leur lot.

Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’ceil au fumoir, et je fus
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enchanté de voir Jack en train de consulter le prophéte du sport dans le
Champ de Courses tandis que Sol était plongé jusqu’au cou dans la Gazette.

Cette passion soudaine pour le Turf paraissait d’autant plus étrange
que si je savais mon cousin capable de distinguer un cheval d’une vache,
c’était tout ce que ses amis pouvaient lui accorder en fait de connaissances
de cette sorte.

Les différentes personnes qui se trouvaient a la maison furent una-
nimes a trouver que ces dix jours passaient bien lentement.

Je n’aurais pu en dire autant.

Peut-étre parce que je découvris une chose fort inattendue et fort
agréable au cours de cette période.

C’était un soulagement que de me sentir exempte de toute crainte de
blesser la susceptibilité de I'un ou de 'autre de mes anciens amoureux.

Je pouvais dire maintenant quel était ’'objet de mon choix, de ma pré-
férence, car ils m’avaient completement abandonnée, et me laissaient 4 la
société de mon frére Bob ou de master Nicolas Cronin.

Le nouvel élément d’entrain qu’avaient apporté les courses de che-
vaux semblait avoir chassé entierement de leur esprit leur premiere pas-
sion. Jamais on ne vit maison envahie a ce point par les tuyaux spéciaux,
par un tel nombre d’odieux imprimés, ou il pourrait par hasard se trouver
un mot relatif a la forme des chevaux ou a leurs antécédents.

Les grooms de I’écurie eux-mémes étaient las de raconter comme quoi
Bicyclette descendait de Vélocipéde, ou d’expliquer a I’étudiant en méde-
cine comment Eurydice était issue de Hadés par Orphée. L’un d’eux dé-
couvrit que la grand-meére maternelle d’Eurydice était arrivée troisieme
au Handicap d’Ebor; mais la facon bizarre dont il se mettait sur 1'ceil
gauche la demi-couronne qu’il avait recue, tout en adressant de I'ceil droit
un clin d’ceil au cocher, donne quelque lieu de mettre en doute son affir-
mation.

Et d’'une voix qui sentait la biére, il dit tout bas ce soir-la :

— Ce nigaud! Il ne s’apercevra pas de la différence, et rien que de
s’imaginer que c’est la vérité, ¢ca vaut un dollar pour lui.

T
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| L’APPROCHE DU jour du Derby I’émotion s’accrut.

Master Cronin et moi, nous échangions des coups d’ceil et des
sourires, en voyant Jack et Sol se jeter, aprés le déjeuner, sur les
journaux et dévorer les listes des paris.

Mais le point culminant, ce fut le soir qui précédait immédiatement
la course.

Le lieutenant avait couru a la gare pour s’assurer les derniéres nou-
velles. Il revint toujours courant, et brandissant avec frénésie un journal
froissé au-dessus de sa téte.

— Eurydice est couronnée, cria-t-il. Votre cheval est fichu, Barker.

— Quoi ? hurla Sol.

— Oui, fichu... absolument abimé a I'entrainement, — ne courra pas
du tout.

— Faites voir, gémit mon cousin, en s’emparant du journal.

Puis il le laissa tomber, s’élanca hors de la chambre et descendit a
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grand bruit les marches quatre a quatre.

Nous ne le revimes plus jusqu’au soir, ou il reparut furtivement trés
ébouriffé et se hata de se glisser dans sa chambre.

Pauvre garcon ? j’aurais sympathisé avec sa peine si je n’avais songé
a la conduite déloyale qu’il avait récemment tenue a mon égard.

Depuis ce moment, Jack parut un tout autre homme.

Il commenca aussitét a me témoigner des attentions visibles, ce qui
fut fort ennuyeux pour moi et pour une autre personne qui se trouvait la.

11 joua du piano. Il chanta. Il proposa des amusements de société. En
somme, il usurpa les fonctions exercées d’ordinaire par master Nicolas
Cronin.

Je me souviens d’avoir été frappée d’un fait remarquable, c’est que
dans la matinée du Derby, le lieutenant parut avoir complétement cessé
de s’intéresser de la course.

A déjeuner, il se montra plein d’entrain, mais il n’ouvrit pas méme le
journal qui se trouvait devant lui.

Ce fut master Cronin qui le déploya a la fin, et jeta un regard sur les
colonnes.

— Quoi de neuf, Nick ? demanda mon frére Bob.

— Pas grand-chose. Ah'! si, voici quelque chose. Un autre accident de
chemin de fer. Une rencontre de trains, a ce qu’il parait, le frein Wes-
tinghouse n’a pas fonctionné. Deux tués, sept blessés et... par Jupiter!
écoutez-moi ¢a : parmi les victimes se trouvait un des concurrents des
jeux Olympiques d’aujourd’hui. Un éclat aigu de bois lui est entré dans
le coté et cet animal de valeur a di étre sacrifié sur autel de ’humanité.
Le nom de ce cheval est Bicyclette. Hola, Hawthorne, voila que vous avez
répandu tout votre café sur la nappe. Ah! joubliais : Bicyclette, c’était
votre cheval, n’est-ce pas ? Voila votre chance a I’eau, je le crains. Je vois
qu’Iroquois, qui avait une basse cote au commencement, est devenu le
favori du jour.
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ne vous l'ait appris, au moins depuis les trois dernieres pages.
Ne me traitez pas de flirteuse, de coquette avant d’avoir pesé

les faits.

Tenez compte de mon amour-propre piqué du soudain abandon de
mes amoureux, songez combien je fus charmée de ’aveu que me fit celui
dont j’avais voulu me cacher ’amour, alors méme que je le lui rendais,
songez aux occasions qui s’offrirent a lui et dont il profita pendant tout le
temps que Jack et Sol m’éviterent d’'une maniére systématique et pour se
conformer a leur ridicule convention.

Pesez tout cela, et alors qui d’entre vous jettera la premiére pierre a la
jeune fille rougissante qui fut 'enjeu de la cagnotte du Derby ?

Voici la chose, telle qu’elle parut au bout de trois mois bien courts dans
le MorningPost : « 12 aoiit — A I’église de Hatherley, mariage de Nicolas
Cronin, esquire, fils ainé de Nicolas Cronin, esquire, de Woodlands, Crop-
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shire, avec miss Eleanor Montague, fille de feu James Montague, esquire,
juge de paix, a Hatherley House. »

T
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Qed ACK PARTIT EN déclarant qu’il allait s’offrir comme volontaire dans
une expédition en ballon pour le Péle Nord. Mais il revint trois
© jours apres, et dit qu’il avait changé d’intention.

Il voulait refaire a pied le trajet parcouru par Stanley a travers ’Afrique
équatoriale.

Depuis, il a laissé échapper une ou deux allusions pleines d’amertume
aux espérances décues et aux joies ineffables de la mort ; mais tout bien
considéré, il continue a se porter fort bien, et récemment on I’a entendu
grogner en des occasions telles que du mouton pas assez cuit et du beeuf
trop cuit, allusions que I’on peut & bon droit regarder comme des indices
de bonne santé.

Sol prit la chose avec plus de calme ; mais je crains que le fer ne soit
entré plus profond dans son ame.

Toutefois, il se remit d’aplomb comme un garcon courageux qu’il était.

Il poussa méme la hardiesse jusqu’a désigner les demoiselles d’hon-
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neur, ce qui lui fournit Poccasion de se perdre dans un labyrinthe inex-
tricable de mots.

Il se lava les mains de la phrase rebelle, et la coupa en deux pour
s’asseoir, succombant a sa rougeur et aux applaudissements.

J ai entendu dire qu’il avait pris pour confidente de ses douleurs et de
ses déceptions la sceur de Grace Maberly et trouvé en elle la sympathie
qu’il en attendait.

Bob et Grace se marient dans quelques mois, et il se pourrait qu'un
autre mariage ait lieu a la méme époque.

%“
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Le récit de ’Américain
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— Cela vous a un air étrange, disait-il au moment ou j’ouvris la porte
de la chambre ou se réunissait notre cercle mi-social mi-littéraire, mais je
pourrais vous raconter des choses bien plus droles que celles-1a, diable-
ment plus droles.

Comme vous le voyez, ¢a n’est pas les gens qui savent enfiler des
mots anglais correctement, et qui ont recu de bonnes éducations, qui se
trouvent dans les dréles d’endroits ou je me suis vu.

Messieurs, la plupart du temps, c’est des gens grossiers, qui savent
toute juste se faire comprendre de vive voix; et bien moins encore dé-
crire, avec la plume et 'encre, les choses qu’ils ont vues, mais s’ils le pou-
vaient, ils vous feraient dresser les cheveux d’étonnement a vous autres
Européens, oui, Messieurs, c’est comme ¢a.

11 se nommait, je crois, Jefferson Adams.

Je sais que ses initiales étaient J. A., car vous pouvez les voir encore
profondément gravées a la pointe du couteau sur le panneau d’en haut,
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et a droite de la porte de notre fumoir.

Il nous légua ce souvenir, ainsi que quelques dessins artistiques exécu-
tés par lui avec du jus de tabac sur notre tapis de Turquie, mais a part ces
reliques, notre Américain conteur d’histoire a disparu de notre monde.

Il flamba comme un météore brillant au milieu de nos banales et
calmes réunions, et alla se perdre dans les ténébres extérieures.

Ce soir-13, cependant, notre hote du Nevada était complétement lancé.
Aussi j’allumai tranquillement ma pipe et m’installai sur la chaise la plus
proche, en me gardant bien d’interrompre son récit.

— Remarquez-le bien, reprit-il, je ne veux pas chercher noise a vos
hommes de science.

Jaime, je respecte un type qui est capable de mettre a sa place n’im-
porte quelle béte ou plante, depuis une baie de houx jusqu’a un ours
grizzly, avec des noms a vous casser la machoire, mais si voulez des faits
vraiment intéressants, des faits pleins d’un jus savoureux, adressez-vous
a vos baleiniers, a vos gens de la frontiére, a vos éclaireurs, aux hommes
de la Baie d’'Hudson, des gaillards qui savent a peine signer leur nom.

Il y eut alors une pause, pendant laquelle master Jefferson Adams sor-
tit un long cigare et ’alluma.

Nous observions un rigoureux silence, car I’expérience nous avait ap-
pris qu’a la moindre interruption notre Yankee rentrait aussitot dans sa
coquille.

Il regarda autour de lui avec un sourire d’amour-propre satisfait, et
remarquant notre air attentif, il reprit a travers une auréole de fumée :

— Eh bien lequel de vous, gentlemen, est jamais allé dans I’Arizona ?
Aucun, je parie.

Et parmi tous les Anglais et Américains qui promeénent la plume sur
le papier, combien y en a-t-il qui sont allés dans ’Arizona ? Bien peu, j’en
suis sir.

J’y suis allé, Monsieur, j’y ai vécu des années, et quand je pense a ce
que j’y ai vu, c’est a peine si je me crois moi-méme aujourd hui.

Ah! en voila un, du pays!

J étais du nombre des flibustiers de Walker.

On avait jugé a propos de nous qualifier ainsi. Apres que nous etimes
été dispersés, et notre chef fusillé, plusieurs d’entre nous se frayerent des
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routes et s’installérent par la.

C’était une colonie anglaise et américaine au grand complet, avec nos
femmes et enfants.

Je crois qu’il en reste encore des anciens, et qu’ils n’ont pas encore
oublié ce que je vais vous raconter. Non, je vous garantis qu’ils ne 'ont
point oublié, tant qu’ils seront de ce c6té-ci de la tombe.

Mais je parlais du pays, et je parie que je vous étonnerais énormément,
si je ne vous parlais pas d’autre chose.

Songer qu’un tel pays aurait été fait pour quelques Graisseurs® et
quelques demi-sang ! C’est faire un mauvais usage des bienfaits de la Pro-
vidence, je vous le dis.

L’herbe y poussait plus haut que la téte d’'un homme a cheval, et des
arbres si serrés que pendant des lieues et des lieues vous n’arriviez pas a
entrevoir un bout de ciel bleu, et des orchidées grandes comme des pa-
rapluies. Peut-étre quelqu’un de vous a-t-il vu une plante qu’on appelle
piége a mouches quelque part dans les Etats.

— Dionceamuscipula, dit & demi-voix Dawson, notre savant par excel-
lence.

— Ah! Dix au nez de municipal, c’est ¢a! Vous voyez une mouche se
poser sur cette plante-la. Alors vous voyez aussitot les deux battants de la
feuille se rapprocher brusquement et tenir la mouche prisonniére entre
eux, la broyer, la triturer en petits morceaux.

Ca ressemble a s’y méprendre a une grande pieuvre avec son bec,
et des heures apres, si vous ouvrez la feuille, vous voyez le corps de la
mouche a moitié digéré, et en menus morceaux. Eh bien j’ai vu dans I’A-
rizona de ces pieges a mouche avec des feuilles de huit, de dix pieds de
long, des épines ou dents d’au moins un pied.

Elles étaient capables de... Mais, Dieu me damne, je vais trop vite.

C’était la mort de Joe Hawkins que je voulais votre raconter.

C’est bien la chose la plus étrange que vous puisiez jamais entendre.

Il n’y avait personne du Montana qui ne conniit Joe Hawkins, Ala-
bama Joe, comme on I'appelait la-bas.

1. Sobriquet méprisant infligé par les Américains aux Mexicains d’origine espagnole.
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C’était un homme de plein air, je vous en réponds, mais le plus damné
putois qu'un homme ait jamais vu.

Un bon garcon, souvenez-vous-en, tant que vous le caressiez dans le
sens du poil, mais pour peu qu’on le blaguét, il devenait pire qu’un chat
sauvage.

Je lai vu tirer ses six coups dans une foule d’hommes qui le bousculait
pour 'entrainer dans le bar de Simpson, alors qu’une danse était en train,
et il planta son bowie-knife dans Tom Hooper, parce que celui-ci lui avait
versé par mégarde son verre sur son gilet.

Non, il ne reculait pas devant un assassinat, Joe, oh non, et il ne fallait
pas avoir confiance en lui, tant que vous n’aviez pas lceil sur lui.

Car, au temps dont je parle, alors que Joe Hawkins faisait le matamore
par la ville et piétinait la loi sous son revolver, il y avait 1a un Anglais
nommeé Scott, Tom Scott, si je me souviens bien.

Ce diable de Scott était un Anglais pour tout de bon (je demande par-
don a la compagnie présente) et pourtant il ne plaisait guere a la bande
d’Anglais de la-bas, ou la bande d’Anglais ne lui allait pas beaucoup.

C’était un homme tranquille, ce Scott, — méme trop tranquille pour
une population aussi rude que celle-1a.

On lappelait sournois, mais il ne I’était pas.

1l se tenait le plus souvent a I’écart et ne se mélait d’aucune affaire
tant qu’on le laissait tranquille.

Certains disaient qu’il avait été comme qui dirait persécuté dans son
pays, — qu’il avait été Chartiste, ou quelque chose dans ce genre, qu’il lui
avait fallu lever le pied et décamper, mais il n’en parlait jamais lui-méme
et ne se plaignait jamais.

Cet individu de Scott était une sorte de cible pour les gens du Montana,
tant il était tranquille et avait I’air simple.

Il n’avait personne pour le soutenir dans ses ennuis, car, comme je le
disais tout a I’heure, c’est a peine si les Anglais le regardaient comme I'un
des leurs, et on lui fit plus d’'une mauvaise farce.

Il ne répondait jamais grossiérement ; il était poli avec tout le monde.

Je crois que les gens en vinrent a croire qu’il manquait d’énergie, jus-
qu’au jour ou il leur montra qu’ils se trompaient.
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Ce fut au bar de Simpson que le coup se monta, et ¢a aboutit a la drole
de chose que j’allais vous conter.

T
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| LABAMA JOE ET un ou deux autres vauriens en voulaient alors
a mort aux Anglais, et ils disaient ouvertement ce qu’ils pen-
saient, quoique je les eusse avertis que ¢a pourrait bien aboutir
a une terrible affaire.

Ce soir-la, en particulier, Joe était plus qu’a moitié ivre.

1l faisait le fanfaron par la ville avec son revolver et cherchait quel-
qu’un avec qui se chamailler.

Alors il retourna au bar, ou il était certain de rencontrer quelqu'un
des Anglais aussi disposé a une querelle qu’il I’était lui-méme.

Et pour siir, en effet, il y en avait une demi-douzaine qui flinaient par
la et Tom Scott était debout seul devant le poéle.

Joe s’assit prés de la table, et mit devant lui son revolver et son bowie-
knife :

— Les voici, mes arguments, Jeff, me dit-il, si jamais un de ces Anglais
au foie blanc ose me donner un démenti.
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Je tentai de arréter, Messieurs, mais il n’était pas homme a se laisser
convaincre si aisément, et il se mit a tenir des propos tels que personne
ne pouvait les endurer.

Oui, un graisseur lui-méme aurait pris feu, si vous lui aviez tant parlé
du pays de la Graisse.

Il y eut de I’émotion dans le bar, et chacun mit la main sur ses armes,
mais avant qu’ils eussent le temps de les tirer, on entendit une voix calme,
partant du coté du poéle, dire :

— Faites vos priéres, Joe Hawkins, car, par le ciel, vous étes un homme
mort.

Joe fit demi-tour et fit le geste de prendre son arme, mais ¢a ne servait
a rien.

Tom Scott était debout et le tenait sous son Derringer.

Sa face pale était souriante, et c’était le diable en personne qu’on
voyait dans ses yeux.

— Can’est pas que le vieux pays se soit montré bien tendre pour moi,
dit-il, mais jamais personne n’en dira du mal devant moi.

Pendant une ou deux secondes, je vis son doigt presser peu a peu sur
la gachette.

Puis il éclata de rire, et jetant son revolver a terre :

— Non, dit-il, je ne peux pas tuer un homme qui est a moitié ivre.
Gardez votre sale existence, Joe, et employez-la mieux que vous n’avez
fait. Vous avez été plus prés de la tombe ce soir que vous ne le serez
jamais jusqu’a ce que votre heure soit venue. Vous ferez mieux de partir,
pour la forét, je parie. Non, ne me regardez pas de cet air farouche. Je n’ai
pas peur de votre arme : un fanfaron est bien pres d’étre un lache.

Et il fit demi-tour d’un air méprisant, ralluma au poéle sa pipe, qu’il
n’avait pas fini de fumer, pendant qu’Alabama s’esquivait du bar, accom-
pagné par les rires bruyants des Anglais.

Je vis sa figure quand il passa prés de moi, et sur cette figure je vis
Passassinat, Messieurs, ’assassinat, aussi clairement que la chose que j’ai
jamais vue le plus clair.

Je m’attardai au bar apreés cette querelle, et je regardai Tom Scott a qui
tous les hommes allaient serrer la main.
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Ca me semblait comme qui dirait étrange de lui voir I’air si souriant
et si gai, car je connaissais le caractére sanguinaire de Joe, et je me disais
que ’Anglais n’avait guére de chance de voir le lendemain matin.

11 habitait dans un endroit en quelque sorte désert, vous savez, tout a
fait en dehors de la route battue, et il lui fallait pour s’y rendre passer par
le ravin du Piége a mouche.

Ce ravin-la était un endroit sombre et marécageux, fort solitaire méme
en plein jour, car ¢a vous donnait le frisson rien que de voir ces grandes
feuilles de huit ou dix pieds de long se fermer brusquement pour peu que
quelque chose les toucha, mais la nuit il n’y avait pas une ame dans les
environs.

En outre, dans certains endroits du ravin le sol était mou jusqu’a une
grande profondeur et si on y avait jeté un corps, on ne I’aurait plus revu
le lendemain.

Je croyais voir Alabama Joe tapi sous les feuilles du grand Piege a
mouche dans la partie la plus sombre du ravin, l'air farouche, le revolver
en main, je le voyais presque, Messieurs, comme si je I'avais eu sous les
yeux.

Vers minuit, Simpson ferme son bar, en sorte qu’il nous fallut partir.

Tom Scott se mit en route d’un bon pas pour son trajet de trois milles.

Je n’avais pas manqué de lui glisser un mot d’avertissement quand il
passa prés de moi, car j’avais une sorte d’affection pour mon homme.

— Tenez votre Derringer bien libre dans votre ceinture, Monsieur, que
je dis, car il pourrait se faire que vous en ayez besoin.

Il me regarda bien en face avec un sourire tranquille, et alors je le
perdis de vue dans 'obscurité.

J étais convaincu que je ne le reverrais plus.

Il avait a peine disparu que Simpson vient a moi et me dit :

— Il va y avoir une jolie affaire au ravin du Piége a mouche, cette nuit.
Les garcons disent que Hawkins est parti une demi-heure a ’avance pour
attendre Scott et le tuer a bout portant. Je suis d’avis que le coroner aura
de la besogne demain.

T

183
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\ UE SE PASSA-T-IL dans le ravin cette nuit-1a ?

C’était une question qu’on ne manqua pas de se poser le lende-
main matin.

Un demi-sang était a la pointe du jour dans la boutique de Ferguson.

Il raconta qu'un peu auparavant il s’était trouvé aux environs du ravin
vers une heure du matin.

Il ne fut pas facile de lui faire raconter son histoire, tellement il avait
Pair effrayé, mais a la fin, il nous dit qu’il avait entendu des cris épouvan-
tables au milieu du silence de la nuit.

Il n’y avait point eu de coups de feu, mais une série de hurlements,
comme qui dirait des hurlements étouffés, tels qu’en jetterait un homme
qui aurait la téte dans un serape et qui souffrirait a mort.

Abner Brandon, moi et quelques autres nous étions alors a la boutique.

Nous montames donc a cheval pour nous rendre a la maison de Scott
et pour cela on traversa le ravin.
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On n’y remarquait rien de particulier, point de sang, point de marques
de lutte ; et quand nous arrivons a la maison de Scott, il sortit au-devant
de nous, aussi guilleret qu’une alouette.

— Hallo ! Jeff, qu’il dit, pas du tout besoin de pistolet. Entrez prendre
un cocktail, les camarades!

— Avez-vous vu ou entendu quelque chose cette nuit en rentrant chez
vous ? que je dis.

— Non, répondit-il, ¢a s’est passé bien tranquillement. Une sorte de
plainte jetée par une chouette, dans le ravin du Piege a mouche, et voila
tout. Allons, pied a terre, et prenez un verre.

— Merci, dit Abner.

Alors nous descendons, et Tom Scott nous accompagna a cheval
quand nous repartimes.

T
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;. NE AGITATION ENORME régnait dans la Grande Rue quand nous
y arrivames.

Le parti des Américains avait air d’avoir perdu la téte.
Alabama Joe avait disparu. On n’en retrouvait pas miette.

Depuis qu’il était allé au ravin, personne ne I’avait revu.

Lorsque nous mimes pied a terre, il y avait un nombreux rassemble-
ment devant le Bar a Simpson, et je vous réponds qu’on regardait de tra-
vers Tom Scott.

On entendit armer des pistolets et je vis Scott mettre lui aussi la main
a sa ceinture.

Il n’y avait pas 'ombre d’un Anglais en cet endroit.

— Ecartez-vous, Jeff Adams, fait Zebb Humphrey, le plus grand coquin
qui ait existé, vous n’avez rien a voir dans cette affaire. Dites donc, les
amis, est-ce que de libres Américains vont se laisser assassiner par un
maudit Anglais ?
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Ce fut la chose la plus prompte que j’aie jamais vu.

Il y eut une mélée et un coup de feu.

Zebb était par terre, avec une balle de Scott dans la cuisse, et Scott lui
aussi était par terre, maintenu par une douzaine d’hommes.

Ca ne lui aurait servi a rien de se débattre. Aussi ne bougeait-il pas.

IlIs parurent ne pas savoir ce qu’ils feraient de lui, puis un des amis
intimes d’Alabama les décida.

— Joe a disparu, qu’il dit. C’est tout ce qu’il y a de plus certain, et voici
I’homme qui I'a tué. Quelqu’un de vous sait qu’il est allé au ravin cette
nuit pour affaire ; il n’est pas revenu. Cet Anglais que voila y est allé de
son cOté apres lui. Ils se sont battus. On a entendu des cris du coté des
grands Pieges a mouche. Il aura joué au pauvre Joe un de ses tours de
sournois et 'aura jeté dans le marais. Ca n’est pas étonnant que le corps
ait disparu. Est-ce que nous allons rester comme ca et laisser tuer nos
camarades par les Anglais ? Non, n’est-ce-pas. Qu’il comparaisse devant
le Juge Lynch, voila mon avis.

— Lynchons-le, criérent cent voix furieuses, car a ce moment toute la
colonie était accourue jusqu’au dernier gredin.

— Allons, les enfants, qu’on apporte une corde et hissons-le. Pendons-
le a la porte de Simpson.

— Attendez un moment, dit un autre en s’avancant. Pendons-le a coté
du grand Piége a mouche dans le ravin. Que Joe voie qu’il est vengé,
puisque c’est par 1a qu’il est enterré.

On applaudit & grands cris, et ils partirent, emmenant au milieu d’eux
Scott ficelé sur un mustang, et entouré d’une garde a cheval, le revolver
prét a tirer, car nous savions qu’il y avait par la une vingtaine d’Anglais,
qui n’avaient pas l'air de reconnaitre le Juge Lynch, et qui n’attendaient
que le moment de livrer bataille.

Je partis avec eux, le coeur bien ému de pitié pour ce pauvre Scott, qui
pourtant n’avait pas I’air ému pour un sou, non, pas du tout.

C’était un homme rudement trempé.

Ca vous parait comme qui dirait bizarre, de pendre un homme a un
piege a mouche, mais le nétre était bel et bien un arbre.

Les feuilles étaient comme des bateaux accouplés, avec une charniére
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entre les deux et les épines au fond.

%é?
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CHAPITRE V

G)‘/CNOUS DESCENDIMES DANS ce ravin jusqu’a Uendroit ol poussait le
SJ°0  plus grand de ces arbres et nous le vimes, avec des feuilles fer-
W& mées et d’autres étalées.

Mais nous vimes en cet endroit autre chose encore.

Debout autour de 'arbre étaient une trentaine d’hommes, tous des
Anglais, et armés jusqu’aux dents.

Evidemment, ils nous attendaient et avaient I'air fort disposés a la be-
sogne : ils étaient venus pour quelque motif et ils entendaient bien par-
venir par leur but.

I y avait 1a tous les matériaux voulus pour faire la plus belle mélée
que j’eusse jamais vue.

Comme nous arrivions, un grand Ecossais a barbe rousse, — il se nom-
mait Cameron, — fit quelques pas en avant des autres, tenant son revolver
armé.

— Voyez, mes gaillards, vous n’avez pas le droit de toucher a un che-
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veu de la téte de cet homme. Vous n’avez pas encore prouvé que Joe était
mort, et quand vous 'auriez prouvé, vous n’auriez pas prouvé que c’est
Scott qui I’a tué. En tout cas, il aurait été en cas de légitime défense, car
vous savez tous que Joe était en embuscade pour tuer Scott, pour I’abattre
a bout portant. Donc, je vous le répéte, vous n’avez nullement le droit de
toucher a cet homme, et ce qui vaut encore mieux, j’ai réuni trente argu-
ments & six coups chacun pour vous dissuader de le faire.

— C’est un point intéressant, et qui vaut la peine d’étre discuté, dit
I’homme qui était le camarade intime de Alabama Joe.

On entendit armer des pistolets, tirer des pistolets, tirer des couteaux,
et les deux troupes se mirent a tirer I'une sur l'autre. Il était évident que
la moyenne de la mortalité allait s’élever dans le Montana.

Scott était debout en arriére, avec un pistolet a 'oreille, s’il faisait un
mouvement.

11 avait lair aussi tranquille, aussi calme que s’il n’avait point son
argent sur la table de jeu, quand tout a coup il sursaute et jette un cri qui
retentit a nos oreilles comme un coup de trompette.

— Joe! crie-t-il, Joe. Regardez. Le voici dans le Piege a mouche.

Tout le monde se retourna et regarda du c6té qu’il montrait.

Ah! Jérusalem. Je crois que ce tableau ne s’effacera jamais de notre
mémoire.

Une des grandes feuilles du Piége a mouche, qui était restée fermée et
allongée sur le sol, commencait a s’entr’ouvrir peu a peu sur la charniere.

Dans le creux de la feuille, Joe Alabama était étendu, comme un enfant
dans son berceau.

En se fermant, la feuille lui avait enfoncé lentement a travers le coeur
ses longues épines.

Nous vimes bien qu’il avait fait une tentative pour s’ouvrir un passage,
et sortir, car il y avait une fente dans la feuille épaisse et charnue, et il avait
son bowie-knife dans la main, mais la feuille avait déja enserré.

Sans doute, il s’était couché dedans pour attendre Scott, a ’abri de
Ihumidité, et elle s’était fermée sur lui, comme vous voyez vos petites
plantes de serre-chaude se fermer sur une mouche et nous le trouvamesla,
tel qu’il était, déchiré, réduit en bouillie par les grandes dents rugueuses
de la plante cannibale.
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Voila la chose, Messieurs, et vous conviendrez que c’est une curieuse
histoire.

— Et qu’advint-il de Scott ? demanda Jack Sinclair.

— Eh bien nous le remportames sur nos épaules, jusqu’au bar de Simp-
son, et il nous paya une tournée.

Et méme il fit un speech, un fameux speech encore, debout sur le
comptoir.

Ca parlait du Lion anglais et de ’Aigle américain qui désormais iraient
bras dessus, bras dessous.

A présent, Messieurs, comme I’histoire était longue, et que mon cigare
est fini, je crois que je vais me trotter avant qu’il soit plus tard.

Il nous souhaita le bonsoir et sortit.

T

191



CHAPITRE V1

— Voila une histoire bien extraordinaire, dit Dawson, qui aurait cru
qu’une Dionoea aurait une telle puissance.

— Une histoire diablement trouble, dit le jeune Sinclair.

— Evidemment, dit le Docteur, c’est un homme qui s’en tient a la vérité
la plus prosaique.

— Ou bien c’est le menteur le plus original qui fut jamais.

Je me demande lequel des deux avait raison.

T
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