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« Jadis, si je me souviens bien, ma vie
était un festin où s’ouvraient tous les
cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes
genoux. — Et je l’ai trouvée amère. —
Et je l’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.

Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère,
ô haine, c’est à vous que mon trésor a
été confié !

Je parvins à faire s’évanouir dans mon
esprit toute l’espérance humaine. Sur
toute joie pour l’étrangler j’ai fait le
bond sourd de la bête féroce.



J’ai appelé les bourreaux pour, en
périssant, mordre la crosse de leurs
fusils. J’ai appelé les fléaux, pour
m’étouffer avec le sable, le sang. Le
malheur a été mon dieu. Je me suis
allongé dans la boue. Je me suis séché
à l’air du crime. Et j’ai joué de bons
tours à la folie.

Et le printemps m’a apporté l’affreux
rire de l’idiot.

Or, tout dernièrement m’étant trouvé
sur le point de faire le dernier couac !
j’ai songé à rechercher la clef du festin
ancien, où je reprendrais peut-être
appétit.

La charité est cette clef. — Cette



inspiration prouve que j’ai rêvé !

« Tu resteras hyène, etc., » se récrie le
démon qui me couronna de si aimables
pavots. « Gagne la mort avec tous tes
appétits, et ton égoïsme et tous les
péchés capitaux. »

Ah ! j’en ai trop pris : — Mais, cher
Satan, je vous en conjure, une prunelle
moins irritée ! et en attendant les
quelques petites lâchetés en retard,
vous qui aimez dans l’écrivain
l’absence des facultés descriptives ou
instructives, je vous détache ces
quelques hideux feuillets de mon
carnet de damné.



Mauvais sang

J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu
blanc, la cervelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon
habillement aussi barbare que le leur.
Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de
bêtes, les brûleurs d’herbes les plus
ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du
sacrilège ; — oh ! tous les vices,
colère, luxure, — magnifique, la
luxure ; — surtout mensonge et
paresse.

J’ai horreur de tous les métiers.



Maîtres et ouvriers, tous paysans,
ignobles. La main à plume vaut la main
à charrue. — Quel siècle à mains ! —
Je n’aurai jamais ma main. Après, la
domesticité même trop loin.
L’honnêteté de la mendicité me navre.
Les criminels dégoûtent comme des
châtrés : moi, je suis intact, et ça m’est
égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide
tellement, qu’elle ait guidé et
sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans
me servir pour vivre même de mon
corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai
vécu partout. Pas une famille d’Europe
que je ne connaisse. — J’entends des
familles comme la mienne, qui



tiennent tout de la déclaration des
Droits de l’Homme. — J’ai connu
chaque fils de famille !

*
**

Si j’avais des antécédents à un point
quelconque de l’histoire de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j’ai toujours
été race inférieure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se
souleva jamais que pour piller : tels les
loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle l’histoire de la France



fille aînée de l’Église. J’aurais fait,
manant, le voyage de terre sainte ; j’ai
dans la tête des routes dans les plaines
souabes, des vues de Byzance, des
remparts de Solyme ; le culte de Marie,
l’attendrissement sur le crucifié
s’éveillent en moi parmi mille féeries
profanes. — Je suis assis, lépreux, sur
les pots cassés et les orties, au pied
d’un mur rongé par le soleil. — Plus
tard, reître, j’aurais bivaqué sous les
nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans
une rouge clairière, avec des vieilles et
des enfants.

Je ne me souviens pas plus loin que



cette terre-ci et le christianisme. Je
n’en finirais pas de me revoir dans ce
passé. Mais toujours seul ; sans
famille ; même, quelle langue parlais-
je ? Je ne me vois jamais dans les
conseils du Christ ; ni dans les conseils
des Seigneurs, — représentants du
Christ.

Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me
retrouve qu’aujourd’hui. Plus de
vagabonds, plus de guerres vagues. La
race inférieure a tout couvert — le
peuple, comme on dit, la raison ; la
nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour
le corps et pour l’âme, — le viatique,



— on a la médecine et la philosophie,
— les remèdes de bonnes femmes et
les chansons populaires arrangés. Et les
divertissements des princes et les jeux
qu’ils interdisaient ! Géographie,
cosmographie, mécanique, chimie !...

La science, la nouvelle noblesse ! Le
progrès. Le monde marche ! Pourquoi
ne tournerait-il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous
allons à l’Esprit. C’est très certain,
c’est oracle, ce que je dis. Je
comprends, et ne sachant m’expliquer
sans paroles païennes, je voudrais me
taire.

*



**

Le sang païen revient ! L’Esprit est
proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-il
pas, en donnant à mon âme noblesse et
liberté. Hélas ! l’Évangile a passé !
l’Évangile ! l’Évangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je
suis de race inférieure de toute éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que
les villes s’allument dans le soir. Ma
journée est faite ; je quitte l’Europe.
L’air marin brûlera mes poumons ; les
climats perdus me tanneront. Nager,
broyer l’herbe, chasser, fumer surtout ;
boire des liqueurs fortes comme du
métal bouillant, — comme faisaient



ces chers ancêtres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer,
la peau sombre, l’œil furieux : sur mon
masque, on me jugera d’une race forte.
J’aurai de l’or : je serai oisif et brutal.
Les femmes soignent ces féroces
infirmes retour des pays chauds. Je
serai mêlé aux affaires politiques.
Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur
de la patrie. Le meilleur, c’est un
sommeil bien ivre, sur la grève.

*
**

On ne part pas. — Reprenons les



chemins d’ici, chargé de mon vice, le
vice qui a poussé ses racines de
souffrance à mon côté, dès l’âge de
raison — qui monte au ciel, me bat, me
renverse, me traîne.

La dernière innocence et la dernière
timidité. C’est dit. Ne pas porter au
monde mes dégoûts et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le
désert, l’ennui et la colère.

À qui me louer ? Quelle bête faut-il
adorer ? Quelle sainte image attaque-t-
on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel
mensonge dois-je tenir ? — Dans quel
sang marcher ?



Plutôt, se garder de la justice. — La vie
dure, l’abrutissement simple, —
soulever, le poing desséché, le
couvercle du cercueil, s’asseoir,
s’étouffer. Ainsi point de vieillesse, ni
de dangers : la terreur n’est pas
française.

— Ah ! je suis tellement délaissé que
j’offre à n’importe quelle divine image
des élans vers la perfection.

Ô mon abnégation, ô ma charité
merveilleuse ! ici-bas, pourtant !

De profundis Domine, suis-je bête !

*
**



Encore tout enfant, j’admirais le forçat
intraitable sur qui se referme toujours
le bagne ; je visitais les auberges et les
garnis qu’il aurait sacrés par son
séjour ; je voyais avec son idée le ciel
bleu et le travail fleuri de la
campagne ; je flairais sa fatalité dans
les villes. Il avait plus de force qu’un
saint, plus de bon sens qu’un voyageur
— et lui, lui seul ! pour témoin de sa
gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver,
sans gîte, sans habits, sans pain, une
voix étreignait mon cœur gelé :
« Faiblesse ou force : te voilà, c’est la
force. Tu ne sais ni où tu vas ni
pourquoi tu vas, entre partout, réponds



à tout. On ne te tuera pas plus que si tu
étais cadavre. » Au matin j’avais le
regard si perdu et la contenance si
morte, que ceux que j’ai rencontrés ne
m’ont peut-être pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait
soudainement rouge et noire, comme
une glace quand la lampe circule dans
la chambre voisine, comme un trésor
dans la forêt ! Bonne chance, criais-je,
et je voyais une mer de flammes et de
fumée au ciel ; et, à gauche, à droite,
toutes les richesses flambant comme
un milliard de tonnerres.

Mais l’orgie et la camaraderie des
femmes m’étaient interdites. Pas même



un compagnon. Je me voyais devant
une foule exaspérée, en face du peloton
d’exécution, pleurant du malheur qu’ils
n’aient pu comprendre, et pardonnant !
— Comme Jeanne d’Arc ! — « Prêtres,
professeurs, maîtres, vous vous
trompez en me livrant à la justice. Je
n’ai jamais été de ce peuple-ci ; je n’ai
jamais été chrétien ; je suis de la race
qui chantait dans le supplice ; je ne
comprends pas les lois ; je n’ai pas le
sens moral, je suis une brute : vous
vous trompez... »

Oui, j’ai les yeux fermés à votre
lumière. Je suis une bête, un nègre.
Mais je puis être sauvé. Vous êtes de
faux nègres, vous maniaques, féroces,



avares. Marchand, tu es nègre ;
magistrat, tu es nègre ; général, tu es
nègre ; empereur, vieille
démangeaison, tu es nègre : tu as bu
d’une liqueur non taxée, de la fabrique
de Satan. Ce peuple est inspiré par la
fièvre et le cancer. Infirmes et
vieillards sont tellement respectables
qu’ils demandent à être bouillis. — Le
plus malin est de quitter ce continent,
où la folie rôde pour pourvoir d’otages
ces misérables. J’entre au vrai royaume
des enfants de Cham.

Connais-je encore la nature ? me
connais-je ? — Plus de mots.
J’ensevelis les morts dans mon ventre.
Cris, tambour, danse, danse, danse,



danse ! Je ne vois même pas l’heure où,
les blancs débarquant, je tomberai au
néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse,
danse !

*
**

Les blancs débarquent. Le canon ! Il
faut se soumettre au baptême,
s’habiller, travailler.

J’ai reçu au cœur le coup de la grâce.
Ah ! je ne l’avais pas prévu !

Je n’ai point fait le mal. Les jours vont
m’être légers, le repentir me sera



épargné. Je n’aurai pas eu les
tourments de l’âme presque morte au
bien, où remonte la lumière sévère
comme les cierges funéraires. Le sort
du fils de famille, cercueil prématuré
couvert de limpides larmes. Sans doute
la débauche est bête, le vice est bête ; il
faut jeter la pourriture à l’écart. Mais
l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus
sonner que l’heure de la pure douleur !
Vais-je être enlevé comme un enfant,
pour jouer au paradis dans l’oubli de
tout le malheur !

Vite ! est-il d’autres vies ? — Le
sommeil dans la richesse est
impossible. La richesse a toujours été
bien public. L’amour divin seul octroie



les clefs de la science. Je vois que la
nature n’est qu’un spectacle de bonté.
Adieu chimères, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’élève
du navire sauveur : c’est l’amour divin.
— Deux amours ! je puis mourir de
l’amour terrestre, mourir de
dévouement. J’ai laissé des âmes dont
la peine s’accroîtra de mon départ !
Vous me choisissez parmi les
naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas
mes amis ?

Sauvez-les !

La raison m’est née. Le monde est bon.
Je bénirai la vie. J’aimerai mes frères.
Ce ne sont plus des promesses



d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à la
vieillesse et à la mort. Dieu fait ma
force, et je loue Dieu.

*
**

L’ennui n’est plus mon amour. Les
rages, les débauches, la folie, dont je
sais tous les élans et les désastres, —
tout mon fardeau est déposé.
Apprécions sans vertige l’étendue de
mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander
le réconfort d’une bastonnade. Je ne me
crois pas embarqué pour une noce avec
Jésus-Christ pour beau-père.



Je ne suis pas prisonnier de ma raison.
J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le
salut : comment la poursuivre ? Les
goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin
de dévouement ni d’amour divin. Je ne
regrette pas le siècle des cœurs
sensibles. Chacun a sa raison, mépris et
charité : je retiens ma place au sommet
de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique
ou non... non, je ne peux pas. Je suis
trop dissipé, trop faible. La vie fleurit
par le travail, vieille vérité : moi, ma
vie n’est pas assez pesante, elle
s’envole et flotte loin au-dessus de
l’action, ce cher point du monde.



Comme je deviens vieille fille, à
manquer du courage d’aimer la mort !

Si Dieu m’accordait le calme céleste,
aérien, la prière, — comme les anciens
saints. — Les saints ! des forts ! les
anachorètes, des artistes comme il n’en
faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me
ferait pleurer. La vie est la farce à
mener par tous.

*
**

Assez ! Voici la punition. — En
marche !



Ah ! les poumons brûlent, les tempes
grondent ! la nuit roule dans mes yeux,
par ce soleil ! le cœur... les membres...

Où va-t-on ? au combat ? Je suis
faible ! les autres avancent. Les outils,
les armes... le temps !...

Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends.
— Lâches ! — Je me tue ! Je me jette
aux pieds des chevaux !

Ah !...

— Je m’y habituerai.

Ce serait la vie française, le sentier de
l’honneur !



Nuit de l’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de
poison. — Trois fois béni soit le
conseil qui m’est arrivé ! — Les
entrailles me brûlent. La violence du
venin tord mes membres, me rend
difforme, me terrasse. Je meurs de soif,
j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer,
l’éternelle peine ! Voyez comme le feu
se relève ! Je brûle comme il faut. Va,
démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et
au bonheur, le salut. Puis-je décrire la
vision, l’air de l’enfer ne souffre pas
les hymnes ! C’était des millions de
créatures charmantes, un suave concert



spirituel, la force et la paix, les nobles
ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !

Et c’est encore la vie ! — Si la
damnation est éternelle ! Un homme
qui veut se mutiler est bien damné,
n’est-ce pas ? Je me crois en enfer,
donc j’y suis. C’est l’exécution du
catéchisme. Je suis esclave de mon
baptême. Parents, vous avez fait mon
malheur et vous avez fait le vôtre.
Pauvre innocent ! — L’enfer ne peut
attaquer les païens. C’est la vie
encore ! Plus tard, les délices de la
damnation seront plus profondes. Un
crime, vite, que je tombe au néant, de



par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !... C’est la
honte, le reproche, ici : Satan qui dit
que le feu est ignoble, que ma colère
est affreusement sotte. — Assez !...
Des erreurs qu’on me souffle, magies,
parfums faux, musiques puériles. — Et
dire que je tiens la vérité, que je vois la
justice : j’ai un jugement sain et arrêté,
je suis prêt pour la perfection...
Orgueil. — La peau de ma tête se
dessèche. Pitié ! Seigneur, j’ai peur.
J’ai soif, si soif ! Ah ! l’enfance,
l’herbe, la pluie, le lac sur les pierres,
le clair de lune quand le clocher
sonnait douze... le diable est au
clocher, à cette heure. Marie ! Sainte-



Vierge !... — Horreur de ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes
honnêtes, qui me veulent du bien...
Venez... J’ai un oreiller sur la bouche,
elles ne m’entendent pas, ce sont des
fantômes. Puis, jamais personne ne
pense à autrui. Qu’on n’approche pas.
Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables.
C’est bien ce que j’ai toujours eu : plus
de foi en l’histoire, l’oubli des
principes. Je m’en tairai : poètes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis
mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.

Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée



tout à l’heure. Je ne suis plus au
monde. — La théologie est sérieuse,
l’enfer est certainement en bas — et le
ciel en haut. — Extase, cauchemar,
sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l’attention dans la
campagne... Satan, Ferdinand, court
avec les graines sauvages... Jésus
marche sur les ronces purpurines, sans
les courber... Jésus marchait sur les
eaux irritées. La lanterne nous le
montra debout, blanc et des tresses
brunes, au flanc d’une vague
d’émeraude...

Je vais dévoiler tous les mystères :
mystères religieux ou naturels, mort,



naissance, avenir, passé, cosmogonie,
néant. Je suis maître en
fantasmagories.

Écoutez !.....

J’ai tous les talents ! — Il n’y a
personne ici et il y a quelqu’un : je ne
voudrais pas répandre mon trésor. —
Veut-on des chants nègres, des danses
de houris ? Veut-on que je disparaisse,
que je plonge à la recherche de
l’anneau ? Veut-on ? Je ferai de l’or,
des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage,
guide, guérit. Tous, venez, — même les
petits enfants, — que je vous console,
qu’on répande pour vous son cœur, —



le cœur merveilleux ! — Pauvres
hommes, travailleurs ! Je ne demande
pas de prières ; avec votre confiance
seulement, je serai heureux.

— Et pensons à moi. Ceci me fait peu
regretter le monde. J’ai de la chance de
ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que
folies douces, c’est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces
imaginables.

Décidément, nous sommes hors du
monde. Plus aucun sou. Mon tact a
disparu. Ah ! mon château, ma Saxe,
mon bois de saules. Les soirs, les
matins, les nuits, les jours... Suis-je
las !



Je devrais avoir mon enfer pour la
colère, mon enfer pour l’orgueil, — et
l’enfer de la caresse ; un concert
d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le
tombeau, je m’en vais aux vers, horreur
de l’horreur ! Satan, farceur, tu veux
me dissoudre, avec tes charmes. Je
réclame. Je réclame ! un coup de
fourche, une goutte de feu.

Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux
sur nos difformités. Et ce poison, ce
baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse,
la cruauté du monde ! Mon Dieu, pitié,
cachez-moi, je me tiens trop mal ! —
Je suis caché et je ne le suis pas.



C’est le feu qui se relève avec son
damné.



Délires I
Vierge folle, l’époux infernal

Écoutons la confession d’un
compagnon d’enfer :

« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne
refusez pas la confession de la plus
triste de vos servantes. Je suis perdue.
Je suis soûle. Je suis impure. Quelle
vie !

Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah !
pardon ! Que de larmes ! Et que de
larmes encore plus tard, j’espère !

Plus tard, je connaîtrai le divin Époux !
Je suis née soumise à Lui. — L’autre
peut me battre maintenant !



À présent, je suis au fond du monde ! Ô
mes amies !... non, pas mes amies...
Jamais délires ni tortures semblables...
Est-ce bête !

Ah ! je souffre, je crie. Je souffre
vraiment. Tout pourtant m’est permis,
chargée du mépris des plus méprisables
cœurs.

Enfin, faisons cette confidence, quitte à
la répéter vingt autres fois, — aussi
morne, aussi insignifiante !

Je suis esclave de l’Époux infernal,
celui qui a perdu les vierges folles.
C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un
spectre, ce n’est pas un fantôme. Mais
moi qui ai perdu la sagesse, qui suis



damnée et morte au monde, — on ne
me tuera pas ! — Comment vous le
décrire ! Je ne sais même plus parler.
Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. Un
peu de fraîcheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien !

Je suis veuve... — J’étais veuve... —
mais oui, j’ai été bien sérieuse jadis, et
je ne suis pas née pour devenir
squelette !... — Lui était presque un
enfant... Ses délicatesses mystérieuses
m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon
devoir humain pour le suivre. Quelle
vie ! La vraie vie est absente. Nous ne
sommes pas au monde. Je vais où il va,
il le faut. Et souvent il s’emporte
contre moi, moi, la pauvre âme. Le



Démon ! — C’est un Démon, vous
savez, ce n’est pas un homme.

Il dit : « Je n’aime pas les femmes.
L’amour est à réinventer, on le sait.
Elles ne peuvent plus que vouloir une
position assurée. La position gagnée,
cœur et beauté sont mis de côté : il ne
reste que froid dédain, l’aliment du
mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois
des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire de
bonnes camarades, dévorées tout
d’abord par des brutes sensibles
comme des bûchers... »

Je l’écoute faisant de l’infamie une
gloire, de la cruauté un charme. « Je



suis de race lointaine : mes pères
étaient Scandinaves : ils se perçaient
les côtes, buvaient leur sang. — Je me
ferai des entailles partout le corps, je
me tatouerai, je veux devenir hideux
comme un Mongol : tu verras, je
hurlerai dans les rues. Je veux devenir
bien fou de rage. Ne me montre jamais
de bijoux, je ramperais et me tordrais
sur le tapis. Ma richesse, je la voudrais
tachée de sang partout. Jamais je ne
travaillerai... » Plusieurs nuits, son
démon me saisissant, nous nous
roulions, je luttais avec lui ! — Les
nuits, souvent, ivre, il se poste dans des
rues ou dans des maisons, pour
m’épouvanter mortellement. — « On
me coupera vraiment le cou ; ce sera



dégoûtant. » Oh ! ces jours où il veut
marcher avec l’air du crime !

Parfois il parle, en une façon de patois
attendri, de la mort qui fait repentir,
des malheureux qui existent
certainement, des travaux pénibles, des
départs qui déchirent les cœurs. Dans
les bouges où nous nous enivrions, il
pleurait en considérant ceux qui nous
entouraient, bétail de la misère. Il
relevait les ivrognes dans les rues
noires. Il avait la pitié d’une mère
méchante pour les petits enfants. — Il
s’en allait avec des gentillesses de
petite fille au catéchisme. — Il feignait
d’être éclairé sur tout, commerce, art,
médecine. — Je le suivais, il le faut !



Je voyais tout le décor dont, en esprit,
il s’entourait ; vêtements, draps,
meubles : je lui prêtais des armes, une
autre figure. Je voyais tout ce qui le
touchait, comme il aurait voulu le créer
pour lui. Quand il me semblait avoir
l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans
des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises : j’étais sûre
de ne jamais entrer dans son monde. À
côté de son cher corps endormi, que
d’heures des nuits j’ai veillé, cherchant
pourquoi il voulait tant s’évader de la
réalité. Jamais homme n’eût pareil
vœu. Je reconnaissais, — sans craindre
pour lui, — qu’il pouvait être un
sérieux danger dans la société. — Il a
peut-être des secrets pour changer la



vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me
répliquais-je. Enfin sa charité est
ensorcelée, et j’en suis la prisonnière.
Aucune autre âme n’aurait assez de
force, — force de désespoir ! — pour
la supporter, — pour être protégée et
aimée par lui. D’ailleurs, je ne me le
figurais pas avec une autre âme : on
voit son Ange, jamais l’Ange d’un
autre, — je crois. J’étais dans son âme
comme dans un palais qu’on a vidé
pour ne pas voir une personne si peu
noble que vous : voilà tout. Hélas ! je
dépendais bien de lui. Mais que
voulait-il avec mon existence terne et
lâche ? Il ne me rendait pas meilleure,
s’il ne me faisait pas mourir !
Tristement dépitée, je lui dis



quelquefois : « Je te comprends. » Il
haussait les épaules.

Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans
cesse, et me trouvant plus égarée à mes
yeux, — comme à tous les yeux qui
auraient voulu me fixer, si je n’eusse
été condamnée pour jamais à l’oubli de
tous ! — j’avais de plus en plus faim
de sa bonté. Avec ses baisers et ses
étreintes amies, c’était bien un ciel, un
sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais
voulu être laissée, pauvre, sourde,
muette, aveugle. Déjà j’en prenais
l’habitude. Je nous voyais comme deux
bons enfants, libres de se promener
dans le Paradis de tristesse. Nous nous
accordions. Bien émus, nous



travaillions ensemble. Mais, après une
pénétrante caresse, il disait : « Comme
ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu
n’auras plus mes bras sous ton cou, ni
mon cœur pour t’y reposer, ni cette
bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra
que je m’en aille, très loin, un jour.
Puis il faut que j’en aide d’autres :
c’est mon devoir. Quoique ce ne soit
guère ragoûtant..., chère âme... » Tout
de suite je me pressentais, lui parti, en
proie au vertige, précipitée dans
l’ombre la plus affreuse : la mort. Je
lui faisais promettre qu’il ne me
lâcherait pas. Il l’a faite vingt fois,
cette promesse d’amant. C’était aussi
frivole que moi lui disant : « Je te



comprends. »

Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il
ne me quittera pas, je crois. Que
devenir ? Il n’a pas une connaissance ;
il ne travaillera jamais. Il veut vivre
somnambule. Seules, sa bonté et sa
charité lui donneraient-elles droit dans
le monde réel ? Par instants, j’oublie la
pitié où je suis tombée : lui me rendra
forte, nous voyagerons, nous
chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les pavés des villes
inconnues, sans soins, sans peines. Ou
je me réveillerai, et les lois et les
mœurs auront changé, — grâce à son
pouvoir magique, — le monde, en
restant le même, me laissera à mes



désirs, joies, nonchalances. Oh ! la vie
d’aventures qui existe dans les livres
des enfants, pour me récompenser, j’ai
tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne
peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit
avoir des regrets, des espoirs : cela ne
doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ?
Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu.
Je suis au plus profond de l’abîme, et je
ne sais plus prier.

S’il m’expliquait ses tristesses, les
comprendrais-je plus que ses
railleries ? Il m’attaque, il passe des
heures à me faire honte de tout ce qui
m’a pu toucher au monde, et s’indigne
si je pleure.



— Tu vois cet élégant jeune homme,
entrant dans la belle et calme maison :
il s’appelle Duval, Dufour, Armand,
Maurice, que sais-je ? Une femme s’est
dévouée à aimer ce méchant idiot : elle
est morte, c’est certes une sainte au
ciel, à présent. Tu me feras mourir
comme il a fait mourir cette femme.
C’est notre sort, à nous, cœurs
charitables... » Hélas ! il avait des jours
où tous les hommes agissant lui
paraissaient les jouets de délires
grotesques : il riait affreusement,
longtemps. — Puis, il reprenait ses
manières de jeune mère, de sœur
aimée. S’il était moins sauvage, nous
serions sauvés ! Mais sa douceur aussi
est mortelle. Je lui suis soumise. —



Ah ! je suis folle !

Un jour peut-être il disparaîtra
merveilleusement ; mais il faut que je
sache, s’il doit remonter à un ciel, que
je voie un peu l’assomption de mon
petit ami ! »

Drôle de ménage !



Délires II
Alchimie du verbe

À moi. L’histoire d’une de mes folies.

Depuis longtemps je me vantais de
posséder tous les paysages possibles, et
trouvais dérisoires les célébrités de la
peinture et de la poésie moderne.

J’aimais les peintures idiotes, dessus
de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures
populaires ; la littérature démodée,
latin d’église, livres érotiques sans
orthographe, romans de nos aïeules,
contes de fées, petits livres de
l’enfance, opéras vieux, refrains niais,
rythmes naïfs.



Je rêvais croisades, voyages de
découvertes dont on n’a pas de
relations, républiques sans histoires,
guerres de religion étouffées,
révolutions de mœurs, déplacements de
races et de continents : je croyais à tous
les enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! —
A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert.
— Je réglai la forme et le mouvement
de chaque consonne, et, avec des
rythmes instinctifs, je me flattai
d’inventer un verbe poétique
accessible, un jour ou l’autre, à tous les
sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des



silences, des nuits, je notais
l’inexprimable. Je fixais des vertiges.

 
Loin des oiseaux, des troupeaux, des
villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette
bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède
et vert !
Que pouvais-je boire dans cette jeune
Oise,
— Ormeaux sans voix, gazon sans
fleurs, ciel couvert ! —
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma
case
Chérie ! Quelque liqueur d’or qui fait



suer.
Je faisais une louche enseigne
d’auberge.
— Un orage vint chasser le ciel. Au
soir
L’eau des bois se perdait sur les sables
vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux
mares ;
Pleurant, je voyais de l’or — et ne pus
boire. —

*
**

À quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fêté.
Là-bas, dans leur vaste chantier



Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.
Dans leurs Déserts de mousse,
tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.
Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l’âme est en couronne.
Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

 



La vieillerie poétique avait une bonne
part dans mon alchimie du verbe.

Je m’habituai à l’hallucination simple :
je voyais très franchement une
mosquée à la place d’une usine, une
école de tambours faite par des anges,
des calèches sur les routes du ciel, un
salon au fond d’un lac ; les monstres,
les mystères ; un titre de vaudeville
dressait des épouvantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes
magiques avec l’hallucination des
mots !

Je finis par trouver sacré le désordre de
mon esprit. J’étais oisif, en proie à une
lourde fièvre : j’enviais la félicité des



bêtes, — les chenilles, qui représentent
l’innocence des limbes, les taupes, le
sommeil de la virginité !

Mon caractère s’aigrissait. Je disais
adieu au monde dans d’espèces de
romances :

 

CHANSON DE LA PLUS HAUTE
TOUR

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.



Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.
Telle la prairie
À l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.
Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

 

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les
boutiques fanées, les boissons tiédies.
Je me traînais dans les ruelles puantes
et, les yeux fermés, je m’offrais au



soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur
tes remparts en ruines, bombarde-nous
avec des blocs de terre sèche. Aux
glaces des magasins splendides ! dans
les salons ! Fais manger sa poussière à
la ville. Oxyde les gargouilles. Emplis
les boudoirs de poudre de rubis
brûlante... »

Oh ! le moucheron enivré à la
pissotière de l’auberge, amoureux de la
bourrache, et que dissout un rayon !

 

FAIM



Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.
Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.
Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges.
Pains semés dans les vallées grises.

*
**

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.



Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.
Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du
ciel l’azur, qui est du noir, et je vécus,
étincelle d’or de la lumière nature.

De joie, je prenais une expression
bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !
Quoi ! l’éternité.
C’est la mer mêlée



Au soleil.
Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.
Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon.....
— Jamais l’espérance.
Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.
Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.
Elle est retrouvée !



— Quoi ! — l’Éternité.
C’est la mer mêlée
   Au soleil.

 

Je devins un opéra fabuleux : je vis que
tous les êtres ont une fatalité de
bonheur : l’action n’est pas la vie, mais
une façon de gâcher quelque force, un
énervement. La morale est la faiblesse
de la cervelle.

À chaque être, plusieurs autres vies me
semblaient dues. Ce monsieur ne sait
ce qu’il fait : il est un ange. Cette
famille est une nichée de chiens.
Devant plusieurs hommes, je causai
tout haut avec un moment d’une de



leurs autres vies. — Ainsi, j’ai aimé un
porc.

Aucun des sophismes de la folie, — la
folie qu’on enferme, — n’a été oublié
par moi : je pourrais les redire tous, je
tiens le système.

Ma santé fut menacée. La terreur
venait. Je tombais dans des sommeils
de plusieurs jours, et, levé, je
continuais les rêves les plus tristes.
J’étais mûr pour le trépas, et par une
route de dangers ma faiblesse me
menait aux confins du monde et de la
Cimmérie, patrie de l’ombre et des
tourbillons.

Je dus voyager, distraire les



enchantements assemblés sur mon
cerveau. Sur la mer, que j’aimais
comme si elle eût dû me laver d’une
souillure, je voyais se lever la croix
consolatrice. J’avais été damné par
l’arc-en-ciel. Le Bonheur était ma
fatalité, mon remords, mon ver : ma
vie serait toujours trop immense pour
être dévouée à la force et à la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort,
m’avertissait au chant du coq, — ad
matutinum, au Christus venit, — dans
les plus sombres villes :

Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?
J’ai fait la magique étude



Du bonheur, qu’aucun n’élude.
Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.
Ah ! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.
Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.
Ô saisons, ô châteaux !
L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.
Ô saisons, ô châteaux !

 

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui
saluer la beauté.



L’impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la
grande route par tous les temps, sobre
surnaturellement, plus désintéressé que
le meilleur des mendiants, fier de
n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise
c’était. — Et je m’en aperçois
seulement !

— J’ai eu raison de mépriser ces
bonshommes qui ne perdraient pas
l’occasion d’une caresse, parasites de
la propreté et de la santé de nos
femmes, aujourd’hui qu’elles sont si
peu d’accord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains :
puisque je m’évade !



Je m’évade !

Je m’explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel !
sommes-nous assez de damnés ici-bas !
Moi j’ai tant de temps déjà dans leur
troupe ! Je les connais tous. Nous nous
reconnaissons toujours ; nous nous
dégoûtons. La charité nous est
inconnue. Mais nous sommes polis ;
nos relations avec le monde sont très
convenables. » Est-ce étonnant ? Le
monde ! les marchands, les naïfs ! —
Nous ne sommes pas déshonorés. —
Mais les élus, comment nous
recevraient-ils ? Or il y a des gens
hargneux et joyeux, de faux élus,



puisqu’il nous faut de l’audace ou de
l’humilité pour les aborder. Ce sont les
seuls élus. Ce ne sont pas des
bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison
— ça passe vite ! — je vois que mes
malaises viennent de ne m’être pas
figuré assez tôt que nous sommes à
l’Occident. Les marais occidentaux !
Non que je croie la lumière altérée, la
forme exténuée, le mouvement égaré...
Bon ! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les
développements cruels qu’a subis
l’esprit depuis la fin de l’Orient... Il en
veut, mon esprit !



... Mes deux sous de raison sont finis !
— L’esprit est autorité, il veut que je
sois en Occident. Il faudrait le faire
taire pour conclure comme je voulais.

J’envoyais au diable les palmes des
martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil
des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je
retournais à l’Orient et à la sagesse
première et éternelle. — Il paraît que
c’est un rêve de paresse grossière !

Pourtant, je ne songeais guère au
plaisir d’échapper aux souffrances
modernes. Je n’avais pas en vue la
sagesse bâtarde du Coran. — Mais n’y
a-t-il pas un supplice réel en ce que,
depuis cette déclaration de la science,



le christianisme, l’homme se joue, se
prouve les évidences, se gonfle du
plaisir de répéter ces preuves, et ne vit
que comme cela ! Torture subtile,
niaise ; source de mes divagations
spirituelles. La nature pourrait
s’ennuyer, peut-être ! M. Prudhomme
est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons
la brume ! Nous mangeons la fièvre
avec nos légumes aqueux. Et
l’ivrognerie ! et le tabac ! et
l’ignorance ! et les dévouements ! —
Tout cela est-il assez loin de la pensée
de la sagesse de l’Orient, la patrie
primitive ? Pourquoi un monde
moderne, si de pareils poisons



s’inventent !

Les gens d’Église diront : C’est
compris. Mais vous voulez parler de
l’Éden. Rien pour vous dans l’histoire
des peuples orientaux. — C’est vrai ;
c’est à l’Éden que je songeais ! Qu’est-
ce que c’est pour mon rêve, cette
pureté des races antiques !

Les philosophes : Le monde n’a pas
d’âge. L’humanité se déplace,
simplement. Vous êtes en Occident,
mais libre d’habiter dans votre Orient,
quelque ancien qu’il vous le faille, —
et d’y habiter bien. Ne soyez pas un
vaincu. Philosophes, vous êtes de votre
Occident.



Mon esprit, prends garde. Pas de partis
de salut violents. Exerce-toi ! — Ah !
la science ne va pas assez vite pour
nous !

— Mais je m’aperçois que mon esprit
dort.

S’il était bien éveillé toujours à partir
de ce moment, nous serions bientôt à la
vérité, qui peut-être nous entoure avec
ses anges pleurant !... — S’il avait été
éveillé jusqu’à ce moment-ci, c’est que
je n’aurais pas cédé aux instincts
délétères, à une époque
immémoriale !... — S’il avait toujours
été bien éveillé, je voguerais en pleine
sagesse !...



Ô pureté ! pureté !

C’est cette minute d’éveil qui m’a
donné la vision de la pureté ! — Par
l’esprit on va à Dieu !

Déchirante infortune !



L’éclair

Le travail humain ! c’est l’explosion
qui éclaire mon abîme de temps en
temps.

« Rien n’est vanité ; à la science, et en
avant ! » crie l’Ecclésiaste moderne,
c’est-à-dire Tout le monde. Et pourtant
les cadavres des méchants et des
fainéants tombent sur le cœur des
autres... Ah ! vite, vite un peu ; là-bas,
par delà la nuit, ces récompenses
futures, éternelles... les échappons-
nous ?...

— Qu’y puis-je ? Je connais le travail ;
et la science est trop lente. Que la
prière galope et que la lumière



gronde... je le vois bien. C’est trop
simple, et il fait trop chaud ; on se
passera de moi. J’ai mon devoir, j’en
serai fier à la façon de plusieurs, en le
mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons,
fainéantons, ô pitié ! Et nous existerons
en nous amusant, en rêvant amours
monstres et univers fantastiques, en
nous plaignant et en querellant les
apparences du monde, saltimbanque,
mendiant, artiste, bandit, — prêtre !
Sur mon lit d’hôpital, l’odeur de
l’encens m’est revenue si puissante ;
gardien des aromates sacrés,
confesseur, martyr...



Je reconnais là ma sale éducation
d’enfance. Puis quoi !... Aller mes
vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non ! non ! à présent je me révolte
contre la mort ! Le travail paraît trop
léger à mon orgueil : ma trahison au
monde serait un supplice trop court. Au
dernier moment, j’attaquerais à droite,
à gauche...

Alors, — oh ! — chère pauvre âme,
l’éternité serait-elle pas perdue pour
nous !



Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse
aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire
sur des feuilles d’or, — trop de
chance ! Par quel crime, par quelle
erreur, ai-je mérité ma faiblesse
actuelle ? Vous qui prétendez que des
bêtes poussent des sanglots de chagrin,
que des malades désespèrent, que des
morts rêvent mal, tâchez de raconter
ma chute et mon sommeil. Moi, je ne
puis pas plus m’expliquer que le
mendiant avec ses continuels Pater et
Ave Maria. Je ne sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir
fini la relation de mon enfer. C’était



bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils
de l’homme ouvrit les portes.

Du même désert, à la même nuit,
toujours mes yeux las se réveillent à
l’étoile d’argent, toujours, sans que
s’émeuvent les Rois de la vie, les trois
mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand
irons-nous, par delà les grèves et les
monts, saluer la naissance du travail
nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons, la fin de la
superstition, adorer — les premiers !
— Noël sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des
peuples ! Esclaves, ne maudissons pas
la vie.



Adieu

L’automne déjà ! — Mais pourquoi
regretter un éternel soleil, si nous
sommes engagés à la découverte de la
clarté divine, — loin des gens qui
meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans
les brumes immobiles tourne vers le
port de la misère, la cité énorme au ciel
taché de feu et de boue. Ah ! les
haillons pourris, le pain trempé de
pluie, l’ivresse, les mille amours qui
m’ont crucifié ! Elle ne finira donc
point cette goule reine de millions
d’âmes et de corps morts et qui seront
jugés ! Je me revois la peau rongée par



la boue et la peste, des vers plein les
cheveux et les aisselles et encore de
plus gros vers dans le cœur, étendu
parmi les inconnus sans âge, sans
sentiment.... J’aurais pu y mourir...
L’affreuse évocation ! J’exècre la
misère.

Et je redoute l’hiver parce que c’est la
saison du confort !

— Quelquefois je vois au ciel des
plages sans fin couvertes de blanches
nations en joie. Un grand vaisseau d’or,
au-dessus de moi, agile ses pavillons
multicolores sous les brises du matin.
J’ai créé toutes les fêtes, tous les
triomphes, tous les drames. J’ai essayé



d’inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs,
de nouvelles langues. J’ai cru acquérir
des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je
dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et
de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou
ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir à chercher,
et la réalité rugueuse à étreindre !
Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle
sœur de la mort, pour moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour
m’être nourri de mensonge. Et allons.



Mais pas une main amie ! et où puiser
le secours ?

*
**

Oui l’heure nouvelle est au moins très
sévère.

Car je puis dire que la victoire m’est
acquise : les grincements de dents, les
sifflements de feu, les soupirs
empestés se modèrent. Tous les
souvenirs immondes s’effacent. Mes
derniers regrets détalent, — des
jalousies pour les mendiants, les
brigands, les amis de la mort, les
arriérés de toutes sortes. — Damnés, si
je me vengeais !



Il faut être absolument moderne.

Point de cantiques : tenir le pas gagné.
Dure nuit ! le sang séché fume sur ma
face, et je n’ai rien derrière moi, que
cet horrible arbrisseau !... Le combat
spirituel est aussi brutal que la bataille
d’hommes ; mais la vision de la justice
est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons
tous les influx de vigueur et de
tendresse réelle. Et à l’aurore, armés
d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel
avantage, c’est que je puis rire des
vieilles amours mensongères, et



frapper de honte ces couples menteurs,
— j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ;
— et il me sera loisible de posséder la
vérité dans une âme et un corps.

avril-août, 1873.
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