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Préface de la troisiéme édition

pression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque
certitude qu’on voulait en faire une contrefagon en Belgique, et
que cette contrefacon, comme la plupart de celles que répandent en Alle-
magne et qu’introduisent en France les contrefacteurs belges, serait gros-
sie d’additions et d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de part,
je ne me serais jamais occupé de cette anecdote, écrite dans 'unique pen-
sée de convaincre deux ou trois amis réunis a la campagne, de la possi-
bilité de donner une sorte d’intérét a un roman dont les personnages se
réduiraient a deux, et dont la situation serait toujours la méme.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu développer quelques autres
idées qui me sont survenues et ne m’ont pas semblé sans une certaine uti-
lité. J’ai voulu peindre le mal que font éprouver méme aux ceeurs arides les
souffrances qu’ils causent, et cette illusion qui les porte a se croire plus lé-
gers ou plus corrompus qu’ils ne le sont. A distance, 'image de la douleur
qu’on impose parait vague et confuse, telle qu’un nuage facile a traver-
ser; on est encouragé par ’approbation d’une société toute factice, qui
supplée aux principes par les régles et aux émotions par les convenances,
et qui hait le scandale comme importun, non comme immoral, car elle

i é % E N’EST PAS sans quelque hésitation que j’ai consenti a la réim-
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Adolphe Chapitre

accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y trouve pas. On pense
que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on
voit I’angoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement
d’une ame trompée, cette défiance qui succéde a une confiance si com-
pléte, et qui, forcée de se diriger contre I’étre a part du reste du monde,
s’étend a ce monde tout entier, cette estime refoulée sur elle-méme et qui
ne sait plus ou se replacer, on sent alors qu’il y a quelque chose de sa-
cré dans le ceeur qui souffre, parce qu’il aime ; on découvre combien sont
profondes les racines de I’affection qu’on croyait inspirer sans la parta-
ger : et si l’'on surmonte ce qu’on appelle la faiblesse, c’est en détruisant
en soi-méme tout ce qu'on a de généreux, en déchirant tout ce qu'on a
de fidéle, en sacrifiant tout ce qu'on a de noble et de bon. On se reléve de
cette victoire, a laquelle les indifférents et les amis applaudissent, ayant
frappé de mort une portion de son dme, bravé la sympathie, abusé de la
faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté; et
Pon survit a sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succes.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si
j’ai réussi; ce qui me ferait croire au moins a un certain mérite de vérité,
c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai rencontrés m’ont
parlé d’eux-mémes comme ayant été dans la position de mon héros. 1l
est vrai qu’a travers les regrets qu’ils montraient de toutes les douleurs
qu’ils avaient causées pergait je ne sais quelle satisfaction de fatuité; ils
aimaient a se peindre, comme ayant, de méme qu’Adolphe, été poursui-
vis par les opinitres affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de
Pamour immense qu’on avait conc¢u pour eux. Je crois que pour la plu-
part ils se calomniaient, et que si leur vanité les elit laissés tranquilles,
leur conscience efit pu rester en repos.

Quoi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphem’est devenu fort in-
différent ; je n’attache aucun prix a ce roman, et je répéte que ma seule
intention, en le laissant reparaitre devant un public qui I’a probablement
oublié, si tant est que jamais il l'ait connu, a été de déclarer que toute
édition qui contiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans celle-ci
ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais pas responsable.
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Avis de I’éditeur

auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un déborde-

¢ ment du Neto; il y avait dans la méme auberge un étranger qui

se trouvait forcé d’y séjourner pour la méme cause. Il était fort silencieux
et paraissait triste. Il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais
quelquefois a lui, comme au seul homme & qui je pusse parler dans ce
lieu, du retard que notre marche éprouvait. « Il m’est égal, me répondit-
il, d’étre ici ou ailleurs. » Notre hote, qui avait causé avec un domestique
napolitain qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit qu’il ne
voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites,
ni les monuments, ni les hommes. 1l lisait beaucoup, mais jamais d’une

<'»{ E PARCOURAIS L'ITALIE, il y a bien des années. Je fus arrété dans une
$

maniére suivie ; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait
les journées entiéres assis, immobile, la téte appuyée sur les deux mains.

Au moment ou les communications, étant rétablies, nous auraient
permis de partir, cet étranger tomba trés malade. L’humanité me fit un
devoir de prolonger mon séjour aupres de lui pour le soigner. Il n’y avait
a Cerenza qu’un chirurgien de village ; je voulais envoyer a Cozenze cher-
cher des secours plus efficaces. « Ce n’est pas la peine, me dit I'étranger ;
I’homme que voila est précisément ce qu’il me faut. » Il avait raison, peut-
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étre plus qu’il ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais
pas si habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le congédiant ; puis
il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois aprés, je regus, a Naples, une lettre de I’hote de Ce-
renza, avec une cassette trouvée sur la route qui conduit a Strongoli, route
que I’étranger et moi nous avions suivie, mais séparément. L’aubergiste
qui me I'envoyait se croyait stir qu’elle appartenait a 'un de nous deux.
Elle renfermait beaucoup de lettres fort anciennes, sans adresses, ou dont
les adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de femme et un
cahier contenant I’anecdote ou l'histoire qu’on va lire. L’étranger, pro-
priétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en me quittant, aucun moyen de
lui écrire ; je les conservais depuis dix ans, incertain de I'usage que je de-
vais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard a quelques personnes dans
une ville d’Allemagne, I'une d’entre elles me demanda avec instance de
lui confier le manuscrit dont j’étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce
manuscrit me fut renvoyé avec une lettre que j’ai placée a la fin de cette
histoire, parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaitre
Ihistoire elle-méme.

Cette lettre m’a décidé a la publication actuelle, en me donnant la
certitude qu’elle ne peut offenser ni compromettre personne. Je n’ai pas
changé un mot a 'original ; la suppression méme des noms propres ne
vient pas de moi : ils n’étaient désignés que comme ils sont encore, par
des lettres initiales.

T



CHAPITRE 1

E VENAIS DE finir a vingt-deux ans mes études a ’'université de Got-
tingue. — L’intention de mon pére, ministre de I’électeur de ***,
était que je parcourusse les pays les plus remarquables de 'Eu-

rope. Il voulait ensuite m’appeler aupres de lui, me faire entrer dans le
département dont la direction lui était confiée, et me préparer a le rem-
placer un jour. J’avais obtenu, par un travail assez opiniatre, au milieu
d’une vie trés dissipée, des succés qui m’avaient distingué de mes com-
pagnons d’étude, et qui avaient fait concevoir a mon pére sur moi des
espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances 'avaient rendu tres indulgent pour beaucoup de
fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais laissé souffrir des suites
de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu, mes de-
mandes a cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutét noble et généreuse que
tendre. J’étais pénétré de tous ses droits & ma reconnaissance et & mon
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respect ; mais aucune confiance n’avait existé jamais entre nous. Il avait
dans lesprit je ne sais quoi d’ironique qui convenait mal a mon carac-
tere. Je ne demandais alors qu’a me livrer a ces impressions primitives et
fougueuses qui jettent ’ame hors de la sphére commune, et lui inspirent
le dédain de tous les objets qui ’environnent. Je trouvais dans mon pére,
non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait
d’abord de pitié, et qui finissait bientot la conversation avec impatience.
Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premiéres années, d’avoir eu
jamais un entretien d’une heure avec lui. Ses lettres étaient affectueuses,
pleines de conseils raisonnables et sensibles ; mais a peine étions-nous en
présence I'un de l'autre, qu’il y avait en lui quelque chose de contraint
que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une maniére
pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cette souf-
france intérieure qui nous poursuit jusque dans I’age le plus avancé, qui
refoule sur notre coeur les impressions les plus profondes, qui glace nos
paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de
dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou
une ironie plus ou moins amere, comme si nous voulions nous venger sur
nos sentiments mémes de la douleur que nous éprouvons a ne pouvoir les
faire connaitre. Je ne savais pas que, méme avec son fils, mon pére était
timide, et que souvent, aprés avoir longtemps attendu de moi quelques
témoignages d’affection que sa froideur apparente semblait m’interdire,
il me quittait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait a d’autres de ce
que je ne I'aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractere.
Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j'étais plus jeune, je m’ac-
coutumai a renfermer en moi-méme tout ce que j’éprouvais, a ne for-
mer que des plans solitaires, & ne compter que sur moi pour leur exécu-
tion, a considérer les avis, 'intérét, I’assistance et jusqu’a la seule pré-
sence des autres comme une géne et comme un obstacle. Je contractai
I’habitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumettre
a la conversation que comme a une nécessité importune et de animer
alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante,
et qui m’aidait & cacher mes véritables pensées. De la une certaine ab-
sence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me reprochent, et une
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difficulté de causer sérieusement que j’ai toujours peine a surmonter. Il
en résulta en méme temps un désir ardent d’indépendance, une grande
impatience des liens dont j’étais environné, une terreur invincible d’en
former de nouveaux. Je ne me trouvais a mon aise que tout seul, et tel
est méme a présent l'effet de cette disposition d’dme que, dans les cir-
constances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux par-
tis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la
fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point cependant la profondeur d’é-
goisme qu’un tel caractere parait annoncer : tout en ne m’intéressant qu’a
moi, je m’intéressais faiblement a moi-méme. Je portais au fond de mon
cceur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne
trouvant point a se satisfaire, me détachait successivement de tous les
objets qui tour a tour attiraient ma curiosité. Cette indifférence sur tout
s’était encore fortifiée par I'idée de la mort, idée qui m’avait frappé tres
jeune, et sur laquelle je n’ai jamais congu que les hommes s’étourdissent
si facilement. J’avais a I'dge de dix-sept ans vu mourir une femme agée,
dont lesprit, d’'une tournure remarquable et bizarre, avait commencé a
développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres, s’était, a 'entrée
de sa carriére, lancée vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec le
sentiment d’une grande force d’ame et de facultés vraiment puissantes.
Comme tant d’autres aussi, faute de s’étre pliée a des convenances fac-
tices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse
passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin I’avait atteinte sans la soumettre.
Elle vivait dans un chateau voisin d’'une de nos terres, mécontente et re-
tirée, n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son
esprit. Pendant prés d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous
avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme
de tout; et aprés avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort
la frapper a mes yeux.

Cet événement m’avait rempli d’un sentiment d’incertitude sur la des-
tinée, et d’'une réverie vague qui ne m’abandonnait pas. Je lisais de pré-
férence dans les poétes ce qui rappelait la brieveté de la vie humaine. Je
trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez sin-
gulier que cette impression se soit affaiblie précisément a mesure que les
années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans I'espé-
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rance quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carriére
de ’homme, cette carriére prend un caractere plus sévere, mais plus posi-
tif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions
disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans ’horizon
lorsque les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quittant Gottingue, dans la petite ville de D **. Cette
ville était la résidence d’un prince qui, comme la plupart de ceux de I’Al-
lemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu d’étendue, protégeait
les hommes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait a toutes les opinions
une liberté parfaite, mais qui, borné par 'ancien usage a la société de ses
courtisans, ne rassemblait par la méme autour de lui que des hommes en
grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cette cour
avec la curiosité qu’inspire naturellement tout étranger qui vient rompre
le cercle de la monotonie et de I’étiquette. Pendant quelques mois je ne
remarquai rien qui put captiver mon attention. J’étais reconnaissant de
Pobligeance qu’on me témoignait ; mais tantdt ma timidité m’empéchait
d’en profiter, tantot la fatigue d’une agitation sans but me faisait préférer
la solitude aux plaisirs insipides que 'on m’invitait a partager. Je n’avais
de haine contre personne, mais peu de gens m’inspiraient de 'intérét ; or
les hommes se blessent de I'indifférence, ils I’attribuent a la malveillance
ou a l'affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on s’ennuie avec eux, na-
turellement. Quelquefois je cherchais a contraindre mon ennui; je me
réfugiais dans une taciturnité profonde : on prenait cette taciturnité pour
du dédain. D’autres fois, lassé moi-méme de mon silence, je me laissais
aller a quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m’en-
trainait au-dela de toute mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules
que j’avais observés durant un mois. Les confidents de mes épanchements
subits et involontaires ne m’en savaient aucun gré et avaient raison ; car
c’était le besoin de parler qui me saisissait, et non la confiance. J’avais
contracté dans mes conversations avec la femme qui la premiére avait dé-
veloppé mes idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j’en-
tendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien
établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou de reli-
gion, choses qu’elle met assez volontiers sur la méme ligne, je me sentais
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poussé a la contredire, non que jeusse adopté des opinions opposées,
mais parce que j’étais impatient d’une conviction si ferme et si lourde. Je
ne sais quel instinct m’avertissait, d’ailleurs, de me défier de ces axiomes
généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les
sots font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour qu’elle
se méle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous
les détails.

Je me donnai bient6t, par cette conduite, une grande réputation de
légeéreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles ameres furent consi-
dérées comme des preuves d’'une ame haineuse, mes plaisanteries comme
des attentats contre tout ce qu’il y avait de plus respectable. Ceux dont
j'avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause com-
mune avec les principes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce
que sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres,
tous se réunirent contre moi. On efit dit qu’en faisant remarquer leurs
ridicules, je trahissais une confidence qu’ils m’avaient faite. On et dit
qu’en se montrant a mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient obtenu de
ma part la promesse du silence : je n’avais point la conscience d’avoir
accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir a se donner
ample carriére : j’en trouvais a les observer et a les décrire; et ce qu’ils
appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent
et tres légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis longtemps a cet
usage frivole et facile d’un esprit sans expérience ; je veux simplement
dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis maintenant a ’abri du
monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer a ’espéce humaine, telle
que lintérét, I'affectation, la vanité, la peur nous 'ont faite. L’étonne-
ment de la premiere jeunesse, a I'aspect d’une société si factice et si tra-
vaillée, annonce plutdt un coeur naturel qu'un esprit méchant. Cette so-
ciété d’ailleurs n’a rien a en craindre. Elle pese tellement sur nous, son
influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas a nous fa-
conner d’apres le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que
de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nou-
velle forme, comme 'on finit par respirer librement dans un spectacle
encombré par la foule, tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec

10
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effort.

Si quelques-uns échappent a cette destinée générale, ils renferment
en eux-mémes leur dissentiment secret; ils apercoivent dans la plupart
des ridicules le germe des vices : ils n’en plaisantent plus, parce que le
mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

1l s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, une inquié-
tude vague sur mon caractére. On ne pouvait citer aucune action condam-
nable ; on ne pouvait méme m’en contester quelques-unes qui semblaient
annoncer de la générosité ou du dévouement ; mais on disait que j’étais
un homme immoral, un homme peu sir : deux épithétes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on
ne sait pas.

T
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cHAPITRE 11

ISTRAIT, INATTENTIF, ENNUYE, je ne m’apercevais point de I'im-
pression que je produisais, et je partageais mon temps entre des
études que j'interrompais souvent, des projets que je n’exécutais

pas, des plaisirs qui ne m’intéressaient guere, lorsqu’une circonstance trés

frivole en apparence produisit dans ma disposition une révolution impor-
tante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié cherchait depuis quelques
mois a plaire a 'une des femmes les moins insipides de la société dans
laquelle nous vivions : j’étais le confident trés désintéressé de son entre-
prise. Aprés de longs efforts il parvint a se faire aimer; et, comme il ne
m’avait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me com-
muniquer ses succes : rien n’égalait ses transports et ’excés de sa joie.
Le spectacle d’un tel bonheur me fit regretter de n’en avoir pas essayé
encore ; je n’avais point eu jusqu’alors de liaison de femme qui ptt flat-
ter mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler a mes yeux ;

o~
)
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un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cceur. Il y avait dans ce
besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y avait pas uniquement
de la vanité ; il y en avait peut-étre moins que je ne le croyais moi-méme.
Les sentiments de ’homme sont confus et mélangés; ils se composent
d’une multitude d’impressions variées qui échappent a 'observation ; et
la parole, toujours trop grossiére et trop générale, peut bien servir a les
désigner, mais ne sert jamais a les définir.

Javais, dans la maison de mon pere, adopté sur les femmes un systéme
assez immoral. Mon pére, bien qu’il observat strictement les convenances
extérieures, se permettait assez fréquemment des propos légers sur les
liaisons d’amour : il les regardait comme des amusements, sinon permis,
du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sé-
rieux. Il avait pour principe qu’un jeune homme doit éviter avec soin de
faire ce qu'on nomme une folie, c’est-a-dire de contracter un engagement
durable avec une personne qui ne fit pas parfaitement son égale pour
la fortune, la naissance et les avantages extérieurs ; mais du reste, toutes
les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser, lui pa-
raissaient pouvoir, sans inconvénient, étre prises, puis étre quittées; et je
I’avais vu sourire avec une sorte d’approbation a cette parodie d’un mot
connu : « Cela leur fait si peu de mal, et & nous tant de plaisir! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la premiére jeunesse, les mots de
cette espéce font une impression profonde, et combien a un 4ge ou toutes
les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent
de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les
régles directes qu'on leur a données. Ces regles ne sont plus a leurs yeux
que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter
pour acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfer-
mer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d’'une émotion vague, je veux étre aimé, me disais-je, et je
regardais autour de moi ; je ne voyais personne qui m’inspirat de ’'amour,
personne qui me part susceptible d’en prendre ; j’interrogeais mon coeur
et mes goits : je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je m’a-
gitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P
** homme de quarante ans, dont la famille était alliée a la mienne. Il me
proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa maitresse,

13



Adolphe Chapitre II

une Polonaise, célébre par sa beauté, quoiqu’elle ne fut plus de la premiére
jeunesse. Cette femme, malgré sa situation désavantageuse, avait montré
dans plusieurs occasions un caractére distingué. Sa famille, assez illustre
en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cette contrée. Son pére
avait été proscrit ; sa mere était allée chercher un asile en France, et y avait
mené sa fille, qu’elle avait laissée, a sa mort, dans un isolement complet.
Le comte de P** en était devenu amoureux. J’ai toujours ignoré comment
s’était formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour la premiere fois Ellé-
nore, était, dés longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité
de sa situation ou I'inexpérience de son age I'avaient-elles jetée dans une
carriére qui répugnait également a son éducation, a ses habitudes et a la
fierté qui faisait une partie trés remarquable de son caractére ? Ce que je
sais, ce que tout le monde a su, c’est que la fortune du comte de P** ayant
été presque entierement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait
donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les
offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant
de zéle et méme de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait
s’empécher de rendre justice a la pureté de ses motifs et au désintéresse-
ment de sa conduite. C’était a son activité, a son courage, a sa raison, aux
sacrifices de tout genre qu’elle avait supportés sans se plaindre, que son
amant devait d’avoir recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus
s’établir a D** pour y suivre un procés qui pouvait rendre entiérement au
comte de P** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux
ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes,
et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la
noblesse et I’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ;
mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérét. Elle attachait
le plus grand prix & la régularité de la conduite, précisément parce que la
sienne n’était pas réguliere suivant les notions recues. Elle était tres re-
ligieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de
vie. Elle repoussait sévérement dans la conversation tout ce qui n’aurait
paru a d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle
craignait toujours qu’on ne se criit autorisé par son état a Iui en adres-
ser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes
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du rang le plus élevé et de meeurs irréprochables, parce que les femmes
a qui elle frémissait d’étre comparée se forment d’ordinaire une société
mélangée, et, se résignant a la perte de la considération, ne cherchent
dans leurs relations que ’amusement. Ellénore, en un mot, était en lutte
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune
de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trou-
vait rangée ; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu’elle, et
que ses efforts ne changeaient rien a sa situation, elle était fort malheu-
reuse. Elle élevait deux enfants qu’elle avait eus du comte de P ** avec
une austérité excessive. On et dit quelquefois qu’une révolte secréte se
mélait a Pattachement plutot passionné que tendre qu’elle leur montrait,
et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait a bonne
intention quelque remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les
talents qu’ils promettaient d’avoir, sur la carriere qu’ils auraient a suivre,
on la voyait palir de I'idée qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouat leur
naissance. Mais le moindre danger, une heure d’absence, la ramenait a
eux avec une anxiété ou 'on démélait une espéce de remords, et le désir
de leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-
méme. Cette opposition entre ses sentiments et la place qu’elle occupait
dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était
réveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme
elle était tourmentée d’une idée particuliére, au milieu de la conversation
la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela
méme, il y avait dans sa maniére quelque chose de fougueux et d’inat-
tendu qui la rendait plus piquante qu’elle n’aurait di I’étre naturellement.
La bizarrerie de sa position suppléait en elle a la nouveauté des idées. On
I’examinait avec intérét et curiosité comme un bel orage.

Offerte a mes regards dans un moment ol mon coeur avait besoin
d’amour, ma vanité de succes, Ellénore me parut une conquéte digne de
moi. Elle-méme trouva du plaisir dans la société d’un homme différent de
ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était composé de quelques
amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que 'ascendant du
comte de P ** avait forcées a recevoir sa maitresse. Les maris étaient dé-
pourvus de sentiments aussi bien que d’idées ; les femmes ne différaient
de leurs maris que par une médiocrité plus inquiete et plus agitée, parce
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qu’elles n’avaient pas, comme eux, cette tranquillité d’esprit qui résulte
de Poccupation et de la régularité des affaires. Une plaisanterie plus 1é-
geére, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie
et de gaieté, de découragement et d’intérét, d’enthousiasme et d’ironie
étonnerent et attachérent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, impar-
faitement a la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grace.
Ses idées semblaient se faire jour a travers les obstacles, et sortir de cette
lutte plus agréables, plus naives et plus neuves; car les idiomes étrangers
rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font
paraitre tour a tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des
poetes anglais ; nous nous promenions ensemble. J’allais souvent la voir
le matin ; j’y retournais le soir ; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son ca-
ractére et de son esprit; mais chaque mot qu'elle disait me semblait
revétu d’'une grace inexplicable. Le dessein de lui plaire, mettant dans
ma vie un nouvel intérét, animait mon existence d’une maniére inusi-
tée. Jattribuais a son charme cet effet presque magique : j’en aurais joui
plus complétement encore sans 'engagement que j’avais pris envers mon
amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je
me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m’é-
tais proposé : je ne me livrais donc pas sans réserve a mes impressions. Il
me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que je n’avais qu’a parler pour
réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore ; mais déja je n’aurais pu me
résigner a ne pas lui plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais mille
projets ; j’inventais mille moyens de conquéte, avec cette fatuité sans ex-
périence qui se croit stire du succeés parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m’arrétait : tous mes discours ex-
piraient sur mes lévres, ou se terminaient tout autrement que je ne ’avais
projeté. Je me débattais intérieurement : j’étais indigné contre moi-méme.

Je cherchai enfin un raisonnement qui piit me tirer de cette lutte avec
honneur a mes propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter,
qu’Ellénore était trop peu préparée a 'aveu que je méditais, et qu’il valait
mieux attendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-
mémes, nous travestissons en calculs et en systémes nos impuissances ou
nos faiblesses : cela satisfait cette portion de nous qui est pour ainsi dire,
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spectatrice de 'autre.

Cette situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain
comme ’époque invariable d’'une déclaration positive, et chaque lende-
main s’écoulait comme la veille. Ma timidité me quittait dés que je m’é-
loignais d’Ellénore ; je reprenais alors mes plans habiles et mes profondes
combinaisons : mais a peine me retrouvais-je aupres d’elle, que je me sen-
tais de nouveau tremblant et troublé. Quiconque aurait lu dans mon ceeur,
en son absence, m’aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible;
quiconque m’e{it apercu a ses cOtés elit cru reconnaitre en moi un amant
novice, interdit et passionné. L’on se serait également trompé dans ces
deux jugements : il n’y a point d’unité compléte dans ’homme, et presque
jamais personne n’est tout a fait sincére ni tout a fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n’aurais jamais le cou-
rage de parler a Ellénore, je me déterminai a lui écrire. Le comte de P
** était absent. Les combats que j'avais livrés longtemps a mon propre
caractére, I'impatience que j’éprouvais de n’avoir pu le surmonter, mon
incertitude sur le succés de ma tentative, jetérent dans ma lettre une agi-
tation qui ressemblait fort & 'amour. Echauffé d’ailleurs que jétais par
mon propre style, je ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion
que j'avais cherché a exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lettre ce qu’il était naturel d’y voir, le transport
passager d’'un homme qui avait dix ans de moins qu’elle, dont le cceur
s’ouvrait a des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui méri-
tait plus de pitié que de colére. Elle me répondit avec bonté, me donna
des conseils affectueux, m’offrit une amitié sincére, mais me déclara que,
jusqu’au retour du comte de P **, elle ne pourrait me recevoir.

Cette réponse me bouleversa. Mon imagination, s’irritant de ’obs-
tacle, s’empara de toute mon existence. L’amour, qu’une heure aupara-
vant je m’applaudissais de feindre, je crus tout a coup ’éprouver avec
fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit qu’elle était sortie. Je lui écri-
vis ; je la suppliai de m’accorder une derniére entrevue; je lui peignis en
termes déchirants mon désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa
cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour, j attendis vai-
nement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu’en me
répétant que le lendemain je braverais toutes les difficultés pour pénétrer
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jusqu’a Ellénore et pour lui parler. On m’apporta le soir quelques mots
d’elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et
de tristesse ; mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle m’annoncait
comme inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain.
Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils
n’avaient méme aucun moyen de lui faire parvenir des lettres.

Je restai longtemps immobile a sa porte, n’imaginant plus aucune
chance de la retrouver. J’étais étonné moi-méme de ce que je souffrais.
Ma mémoire me retracait les instants ou je m’étais dit que je n’aspirais
qu’a un succes ; que ce n’était qu’'une tentative a laquelle je renoncerais
sans peine. Je ne concevais rien a la douleur violente, indomptable, qui
déchirait mon cceur. Plusieurs jours se passérent de la sorte. J’étais éga-
lement incapable de distraction et d’étude. J’errais sans cesse devant la
porte d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de
chaque rue, j’avais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces
courses sans but qui servaient a remplacer mon agitation par de la fatigue,
j'apercus la voiture du comte de P **, qui revenait de son voyage. Il me
reconnut et mit pied a terre. Apres quelques phrases banales, je lui parlai,
en déguisant mon trouble, du départ subit d’Ellénore. « Oui, me dit-il, une
de ses amies, a quelques lieues d’ici, a éprouvé je ne sais quel événement
facheux qui a fait croire a Ellénore que ses consolations lui seraient utiles.
Elle est partie sans me consulter. C’est une personne que tous ses senti-
ments dominent, et dont ’dme, toujours active, trouve presque du repos
dans le dévouement. Mais sa présence ici m’est trop nécessaire ; je vais
lui écrire : elle reviendra sGirement dans quelques jours.

Cette assurance me calma ; je sentis ma douleur s’apaiser. Pour la pre-
mieére fois depuis le départ d’Ellénore je pus respirer sans peine. Son re-
tour fut moins prompt que ne Pespérait le comte de P **. Mais j’avais
repris ma vie habituelle et ’angoisse que j’avais éprouvée commencait a
se dissiper, lorsqu’au bout d’un mois M. de P** me fit avertir qu'Ellénore
devait arriver le soir. Comme il mettait un grand prix a lui maintenir dans
la société la place que son caractére méritait, et dont sa situation semblait
Pexclure, il avait invité a souper plusieurs femmes de ses parentes et de
ses amies qui avaient consenti a voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bient6t plus vifs. Mon
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amour-propre s’y mélait. J’étais embarrassé, humilié, de rencontrer une
femme qui m’avait traité comme un enfant. Il me semblait la voir, souriant
a mon approche de ce qu’une courte absence avait calmé I'effervescence
d’une jeune téte ; et je démélais dans ce sourire une sorte de mépris pour
moi. Par degrés mes sentiments se réveillérent. Je m’étais levé, ce jour-la
méme, ne songeant plus a Ellénore ; une heure apres avoir recu la nou-
velle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon
ceeur, et j’avais la fievre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y tins, pour ainsi dire, caché :
je tremblais que le moindre mouvement ne prévint notre rencontre. Rien
pourtant n’était plus simple, plus certain, mais je la désirais avec tant
d’ardeur, qu’elle me paraissait impossible. L’impatience me dévorait : a
tous les instants je consultais ma montre. J’étais obligé d’ouvrir la fenétre
pour respirer ; mon sang me briilait en circulant dans mes veines.

Enfin j'entendis sonner ’heure a laquelle je devais me rendre chez le
comte. Mon impatience se changea tout a coup en timidité ; je m’habillai
lentement ; je ne me sentais plus pressé d’arriver : j’avais un tel effroi que
mon attente ne fit dégue, un sentiment si vif de la douleur que je courais
risque d’éprouver, que j’aurais consenti volontiers a tout ajourner.

11 était assez tard lorsque j’entrai chez M. de P **. J’apercus Ellénore
assise au fond de la chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait que tout
le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai me cacher dans un coin du
salon, derriére un groupe d’hommes qui causaient. De la je contemplais
Ellénore : elle me parut légérement changée, elle était plus pale que de
coutume. Le comte me découvrit dans ’'espéce de retraite ou je m’étais
réfugié; il vint a moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore.
« Je vous présente, lui dit-il en riant, 'un des hommes que votre départ
inattendu a le plus étonnés. » Ellénore parlait a une femme placée a cote
d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrétérent sur ses levres; elle de-
meura tout interdite : je I’étais beaucoup moi-méme.

On pouvait nous entendre, j’adressai a Ellénore des questions indif-
férentes. Nous reprimes tous deux une apparence de calme. On annonca
qu’on avait servi; j’offris a Ellénore mon bras, qu’elle ne put refuser. « Si
vous ne me promettez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir de-
main chez vous a onze heures, je pars a 'instant, j’abandonne mon pays,
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ma famille et mon pére, je romps tous mes liens, j’abjure tous mes devoirs,
et je vais, n’importe ou, finir au plus tot une vie que vous vous plaisez a
empoisonner. — Adolphe! » me répondit-elle; et elle hésitait. Je fis un
mouvement pour m’éloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimérent,
mais je n’avais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mélée d’affection se peignit sur sa
figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous conjure... »
Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je
pressai sa main de mon bras ; nous nous mimes a table.

Jaurais voulu m’asseoir a cété d’Ellénore, mais le maitre de la mai-
son l'avait autrement décidé : je fus placé a peu pres vis-a-vis d’elle. Au
commencement du souper, elle était réveuse. Quand on lui adressait la
parole, elle répondait avec douceur ; mais elle retombait bient6t dans la
distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son abattement,
lui demanda si elle était malade. « Je n’ai pas été bien dans ces derniers
temps, répondit-elle, et méme a présent je suis fort ébranlée. » J’aspirais a
produire dans Pesprit d’Ellénore une impression agréable ; je voulais, en
me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer
a l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de mille manieres de
fixer son attention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais
Pintéresser ; nos voisins s’y mélérent : j’étais inspiré par sa présence ; je
parvins a me faire écouter d’elle, je la vis bientdt sourire : j’en ressentis
une telle joie, mes regards exprimérent tant de reconnaissance, qu’elle ne
put s’empécher d’en étre touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissi-
pérent : elle ne résista plus au charme secret que répandait dans son 4me
la vue du bonheur que je lui devais; et quand nous sortimes de table, nos
ceeurs étaient d’intelligence comme si nous n’avions jamais été séparés.
« Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon,
que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour que
vous trouviez du plaisir a la tourmenter ? »

-
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ni de calculs ni de projets; je me sentais, de la meilleure foi du
© monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus 'espoir du suc-
ces qui me faisait agir : le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir de
sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnérent, je me
rendis auprés d’Ellénore ; elle m’attendait. Elle voulut parler : je lui de-
mandai de m’écouter. Je m’assis auprées d’elle, car je pouvais a peine me
soutenir, et je continuai en ces termes, non sans étre obligé de m’inter-
rompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez pro-
noncée; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous offenser : je
le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible :
Peffort méme que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu
de calme est une preuve de la violence d’un sentiment qui vous blesse.
Mais ce n’est plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de m’en-

’3\ E PASSAI LA nuit sans dormir. Il n’était plus question dans mon ame
r
oy
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tendre ; c’est, au contraire, pour vous demander de I'oublier, de me rece-
voir comme autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de délire, de ne
pas me punir de ce que vous savez un secret que j’aurais dii renfermer au
fond de mon 4me. Vous connaissez ma situation, ce caractére qu’on dit
bizarre et sauvage, ce coeur étranger a tous les intéréts du monde, solitaire
au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de 'isolement auquel il est
condamné. Votre amitié me soutenait : sans cette amitié je ne puis vivre.
J’ai pris I’habitude de vous voir ; vous avez laissé naitre et se former cette
douce habitude : qu’ai-je fait pour perdre cette unique consolation d’une
existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement malheureux ; je n’ai
plus le courage de supporter un si long malheur ; je n’espére rien, je ne
demande rien, je ne veux que vous voir : mais je dois vous voir s’il faut
que je vive. »

Ellénore gardait le silence. « Que craignez-vous ? repris-je. Qu’est-ce
que j'exige ? Ce que vous accordez a tous les indifférents. Est-ce le monde
que vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne
lira pas dans un cceur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ?
N’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous & ma priére : vous y trou-
verez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme a étre aimée
ainsi, a me voir auprés de vous, occupé de vous seule, n’existant que pour
vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore
susceptible, arraché par votre présence a la souffrance et au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, re-
tournant de mille maniéres tous les raisonnements qui plaidaient en ma
faveur. J’étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, j’aurais
été si malheureux d’un refus!

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs conditions. Elle ne consen-
tit & me recevoir que rarement, au milieu d’une société nombreuse, avec
I’engagement que je ne lui parlerais jamais d’amour. Je promis ce qu’elle
voulut. Nous étions contents tous les deux : moi, d’avoir reconquis le bien
que j'avais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver a la fois géné-
reuse, sensible et prudente.

Je profitai des le lendemain de la permission que j’avais obtenue; je
continuai de méme les jours suivants. Ellénore ne songea plus a la néces-
sité que mes visites fussent peu fréquentes : bient6t rien ne lui parut plus
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simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré
a M. de P ** une confiance entiere; il laissait a Ellénore la plus grande
liberté. Comme il avait eu a lutter contre 'opinion qui voulait exclure sa
maitresse du monde ou il était appelé a vivre, il aimait a voir s’augmenter
la société d’Ellénore ; sa maison remplie constatait a ses yeux son propre
triomphe sur 'opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore une expres-
sion de plaisir. Quand elle s’amusait dans la conversation, ses yeux se
tournaient naturellement vers moi. L’on ne racontait rien d’intéressant
qu’elle ne m’appelat pour I'entendre. Mais elle n’était jamais seule : des
soirées entiéres se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en par-
ticulier que quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas
a m’irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans
mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais a peine lorsqu’un
autre que moi s’entretenait a part avec Ellénore ; j’interrompais brusque-
ment ces entretiens. Il m’importait peu qu’on pit s’en offenser, et je n’é-
tais pas toujours arrété par la crainte de la compromettre. Elle se plaignit
a moi de ce changement.

« Que voulez-vous ? lui dis-je avec impatience : vous croyez sans
doute avoir fait beaucoup pour moi; je suis forcé de vous dire que vous
vous trompez. Je ne congois rien a votre nouvelle maniére d’étre. Autre-
fois vous viviez retirée ; vous fuyiez une société fatigante ; vous évitiez
ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce qu’elles
ne devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte a la
terre entiére. On dirait qu’en vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu
pour tout 'univers la méme faveur que pour moi. Je vous I'avoue, en vous
voyant jadis si prudente, je ne m’attendais pas a vous trouver si frivole. »

Je démélai dans les traits d’Ellénore une impression de mécontente-
ment et de tristesse. « Chére Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout a
coup, ne mérité-je donc pas d’étre distingué des mille importuns qui vous
assiegent ? L’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ? N’est-elle pas ombrageuse
et timide au milieu du bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler
des imprudences qui I’alarmaient pour elle et pour moi. L’idée de rompre
n’approchait plus de son cceur : elle consentit & me recevoir quelquefois
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seule.

Alors se modifiérent rapidement les régles séveres qu’elle m’avait
prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa
par degrés avec ce langage : bient6t elle m’avoua qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures a ses pieds, me proclamant le plus heureux
des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévoue-
ment et de respect éternel. Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en
essayant de s’éloigner de moi; que de fois elle avait espéré que je la dé-
couvrirais malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses
oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée; quel trouble, quelle joie,
quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant; par quelle défiance
d’elle-méme, pour concilier le penchant de son coeur avec la prudence,
elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule
qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et
cette histoire de quelques semaines nous semblait étre celle d’une vie
entiére. L’amour supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie.
Toutes les autres affections ont besoin du passé : 'amour crée, comme
par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour
ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, durant des années, avec un étre
qui naguere nous était presque étranger. L’amour n’est qu’un point lumi-
neux, et néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il
n’existait pas, bientdt il n’existera plus; mais, tant qu’il existe, il répand
sa clarté sur I’époque qui 'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d’autant plus en garde
contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie du souvenir de ses fautes : et
mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne m’aperce-
vais pas moi-méme se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide,
souvent irrité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais Ellénore de re-
proches. Plus d’une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne ré-
pandait sur sa vie que de l'inquiétude et du trouble; plus d’une fois je
Papaisai par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je
souffre. Prés de vous, loin de vous, je suis également malheureux. Pen-
dant les heures qui nous séparent, j'erre au hasard, courbé sous le far-
deau d’une existence que je ne sais comment supporter. La société m’im-

24



Adolphe Chapitre IIT

portune, la solitude m’accable. Ces indifférents qui m’observent, qui ne
connaissent rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curio-
sité sans intérét, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent
me parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur
mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air qui pénétre dans
ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cette terre qui devrait s’en-
trouvrir pour m’engloutir a jamais; je pose ma téte sur la pierre froide
qui devrait calmer la fiévre ardente qui me dévore. Je me traine vers cette
colline d’ou I'on apercoit votre maison ; je reste la, les yeux fixés sur cette
retraite que je n’habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencon-
trée plus tot, vous auriez pu étre a moi! J’aurais serré dans mes bras la
seule créature que la nature ait formée pour mon cceur, pour ce cceur
qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait et qu’il ne vous a trouvée
que trop tard ! Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le
moment arrive ou je puis vous voir, je prends en tremblant la route de
votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent
les sentiments que je porte en moi; je m’arréte ; je marche a pas lents :
je retarde I'instant du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je
me crois toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troublé,
contre lequel conspirent peut-étre a chaque minute et les événements fu-
nestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre
volonté. Quand je touche au seuil de votre porte, quand je Uentrouvre,
une nouvelle terreur me saisit : je m’avance comme un coupable, deman-
dant grace a tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient
ennemis, comme si tous m’enviaient ’heure de félicité dont je vais en-
core jouir. Le moindre son m’effraie, le moindre mouvement autour de
moi m’épouvante, le bruit méme de mes pas me fait reculer. Tout prés de
vous, je crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et
moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je
m’arréte, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garan-
tir de la mort. Mais alors méme, lorsque tout mon étre s’élance vers vous,
lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser
ma téte sur vos genoux, de donner un libre cours a mes larmes, il faut que
je me contraigne avec violence, que méme auprés de vous je vive encore
d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un instant d’aban-
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don! Vos regards m’observent. Vous étes embarrassée, presque offensée
de mon trouble. Je ne sais quelle géne a succédé a ces heures délicieuses
ou du moins vous m’avouiez votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux
intéréts vous appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez ja-
mais 'instant qui m’éloigne. Des étrangers viennent : il n’est plus permis
de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir pour me dérober aux soupcons qui
m’environnent. Je vous quitte plus agité, plus déchiré, plus insensé qu’au-
paravant; je vous quitte, et je retombe dans cet isolement effroyable, ou
je me débats, sans rencontrer un seul étre sur lequel je puisse m’appuyer,
me reposer un moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M. de P ** avait pour
elle une affection trés vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dé-
vouement, beaucoup de respect pour son caractére ; mais il y avait tou-
jours dans sa maniere une nuance de supériorité sur une femme qui s’était
donnée publiquement a lui sans qu’il et épousée. Il aurait pu contracter
des liens plus honorables, suivant 'opinion commune : il ne le lui disait
point, il ne se le disait peut-étre pas a lui-méme; mais ce qu’on ne dit
pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu
jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cette existence
perdue dans la sienne, dont mes fureurs mémes, mes injustices et mes re-
proches, n’étaient que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait
exalté toutes mes sensations, toutes mes idées : je revenais des emporte-
ments qui effrayaient, & une soumission, a une tendresse, a une vénéra-
tion idolatre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon amour
tenait du culte, et il avait pour elle d’autant plus de charme qu’elle crai-
gnait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna
enfin tout entiére.

Malheur a ’'homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’a-
mour, ne croit pas que cette liaison doit étre éternelle ! Malheur a qui, dans
les bras de la maitresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste pres-
cience, et prévoit qu’il pourra s’en détacher! Une femme que son cceur
entraine a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce
n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont
corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les
réflexions que 'expérience fait naitre. J’aimai, je respectai mille fois plus
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Ellénore apres qu’elle se fit donnée. Je marchais avec orgueil au milieu
des hommes; je promenais sur eux un regard dominateur. L’air que je
respirais était a lui seul une jouissance. Je m’élancais au-devant de la na-
ture, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu’elle
avait daigné m’accorder.

T
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% HARME DE L’AMOUR ! qui pourrait vous peindre ! Cette persuasion
que nous avons trouvé I’étre que la nature avait destiné pour
nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en ex-
pliquer le mystére, cette valeur inconnue attachée aux moindres circons-
tances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir
par leur douceur méme, et qui ne laissent dans notre 4me qu’une longue
trace de bonheur, cette gaieté folatre qui se méle quelquefois sans cause
a un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans
I’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette
supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le
monde ne peut nous atteindre o nous vivons, cette intelligence mutuelle
qui devine chaque pensée et qui répond a chaque émotion, charme de
I'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P ** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s’absenter pen-
dant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore presque sans inter-
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ruption. Son attachement semblait s’étre accru du sacrifice qu’elle m’a-
vait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir.
Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures
de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision in-
quiéte 'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j’étais reconnais-
sant, j’étais heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais cependant
les intéréts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement a
tous nos désirs. Il m’était quelquefois incommode d’avoir tous mes pas
marqués d’avance et tous mes moments ainsi comptés. J'étais forcé de
précipiter toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes rela-
tions. Je ne savais que répondre a mes connaissances lorsqu’on me pro-
posait quelque partie que, dans une situation naturelle, je n’aurais point
eu de motif pour refuser. Je ne regrettais point aupres d’Ellénore ces plai-
sirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’in-
térét, mais j'aurais voulu qu’elle me permit d’y renoncer plus librement.
Jaurais éprouvé plus de douceur a retourner auprés d’elle, de ma propre
volonté, sans me dire que ’heure était arrivée, qu’elle m’attendait avec
anxiété, et sans que 1'idée de sa peine vint se méler a celle du bonheur
que j’allais gotiter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plai-
sir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue
un lien. Je craignais d’ailleurs de la compromettre. Ma présence conti-
nuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je
tremblais de I'idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pou-
vions étre unis pour toujours, et que c’était un devoir sacré pour moi de
respecter son repos : je lui donnais donc des conseils de prudence, tout
en 'assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce
genre, moins elle était disposée a m’écouter. En méme temps je craignais
horriblement de l'affliger. Dés que je voyais sur son visage une expres-
sion de douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais & mon aise que
lorsqu’elle était contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la nécessité de
m’éloigner pour quelques instants, j’étais parvenu a la quitter, I'image
de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une
fievre de remords qui redoublait a chaque minute, et qui enfin devenait
irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais une féte de la consoler, de I’a-
paiser. Mais a mesure que je m’approchais de sa demeure, un sentiment
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d’humeur contre cet empire bizarre se mélait a mes autres sentiments.
Ellénore elle-méme était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce
qu’elle n’avait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes,
son coeur avait été froissé par une dépendance pénible; elle était avec
moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite
égalité ; elle s’était relevée a ses propres yeux par un amour pur de tout
calcul, de tout intérét; elle savait que j’étais bien siir qu’elle ne m’aimait
que pour moi-méme. Mais il résultait de son abandon complet avec moi
qu’elle ne me déguisait aucun de ses mouvements ; et lorsque je rentrais
dans sa chambre, impatient d’y rentrer plus tét que je ne l'aurais voulu,
je la trouvais triste ou irritée. J’avais souffert deux heures loin d’elle de
I'idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures pres d’elle
avant de pouvoir 'apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux; je me disais qu’il était doux
d’étre aimé, méme avec exigence; je sentais que je lui faisais du bien :
son bonheur m’était nécessaire, et je me savais nécessaire a son bonheur.

D’ailleurs I'idée confuse que, par la seule nature des choses, cette liai-
son ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins
a me calmer dans mes accés de fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellé-
nore avec le comte de P **, la disproportion de nos ages, la différence
de nos situations, mon départ que déja diverses circonstances avaient re-
tardé, mais dont I’époque était prochaine, toutes ces considérations m’en-
gageaient a donner et a recevoir encore le plus de bonheur qu’il était pos-
sible : je me croyais siir des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P ** revint. Il ne tarda pas a soupconner mes relations
avec Ellénore ; il me regut chaque jour d’un air plus froid et plus sombre.
Je parlai vivement a Ellénore des dangers qu’elle courait; je la suppliai
de permettre que j’interrompisse pour quelques jours mes visites; je lui
représentai 'intérét de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle
m’écouta longtemps en silence ; elle était pale comme la mort. « De ma-
niére ou d’autre, me dit-elle enfin, vous partirez bient6t; ne devancons
pas ce moment ; ne vous mettez pas en peine de moi. Gagnons des jours,
gagnons des heures : des jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne
sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras. »

Nous continudmes donc a vivre comme auparavant, moi toujours in-
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quiet, Ellénore toujours triste, le comte de P ** taciturne et soucieux. Enfin
la lettre que j’attendais arriva : mon pére m’ordonnait de me rendre au-
prés de lui. Je portai cette lettre a Ellénore. « Déja ! me dit-elle apres I’avoir
lue; je ne croyais pas que ce fiit si tot. » Puis, fondant en larmes, elle me
prit la main et elle me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans
vous; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne
pas partir encore : trouvez des prétextes pour rester. Demandez & votre
pere de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois. Six mois, est-
ce donc si long ? » Je voulus combattre sa résolution ; mais elle pleurait
si amérement, et elle était si tremblante, ses traits portaient I’'empreinte
d’une souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai a ses
pieds, je la serrai dans mes bras, je 'assurai de mon amour, et je sortis
pour aller écrire a mon pére. J’écrivis en effet avec le mouvement que la
douleur d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai mille causes de retard; je
fis ressortir l'utilité de continuer a D** quelques cours que je n’avais pu
suivre a Gottingue ; et lorsque jenvoyai ma lettre a la poste, ¢’était avec
ardeur que je désirais obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa ; le comte
de P ** était pres de la cheminée, et assez loin d’elle; les deux enfants
étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages
cet étonnement de 'enfance lorsqu’elle remarque une agitation dont elle
ne soupgonne pas la cause. J'instruisis Ellénore par un geste que j’avais
fait ce qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda
pas a disparaitre. Nous ne disions rien. Le silence devenait embarras-
sant pour tous trois. « On m’assure, monsieur, me dit enfin le comte, que
vous étes prét a partir. » Je lui répondis que je I'ignorais. « Il me semble,
répliqua-t-il, qu’a votre age, on ne doit pas tarder a entrer dans une car-
riére ; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-étre
ne pense pas ici comme moi. »

La réponse de mon pére ne se fit pas attendre. Je tremblais, en ouvrant
sa lettre, de la douleur qu’'un refus causerait a Ellénore. Il me semblait
méme que j’aurais partagé cette douleur avec une égale amertume ; mais
en lisant le consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une
prolongation de séjour se présentérent tout a coup a mon esprit. « Encore
six mois de géne et de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels
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j offense un homme qui m’avait témoigné de ’amitié, j’expose une femme
qui m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule situation ou elle puisse
vivre tranquille et considérée ; je trompe mon peére; et pourquoi ? Pour
ne pas braver un instant une douleur qui, t6t ou tard, est inévitable ! Ne
I’éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goutte a goutte, cette dou-
leur ? Je ne fais que du mal a Ellénore ; mon sentiment, tel qu’il est, ne
peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur; et
moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n’ayant pas un instant de
libre, ne pouvant respirer une heure en paix. » J’entrai chez Ellénore tout
occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. « Je reste encore six mois,
lui dis-je. — Vous m’annoncez cette nouvelle bien séchement. — C’est que
je crains beaucoup, je ’'avoue, les conséquences de ce retard pour 'un et
pour 'autre. — Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient
étre bien facheuses. — Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais
de moi que je m’occupe le plus. — Ce n’est guére non plus du bonheur
des autres. » La conversation avait pris une direction orageuse. Ellénore
était blessée de mes regrets dans une circonstance ou elle croyait que je
devais partager sa joie : je I’étais du triomphe qu’elle avait remporté sur
mes résolutions précédentes. La scéne devint violente. Nous éclatames en
reproches mutuels. Ellénore m’accusa de ’avoir trompée, de n’avoir eu
pour elle qu'un gott passager, d’avoir aliéné d’elle I'affection du comte;
de lavoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont
elle avait cherché toute sa vie a sortir. Je m’irritai de voir qu’elle tournat
contre moi ce que je n’avais fait que par obéissance pour elle et par crainte
de I'affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consu-
mée dans l'inaction, du despotisme qu’elle exercait sur toutes mes dé-
marches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout a coup de pleurs :
je m’arrétai, je revins sur mes pas, je désavouali, j'expliquai. Nous nous
embrassames : mais un premier coup était porté, une premiere barriére
était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables;
nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on est
longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse
jamais de les répéter.

Nous véctimes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois
doux, jamais completement libres, y rencontrant encore du plaisir, mais
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n’y trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de
moi. Apreés nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée a me re-
voir, elle fixait aussi soigneusement I’heure de nos entrevues que si notre
union elt été la plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que
ma conduite méme contribuait a entretenir Ellénore dans cette disposi-
tion. Si je I'avais aimée comme elle m’aimait, elle aurait eu plus de calme ;
elle aurait réfléchi de son c6té sur les dangers qu’elle bravait. Mais toute
prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi; elle ne
calculait point ses sacrifices, parce qu’elle était occupée a me les faire ac-
cepter; elle n’avait pas le temps de se refroidir & mon égard, parce que
tout son temps et toutes ses forces étaient employés a me conserver. L’é-
poque fixée de nouveau pour mon départ approchait; et j’éprouvais, en
y pensant, un mélange de plaisir et de regret; semblable & ce que res-
sent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération
douloureuse.

Un matin, Ellénore m’écrivit de passer chez elle a 'instant. « Le comte,
me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux point obéir a cet ordre
tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la proscription, j’ai sauvé sa for-
tune : je Iai servi dans tous ses intéréts. Il peut se passer de moi mainte-
nant : moi, je ne puis me passer de vous. » On devine facilement quelles
furent mes instances pour la détourner d’un projet que je ne concevais
pas. Je lui parlai de 'opinion du public : « Cette opinion, me répondit-
elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli pendant dix ans mes devoirs
mieux qu’aucune femme, et cette opinion ne m’en a pas moins repoussée
du rang que je méritais. » Je lui rappelai ses enfants. « Mes enfants sont
ceux de M. de P **. Il les a reconnus : il en aura soin. Ils seront trop heureux
d’oublier une mére dont ils n’ont a partager que la honte. » Je redoublai
mes prieres. « Ecoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-
vous de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras
avec une violence qui me fit frémir. — Non, assurément, lui répondis-je ;
et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais consi-
dérez... — Tout est considéré, interrompit-elle. 1 va rentrer, retirez-vous
maintenant ; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux
jours s’écoulérent sans que j’entendisse parler d’Ellénore. Je souffrais d’i-
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gnorer son sort; je souffrais méme de ne pas la voir, et j’étais étonné de
la peine que cette privation me causait. Je désirais cependant qu’elle efit
renoncé a la résolution que je craignais tant pour elle, et je commencais a
m’en flatter, lorsqu’une femme me remit un billet par lequel Ellénore me
priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisiéme étage.
J'y courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P **,
elle avait voulu m’entretenir ailleurs une derniére fois. Je la trouvai fai-
sant les appréts d’un établissement durable. Elle vint a moi, d’un air a la
fois content et timide, cherchant a lire dans mes yeux mon impression.
« Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J’ai de ma fortune
particuliére soixante-quinze louis de rente ; c’est assez pour moi. Vous res-
tez encore ici six semaines. Quand vous partirez, je pourrai peut-étre me
rapprocher de vous; vous reviendrez peut-étre me voir. » Et, comme si
elle elit redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs
a ses projets. Elle chercha de mille maniéres a me persuader qu’elle serait
heureuse, qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris
lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu’elle se faisait
un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’a moitié ce qu’elle me disait. Elle
s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les miennes; elle pro-
longeait son discours avec activité pour retarder le moment o mes ob-
jections la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon
cceur de lui en faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je 'en remerciai; je
lui dis que j’en étais heureux : je lui dis bien plus encore, je assurai que
j’avais toujours désiré qu’'une détermination irréparable me fit un devoir
de ne jamais la quitter ; j’attribuai mes indécisions a un sentiment de dé-
licatesse qui me défendait de consentir a ce qui bouleversait sa situation.
Je n’eus, en un mot, d’autres pensée que de chasser loin d’elle toute peine,
toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant
que je lui parlais, je n’envisageais rien au-dela de ce but et j’étais sincére
dans mes promesses.

-
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( > A SEPARATION D'ELLENORE et du comte de P ** produisit dans le

:-’ﬁ public un effet qu’il n’était pas difficile de prévoir. Ellénore per-
w dit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de
constance : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se
livrent sans scrupule a mille inclinations successives. L’abandon de ses
enfants la fit regarder comme une meére dénaturée, et les femmes d’une ré-
putation irréprochable répétérent avec satisfaction que 'oubli de la vertu
la plus essentielle a leur sexe s’étendait bientdt sur toutes les autres. En
méme temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blamer. On
vit dans ma conduite celle d’un séducteur, d’un ingrat qui avait violé I’-
hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos
de deux personnes, dont il aurait dii respecter 'une et ménager lautre.
Quelques amis de mon pére m’adressérent des représentations sérieuses ;
d’autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par
des insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrérent
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enchantés de I’adresse avec laquelle j’avais supplanté le comte; et, par
mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitérent de
ma conquéte et me promirent de m’imiter. Je ne saurais peindre ce que
jeus a souffrir et de cette censure sévere et de ces honteux éloges. Je
suis convaincu que, si j’avais eu de 'amour pour Ellénore, j’aurais ra-
mené l'opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d’'un sentiment vrai,
que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances factices
se taisent. Mais je n’étais qu'un homme faible, reconnaissant et dominé ;
je n’étais soutenu par aucune impulsion qui partit du cceur. Je m’expri-
mais donc avec embarras ; je tichais de finir la conversation ; et si elle se
prolongeait, je la terminais par quelques mots apres, qui annongaient aux
autres que j’étais prét a leur chercher querelle. En effet, j’aurais beaucoup
mieux aimé me battre avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas a s’apercevoir que I'opinion s’élevait contre elle.
Deux parentes de M. de P **, qu’il avait forcées par son ascendant a se
lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture ; heureuses de
se livrer a leur malveillance, longtemps contenue a I’abri des principes
austeéres de la morale. Les hommes continuérent a voir Ellénore ; mais
il s’introduisit dans leur ton quelque chose d’une familiarité qui annon-
cait qu’elle n’était plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée
par une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que,
disaient-ils, ils I’avaient connue de tout temps; les autres, parce qu’elle
était belle encore, et que sa légéreté récente leur avait rendu des préten-
tions qu’ils ne cherchaient pas a lui déguiser. Chacun motivait sa liaison
avec elle; c’est-a-dire que chacun pensait que cette liaison avait besoin
d’excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais
dans I’état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait a
froisser son dme et a blesser sa fierté. Elle envisageait ’abandon des uns
comme une preuve de mépris, 'assiduité des autres comme l'indice de
quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait
de la société. Ah! sans doute, j’aurais dii la consoler ; j’aurais di la ser-
rer contre mon coeur, lui dire : « Vivons I'un pour I'autre, oublions les
hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime
et de notre seul amour » ; je I’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer
un sentiment qui s’éteint, une résolution prise par devoir ?
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Ellénore et moi nous dissimulions 'un avec I’autre. Elle n’osait me
confler ces peines, résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui
avais pas demandé. J’avais accepté ce sacrifice : je n’osais me plaindre
d’un malheur que j’avais prévu, et que je n’avais pas eu la force de pré-
venir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait
constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions d’a-
mour ; mais nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.

Deés qu’il existe un secret entre deux coeurs qui s’aiment, des que I'un
d’eux a pu se résoudre a cacher a 'autre une seule idée, le charme est
rompu, le bonheur est détruit. L’emportement, I'injustice, la distraction
méme, se réparent ; mais la dissimulation jette dans 'amour un élément
étranger qui le dénature et le flétrit & ses propres yeux. Par une incon-
séquence bizarre, tandis que je repoussais avec I'indignation la plus vio-
lente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-méme a
lui faire tort dans mes conversations générales. Je m’étais soumis a ses vo-
lontés, mais j’avais pris en horreur I’empire des femmes. Je ne cessais de
déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur dou-
leur. J’affichais les principes les plus durs; et ce méme homme qui ne ré-
sistait pas a une larme, qui cédait a la tristesse muette, qui était poursuivi
dans I’absence par 'image de la souffrance qu’il avait causée, se mon-
trait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges
directs en faveur d’Ellénore ne détruisaient pas I'impression que produi-
saient des propos semblables. On me haissait, on la plaignait, mais on ne
Pestimait pas. On s’en prenait a elle de n’avoir pas inspiré a son amant
plus de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du
ceeur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa
rupture avec le comte de P **, lui avait témoigné la passion la plus vive,
layant forcée, par ses persécutions indiscrétes, a ne plus le recevoir, se
permit contre elle des railleries outrageantes qu’il me parut impossible de
souffrir. Nous nous battimes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé
moi-méme. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de recon-
naissance et d’amour qui se peignit sur les traits d’Ellénore lorsqu’elle me
revit apres cet événement. Elle s’établit chez moi, malgré mes priéres; elle
ne me quitta pas un seul instant jusqu’a ma convalescence. Elle me lisait
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pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande partie des nuits;
elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes
désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces.
Elle m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait pas survécu ; j’étais péné-
tré d’affection, j’étais déchiré de remords. J’aurais voulu trouver en moi
de quoi récompenser un attachement si constant et si tendre ; j’appelais
a mon aide les souvenirs, 'imagination, la raison méme, le sentiment du
devoir : efforts inutiles ! La difficulté de la situation, la certitude d’un ave-
nir qui devait nous séparer, peut-étre je ne sais quelle révolte contre un
lien qu’il m’était impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je
me reprochais I'ingratitude que je m’efforcais de lui cacher. Je m’affligeais
quand elle paraissait douter d’'un amour qui lui était si nécessaire ; je ne
m’affligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure
que moi; je me méprisais d’étre indigne d’elle. C’est un affreux malheur
de n’étre pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien grand d’étre aimé
avec passion quand on n’aime plus. Cette vie que je venais d’exposer pour
Ellénore, je I’aurais mille fois donnée pour qu’elle fit heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon pere étaient expirés; il fallut
songer a partir. Ellénore ne s’opposa point a mon départ, elle n’essaya
pas méme de le retarder ; mais elle me fit promettre que, deux mois apres,
je reviendrais prés d’elle, ou que je lui permettrais de me rejoindre : je le
lui jurai solennellement. Quel engagement n’aurais-je pas pris dans un
moment ou je la voyais lutter contre elle-méme et contenir sa douleur!
Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quitter; je savais au fond de
mon ame que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnais-
sant de ce qu’elle n’exercait pas sa puissance ; il me semblait que je 'en
aimais mieux. Moi-méme, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif re-
gret d’un étre qui m’était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui
se prolongent quelque chose de si profond ! Elles deviennent a notre insu
une partie si intime de notre existence ! Nous formons de loin, avec calme,
la résolution de les rompre ; nous croyons attendre avec impatience 1’é-
poque de Pexécuter : mais quand ce moment arrive, il nous remplit de
terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur misérable que nous quit-
tons avec un déchirement horrible ceux prés de qui nous demeurions sans
plaisir.
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Pendant mon absence, j’écrivis réguliérement a Ellénore. J’étais par-
tagé entre la crainte que mes lettres ne lui fissent de la peine, et le désir
de ne lui peindre que le sentiment que j’éprouvais. J'aurais voulu qu’elle
me devinat, mais qu’elle me devinat sans s’affliger ; je me félicitais quand
j’avais pu substituer les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, a celui
d’amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et iso-
lée ; n’ayant que mes lettres pour consolation; et, a la fin de deux pages
froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques phrases ardentes
ou tendres, propres a la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire
jamais assez pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour 'abuser.
Etrange espéce de fausseté, dont le succés méme se tournait contre moi,
prolongeait mon angoisse, et m’était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient ; je
ralentissais de mes voeux la marche du temps; je tremblais en voyant
se rapprocher 'époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun
moyen de partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pit s’établir
dans la méme ville que moi. Peut-étre, car il faut étre sincére, peut-étre
je ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille a la
vie de précipitation, de trouble et de tourment a laquelle sa passion me
condamnait. Je me trouvais si bien d’étre libre, d’aller, de venir, de sortir,
de rentrer, sans que personne s’en occupit! Je me reposais, pour ainsi
dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupconner a Ellénore que j’aurais voulu
renoncer a nos projets. Elle avait compris par mes lettres qu’il me serait
difficile de quitter mon pere ; elle m’écrivit qu’elle commencait en consé-
quence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combattre sa
résolution ; je ne lui répondais rien de précis a ce sujet. Je lui marquais
vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, puis j'ajoutais, de
la rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé que je gé-
missais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair! Je me
déterminai enfin a lui parler avec franchise ; je me dis que je le devais;
je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je me fortifiai de 'idée de
son repos contre 'image de sa douleur. Je me promenais a grands pas
dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire.
Mais a peine eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea : je
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n’envisageai plus mes paroles d’aprés le sens qu’elles devaient contenir,
mais d’apres l'effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main dominée,
je me bornai a lui conseiller un retard de quelques mois. Je n’avais pas dit
ce que je pensais. Ma lettre ne portait aucun caractere de sincérité. Les
raisonnements que j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils n’étaient pas
les véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle était indignée de mon désir
de ne pas la voir. Que me demandait-elle ? De vivre inconnue auprés de
moi. Que pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite ignorée, au
milieu d’une grande ville ot personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout
sacrifié, fortune, enfants, réputation ; elle n’exigeait d’autre prix de ses sa-
crifices que de m’attendre comme une humble esclave, de passer chaque
jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui
donner. Elle s’était résignée a deux mois d’absence, non que cette absence
lui par(it nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter ; et lorsqu’elle
était parvenue, en entassant péniblement les jours sur les jours, au terme
que j’avais fixé moi-méme, je lui proposais de recommencer ce long sup-
plice! Elle pouvait s’étre trompée, elle pouvait avoir donné sa vie a un
homme dur et aride ; j’étais le maitre de mes actions ; mais je n’étais pas
le maitre de la forcer a souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait
tout immolé.

Ellénore suivit de prés cette lettre ; elle m’informa de son arrivée. Je
me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de
joie; j’étais impatient de rassurer son cceur et de lui procurer, momenta-
nément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée ; elle
m’examinait avec défiance : elle déméla bientdt mes efforts ; elle irrita ma
fierté par ses reproches; elle outragea mon caractére. Elle me peignit si
misérable dans ma faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore plus que
contre moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout ménagement fut
abjuré, toute délicatesse oubliée. On et dit que nous étions poussés I'un
contre l'autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait
inventé contre nous, nous nous 'appliquions mutuellement, et ces deux
étres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pou-
vaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux
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ennemis irréconciliables, acharnés a se déchirer.

Nous nous quittdmes aprés une scéne de trois heures; et, pour la pre-
miere fois de la vie, nous nous quittimes sans explication, sans réparation.
A peine fus-je éloigné d’Ellénore qu’une douleur profonde remplaca ma
colére. Je me trouvai dans une espéce de stupeur, tout étourdi de ce qui
s’était passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement ; je ne concevais
pas ma conduite ; je cherchais en moi-méme ce qui avait pu m’égarer. Il
était fort tard ; je n’osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir
le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon pére. Il y avait beau-
coup de monde : il me fut facile, dans une assemblée nombreuse, de me
tenir a ’écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fimes seuls, il
me dit : « On m’assure que I’ancienne maitresse du comte de P ** est dans
cette ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n’ai jamais
rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous convient pas, a votre
age, d’avoir une maitresse avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des me-
sures pour qu’elle s’éloigne d’ici. » En achevant ces mots, il me quitta. Je le
suivis jusque dans sa chambre ; il me fit signe de me retirer. « Mon pere,
lui dis-je, Dieu m’est témoin que je n’ai point fait venir Ellénore. Dieu
m’est témoin que je voudrais qu’elle fat heureuse, et que je consentirais
a ce prix a ne jamais la revoir : mais prenez garde a ce que vous ferez; en
croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien m’y rattacher a jamais. »

Je fis aussitot venir chez moi un valet de chambre qui m’avait accom-
pagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellénore.
Je le chargeai de découvrir a instant méme, s’il était possible, quelles
étaient les mesures dont mon pere m’avait parlé. Il revint au bout de deux
heures. Le secrétaire de mon pére lui avait confié, sous le sceau du secret,
qu’Ellénore devait recevoir le lendemain I’ordre de partir. « Ellénore chas-
sée ! m’écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici que pour
moi, elle dont j’ai déchiré le cceur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les
larmes ! Ou donc reposerait-elle sa téte, I'infortunée, errante et seule dans
un monde dont je lui ai ravi I'estime ? A qui dirait-elle sa douleur ? » Ma
résolution fut bient6t prise. Je gagnai 'homme qui me servait ; je lui pro-
diguai l'or et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six
heures du matin a la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon
éternelle réunion avec Ellénore : je ’aimais plus que je ne ’avais jamais

41



Adolphe Chapitre V

aimée ; tout mon cceur était revenu a elle; j’étais fier de la protéger. J’é-
tais avide de la tenir dans mes bras ; ’amour était rentré tout entier dans
mon ame ; j’éprouvais une fiévre de téte, de coeur, de sens, qui boulever-
sait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore e(it voulu se détacher de
moi, je serais mort a ses pieds pour la retenir.

Le jour parut; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé
la nuit a pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient
épars; elle me vit entrer avec surprise. « Viens, lui dis-je, partons. » Elle
voulut répondre. « Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protec-
teur, un autre ami que moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? »
Elle résistait. « J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont per-
sonnelles. Au nom du ciel, suis-moi. » Je ’entrainai. Pendant la route, je
I’accablais de caresses, je la pressais sur mon ceeur, je ne répondais a ses
questions que par mes embrassements. Je lui dis enfin qu’ayant apercu
dans mon pére l'intention de nous séparer, j’avais senti que je ne pouvais
étre heureux sans elle; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir
par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut d’abord extréme, mais
elle déméla bientot des contradictions dans mon récit. A force d’instance
elle m’arracha la vérité ; sa joie disparut, sa figure se couvrit d’'un sombre
nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-méme; vous
étes généreux, vous vous dévouez a moi parce que je suis persécutée;
vous croyez avoir de 'amour, et vous n’avez que de la pitié. » Pourquoi
prononca-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret
que je voulais ignorer ? Je m’efforcai de la rassurer, j’y parvins peut-étre ;
mais la vérité avait traversé mon ame ; le mouvement était détruit ; j’étais
déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déja
il y avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit a cacher.

T
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UAND NOUS FUMES arrivés sur les frontiéres, j’écrivis a mon pére.
Ma lettre fut respectueuse, mais il y avait un fond d’amertume.
Je lui savais mauvais gré d’avoir resserré mes liens en préten-

dant les rompre. Je lui annoncais que je ne quitterais Ellénore que lorsque,
convenablement fixée, elle n’aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de
ne pas me forcer, en s’acharnant sur elle, a lui rester toujours attaché.
Jattendis sa réponse pour prendre une détermination sur notre établis-
sement. « Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il : je n’exercerai pas
contre vous une autorité qui touche a son terme, et dont je n’ai jamais
fait usage ; je cacherai méme, autant que je le pourrai, votre étrange dé-
marche ; je répandrai le bruit que vous étes parti par mes ordres et pour
mes affaires. Je subviendrai libéralement a vos dépenses. Vous sentirez
vous-méme bientdt que la vie que vous menez n’est pas celle qui vous
convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient
dans le monde une autre place que celle de compagnon d’une femme
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sans patrie et sans aveu. Votre lettre me prouve déja que vous n’étes pas
content de vous. Songez que ’on ne gagne rien a prolonger une situation
dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années de votre
jeunesse, et cette perte est irréparable. »

La lettre de mon pére me perca de mille coups de poignard. Je m’étais
dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écou-
lant dans ’obscurité et dans I'inaction. J’aurais mieux aimé des reproches,
des menaces ; j’aurais mis quelque gloire a résister, et j’aurais senti la né-
cessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui
Pauraient assaillie. Mais il n’y avait point de périls ; on me laissait parfai-
tement libre ; et cette liberté ne me servait qu’a porter plus impatiemment
le joug que j’avais lair de choisir.

Nous nous fixdmes a Caden, petite ville de la Bohéme. Je me répé-
tai que, puisque j’avais pris la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne fal-
lait pas la faire souffrir. Je parvins a me contraindre ; je renfermai dans
mon sein jusqu’aux moindres signes de mécontentement, et toutes les res-
sources de mon esprit furent employées a me créer une gaieté factice qui
pit voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-méme un effet in-
espéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les sentiments
que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que je ca-
chais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient
ma propre mélancolie ; et les assurances de tendresse dont j’entretenais
Ellénore répandaient dans mon cceur une émotion douce qui ressemblait
presque a 'amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m’assiéger. Je
me livrais, quand jétais seul, a des accés d’inquiétude ; je formais mille
plans bizarres pour m’élancer tout a coup hors de la sphére dans laquelle
j étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais
réves. Ellénore paraissait heureuse; pouvais-je troubler son bonheur ?
Pres de cinq mois se passérent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant a me taire une idée qui
Poccupait. Aprés de longues sollicitations, elle me fit promettre que je ne
combattrais point la résolution qu’elle avait prise, et m’avoua que M. de P
** Jui avait écrit : son proceés était gagné ; il se rappelait avec reconnais-
sance les services qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de dix années.
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II lui offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui
n’était plus possible, mais a condition qu’elle quitterait ’homme ingrat et
perfide qui les avait séparés. « J’ai répondu, me dit-elle, et vous devinez
bien que j’ai refusé. » Je ne le devinais que trop. J’étais touché, mais au
désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je n’osai toutefois
lui rien objecter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au parti que j’avais a prendre.
Il m’était clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux
pour moi, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle a ce qu’elle
retrouvat un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit
tot ou tard l'opulence ; j’étais la seule barriére entre elle et ses enfants :
je n’avais plus d’excuse & mes propres yeux. Lui céder dans cette circons-
tance n’était plus de la générosité, mais une coupable faiblesse. J’avais
promis a mon pere de redevenir libre aussitot que je ne serais plus néces-
saire a Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une carriere, de com-
mencer une vie active, d’acquérir quelques titres a I'estime des hommes,
de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me
croyant inébranlable dans le dessein de la forcer a ne pas rejeter les offres
du comte de P** et pour lui déclarer, s’il le fallait, que je n’avais plus d’a-
mour pour elle. « Chére amie, lui dis-je, on lutte quelque temps contre sa
destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus
fortes que les volontés des hommes; les sentiments les plus impérieux
se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain I'on s’obstine a ne
consulter que son cceur ; on est condamné tdt ou tard a écouter la raison.
Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également in-
digne de vous et de moi; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-méme. »
A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées deve-
nir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et
je continuai d’une voix précipitée : « Je serai toujours votre ami; j’aurai
toujours pour vous I’affection la plus profonde. Les deux années de notre
liaison ne s’effaceront pas de ma mémoire ; elles seront a jamais I’époque
la plus belle de ma vie. Mais 'amour, ce transport des sens, cette ivresse
involontaire, cet oubli de tous les intéréts, de tous les devoirs, Ellénore,
je ne 'ai plus. » J’attendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur
elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile; elle contemplait
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tous les objets comme si elle n’en eiit reconnu aucun; je pris sa main : je
la trouvai froide. Elle me repoussa. « Que me voulez-vous ? me dit-elle ;
ne suis-je pas seule, seule dans 'univers, seule sans un étre qui m’en-
tende ? Qu’avez-vous encore a me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit?
Tout n’est-il pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n’est-ce
pas la ce que vous désirez? » Elle voulut s’éloigner, elle chancela; j’es-
sayai de la retenir, elle tomba sans connaissance a mes pieds ; je la relevai,
je I'embrassali, je rappelai ses sens. « Ellénore, m’écriai-je, revenez a vous,
revenez a moi; je vous aime d’amour, de ’'amour le plus tendre, je vous
avais trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix. » Crédu-
lités du coeur, vous étes inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par
tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore a la vie et a la confiance ;
elle me les fit répéter plusieurs fois : elle semblait respirer avec avidité.
Elle me crut : elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour le notre;
elle confirma sa réponse au comte de P**, et je me vis plus engagé que
jamais.

Trois mois apres, une nouvelle possibilité de changement s’annonga
dans la situation d’Ellénore. Une de ces vicissitudes communes dans les
républiques que des factions agitent rappela son pére en Pologne, et le
rétablit dans ses biens. Quoiqu’il ne conniit qu’a peine sa fille, que sa
meére avait emmenée en France a I’dge de trois ans, il désira la fixer au-
prés de lui. Le bruit des aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que
vaguement en Russie, ou, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellé-
nore était son enfant unique : il avait peur de I'isolement, il voulait étre
soigné : il ne chercha qu’a découvrir la demeure de sa fille, et, dés qu’il
Peut apprise, il 'invita vivement a venir le joindre. Elle ne pouvait avoir
d’attachement réel pour un pére qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu.
Elle sentait néanmoins qu’il était de son devoir d’obéir ; elle assurait de la
sorte a ses enfants une grande fortune, et remontait elle-méme au rang
que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara po-
sitivement qu’elle n’irait en Pologne que si je 'accompagnais. « Je ne suis
plus, me dit-elle, dans I'dge ot 'ame s’ouvre a des impressions nouvelles.
Mon pére est un inconnu pour moi. Si je reste ici, d’autres ’entoureront
avec empressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la
fortune de M. de P **. Je sais bien que je serai généralement blamée; je
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passerai pour une fille ingrate et pour une meére peu sensible : mais j’ai
trop souffert ; je ne suis plus assez jeune pour que ’opinion du monde ait
une grande puissance sur moi. S’il y a dans ma résolution quelque chose
de dur, c’est a vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pou-
vais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-étre a une absence,
dont Pamertume serait diminuée par la perspective d’une réunion douce
et durable ; mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer a
deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille
et de 'opulence. Vous m’écririez la-dessus des lettres raisonnables que je
vois d’avance ; elles déchireraient mon cceur ; je ne veux pas m’y exposer.
Je n’ai pas la consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie,
je sois parvenue a vous inspirer le sentiment que je méritais ; mais enfin
vous l'avez accepté, ce sacrifice. Je souffre déja suffisamment par ’aridité
de vos maniéres et la sécheresse de nos rapports; je subis ces souffrances
que vous m’infligez ; je ne veux pas en braver de volontaires. »

I y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi d’apre
et de violent qui annongait plutot une détermination ferme qu’une émo-
tion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s’irritait d’avance
lorsqu’elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais déja re-
fusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement
les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma
pensée pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je
lui parlai de ma situation, du veeu de mon pere, de mon propre désir ; je
priai, je m’emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa géné-
rosité, comme si’amour n’était pas de tous les sentiments le plus égoiste,
et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux. Je tachai par
un effort bizarre de l'attendrir sur le malheur que j’éprouvais en restant
prés d’elle; je ne parvins qu’a Pexaspérer. Je lui promis d’aller la voir en
Pologne ; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans
abandon, que I'impatience de la quitter.

La premiere année de notre séjour a Caden avait atteint son terme,
sans que rien changeat dans notre situation. Quand Ellénore me trouvait
sombre ou abattu, elle s’affligeait d’abord, se blessait ensuite, et m’arra-
chait par ses reproches 'aveu de la fatigue que j’aurais voulu déguiser.
De mon cbté, quand Ellénore paraissait contente, je m’irritais de la voir
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jouir d’une situation qui me cofitait mon bonheur, et je la troublais dans
cette courte jouissance par des insinuations qui I’éclairaient sur ce que
j'éprouvais intérieurement. Nous nous attaquions donc tour a tour par
des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations gé-
nérales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous
savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous
nous taisions pour ne pas 'entendre. Quelquefois I'un de nous était prét a
céder, mais nous manquions le moment favorable pour nous rapprocher.
Nos coeurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible :
je me répondais que, si je m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que
j'aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu’il fallait la sa-
tisfaire une derniere fois, et qu’elle ne pourrait plus rien exiger quand je
l’aurais replacée au milieu de sa famille. J’allais lui proposer de la suivre en
Pologne, quand elle regut la nouvelle que son pére était mort subitement.
I Pavait instituée son unique héritiére, mais son testament était contredit
par des lettres postérieures que des parents éloignés menacaient de faire
valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle et
son pére, fut douloureusement affectée de cette mort : elle se reprocha de
I’avoir abandonné. Bientot elle m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait
mangquer, me dit-elle, & un devoir sacré. Maintenant, il ne s’agit que de ma
fortune : je vous 'immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n’irai
pas seule dans un pays ou je n’ai que des ennemis a rencontrer. — Je n’ai
voulu, lui répondis-je, vous faire manquer a aucun devoir ; j’aurais désiré,
je I'avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais pé-
nible de manquer aux miens; je n’ai pu obtenir de vous cette justice. Je
me rends, Ellénore : votre intérét 'emporte sur tout autre considération.
Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mimes effectivement en route. Les distractions du voyage,
la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur nous-mémes ra-
menaient de temps en temps entre nous quelques restes d’intimité. La
longue habitude que nous avions I'un de 'autre, les circonstances variées
que nous avions parcourues ensemble avaient attaché & chaque parole,
presque a chaque geste, des souvenirs qui nous replagaient tout a coup
dans le passé, et nous remplissaient d’un attendrissement involontaire,
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comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour
ainsi dire, d’'une espéce de mémoire du coeur, assez puissante pour que
I'idée de nous séparer nous fit douloureuse, trop faible pour que nous
trouvassions du bonheur a étre unis. Je me livrais a ces émotions, pour me
reposer de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu donner a Ellénore des
témoignages de tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois
avec elle le langage de amour ; mais ces émotions et ce langage ressem-
blaient a ces feuilles pales et décolorées qui, par un reste de végétation
funébre, croissent languissamment sur les branches d’un arbre déraciné.

%“
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‘5 : LLENORE OBTINT, DES son arrivée, d’étre rétablie dans la jouis-
) sance des biens qu’on lui disputait, en s’engageant a n’en pas
(9\\5 disposer que son proces ne fut décidé. Elle s’établit dans une des
possessions de son pére. Le mien, qui n’abordait jamais avec moi dans ses
lettres aucune question directement, se contenta de les remplir d’insinua-
tions contre mon voyage. « Vous m’aviez mandé, me disait-il, que vous
ne partiriez pas. Vous m’aviez développé longuement toutes les raisons
que vous aviez de ne pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu
que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu’avec votre es-
prit d’indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je
ne juge point, au reste, d’'une situation qui ne m’est qu’imparfaitement
connue. Jusqu’a présent vous m’aviez paru le protecteur d’Ellénore, et
sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui
relevait votre caractere, quel que fit 'objet auquel vous vous attachiez.
Aujourd’hui, vos relations ne sont plus les mémes; ce n’est plus vous qui
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la protégez, c’est elle qui vous protége ; vous vivez chez elle, vous étes un
étranger qu’elle introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une
position que vous choisissez ; mais comme elle peut avoir ses inconvé-
nients, je voudrais les diminuer autant qu’il est en moi. J’écris au baron
de T **, notre ministre dans le pays ou vous étes, pour vous recommander
a lui; jignore s’il vous conviendra de faire usage de cette recommanda-
tion; n’y voyez au moins qu’une preuve de mon zéle, et nullement une
atteinte a I'indépendance que vous avez toujours su défendre avec succes
contre votre pére. »

J étouffai les réflexions que ce style faisait naitre en moi. La terre que
j’habitais avec Ellénore était située a peu de distance de Varsovie ; je me
rendis dans cette ville, chez le baron de T **. Il me recut avec amitié, me
demanda les causes de mon séjour en Pologne, me questionna sur mes
projets : je ne savais trop que lui répondre. Aprés quelques minutes d’une
conversation embarrassée : « Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise :
je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre pére me les a
mandés;; je vous dirai méme que je les comprends : il n’y a pas d’homme
qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre
une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait ai-
mée. L’inexpérience de la jeunesse fait que 'on s’exagére beaucoup les
difficultés d’une position pareille ; on se plait a croire a la vérité de toutes
ces démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et em-
porté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le cceur en
souffre, mais ’amour-propre s’en applaudit; et tel homme qui pense de
bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait
qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une de ces femmes pas-
sionnées dont le monde est plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir
en Pabandonnant; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne
soit consolée. » Je voulus l'interrompre. « Pardon, me dit-il, mon jeune
ami, si je m’exprime avec trop peu de ménagement : mais le bien qu’on
m’a dit de vous, les talents que vous annoncez, la carrieére que vous devriez
suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre ame,
malgré vous et mieux que vous ; vous n’étes plus amoureux de la femme
qui vous domine et qui vous traine aprés elle; si vous I'aimiez encore,
vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre pere m’avait
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écrit; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais a vous dire : vous n’avez
pas été faché d’entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous
répétez sans cesse a vous-méme, et toujours inutilement. La réputation
d’Ellénore est loin d’étre intacte. — Terminons, je vous prie, répondis-je,
une conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu dispo-
ser des premiéres années d’Ellénore ; on peut la juger défavorablement
sur des apparences mensongéres : mais je la connais depuis trois ans, et
il n’existe pas sur la terre une 4me plus élevée, un caractére plus noble,
un ceceur plus pur et plus généreux. — Comme vous voudrez, répliqua-t-il ;
mais ce sont des nuances que I'opinion n’approfondit pas. Les faits sont
positifs, ils sont publics; en m’empéchant de les rappeler, pensez-vous
les détruire ? Ecoutez, poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce qu’on
veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ? — Non, sans doute, m’écriai-je ; elle-
méme ne I’a jamais désiré. - Que voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de
plus que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans encore ;
elle sera vieille ; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien
commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L’ennui s’emparera de vous,
I'humeur s’emparera d’elle; elle vous sera chaque jour moins agréable,
vous lui serez chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d’une naissance
illustre, d’'une fortune brillante, d’un esprit distingué, sera de végéter dans
un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tour-
menté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente
de vous. Je n’ajoute qu'un mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet
qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes : les lettres, les
armes, ’administration ; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances ;
vous étes fait pour aller a tout : mais souvenez-vous bien qu’il y a, entre
vous et tous les genres de succés, un obstacle insurmontable, et que cet
obstacle est Ellénore. — J’ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de
vous écouter en silence ; mais je me dois aussi de vous déclarer que vous
ne m’avez point ébranlé. Personne que moi, je le répéte, ne peut juger
Ellénore ; personne n’apprécie assez la vérité de ses sentiments et la pro-
fondeur de ses impressions. Tant qu’elle aura besoin de moi, je resterai
pres d’elle. Aucun succés ne me consolerait de la laisser malheureuse;
et dussé-je borner ma carriére a lui servir d’appui, a la soutenir dans ses
peines, a 'entourer de mon affection contre I'injustice d’une opinion qui
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la méconnait, je croirais encore n’avoir pas employé ma vie inutilement. »

Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m’expliquera par quelle
mobilité le sentiment qui me les dictait s’éteignit avant méme que j’eusse
fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant a pied, retarder le moment
de revoir cette Ellénore que je venais de défendre ; je traversai précipitam-
ment la ville ; il me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pen-
sées m’assaillirent. Ces mots funestes : « Entre tous les genres de succes et
vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle c’est Ellénore »,
retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps
qui venait de s’écouler sans retour ; je me rappelais les espérances de ma
jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais autrefois commander a I’a-
venir, les éloges accordés a mes premiers essais, 'aurore de réputation
que j’avais vue briller et disparaitre. Je me répétais les noms de plusieurs
de mes compagnons d’étude, que j’avais traités avec un dédain superbe, et
qui, par le seul effet d’un travail opiniatre et d’une vie réguliére, m’avaient
laissé loin derriére eux dans la route de la fortune, de la considération et
de la gloire : j’étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se re-
présentent dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces trésors
pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de tous les suc-
ces auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carriére seule que
je regrettais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les regrettais toutes.
N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les
maudissais; j’aurais voulu que la nature m’eit crée faible et médiocre,
pour me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement.
Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances,
me semblaient un reproche insupportable : je croyais entendre admirer
les bras vigoureux d’un athléte chargé de fers au fond d’un cachot. Si je
voulais ressaisir mon courage, me dire que 1’époque de Pactivité n’était
pas encore passée, I'image d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fan-
tome, et me repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle des accés
de fureur, et, par un mélange bizarre, cette fureur ne diminuait en rien la
terreur que m’inspirait I'idée de l'affliger.

Mon ame, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout & coup un
refuge dans des sentiments contraires. Quelques mots, prononcés au ha-
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sard par le baron de T ** sur la possibilité d’une alliance douce et paisible,
me servirent & me créer I'idéal d’une compagne. Je réfléchis au repos, a la
considération, a I'indépendance méme que m’offrirait un sort pareil ; car
les liens que je trainais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant
mille fois que n’aurait pu le faire une union reconnue et constatée. J'ima-
ginais la joie de mon pére ; j’éprouvais un désir impatient de reprendre
dans ma patrie et dans la société de mes égaux la place qui m’était due;
je me représentais opposant une conduite austere et irréprochable a tous
les jugements qu’une malignité froide et frivole avait prononcés contre
moi, a tous les reproches dont m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’étre dur, d’étre ingrat, d’étre
sans pitié. Ah! si le ciel m’eit accordé une femme que les convenances
sociales me permissent d’avouer, que mon pére ne rougit pas d’accep-
ter pour fille, j’aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cette
sensibilité que 'on méconnait parce qu’elle est souffrante et froissée, cette
sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon cceur
refuse 4 'emportement et a la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer
avec I’étre chéri, compagnon d’une vie réguliére et respectée ! Que n’ai-je
pas fait pour Ellénore ? Pour elle j’ai quitté mon pays et ma famille ; j’ai
pour elle affligé le coeur d’un vieux pére qui gémit encore loin de moi;
pour elle j’habite ces lieux ou ma jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire,
sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans
amour ne prouvent-ils pas ce que ’amour et le devoir me rendraient ca-
pable de faire ? Si je crains tellement la douleur d’une femme qui ne me
domine que par sa douleur, avec quel soin j’écarterais toute affliction,
toute peine, de celle a qui je pourrais hautement me vouer sans remords
et sans réserve ! Combien alors on me verrait différent de ce que je suis!
Comme cette amertume dont on me fait un crime, parce que la source en
est inconnue, fuirait rapidement loin de moi! Combien je serais recon-
naissant pour le ciel et bienveillant pour les hommes! »

Je parlais ainsi; mes yeux se mouillaient de larmes, mille souvenirs
rentraient comme par torrents dans mon adme : mes relations avec Ellé-
nore m’avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait
mon enfance, les lieux ou s’étaient écoulées mes premiéres années, les
compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient pro-
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digué les premiéres marques d’intérét, me blessait et me faisait mal; j’é-
tais réduit a repousser, comme des pensées coupables, les images les plus
attrayantes et les voeux les plus naturels. La compagne que mon imagi-
nation m’avait soudain créée s’alliait au contraire a toutes ces images et
sanctionnait tous ces voeux; elle s’associait a4 tous mes devoirs, a tous
mes plaisirs, a tous mes goits; elle rattachait ma vie actuelle a cette
époque de ma jeunesse ou ’espérance ouvrait devant moi un si vaste ave-
nir, ’époque dont Ellénore m’avait séparé par un abime. Les plus petits
détails, les plus petits objets se retracaient a ma mémoire; je revoyais
Pantique chiteau que j’avais habité avec mon pére, les bois qui ’entou-
raient, la riviére qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui
bordaient son horizon ; toutes ces choses me paraissaient tellement pré-
sentes, pleines d’une telle vie, qu’elles me causaient un frémissement que
j'avais peine a supporter ; et mon imagination placait a c6té d’elles une
créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par ’es-
pérance. Jerrais plongé dans cette réverie, toujours sans plan fixe, ne me
disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore, n’ayant de la réalité qu'une
idée sourde et confuse, et dans I’état d’'un homme accablé de peine, que le
sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je
découvris tout a coup le chateau d’Ellénore, dont insensiblement je m’é-
tais rapproché ; je m’arrétai; je pris une autre route : j’étais heureux de
retarder le moment ou j’allais entendre de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein; la campagne devenait dé-
serte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature
a elle-méme. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et
plus imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient a chaque ins-
tant, le vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par
des bruits rares et lointains, firent succéder & mon agitation un sentiment
plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur I’horizon gri-
satre dont je n’apercevais plus les limites, et qui par la méme me donnait,
en quelque sorte, la sensation de 'immensité. Je n’avais rien éprouvé de
pareil depuis longtemps : sans cesse absorbé dans des réflexions toujours
personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j’étais devenu étran-
ger a toute idée générale ; je ne m’occupais que d’Ellénore et de moi ; d’El-
lénore qui ne m’inspirait qu’une pitié mélée de fatigue, de moi, pour qui
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je n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire, dans
un nouveau genre d’égoisme, dans un égoisme sans courage, mécontent
et humilié ; je me sus bon gré de renaitre a des pensées d’un autre ordre,
et de me retrouver la faculté de m’oublier moi-méme, pour me livrer a des
méditations désintéressées : mon Ame semblait se relever d’'une dégrada-
tion longue et honteuse.

La nuit presque entiére s’écoula ainsi. Je marchais au hasard ; je par-
courus des champs, des bois, des hameaux ou tout était immobile. De
temps en temps, j’apercevais dans quelque habitation éloignée une pale
lumiére qui percait I'obscurité. « La, me disais-je, 1a, peut-étre, quelque
infortuné s’agite sous la douleur, ou lutte contre la mort ; mystére inexpli-
cable dont une expérience journaliére parait n’avoir pas encore convaincu
les hommes; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, ob-
jet d’'une insouciance habituelle et d’un effroi passager! Et moi aussi,
poursuivais-je, je me livre a cette inconséquence insensée ! Je me révolte
contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir! Je répands du mal-
heur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le
temps viendra bientdt m’arracher! Ah! renoncons a ces efforts inutiles ;
jouissons de voir ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur
les autres ; demeurons immobile, spectateur indifférent d’une existence a
demi passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire, on n’en prolongera pas
la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? »

L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d’empire. Dans mes
affections les plus vives; elle a toujours suffi pour me calmer aussitot;
elle produisit sur mon 4me son effet accoutumé ; ma disposition pour El-
lénore devint moins ameére. Toute mon irritation disparut ; il ne me restait
de 'impression de cette nuit de délire qu’un sentiment doux et presque
tranquille : peut-étre la lassitude physique que j’éprouvais contribuait-
elle a cette tranquillité.

Le jour allait renaitre ; je distinguais déja les objets. Je reconnus que
j'étais assez loin de la demeure d’Ellénore. Je me peignis son inquiétude,
et je me pressais pour arriver pres d’elle, autant que la fatigue pouvait
me le permettre, lorsque je rencontrai un homme a cheval, qu’elle avait
envoyé pour me chercher. Il me raconta qu’elle était depuis douze heures
dans les craintes les plus vives; qu’aprés étre allée a Varsovie, et avoir

56



Adolphe Chapitre VII

parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état inexpri-
mable d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient
répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me remplit d’a-
bord d’une impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir soumis par
Ellénore a une surveillance importune. En vain me répétais-je que son
amour seul en était la cause; cet amour n’était-il pas aussi la cause de
tout mon malheur ? Cependant je parvins a vaincre ce sentiment que je
me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai a cheval. Je
franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me recut avec
des transports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut
courte, parce que bient6t elle songea que je devais avoir besoin de repos;
et je la quittai, cette fois du moins, sans avoir rien dit qui pat affliger son
ceeur.

&
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.
> E LENDEMAIN JE me relevai poursuivi des mémes idées qui m’a-

'a Vaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants ;
M Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause : je répondais

par des monosyllabes contraints a ses questions impétueuses; je me rai-
dissais contre son insistance, sachant trop qu’a ma franchise succéderait
sa douleur, et que sa douleur m’imposerait une dissimulation nouvelle.
Inquiéte et surprise, elle recourut a 'une de ses amies pour découvrir
le secret qu’elle m’accusait de lui cacher ; avide de se tromper elle-méme,
elle cherchait un fait ot il n’y avait qu'un sentiment. Cette amie m’entre-
tint de mon humeur bizarre, du soin que je mettais a repousser toute idée
d’un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je
I’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’a ce moment a per-
sonne que je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait a cet aveu qui
me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier ; je racontai mon
histoire avec ménagement, en donnant beaucoup d’éloges a Ellénore, en
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convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les dif-
ficultés de notre situation, et sans me permettre une parole qui pronongat
clairement que la difficulté véritable était de ma part ’absence de ’amour.
La femme qui m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit de la générosité
dans ce que j’appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais
de la dureté. Les mémes explications qui mettaient en fureur Ellénore pas-
sionnée, portaient la conviction dans I’esprit de son impartiale amie. On
est si juste lorsqu’on est désintéressé! Qui que vous soyez, ne remettez
jamais a un autre les intéréts de votre coeur ; le cceur seul peut plaider sa
cause : il sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il
analyse, il transige, il concoit I'indifférence ; il 'admet comme possible,
il la reconnait pour inévitable ; par la méme il 'excuse, et 'indifférence
se trouve ainsi, a sa grande surprise, légitime a ses propres yeux. Les re-
proches d’Ellénore m’avaient persuadé que j’étais coupable ; j’appris de
celle qui croyait la défendre que je n’étais que malheureux. Je fus entrainé
a aveu complet de mes sentiments : je convins que j’avais pour Ellénore
du dévouement, de la sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutai que ’amour
n’entrait pour rien dans les devoirs que je m’imposais. Cette vérité, jus-
qu’alors renfermée dans mon cceur, et quelquefois seulement révélée a
Ellénore au milieu du trouble et de la coleére, prit a mes propres yeux plus
de réalité et de force par cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire.
C’est un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on dévoile tout a coup
aux yeux d’un tiers les replis cachés d’une relation intime; le jour qui
pénétre dans ce sanctuaire constate et acheve les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans les tombeaux
conservent souvent leur premiere forme, jusqu’'a ce que l'air extérieur
vienne les frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quitta : j’ignore quel compte elle lui rendit de
notre conversation, mais, en approchant du salon, j’entendis Ellénore qui
parlait d’une voix trés animée ; en m’apercevant, elle se tut. Bient6t elle
reproduisit sous diverses formes des idées générales, qui n’étaient que
des attaques particuliéres. « Rien n’est plus bizarre, disait-elle, que le zéle
de certaines amitiés; il y a des gens qui s’empressent de se charger de
vos intéréts pour mieux abandonner votre cause; ils appellent cela de
Pattachement : j’aimerais mieux de la haine. » Je compris facilement que
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I’amie d’Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et ’avait irritée en
ne paraissant pas me juger assez coupable. Je me sentis ainsi d’intelligence
avec un autre contre Ellénore : c’était entre nos cceurs une barriére de
plus.

Quelques jours apres, Ellénore alla plus loin : elle était incapable de
tout empire sur elle-méme ; dés qu’elle croyait avoir un sujet de plainte,
elle marchait droit & explication, sans ménagement et sans calcul, et pré-
férait le danger de rompre a la contrainte de dissimuler. Les deux amies
se séparerent a jamais brouillées.

« Pourquoi méler des étrangers a nos discussions intimes ? dis-je a El-
lénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour nous entendre ? et si nous ne
nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter reméde ? — Vous avez
raison, me répondit-elle : mais c’est votre faute ; autrefois je ne m’adres-
sais a personne pour arriver jusqu’a votre cceur. »

Tout a coup Ellénore annonga le projet de changer son genre de vie.
Je démélai par ses discours qu’elle attribuait a la solitude dans laquelle
nous vivions le mécontentement qui me dévorait : elle épuisait toutes
les explications fausses avant de se résigner a la véritable. Nous passions
téte A téte de monotones soirées entre le silence et 'humeur ; la source
des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’attirer chez elle les familles nobles qui résidaient
dans son voisinage ou a Varsovie. J’entrevis facilement les obstacles et
les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage
avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits ca-
lomnieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait braver, et je tichai de
la dissuader de cette entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je
blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec
ménagement. Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce que
son existence était équivoque ; elle n’en fut que plus empressée a recon-
quérir une place honorable dans le monde : ses efforts obtinrent quelque
succes. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n’avait en-
core que légérement diminuée, le bruit méme de ses aventures, tout en elle
excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientot d’une société nombreuse ;
mais elle était poursuivie d’un sentiment secret d’embarras et d’inquié-
tude. J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je 1’étais de
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la sienne ; elle s’agitait pour en sortir; son désir ardent ne lui permettait
point de calcul, sa position fausse jetait de 'inégalité dans sa conduite et
de la précipitation dans ses démarches. Elle avait 'esprit juste, mais peu
étendu ; la justesse de son esprit était dénaturée par 'emportement de son
caractére, et son peu d’étendue 'empéchait d’apercevoir la ligne la plus
habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la premiere fois elle avait
un but; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. Que de
dégoiits elle dévora sans me les communiquer ! que de fois je rougis pour
elle sans avoir la force de le lui dire! Tel est, parmi les hommes, le pou-
voir de la réserve et de la mesure, que je I’avais vue plus respectée par les
amis du comte de P ** comme sa maitresse, qu’elle ne I’était par ses voisins
comme héritiére d’'une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour a
tour haute et suppliante, tantdt prévenante, tantot susceptible, il y avait
dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive
de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que j’accuse et que je
condamne. Un mot de moi I'aurait calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer
ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble; la distraction
nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous n’étions seuls que par
intervalles ; et comme nous avions I'un dans ’autre une confiance sans
nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous mettions les observa-
tions et les faits a la place de ces sentiments, et nos conversations avaient
repris quelque charme. Mais bient6t ce nouveau genre de vie devint pour
moi la source d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environ-
nait Ellénore, je m’apercgus que j’étais 'objet de I’étonnement et du blame.
L’époque approchait ou son proces devait étre jugé : ses adversaires pré-
tendaient qu’elle avait aliéné le cceur paternel par des égarements sans
nombre ; ma présence venait a I’appui de leurs assertions. Ses amis me
reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi; mais ils
m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’'un sentiment que
j'aurais dt modérer. Je savais seul qu’en I’abandonnant je I'entrainerais
sur mes pas, et qu’elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune
et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public déposi-
taire de ce secret; je ne paraissais donc dans la maison d’Ellénore qu'un
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étranger nuisible au succés méme des démarches qui allaient décider de
son sort; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que j’é-
tais la victime de ses volontés inébranlables, c’était elle que 1’on plaignait
comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cette situation
douloureuse.

Une singuliére révolution s’opéra tout a coup dans la conduite et les
maniéres d’Ellénore : jusqu’a cette époque elle n’avait paru occupée que
de moi; soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages des hommes
qui Pentouraient. Cette femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sem-
bla subitement changer de caractére. Elle encourageait les sentiments et
méme les espérances d’une foule de jeunes gens, dont les uns étaient sé-
duits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées,
aspiraient sérieusement a sa main; elle leur accordait de longs téte-a-
téte ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais attrayantes, qui ne
repoussent mollement que pour retenir, parce qu’elles annoncent plutot
I'indécision que l'indifférence, et des retards que des refus. J’ai su par elle
dans la suite, et les faits me 'ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un
calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma
jalousie ; mais c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.
Peut-étre aussi se mélait-il a ce calcul, sans qu’elle s’en rendit compte,
quelque vanité de femme ; elle était blessée de ma froideur, elle voulait
se prouver a elle-méme qu’elle avait encore des moyens de plaire. Peut-
étre enfin, dans I'isolement ou je laissais son ceeur, trouvait-elle une sorte
de consolation a s’entendre répéter des expressions d’amour que depuis
longtemps je ne pronongais plus.

Quoi qu’il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs. J’en-
trevis Paurore de ma liberté future ; je m’en félicitai. Tremblant d’inter-
rompre par quelque mouvement inconsidéré cette grande crise a laquelle
j attachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus content. El-
lénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin
heureuse sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle s’applaudit
de son stratageme. Quelquefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir au-
cune inquiétude; elle me reprochait de ne mettre aucun obstacle a ces
liaisons qui, en apparence, menacaient de me I’enlever. Je repoussais ces
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accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours a I’a-
paiser ; son caractere se faisait jour a travers la dissimulation qu’elle s’é-
tait imposée. Les scénes recommencaient sur un autre terrain, mais non
moins orageuses. Ellénore m’imputait ses propres torts, elle m’insinuait
qu’un seul mot la rameénerait a moi tout entiére ; puis, offensée de mon
silence, elle se précipitait de nouveau dans la coquetterie avec une espéce
de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que I'on m’accusera de faiblesse. Je voulais
étre libre, et je le pouvais avec I'approbation générale ; je le devais peut-
étre : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y contraindre.
Mais ne savais-je pas que cette conduite était mon ouvrage ? Ne savais-
je pas qu'Ellénore, au fond de son cceur, n’avait pas cessé de m’aimer ?
Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commettre, et, froi-
dement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour I’a-
bandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus séveérement
qu’un autre peut-étre ne le ferait a ma place ; mais je puis au moins me
rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que
j’al toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se
fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que mon malheur
et celui des autres ?

La société cependant m’observait avec surprise. Mon séjour chez Ellé-
nore ne pouvait s’expliquer que par un extréme attachement pour elle, et
mon indifférence sur les liens qu’elle semblait toujours préte a contrac-
ter démentait cet attachement. L’on attribua ma tolérance inexplicable
a une légeéreté de principes, a une insouciance pour la morale, qui an-
noncaient, disait-on, un homme profondément égoiste, et que le monde
avait corrompu. Ces conjectures, d’autant plus propres a faire impression
qu’elles étaient plus proportionnées aux dmes qui les concevaient, furent
accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu’a moi; je fus indi-
gné de cette découverte inattendue : pour prix de mes longs services, j’é-
tais méconnu, calomnié ; j’avais, pour une femme, oublié tous les intéréts
et repoussé tous les plaisirs de la vie, et ¢’était moi que I’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaitre cette
tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que pour me faire craindre sa

63



Adolphe Chapitre VIII

perte. Elle restreignit sa société a quelques femmes et a un petit nombre
d’hommes agés. Tout reprit autour de nous une apparence réguliére ; mais
nous n’en flimes que plus malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux
its : | . . v ines.
droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaines
Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultérent
de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut qu'un perpétuel orage ;
intimité perdit tous ses charmes, et ’amour toute sa douceur; il n’y eut
plus méme entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour
quelques instants d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes
parts, et jempruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus
dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrétais que lorsque je voyais Ellé-
nore dans les larmes, et ses larmes mémes n’étaient qu’une lave brilante
qui, tombant goutte & goutte sur mon cceur, m’arrachait des cris, sans
pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la
vis se lever péle et prophétique : « Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez
pas le mal que vous faites ; vous I’apprendrez un jour, vous 'apprendrez
par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe. » Malheureux!
lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m'’y suis-je jeté moi-méme avant elle !
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ﬁ E N’ETAIS PAS retourné chez le baron de T ** depuis ma derniére
r?;} visite. Un matin je recus de lui le billet suivant :

© « Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une
si longue absence. Quelque parti que vous preniez sur ce qui vous re-
garde, vous n’en étes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n’en
jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j’en aurai beaucoup a
vous introduire dans un cercle dont j’ose vous promettre qu’il vous sera
agréable de faire partie. Permettez-moi d’ajouter que, plus votre genre de
vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus
il vous importe de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en
vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu'un homme 4gé me témoi-
gnait. Je me rendis chez lui; il ne fut point question d’Ellénore. Le baron
me retint a diner : il n’y avait, ce jour-la, que quelques hommes assez
spirituels et assez aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je fis effort

65



Adolphe Chapitre IX

sur moi-méme ; je me ranimai, je parlai; je déployai le plus qu’il me fut
possible de 'esprit et des connaissances. Je m’apercus que je réussissais
a captiver 'approbation. Je retrouvai dans ce genre de succés une jouis-
sance d’amour-propre dont j'avais été privé des longtemps ; cette jouis-
sance me rendit la société du baron de T ** plus agréable.

Mes visites chez lui se multipliérent. Il me chargea de quelques tra-
vaux relatifs a sa mission, et qu’il croyait pouvoir me confier sans incon-
vénient. Ellénore fut d’abord surprise de cette révolution dans ma vie;
mais je lui parlai de ’amitié du baron pour mon pére, et du plaisir que
je goltais a consoler ce dernier de mon absence, en ayant I’air de m’oc-
cuper utilement. La pauvre Ellénore, je I’écris dans ce moment avec un
sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus
tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, a passer souvent la plus
grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son coté, lors-
qu’un peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore.
Mon intention positive était toujours d’en dire du bien, mais, sans m’en
apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé :
tantdt j’indiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais la né-
cessité de m’en détacher ; tant6t la plaisanterie venait a mon secours; je
parlais en riant des femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces
discours amusaient un vieux ministre dont ’dme était usée, et qui se rap-
pelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par
des intrigues d’amour. De la sorte, par cela seul que j’avais un sentiment
caché, je trompais plus ou moins tout le monde : je trompais Ellénore,
car je savais que le baron voulait m’éloigner d’elle, et je le lui taisais; je
trompais M. de T **, car je lui laissais espérer que j étais prét a briser mes
liens. Cette duplicité était fort éloignée de mon caractere naturel ; mais
I’homme se déprave dés qu’il a dans le coeur une seule pensée qu’il est
constamment forcé de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez le baron de T **, qu’avec
les hommes qui composaient sa société particuliére. Un jour il me proposa
de rester a une grande féte qu’il donnait pour la naissance de son maitre.
« Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne : vous
n’y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j’en suis faché, mais il
y a des femmes que I'on ne voit que chez elles. » Je fus péniblement affecté
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de cette phrase ; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement
de ne pas défendre Ellénore, qui, si I'on m’efit attaqué en sa présence,
m’aurait si vivement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; on m’examinait avec attention. J’enten-
dais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon pére, celui d’Ellénore,
celui du comte de P **. On se taisait & mon approche ; on recommencait
quand je m’éloignais. Il m’était démontré que I’on se racontait mon his-
toire, et chacun, sans doute, la racontait & sa maniére ; ma situation était
insupportable ; mon front était couvert d’une sueur froide. Tour a tour je
rougissais et je palissais.

Le baron s’apergut de mon embarras. Il vint 4 moi, redoubla d’atten-
tions et de prévenances, chercha toutes les occasions de me donner des
éloges, et 'ascendant de sa considération forga bientot les autres a me
témoigner les mémes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je voudrais, me dit M. de T
** vous parler encore une fois a coeur ouvert. Pourquoi voulez-vous res-
ter dans une situation dont vous souffrez? A qui faites-vous du bien ?
Croyez-vous que I’on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ?
Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre mécontentement
réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en
faites pas moins par votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous
ne la rendez pas heureuse, cette femme qui vous rend si malheureux. »

Jétais encore froissé de la douleur que j’avais éprouvée. Le baron me
montra plusieurs lettres de mon pére. Elles annongaient une affliction
bien plus vive que je ne I’avais supposée. Je fus ébranlé. L’idée que je pro-
longeais les agitations d’Ellénore vint ajouter a mon irrésolution. Enfin,
comme si tout s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais, elle-méme,
par sa véhémence, acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour;
le baron m’avait retenu chez lui apres 'assemblée ; la nuit s’avangait. On
me remit, de la part d’Ellénore, une lettre en présence du baron de T **. Je
vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lettre
d’Ellénore était pleine d’amertume. « Quoi! me dis-je, je ne puis passer
un jour libre! Je ne puis respirer une heure en paix! Elle me poursuit
partout, comme un esclave qu’on doit ramener a ses pieds » ; et, d’autant
plus violent que je me sentais plus faible : « Oui, m’écriai-je, je le prends,
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Iengagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui déclarer moi-méme,
vous pouvez d’avance en instruire mon pére. »

En disant ces mots, je m’élancai loin du baron. J’étais oppressé des pa-
roles que je venais de prononcer, et je ne croyais qu’a peine a la promesse
que j’avais donnée.

Ellénore m’attendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui
avait parlé, pendant mon absence, pour la premiére fois, des efforts du
baron de T ** pour me détacher d’elle. On lui avait rapporté les discours
que j’avais tenus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses soupcons étant
éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui
lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je
ne voyais jamais autrefois, 'intimité qui existait entre cet homme et mon
pere, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait
tant de progres en peu d’heures que je la trouvai pleinement convaincue
de ce qu’elle nommait ma perfidie.

Jétais arrivé aupres d’elle, décidé a tout lui dire. Accusé par elle, le
croira-t-on ? je ne m’occupai qu’a tout éluder. Je niai méme, oui, je niai
ce jour-la ce que j'étais déterminé a lui déclarer le lendemain.

Il était tard; je la quittai; je me hatai de me coucher pour terminer
cette longue journée; et quand je fus bien str qu’elle était finie, je me
sentis, pour le moment, délivré d’un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en
retardant le commencement de notre entrevue, j’avais retardé 'instant
fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions
et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses affaires avec un air
de confiance qui n’annoncait que trop qu’elle regardait nos existences
comme indissolublement unies. Ou trouver des paroles qui la repous-
sassent dans I'isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. Chaque minute ajou-
tait a la nécessité d’une explication. Des trois jours que j’avais fixés, déja
le second était pres de disparaitre ; M. de T ** m’attendait au plus tard le
surlendemain. Sa lettre pour mon peére était partie et j'allais manquer a
ma promesse sans avoir fait pour I'exécuter la moindre tentative. Je sor-
tais, je rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je commencais une phrase

68



Adolphe Chapitre IX

que j’interrompais aussitét, je regardais la marche du soleil qui s’inclinait
vers '’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me restait :
C’était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis & M. de T ** pour lui
demander du temps encore : et, comme il est naturel aux caracteéres faibles
de le faire, jentassai dans ma lettre mille raisonnements pour justifier
mon retard, pour démontrer qu’il ne changeait rien a la résolution que
j'avais prise, et que, dés 'instant méme, on pouvait regarder mes liens
avec Ellénore comme brisés pour jamais.

(%@’\,
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CHAPITRE X

/S eq E PASSAI LES jours suivants plus tranquille. J’avais rejeté dans le
vague la nécessité d’agir; elle ne me poursuivait plus comme un
© spectre; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je
voulais étre plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des
souvenirs d’amitié. Mon trouble était tout différent de celui que j’avais
connu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour qu’il élevat soudain entre
Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle s’était
élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un étre que j’allais
perdre. L’exigence, qui m’avait paru tant de fois insupportable, ne m’ef-
frayait plus; je m’en sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui
cédant encore, et je n’éprouvais plus cette révolte intérieure qui jadis me
portait sans cesse a tout déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impatience :
il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment funeste.
Ellénore s’apercut de cette disposition plus affectueuse et plus sen-

sible : elle-méme devint moins ameére. Je recherchais des entretiens que
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j'avais évités; je jouissais de ses expressions d’amour, naguére impor-
tunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois étre les der-
nieres.

Un soir, nous nous étions quittés aprés une conversation plus douce
que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein me rendait
triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent. L’incertitude sur ’époque
de la séparation que j’avais voulue me servait a en écarter I'idée. La nuit
j'entendis dans le chateau un bruit inusité. Ce bruit cessa bientét, et je n’y
attachai point d’importance. Le matin cependant, I'idée m’en revint; j’en
voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d’Ellénore.
Quel fut mon étonnement, lorsqu’on me dit que depuis douze heures elle
avait une fiévre ardente, qu'un médecin que ses gens avaient fait appeler
déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait défendu impérieusement que
I’on m’avertit ou qu’on me laissat pénétrer jusqu’a elle!

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-méme pour me représenter la
nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il attribuait sa défense, dont il
ignorait le motif, au désir de ne pas me causer d’alarmes. ] interrogeai les
gens d’Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’une maniére
si subite dans un état si dangereux. La veille, aprés m’avoir quitté, elle
avait recu de Varsovie une lettre apportée par un homme a cheval ; ’ayant
ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue a elle, elle s’était jetée
sur son lit sans prononcer une parole. L’une de ses femmes, inquiéte de
l'agitation qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa chambre a son
insu ; vers le milieu de la nuit, cette femme 1’avait vue saisie d’'un trem-
blement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle avait voulu
m’appeler. Ellénore s’y était opposée avec une espéce de terreur telle-
ment violente qu’on n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher
un médecin ; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui répondre; elle
avait passé la nuit, pronongant des mots entrecoupés qu’'on n’avait pu
comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme
pour s’empécher de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre femme, qui était res-
tée prés d’Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu
I'usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui I'entourait. Elle pous-
sait quelquefois des cris, elle répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle fai-
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sait signe de la main, comme pour que I'on éloignat d’elle quelque objet
qui lui était odieux.

Jentrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux lettres. L'une
était la mienne au baron de T *, I'autre était de lui-méme a Ellénore. Je
ne concgus que trop alors le mot de cette affreuse énigme. Tous mes ef-
forts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers
adieux s’étaient tournés de la sorte contre 'infortunée que j’aspirais a
ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de ’aban-
donner, promesses qui n’avaient été dictées que par le désir de rester plus
longtemps prés d’elle, et que la vivacité de ce désir méme m’avait porté
a répéter, a développer de mille maniéres. L’ceil indifférent de M. de T**
avait facilement démélé dans ces protestations réitérées a chaque ligne
Iirrésolution que je déguisais et les ruses de ma propre incertitude ; mais
le cruel avait trop bien calculé qu’Ellénore y verrait un arrét irrévocable.
Je m’approchai d’elle : elle me regarda sans me reconnaitre. Je lui parlai :
elle tressaillit. « Quel est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a fait
du mal. » Le médecin remarqua que ma présence ajoutait a son délire, et
me conjura de m’éloigner. Comment peindre ce que j’éprouvai pendant
trois longues heures ? Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans
un profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, a son
réveil, la fiévre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour
lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus parler;
elle m’interrompit. « Que je n’entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel.
Je ne réclame plus, je ne m’oppose a rien ; mais que cette voix que j’ai tant
aimée, que cette voix qui retentissait au fond de mon coeur n’y péneétre pas
pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu vous offenser ;
mais vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Dieu veuille que jamais vous
ne le sachiez! »

Son agitation devint extréme. Elle posa son front sur ma main; il
était bralant ; une contraction terrible défigurait ses traits. « Au nom du
ciel, m’écriai-je, chére Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable : cette
lettre... » Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la retins. « Faible, tourmenté,
continuai-je, j’ai pu céder un moment a une instance cruelle ; mais n’avez-
vous pas vous-méme mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sé-
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pare ? Jai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-étre, en luttant avec
trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la
force a des velléités passageres que je méprise aujourd’hui ; mais pouvez-
vous douter de mon affection profonde ? nos 4mes ne sont-elles pas en-
chainées I'une a lautre par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le
passé ne nous est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les
trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions que
nous avons partagées, des plaisirs que nous avons gottés, des peines que
nous avons supportées ensemble ? Ellénore, commencons en ce jour une
nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de I'amour. » Elle
me regarda quelque temps avec 'air du doute. « Votre pére, reprit-elle en-
fin, vos devoirs, votre famille, ce qu’on attend de vous!... — Sans doute,
répondis-je, une fois, un jour peut-étre... » Elle remarqua que j'hésitais.
« Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu ’espérance pour me
la ravir aussit6t ? Adolphe, je vous remercie de vos efforts : ils m’ont fait
du bien, d’autant plus de bien qu’ils ne vous coiiteront, je I'espére, aucun
sacrifice ; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de ’avenir... Ne vous
reprochez rien, quoi qu’il arrive. Vous avez été bon pour moi. J’ai voulu ce
qui n’était pas possible. L’amour était toute ma vie : il ne pouvait étre la
votre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore. » Des larmes cou-
lérent abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins oppressée ; elle
appuya sa téte sur mon épaule. « C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré
mourir. » Je la serrai contre mon cceur, j’abjurai de nouveau mes projets,
je désavouai mes fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez
libre et content. — Puis-je I’étre si vous étes malheureuse ? - Je ne serai pas
longtemps malheureuse, vous n’aurez pas longtemps a me plaindre. » Je
rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire chimériques. « Non,
non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le
Ciel nous envoie, a la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous
avertit que notre priere est exaucée. » Je lui jurai de ne jamais la quitter.
« Je l’ai toujours espéré, maintenant j’en suis sire. »

C’était une de ces journées d’hiver ou le soleil semble éclairer triste-
ment la campagne grisatre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a
cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. « Il fait bien froid, lui
dis-je. - N'importe, je voudrais me promener avec vous. » Elle prit mon
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bras ; nous marchames longtemps sans rien dire ; elle avancait avec peine,
et se penchait sur moi presque tout entiére. « Arrétons-nous un instant.
— Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir & me sentir encore soutenue par
vous. » Nous retombames dans le silence. Le ciel était serein; mais les
arbres étaient sans feuilles; aucun souffle n’agitait I’air, aucun oiseau ne
le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fit entendre était
celui de ’herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme,
me dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le coeur aussi ne doit-il pas
apprendre a se résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout a coup elle se
mit a genoux, et, baissant la téte, elle 'appuya sur ses deux mains. J’en-
tendis quelques mots prononcés a voix basse. Je m’apercus qu’elle priait.
Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai peur de me
trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en état de vous entendre. »

A dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je rassem-
blai de toutes parts des médecins autour d’elle : les uns m’annoncérent
un mal sans reméde, d’autres me bercérent d’espérances vaines ; mais la
nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son travail
impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre a la vie. On efit
dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée. Elle
relevait sa téte languissante ; ses joues se couvraient de couleurs un peu
plus vives; ses yeux se ranimaient : mais tout a coup, par le jeu cruel
d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que
Part en pit deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés a la
destruction. Je vis se graver sur cette figure si noble et si expressive les
signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable,
ce caractere énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille im-
pressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles,
I’ame, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier
avec moins de peine a la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cceur d’Ellénore : ce fut sa
tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permettait rarement de me parler;
mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que
ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je
craignais de lui causer une émotion violente ; j'inventais des prétextes
pour sortir : je parcourais au hasard tous les lieux ou je m’étais trouvé
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avec elle; j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les
objets qui me retragaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de 'amour, ¢’était un sentiment plus sombre
et plus triste ; 'amour s’identifie tellement a ’objet aimé que dans son
désespoir méme il y a quelque charme. 1l lutte contre la réalité, contre la
destinée ; 'ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et 'exalte au mi-
lieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ; je n’espérais point
mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde,
que j’avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J’avais brisé
Pétre qui m’aimait ; j’avais brisé ce cceur, compagnon du mien, qui avait
persisté a se dévouer a moi, dans sa tendresse infatigable ; déja I'isole-
ment m’atteignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déja plus
lui confier mes pensées; j’étais déja seul sur la terre; je ne vivais plus
dans cette atmosphére d’amour qu’elle répandait autour de moi; I'air que
je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je ren-
contrais plus indifférents; toute la nature semblait me dire que j’allais a
jamais cesser d’étre aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout & coup plus imminent; des symp-
tdmes qu’on ne pouvait méconnaitre annoncerent sa fin prochaine : un
prétre de sa religion I'en avertit. Elle me pria de lui apporter une cas-
sette qui contenait beaucoup de papiers; elle en fit briler plusieurs de-
vant elle, mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait point, et
son inquiétude était extréme. Je la suppliai de cesser cette recherche qui
lagitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s’était évanouie. « J'y consens,
me répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une priére. Vous
trouverez parmi mes papiers, je ne sais ou, une lettre qui vous est adres-
sée ; brilez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour, au
nom de ces derniers moments que vous avez adoucis. » Je le lui promis;
elle fut tranquille. « Laissez-moi me livrer a présent, me dit-elle, aux de-
voirs de ma religion ; j’ai bien des fautes a expier : mon amour pour vous
fut peut-étre une faute; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait
pu vous rendre heureux. »

Je la quittai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens pour assister aux der-
niéres et solennelles priéres ; a genoux dans un coin de sa chambre, tantot
je m’abimais dans mes pensées, tantot je contemplais, par une curiosité
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involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction
des autres, et cet effet singulier de I’habitude qui introduit I'indifférence
dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies
les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de
pure forme ; j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles
funébres, comme si eux aussi n’eussent pas di étre acteurs un jour dans
une scéne pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dit mourir un jour.
J étais loin cependant de dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont
I’homme, dans son ignorance, ose prononcer I'inutilité ? Elles rendaient
du calme a Ellénore ; elles 'aidaient a franchir ce pas terrible vers lequel
nous avangons tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il doit
éprouver alors. Ma surprise n’est pas que ’homme ait besoin d’une reli-
gion; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, assez a ’abri
du malheur pour oser en rejeter une : il devrait, ce me semble, étre porté,
dans sa faiblesse, a les invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous en-
toure, est-il une lueur que nous puissions repousser ? Au milieu du tor-
rent qui nous entraine, est-il une branche a laquelle nous osions refuser
de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut
l'avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’'un sommeil assez paisible; elle se ré-
veilla moins souffrante ; j’étais seul dans sa chambre ; nous nous parlions
de temps en temps a de longs intervalles. Le médecin qui s’était montré
le plus habile dans ses conjectures m’avait prédit qu’elle ne vivrait pas
vingt-quatre heures; je regardais tour a tour une pendule qui marquait
les heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul change-
ment nouveau. Chaque minute qui s’écoulait ranimait mon espérance, et
je révoquais en doute les présages d’'un art mensonger. Tout a coup El-
lénore s’élanca par un mouvement subit; je la retins dans mes bras : un
tremblement convulsif agitait tout son corps; ses yeux me cherchaient,
mais dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle elit demandé
grace a quelque objet menacgant qui se dérobait a mes regards : elle se rele-
vait, elle retombait, on voyait qu’elle s’efforcait de fuir; on et dit qu’elle
luttait contre une puissance physique invisible qui, lassée d’attendre le
moment funeste, 'avait saisie et la retenait pour I’achever sur ce lit de
mort. Elle céda enfin a ’acharnement de la nature ennemie ; ses membres
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s’affaissérent, elle sembla reprendre quelque connaissance : elle me serra
la main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut parler,
il n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa téte sur
le bras qui ’appuyait ; sa respiration devint plus lente ; quelques instants
apres elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile prés d’Ellénore sans vie. La convic-
tion de sa mort n’avait pas encore pénétré dans mon ame; mes yeux
contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses
femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit
qui se fit autour de moi me tira de la léthargie ou j’étais plongé ; je me le-
vai : ce fut alors que j’éprouvai la douleur déchirante et toute I’horreur
de l'adieu sans retour. Tant de mouvement, cette activité de la vie vul-
gaire, tant de soins et d’agitations qui ne la regardaient plus, dissipérent
cette illusion que je prolongeais, cette illusion par laquelle je croyais en-
core exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et 'affreuse
réalité se placer a jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cette
liberté que j’avais tant regrettée ! Combien elle manquait a mon ceeur,
cette dépendance qui m’avait révolté souvent! Naguere toutes mes ac-
tions avaient un but ; j’étais stir, par chacune d’elles, d’épargner une peine
ou de causer un plaisir : je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu un
ceil ami observat mes démarches, que le bonheur d’un autre y fat attaché.
Personne maintenant ne les observait ; elles n’intéressaient personne ; nul
ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait
quand je sortais. J’étais libre, en effet, je n’étais plus aimé : j’étais étranger
pour tout le monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle I’avait or-
donné ; a chaque ligne, j’y rencontrai de nouvelles preuves de son amour,
de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle m’avait cachés. Je
trouvai enfin cette lettre que j’avais promis de briler; je ne la reconnus
pas d’abord ; elle était sans adresse, elle était ouverte : quelques mots frap-
pérent mes regards malgré moi; je tentai vainement de les en détourner,
je ne pus résister au besoin de la lire tout entiére. Je n’ai pas la force
de la transcrire. Ellénore I’avait écrite aprés une des scénes violentes qui
avaient précédé sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi?
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Quel est mon crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par
quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui vous pése, et déchirez-
vous ’étre malheureux prés de qui votre pitié vous retient ? Pourquoi me
refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins généreux ? Pourquoi
vous montrez-vous furieux et faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit,
et le spectacle de cette douleur ne peut vous arréter! Qu’exigez-vous ?
Que je vous quitte ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la force ? Ah!
C’est a vous, qui n’aimez pas, c’est a vous a la trouver, cette force, dans ce
cceur lassé de moi, que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous ne me la
donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mou-
rir a vos pieds. » — « Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays ou
je ne vous suive ? Est-il une retraite ou je ne me cache pour vivre aupres
de vous, sans étre un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le voulez
pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous m’a-
vez glacée d’effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que j’obtiens
de mieux, c’est votre silence. Tant de dureté ne convient pas a votre ca-
ractére. Vous étes bon ; vos actions sont nobles et dévouées : mais quelles
actions effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour
de moi : je les entends la nuit ; elles me suivent, elle me dévorent, elles flé-
trissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh
bien, vous serez content ; elle mourra, cette pauvre créature que vous avez
protégée, mais que vous frappez a coups redoublés. Elle mourra, cette im-
portune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous
regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre
une place qui ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au mi-
lieu de cette foule a laquelle vous étes impatient de vous méler ! Vous les
connaitrez, ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’étre indiffé-
rents ; et peut-étre un jour, froissé par ces cceurs arides, vous regretterez
ce coeur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui et bravé
mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus récompenser
d’un regard. »

s
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Lettre a I’éditeur

a de me confier. Je vous remercie de cette complaisance, bien qu’elle
© it réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés.
J’ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cette histoire, car elle n’est
que trop vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en
est ala fois auteur et le héros ; j’ai tenté d’arracher par mes conseils cette
charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux et d’'un cceur plus fidéle,
a I’étre malfaisant qui, non moins misérable qu’elle, la dominait par une
espéce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas! la derniére fois
que je I’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa
raison contre son coeur. Aprés une trop longue absence, je suis revenu
dans les lieux ou je I'avais laissée, et je n’ai trouvé qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cette anecdote. Elle ne peut désormais
blesser personne, et ne serait pas, a mon avis, sans utilité. Le malheur
d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait lutter
contre 'ordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit
sous trop de formes, elle méle trop d’amertumes a ’'amour qu’elle n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant a I'inconstance, et cette fatigue im-
patiente, maladies de I’ame, qui la saisissent quelquefois subitement au

I ’;j E VOUS RENVOIE, monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté
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sein de lintimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux a
étre tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zéle pour la vertu;
on dirait que la vue de I'affection les importune, parce qu’ils en sont in-
capables; et quand ils peuvent se prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de
Pattaquer et de la détruire. Malheur donc a la femme qui se repose sur
un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la so-
ciété, lorsqu’elle n’est pas forcée a le respecter comme légitime, s’arme
de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cceur de ’homme pour décourager
tout ce qu’il y a de bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez
qu’aprés avoir repoussé 1’étre qui 'aimait, il n’a pas été moins inquiet,
moins agité, moins mécontent; qu’il n’a fait aucun usage d’une liberté
reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes; et qu’en se
rendant bien digne de blame, il s’est rendu aussi digne de pitié.

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces lettres qui vous ins-
truiront du sort d’Adolphe; vous le verrez dans bien des circonstances
diverses, et toujours la victime de ce mélange d’égoisme et de sensibilité
qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres; prévoyant
le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir apres I’avoir fait ; puni
de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités pre-
naient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes ; tour a
tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini
par la dureté, apres avoir commencé par le dévouement, et n’ayant ainsi
laissé de traces que de ses torts.

T
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Réponse

UI, MONSIEUR, JE publierai le manuscrit que vous me renvoyez

(non que je pense comme vous sur l'utilité dont il peut étre ; cha-
¢ cun ne s’instruit qu'a ses dépens dans ce monde, et les femmes
qui le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux qu’Adolphe ou
valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je le publierai comme une histoire assez
vraie de la misére du cceur humain. S’il renferme une lecon instructive,
c’est aux hommes que cette lecon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont
on est si fier, ne sert ni a trouver du bonheur ni a en donner; il prouve
que le caractére, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu’il faut
demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cette pitié passagére qui ne
subjugue point 'impatience, et ne I’empéche pas de rouvrir les blessures
qu'un moment de regret avait fermées. La grande question dans la vie,
c’est la douleur que I'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne
justifie pas 'homme qui a déchiré le cceur qui 'aimait. Je hais d’ailleurs
cette fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique; je hais cette
vanité qui s’occupe d’elle-méme en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestruc-
tible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cette
faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et
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qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses alentours, mais qu’il est
en elle. Jaurais deviné qu’Adolphe a été puni de son caractére par son
caractére méme, qu’il n’a suivi aucune route fixe, rempli aucune carriére
utile, qu’il a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans
autre force que lirritation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous
ne m’auriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont
j’ignore encore si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu
de chose, le caractere est tout; c’est en vain qu’on brise avec les objets
et les étres extérieurs; on ne saurait briser avec soi-méme. On change
de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espé-
rait se délivrer; et comme on ne se corrige pas en se déplacant, I’on se
trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux
souffrances.

&

82



II

11T

v

VI

VII

VIII

IX

Table des matiéres

83

12

21

28

35

43

50

58

65

70



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 15 mai 2014.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

