
BIBEBOOK

BENJAMIN CONSTANT

ADOLPHE



BENJAMIN CONSTANT

ADOLPHE

1849

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0173-8

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0173-8

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0173-8


Credits

Sources :
– Garnier Frères
– Bibliothèque Électronique duébec

Ont contribué à cee édition :
– Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture

Fontes :
– Philipp H. Poll
– Christian Spremberg
– Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez aribuer l’oeuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


Préface de la troisième édition

C ’  sans quelque hésitation que j’ai consenti à la réim-
pression de ce petit ouvrage, publié il y a dix ans. Sans la presque
certitude qu’on voulait en faire une contrefaçon en Belgique, et

que cee contrefaçon, comme la plupart de celles que répandent en Alle-
magne et qu’introduisent en France les contrefacteurs belges, serait gros-
sie d’additions et d’interpolations auxquelles je n’aurais point eu de part,
je ne me serais jamais occupé de cee anecdote, écrite dans l’unique pen-
sée de convaincre deux ou trois amis réunis à la campagne, de la possi-
bilité de donner une sorte d’intérêt à un roman dont les personnages se
réduiraient à deux, et dont la situation serait toujours la même.

Une fois occupé de ce travail, j’ai voulu développer quelques autres
idées qui me sont survenues et ne m’ont pas semblé sans une certaine uti-
lité. J’ai voulu peindre lemal que font éprouvermême aux cœurs arides les
souffrances qu’ils causent, et cee illusion qui les porte à se croire plus lé-
gers ou plus corrompus qu’ils ne le sont. À distance, l’image de la douleur
qu’on impose paraît vague et confuse, telle qu’un nuage facile à traver-
ser ; on est encouragé par l’approbation d’une société toute factice, qui
supplée aux principes par les règles et aux émotions par les convenances,
et qui hait le scandale comme importun, non comme immoral, car elle
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Adolphe Chapitre

accueille assez bien le vice quand le scandale ne s’y trouve pas. On pense
que des liens formés sans réflexion se briseront sans peine. Mais quand on
voit l’angoisse qui résulte de ces liens brisés, ce douloureux étonnement
d’une âme trompée, cee défiance qui succède à une confiance si com-
plète, et qui, forcée de se diriger contre l’être à part du reste du monde,
s’étend à ce monde tout entier, cee estime refoulée sur elle-même et qui
ne sait plus où se replacer, on sent alors qu’il y a quelque chose de sa-
cré dans le cœur qui souffre, parce qu’il aime ; on découvre combien sont
profondes les racines de l’affection qu’on croyait inspirer sans la parta-
ger : et si l’on surmonte ce qu’on appelle la faiblesse, c’est en détruisant
en soi-même tout ce qu’on a de généreux, en déchirant tout ce qu’on a
de fidèle, en sacrifiant tout ce qu’on a de noble et de bon. On se relève de
cee victoire, à laquelle les indifférents et les amis applaudissent, ayant
frappé de mort une portion de son âme, bravé la sympathie, abusé de la
faiblesse, outragé la morale en la prenant pour prétexte de la dureté ; et
l’on survit à sa meilleure nature, honteux ou perverti par ce triste succès.

Tel a été le tableau que j’ai voulu tracer dans Adolphe. Je ne sais si
j’ai réussi ; ce qui me ferait croire au moins à un certain mérite de vérité,
c’est que presque tous ceux de mes lecteurs que j’ai rencontrés m’ont
parlé d’eux-mêmes comme ayant été dans la position de mon héros. Il
est vrai qu’à travers les regrets qu’ils montraient de toutes les douleurs
qu’ils avaient causées perçait je ne sais quelle satisfaction de fatuité ; ils
aimaient à se peindre, comme ayant, de même qu’Adolphe, été poursui-
vis par les opiniâtres affections qu’ils avaient inspirées, et victimes de
l’amour immense qu’on avait conçu pour eux. Je crois que pour la plu-
part ils se calomniaient, et que si leur vanité les eût laissés tranquilles,
leur conscience eût pu rester en repos.

oi qu’il en soit, tout ce qui concerne Adolphem’est devenu fort in-
différent ; je n’aache aucun prix à ce roman, et je répète que ma seule
intention, en le laissant reparaître devant un public qui l’a probablement
oublié, si tant est que jamais il l’ait connu, a été de déclarer que toute
édition qui contiendrait autre chose que ce qui est renfermé dans celle-ci
ne viendrait pas de moi, et que je n’en serais pas responsable.
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Avis de l’éditeur

J  ’I, il y a bien des années. Je fus arrêté dans une
auberge de Cerenza, petit village de la Calabre, par un déborde-
ment du Neto ; il y avait dans la même auberge un étranger qui

se trouvait forcé d’y séjourner pour la même cause. Il était fort silencieux
et paraissait triste. Il ne témoignait aucune impatience. Je me plaignais
quelquefois à lui, comme au seul homme à qui je pusse parler dans ce
lieu, du retard que notre marche éprouvait. « Il m’est égal, me répondit-
il, d’être ici ou ailleurs. » Notre hôte, qui avait causé avec un domestique
napolitain qui servait cet étranger sans savoir son nom, me dit qu’il ne
voyageait point par curiosité, car il ne visitait ni les ruines, ni les sites,
ni les monuments, ni les hommes. Il lisait beaucoup, mais jamais d’une
manière suivie ; il se promenait le soir, toujours seul, et souvent il passait
les journées entières assis, immobile, la tête appuyée sur les deux mains.

Au moment où les communications, étant rétablies, nous auraient
permis de partir, cet étranger tomba très malade. L’humanité me fit un
devoir de prolonger mon séjour auprès de lui pour le soigner. Il n’y avait
à Cerenza qu’un chirurgien de village ; je voulais envoyer à Cozenze cher-
cher des secours plus efficaces. « Ce n’est pas la peine, me dit l’étranger ;
l’homme que voilà est précisément ce qu’il me faut. » Il avait raison, peut-
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être plus qu’il ne pensait, car cet homme le guérit. « Je ne vous croyais
pas si habile », lui dit-il avec une sorte d’humeur en le congédiant ; puis
il me remercia de mes soins, et il partit.

Plusieurs mois après, je reçus, à Naples, une lere de l’hôte de Ce-
renza, avec une cassee trouvée sur la route qui conduit à Strongoli, route
que l’étranger et moi nous avions suivie, mais séparément. L’aubergiste
qui me l’envoyait se croyait sûr qu’elle appartenait à l’un de nous deux.
Elle renfermait beaucoup de leres fort anciennes, sans adresses, ou dont
les adresses et les signatures étaient effacées, un portrait de femme et un
cahier contenant l’anecdote ou l’histoire qu’on va lire. L’étranger, pro-
priétaire de ces effets, ne m’avait laissé, en me quiant, aucun moyen de
lui écrire ; je les conservais depuis dix ans, incertain de l’usage que je de-
vais en faire, lorsqu’en ayant parlé par hasard à quelques personnes dans
une ville d’Allemagne, l’une d’entre elles me demanda avec instance de
lui confier le manuscrit dont j’étais dépositaire. Au bout de huit jours, ce
manuscrit me fut renvoyé avec une lere que j’ai placée à la fin de cee
histoire, parce qu’elle serait inintelligible si on la lisait avant de connaître
l’histoire elle-même.

Cee lere m’a décidé à la publication actuelle, en me donnant la
certitude qu’elle ne peut offenser ni compromere personne. Je n’ai pas
changé un mot à l’original ; la suppression même des noms propres ne
vient pas de moi : ils n’étaient désignés que comme ils sont encore, par
des leres initiales.

n
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CHAPITRE I

J   finir à vingt-deux ansmes études à l’université de Got-
tingue. – L’intention de mon père, ministre de l’électeur de ***,
était que je parcourusse les pays les plus remarquables de l’Eu-

rope. Il voulait ensuite m’appeler auprès de lui, me faire entrer dans le
département dont la direction lui était confiée, et me préparer à le rem-
placer un jour. J’avais obtenu, par un travail assez opiniâtre, au milieu
d’une vie très dissipée, des succès qui m’avaient distingué de mes com-
pagnons d’étude, et qui avaient fait concevoir à mon père sur moi des
espérances probablement fort exagérées.

Ces espérances l’avaient rendu très indulgent pour beaucoup de
fautes que j’avais commises. Il ne m’avait jamais laissé souffrir des suites
de ces fautes. Il avait toujours accordé, quelquefois prévenu, mes de-
mandes à cet égard.

Malheureusement sa conduite était plutôt noble et généreuse que
tendre. J’étais pénétré de tous ses droits à ma reconnaissance et à mon
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respect ; mais aucune confiance n’avait existé jamais entre nous. Il avait
dans l’esprit je ne sais quoi d’ironique qui convenait mal à mon carac-
tère. Je ne demandais alors qu’à me livrer à ces impressions primitives et
fougueuses qui jeent l’âme hors de la sphère commune, et lui inspirent
le dédain de tous les objets qui l’environnent. Je trouvais dans mon père,
non pas un censeur, mais un observateur froid et caustique, qui souriait
d’abord de pitié, et qui finissait bientôt la conversation avec impatience.
Je ne me souviens pas, pendant mes dix-huit premières années, d’avoir eu
jamais un entretien d’une heure avec lui. Ses leres étaient affectueuses,
pleines de conseils raisonnables et sensibles ; mais à peine étions-nous en
présence l’un de l’autre, qu’il y avait en lui quelque chose de contraint
que je ne pouvais m’expliquer, et qui réagissait sur moi d’une manière
pénible. Je ne savais pas alors ce que c’était que la timidité, cee souf-
france intérieure qui nous poursuit jusque dans l’âge le plus avancé, qui
refoule sur notre cœur les impressions les plus profondes, qui glace nos
paroles, qui dénature dans notre bouche tout ce que nous essayons de
dire, et ne nous permet de nous exprimer que par des mots vagues ou
une ironie plus ou moins amère, comme si nous voulions nous venger sur
nos sentiments mêmes de la douleur que nous éprouvons à ne pouvoir les
faire connaître. Je ne savais pas que, même avec son fils, mon père était
timide, et que souvent, après avoir longtemps aendu de moi quelques
témoignages d’affection que sa froideur apparente semblait m’interdire,
il me quiait les yeux mouillés de larmes, et se plaignait à d’autres de ce
que je ne l’aimais pas.

Ma contrainte avec lui eut une grande influence sur mon caractère.
Aussi timide que lui, mais plus agité, parce que j’étais plus jeune, je m’ac-
coutumai à renfermer en moi-même tout ce que j’éprouvais, à ne for-
mer que des plans solitaires, à ne compter que sur moi pour leur exécu-
tion, à considérer les avis, l’intérêt, l’assistance et jusqu’à la seule pré-
sence des autres comme une gêne et comme un obstacle. Je contractai
l’habitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me soumere
à la conversation que comme à une nécessité importune et de l’animer
alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante,
et qui m’aidait à cacher mes véritables pensées. De là une certaine ab-
sence d’abandon qu’aujourd’hui encore mes amis me reprochent, et une

7



Adolphe Chapitre I

difficulté de causer sérieusement que j’ai toujours peine à surmonter. Il
en résulta en même temps un désir ardent d’indépendance, une grande
impatience des liens dont j’étais environné, une terreur invincible d’en
former de nouveaux. Je ne me trouvais à mon aise que tout seul, et tel
est même à présent l’effet de cee disposition d’âme que, dans les cir-
constances les moins importantes, quand je dois choisir entre deux par-
tis, la figure humaine me trouble, et mon mouvement naturel est de la
fuir pour délibérer en paix. Je n’avais point cependant la profondeur d’é-
goïsme qu’un tel caractère paraît annoncer : tout en nem’intéressant qu’à
moi, je m’intéressais faiblement à moi-même. Je portais au fond de mon
cœur un besoin de sensibilité dont je ne m’apercevais pas, mais qui, ne
trouvant point à se satisfaire, me détachait successivement de tous les
objets qui tour à tour airaient ma curiosité. Cee indifférence sur tout
s’était encore fortifiée par l’idée de la mort, idée qui m’avait frappé très
jeune, et sur laquelle je n’ai jamais conçu que les hommes s’étourdissent
si facilement. J’avais à l’âge de dix-sept ans vu mourir une femme âgée,
dont l’esprit, d’une tournure remarquable et bizarre, avait commencé à
développer le mien. Cee femme, comme tant d’autres, s’était, à l’entrée
de sa carrière, lancée vers le monde, qu’elle ne connaissait pas, avec le
sentiment d’une grande force d’âme et de facultés vraiment puissantes.
Comme tant d’autres aussi, faute de s’être pliée à des convenances fac-
tices, mais nécessaires, elle avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse
passer sans plaisir ; et la vieillesse enfin l’avait aeinte sans la soumere.
Elle vivait dans un château voisin d’une de nos terres, mécontente et re-
tirée, n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec son
esprit. Pendant près d’un an, dans nos conversations inépuisables, nous
avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la mort toujours pour terme
de tout ; et après avoir tant causé de la mort avec elle, j’avais vu la mort
la frapper à mes yeux.

Cet événementm’avait rempli d’un sentiment d’incertitude sur la des-
tinée, et d’une rêverie vague qui ne m’abandonnait pas. Je lisais de pré-
férence dans les poètes ce qui rappelait la brièveté de la vie humaine. Je
trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez sin-
gulier que cee impression se soit affaiblie précisément à mesure que les
années se sont accumulées sur moi. Serait-ce parce qu’il y a dans l’espé-
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rance quelque chose de douteux, et que, lorsqu’elle se retire de la carrière
de l’homme, cee carrière prend un caractère plus sévère, mais plus posi-
tif ? Serait-ce que la vie semble d’autant plus réelle que toutes les illusions
disparaissent, comme la cime des rochers se dessine mieux dans l’horizon
lorsque les nuages se dissipent ?

Je me rendis, en quiant Goingue, dans la petite ville de D **. Cee
ville était la résidence d’un prince qui, comme la plupart de ceux de l’Al-
lemagne, gouvernait avec douceur un pays de peu d’étendue, protégeait
les hommes éclairés qui venaient s’y fixer, laissait à toutes les opinions
une liberté parfaite, mais qui, borné par l’ancien usage à la société de ses
courtisans, ne rassemblait par là même autour de lui que des hommes en
grande partie insignifiants ou médiocres. Je fus accueilli dans cee cour
avec la curiosité qu’inspire naturellement tout étranger qui vient rompre
le cercle de la monotonie et de l’étiquee. Pendant quelques mois je ne
remarquai rien qui put captiver mon aention. J’étais reconnaissant de
l’obligeance qu’on me témoignait ; mais tantôt ma timidité m’empêchait
d’en profiter, tantôt la fatigue d’une agitation sans but me faisait préférer
la solitude aux plaisirs insipides que l’on m’invitait à partager. Je n’avais
de haine contre personne, mais peu de gens m’inspiraient de l’intérêt ; or
les hommes se blessent de l’indifférence, ils l’aribuent à la malveillance
ou à l’affectation ; ils ne veulent pas croire qu’on s’ennuie avec eux, na-
turellement. elquefois je cherchais a contraindre mon ennui ; je me
réfugiais dans une taciturnité profonde : on prenait cee taciturnité pour
du dédain. D’autres fois, lassé moi-même de mon silence, je me laissais
aller à quelques plaisanteries, et mon esprit, mis en mouvement, m’en-
traînait au-delà de toute mesure. Je révélais en un jour tous les ridicules
que j’avais observés durant unmois. Les confidents demes épanchements
subits et involontaires ne m’en savaient aucun gré et avaient raison ; car
c’était le besoin de parler qui me saisissait, et non la confiance. J’avais
contracté dans mes conversations avec la femme qui la première avait dé-
veloppé mes idées une insurmontable aversion pour toutes les maximes
communes et pour toutes les formules dogmatiques. Lors donc que j’en-
tendais la médiocrité disserter avec complaisance sur des principes bien
établis, bien incontestables en fait de morale, de convenances ou de reli-
gion, choses qu’elle met assez volontiers sur la même ligne, je me sentais
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poussé à la contredire, non que j’eusse adopté des opinions opposées,
mais parce que j’étais impatient d’une conviction si ferme et si lourde. Je
ne sais quel instinct m’avertissait, d’ailleurs, de me défier de ces axiomes
généraux si exempts de toute restriction, si purs de toute nuance. Les
sots font de leur morale une masse compacte et indivisible, pour qu’elle
se mêle le moins possible avec leurs actions et les laisse libres dans tous
les détails.

Je me donnai bientôt, par cee conduite, une grande réputation de
légèreté, de persiflage, de méchanceté. Mes paroles amères furent consi-
dérées comme des preuves d’une âme haineuse, mes plaisanteries comme
des aentats contre tout ce qu’il y avait de plus respectable. Ceux dont
j’avais eu le tort de me moquer trouvaient commode de faire cause com-
mune avec les principes qu’ils m’accusaient de révoquer en doute : parce
que sans le vouloir je les avais fait rire aux dépens les uns des autres,
tous se réunirent contre moi. On eût dit qu’en faisant remarquer leurs
ridicules, je trahissais une confidence qu’ils m’avaient faite. On eût dit
qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient obtenu de
ma part la promesse du silence : je n’avais point la conscience d’avoir
accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner
ample carrière : j’en trouvais à les observer et à les décrire ; et ce qu’ils
appelaient une perfidie me paraissait un dédommagement tout innocent
et très légitime.

Je ne veux point ici me justifier : j’ai renoncé depuis longtemps à cet
usage frivole et facile d’un esprit sans expérience ; je veux simplement
dire, et cela pour d’autres que pour moi qui suis maintenant à l’abri du
monde, qu’il faut du temps pour s’accoutumer à l’espèce humaine, telle
que l’intérêt, l’affectation, la vanité, la peur nous l’ont faite. L’étonne-
ment de la première jeunesse, à l’aspect d’une société si factice et si tra-
vaillée, annonce plutôt un cœur naturel qu’un esprit méchant. Cee so-
ciété d’ailleurs n’a rien à en craindre. Elle pèse tellement sur nous, son
influence sourde est tellement puissante, qu’elle ne tarde pas à nous fa-
çonner d’après le moule universel. Nous ne sommes plus surpris alors que
de notre ancienne surprise, et nous nous trouvons bien sous notre nou-
velle forme, comme l’on finit par respirer librement dans un spectacle
encombré par la foule, tandis qu’en y entrant on n’y respirait qu’avec
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effort.
Si quelques-uns échappent à cee destinée générale, ils renferment

en eux-mêmes leur dissentiment secret ; ils aperçoivent dans la plupart
des ridicules le germe des vices : ils n’en plaisantent plus, parce que le
mépris remplace la moquerie, et que le mépris est silencieux.

Il s’établit donc, dans le petit public qui m’environnait, une inquié-
tude vague sur mon caractère. On ne pouvait citer aucune action condam-
nable ; on ne pouvait même m’en contester quelques-unes qui semblaient
annoncer de la générosité ou du dévouement ; mais on disait que j’étais
un homme immoral, un homme peu sûr : deux épithètes heureusement
inventées pour insinuer les faits qu’on ignore, et laisser deviner ce qu’on
ne sait pas.

n
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CHAPITRE II

D, , , je ne m’apercevais point de l’im-
pression que je produisais, et je partageais mon temps entre des
études que j’interrompais souvent, des projets que je n’exécutais

pas, des plaisirs qui nem’intéressaient guère, lorsqu’une circonstance très
frivole en apparence produisit dans ma disposition une révolution impor-
tante.

Un jeune homme avec lequel j’étais assez lié cherchait depuis quelques
mois à plaire à l’une des femmes les moins insipides de la société dans
laquelle nous vivions : j’étais le confident très désintéressé de son entre-
prise. Après de longs efforts il parvint à se faire aimer ; et, comme il ne
m’avait point caché ses revers et ses peines, il se crut obligé de me com-
muniquer ses succès : rien n’égalait ses transports et l’excès de sa joie.
Le spectacle d’un tel bonheur me fit regreer de n’en avoir pas essayé
encore ; je n’avais point eu jusqu’alors de liaison de femme qui pût flat-
ter mon amour-propre ; un nouvel avenir parut se dévoiler à mes yeux ;
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un nouveau besoin se fit sentir au fond de mon cœur. Il y avait dans ce
besoin beaucoup de vanité sans doute, mais il n’y avait pas uniquement
de la vanité ; il y en avait peut-être moins que je ne le croyais moi-même.
Les sentiments de l’homme sont confus et mélangés ; ils se composent
d’une multitude d’impressions variées qui échappent à l’observation ; et
la parole, toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les
désigner, mais ne sert jamais à les définir.

J’avais, dans lamaison demon père, adopté sur les femmes un système
assez immoral. Mon père, bien qu’il observât strictement les convenances
extérieures, se permeait assez fréquemment des propos légers sur les
liaisons d’amour : il les regardait comme des amusements, sinon permis,
du moins excusables, et considérait le mariage seul sous un rapport sé-
rieux. Il avait pour principe qu’un jeune homme doit éviter avec soin de
faire ce qu’on nomme une folie, c’est-à-dire de contracter un engagement
durable avec une personne qui ne fût pas parfaitement son égale pour
la fortune, la naissance et les avantages extérieurs ; mais du reste, toutes
les femmes, aussi longtemps qu’il ne s’agissait pas de les épouser, lui pa-
raissaient pouvoir, sans inconvénient, être prises, puis être quiées ; et je
l’avais vu sourire avec une sorte d’approbation à cee parodie d’un mot
connu : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir ! »

L’on ne sait pas assez combien, dans la première jeunesse, les mots de
cee espèce font une impression profonde, et combien à un âge où toutes
les opinions sont encore douteuses et vacillantes, les enfants s’étonnent
de voir contredire, par des plaisanteries que tout le monde applaudit, les
règles directes qu’on leur a données. Ces règles ne sont plus à leurs yeux
que des formules banales que leurs parents sont convenus de leur répéter
pour l’acquit de leur conscience, et les plaisanteries leur semblent renfer-
mer le véritable secret de la vie.

Tourmenté d’une émotion vague, je veux être aimé, me disais-je, et je
regardais autour de moi ; je ne voyais personne qui m’inspirât de l’amour,
personne qui me parût susceptible d’en prendre ; j’interrogeais mon cœur
et mes goûts : je ne me sentais aucun mouvement de préférence. Je m’a-
gitais ainsi intérieurement, lorsque je fis connaissance avec le comte de P
**, homme de quarante ans, dont la famille était alliée à la mienne. Il me
proposa de venir le voir. Malheureuse visite ! Il avait chez lui sa maîtresse,
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une Polonaise, célèbre par sa beauté, quoiqu’elle ne fût plus de la première
jeunesse. Cee femme, malgré sa situation désavantageuse, avait montré
dans plusieurs occasions un caractère distingué. Sa famille, assez illustre
en Pologne, avait été ruinée dans les troubles de cee contrée. Son père
avait été proscrit ; samère était allée chercher un asile en France, et y avait
mené sa fille, qu’elle avait laissée, à sa mort, dans un isolement complet.
Le comte de P** en était devenu amoureux. J’ai toujours ignoré comment
s’était formée une liaison qui, lorsque j’ai vu pour la première fois Ellé-
nore, était, dès longtemps, établie et pour ainsi dire consacrée. La fatalité
de sa situation ou l’inexpérience de son âge l’avaient-elles jetée dans une
carrière qui répugnait également à son éducation, à ses habitudes et à la
fierté qui faisait une partie très remarquable de son caractère ? Ce que je
sais, ce que tout le monde a su, c’est que la fortune du comte de P** ayant
été presque entièrement détruite et sa liberté menacée, Ellénore lui avait
donné de telles preuves de dévouement, avait rejeté avec un tel mépris les
offres les plus brillantes, avait partagé ses périls et sa pauvreté avec tant
de zèle et même de joie, que la sévérité la plus scrupuleuse ne pouvait
s’empêcher de rendre justice à la pureté de ses motifs et au désintéresse-
ment de sa conduite. C’était à son activité, à son courage, à sa raison, aux
sacrifices de tout genre qu’elle avait supportés sans se plaindre, que son
amant devait d’avoir recouvré une partie de ses biens. Ils étaient venus
s’établir à D** pour y suivre un procès qui pouvait rendre entièrement au
comte de P** son ancienne opulence, et comptaient y rester environ deux
ans.

Ellénore n’avait qu’un esprit ordinaire ; mais ses idées étaient justes,
et ses expressions, toujours simples, étaient quelquefois frappantes par la
noblesse et l’élévation de ses sentiments. Elle avait beaucoup de préjugés ;
mais tous ses préjugés étaient en sens inverse de son intérêt. Elle aachait
le plus grand prix à la régularité de la conduite, précisément parce que la
sienne n’était pas régulière suivant les notions reçues. Elle était très re-
ligieuse, parce que la religion condamnait rigoureusement son genre de
vie. Elle repoussait sévèrement dans la conversation tout ce qui n’aurait
paru à d’autres femmes que des plaisanteries innocentes, parce qu’elle
craignait toujours qu’on ne se crût autorisé par son état à lui en adres-
ser de déplacées. Elle aurait désiré ne recevoir chez elle que des hommes
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du rang le plus élevé et de mœurs irréprochables, parce que les femmes
à qui elle frémissait d’être comparée se forment d’ordinaire une société
mélangée, et, se résignant à la perte de la considération, ne cherchent
dans leurs relations que l’amusement. Ellénore, en un mot, était en lue
constante avec sa destinée. Elle protestait, pour ainsi dire, par chacune
de ses actions et de ses paroles, contre la classe dans laquelle elle se trou-
vait rangée ; et comme elle sentait que la réalité était plus forte qu’elle, et
que ses efforts ne changeaient rien à sa situation, elle était fort malheu-
reuse. Elle élevait deux enfants qu’elle avait eus du comte de P ** avec
une austérité excessive. On eût dit quelquefois qu’une révolte secrète se
mêlait à l’aachement plutôt passionné que tendre qu’elle leur montrait,
et les lui rendait en quelque sorte importuns. Lorsqu’on lui faisait à bonne
intention quelque remarque sur ce que ses enfants grandissaient, sur les
talents qu’ils promeaient d’avoir, sur la carrière qu’ils auraient à suivre,
on la voyait pâlir de l’idée qu’il faudrait qu’un jour elle leur avouât leur
naissance. Mais le moindre danger, une heure d’absence, la ramenait à
eux avec une anxiété où l’on démêlait une espèce de remords, et le désir
de leur donner par ses caresses le bonheur qu’elle n’y trouvait pas elle-
même. Cee opposition entre ses sentiments et la place qu’elle occupait
dans le monde avait rendu son humeur fort inégale. Souvent elle était
rêveuse et taciturne ; quelquefois elle parlait avec impétuosité. Comme
elle était tourmentée d’une idée particulière, au milieu de la conversation
la plus générale, elle ne restait jamais parfaitement calme. Mais, par cela
même, il y avait dans sa manière quelque chose de fougueux et d’inat-
tendu qui la rendait plus piquante qu’elle n’aurait dû l’être naturellement.
La bizarrerie de sa position suppléait en elle à la nouveauté des idées. On
l’examinait avec intérêt et curiosité comme un bel orage.

Offerte à mes regards dans un moment où mon cœur avait besoin
d’amour, ma vanité de succès, Ellénore me parut une conquête digne de
moi. Elle-même trouva du plaisir dans la société d’un homme différent de
ceux qu’elle avait vus jusqu’alors. Son cercle s’était composé de quelques
amis ou parents de son amant et de leurs femmes, que l’ascendant du
comte de P ** avait forcées à recevoir sa maîtresse. Les maris étaient dé-
pourvus de sentiments aussi bien que d’idées ; les femmes ne différaient
de leurs maris que par une médiocrité plus inquiète et plus agitée, parce
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qu’elles n’avaient pas, comme eux, cee tranquillité d’esprit qui résulte
de l’occupation et de la régularité des affaires. Une plaisanterie plus lé-
gère, une conversation plus variée, un mélange particulier de mélancolie
et de gaieté, de découragement et d’intérêt, d’enthousiasme et d’ironie
étonnèrent et aachèrent Ellénore. Elle parlait plusieurs langues, impar-
faitement à la vérité, mais toujours avec vivacité, quelquefois avec grâce.
Ses idées semblaient se faire jour à travers les obstacles, et sortir de cee
lue plus agréables, plus naïves et plus neuves ; car les idiomes étrangers
rajeunissent les pensées, et les débarrassent de ces tournures qui les font
paraître tour à tour communes et affectées. Nous lisions ensemble des
poètes anglais ; nous nous promenions ensemble. J’allais souvent la voir
le matin ; j’y retournais le soir ; je causais avec elle sur mille sujets.

Je pensais faire, en observateur froid et impartial, le tour de son ca-
ractère et de son esprit ; mais chaque mot qu’elle disait me semblait
revêtu d’une grâce inexplicable. Le dessein de lui plaire, meant dans
ma vie un nouvel intérêt, animait mon existence d’une manière inusi-
tée. J’aribuais à son charme cet effet presque magique : j’en aurais joui
plus complètement encore sans l’engagement que j’avais pris envers mon
amour-propre. Cet amour-propre était en tiers entre Ellénore et moi. Je
me croyais comme obligé de marcher au plus vite vers le but que je m’é-
tais proposé : je ne me livrais donc pas sans réserve à mes impressions. Il
me tardait d’avoir parlé, car il me semblait que je n’avais qu’à parler pour
réussir. Je ne croyais point aimer Ellénore ; mais déjà je n’aurais pu me
résigner à ne pas lui plaire. Elle m’occupait sans cesse : je formais mille
projets ; j’inventais mille moyens de conquête, avec cee fatuité sans ex-
périence qui se croit sûre du succès parce qu’elle n’a rien essayé.

Cependant une invincible timidité m’arrêtait : tous mes discours ex-
piraient sur mes lèvres, ou se terminaient tout autrement que je ne l’avais
projeté. Je me débaais intérieurement : j’étais indigné contre moi-même.

Je cherchai enfin un raisonnement qui pût me tirer de cee lue avec
honneur à mes propres yeux. Je me dis qu’il ne fallait rien précipiter,
qu’Ellénore était trop peu préparée à l’aveu que je méditais, et qu’il valait
mieux aendre encore. Presque toujours, pour vivre en repos avec nous-
mêmes, nous travestissons en calculs et en systèmes nos impuissances ou
nos faiblesses : cela satisfait cee portion de nous qui est pour ainsi dire,
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spectatrice de l’autre.
Cee situation se prolongea. Chaque jour, je fixais le lendemain

comme l’époque invariable d’une déclaration positive, et chaque lende-
main s’écoulait comme la veille. Ma timidité me quiait dès que je m’é-
loignais d’Ellénore ; je reprenais alors mes plans habiles et mes profondes
combinaisons : mais à peine me retrouvais-je auprès d’elle, que je me sen-
tais de nouveau tremblant et troublé.iconque aurait lu dans mon cœur,
en son absence, m’aurait pris pour un séducteur froid et peu sensible ;
quiconque m’eût aperçu à ses côtés eût cru reconnaître en moi un amant
novice, interdit et passionné. L’on se serait également trompé dans ces
deux jugements : il n’y a point d’unité complète dans l’homme, et presque
jamais personne n’est tout à fait sincère ni tout à fait de mauvaise foi.

Convaincu par ces expériences réitérées que je n’aurais jamais le cou-
rage de parler à Ellénore, je me déterminai à lui écrire. Le comte de P
** était absent. Les combats que j’avais livrés longtemps à mon propre
caractère, l’impatience que j’éprouvais de n’avoir pu le surmonter, mon
incertitude sur le succès de ma tentative, jetèrent dans ma lere une agi-
tation qui ressemblait fort à l’amour. Échauffé d’ailleurs que j’étais par
mon propre style, je ressentais, en finissant d’écrire, un peu de la passion
que j’avais cherché à exprimer avec toute la force possible.

Ellénore vit dans ma lere ce qu’il était naturel d’y voir, le transport
passager d’un homme qui avait dix ans de moins qu’elle, dont le cœur
s’ouvrait à des sentiments qui lui étaient encore inconnus, et qui méri-
tait plus de pitié que de colère. Elle me répondit avec bonté, me donna
des conseils affectueux, m’offrit une amitié sincère, mais me déclara que,
jusqu’au retour du comte de P **, elle ne pourrait me recevoir.

Cee réponse me bouleversa. Mon imagination, s’irritant de l’obs-
tacle, s’empara de toute mon existence. L’amour, qu’une heure aupara-
vant je m’applaudissais de feindre, je crus tout à coup l’éprouver avec
fureur. Je courus chez Ellénore ; on me dit qu’elle était sortie. Je lui écri-
vis ; je la suppliai de m’accorder une dernière entrevue ; je lui peignis en
termes déchirants mon désespoir, les projets funestes que m’inspirait sa
cruelle détermination. Pendant une grande partie du jour, j’aendis vai-
nement une réponse. Je ne calmai mon inexprimable souffrance qu’en me
répétant que le lendemain je braverais toutes les difficultés pour pénétrer
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jusqu’à Ellénore et pour lui parler. On m’apporta le soir quelques mots
d’elle : ils étaient doux. Je crus y remarquer une impression de regret et
de tristesse ; mais elle persistait dans sa résolution, qu’elle m’annonçait
comme inébranlable. Je me présentai de nouveau chez elle le lendemain.
Elle était partie pour une campagne dont ses gens ignoraient le nom. Ils
n’avaient même aucun moyen de lui faire parvenir des leres.

Je restai longtemps immobile à sa porte, n’imaginant plus aucune
chance de la retrouver. J’étais étonné moi-même de ce que je souffrais.
Ma mémoire me retraçait les instants où je m’étais dit que je n’aspirais
qu’à un succès ; que ce n’était qu’une tentative à laquelle je renoncerais
sans peine. Je ne concevais rien à la douleur violente, indomptable, qui
déchirait mon cœur. Plusieurs jours se passèrent de la sorte. J’étais éga-
lement incapable de distraction et d’étude. J’errais sans cesse devant la
porte d’Ellénore. Je me promenais dans la ville, comme si, au détour de
chaque rue, j’avais pu espérer de la rencontrer. Un matin, dans une de ces
courses sans but qui servaient à remplacermon agitation par de la fatigue,
j’aperçus la voiture du comte de P **, qui revenait de son voyage. Il me
reconnut et mit pied à terre. Après quelques phrases banales, je lui parlai,
en déguisant mon trouble, du départ subit d’Ellénore. « Oui, me dit-il, une
de ses amies, à quelques lieues d’ici, a éprouvé je ne sais quel événement
fâcheux qui a fait croire à Ellénore que ses consolations lui seraient utiles.
Elle est partie sans me consulter. C’est une personne que tous ses senti-
ments dominent, et dont l’âme, toujours active, trouve presque du repos
dans le dévouement. Mais sa présence ici m’est trop nécessaire ; je vais
lui écrire : elle reviendra sûrement dans quelques jours.

Cee assurance me calma ; je sentis ma douleur s’apaiser. Pour la pre-
mière fois depuis le départ d’Ellénore je pus respirer sans peine. Son re-
tour fut moins prompt que ne l’espérait le comte de P **. Mais j’avais
repris ma vie habituelle et l’angoisse que j’avais éprouvée commençait à
se dissiper, lorsqu’au bout d’un mois M. de P** me fit avertir qu’Ellénore
devait arriver le soir. Comme il meait un grand prix à lui maintenir dans
la société la place que son caractère méritait, et dont sa situation semblait
l’exclure, il avait invité à souper plusieurs femmes de ses parentes et de
ses amies qui avaient consenti à voir Ellénore.

Mes souvenirs reparurent, d’abord confus, bientôt plus vifs. Mon
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amour-propre s’y mêlait. J’étais embarrassé, humilié, de rencontrer une
femme qui m’avait traité comme un enfant. Il me semblait la voir, souriant
à mon approche de ce qu’une courte absence avait calmé l’effervescence
d’une jeune tête ; et je démêlais dans ce sourire une sorte de mépris pour
moi. Par degrés mes sentiments se réveillèrent. Je m’étais levé, ce jour-là
même, ne songeant plus à Ellénore ; une heure après avoir reçu la nou-
velle de son arrivée, son image errait devant mes yeux, régnait sur mon
cœur, et j’avais la fièvre de la crainte de ne pas la voir.

Je restai chez moi toute la journée ; je m’y tins, pour ainsi dire, caché :
je tremblais que le moindre mouvement ne prévînt notre rencontre. Rien
pourtant n’était plus simple, plus certain, mais je la désirais avec tant
d’ardeur, qu’elle me paraissait impossible. L’impatience me dévorait : à
tous les instants je consultais ma montre. J’étais obligé d’ouvrir la fenêtre
pour respirer ; mon sang me brûlait en circulant dans mes veines.

Enfin j’entendis sonner l’heure à laquelle je devais me rendre chez le
comte. Mon impatience se changea tout à coup en timidité ; je m’habillai
lentement ; je ne me sentais plus pressé d’arriver : j’avais un tel effroi que
mon aente ne fût déçue, un sentiment si vif de la douleur que je courais
risque d’éprouver, que j’aurais consenti volontiers à tout ajourner.

Il était assez tard lorsque j’entrai chez M. de P **. J’aperçus Ellénore
assise au fond de la chambre ; je n’osais avancer ; il me semblait que tout
le monde avait les yeux fixés sur moi. J’allai me cacher dans un coin du
salon, derrière un groupe d’hommes qui causaient. De là je contemplais
Ellénore : elle me parut légèrement changée, elle était plus pâle que de
coutume. Le comte me découvrit dans l’espèce de retraite où je m’étais
réfugié ; il vint à moi, me prit par la main et me conduisit vers Ellénore.
« Je vous présente, lui dit-il en riant, l’un des hommes que votre départ
inaendu a le plus étonnés. » Ellénore parlait à une femme placée à côte
d’elle. Lorsqu’elle me vit, ses paroles s’arrêtèrent sur ses lèvres ; elle de-
meura tout interdite : je l’étais beaucoup moi-même.

On pouvait nous entendre, j’adressai à Ellénore des questions indif-
férentes. Nous reprîmes tous deux une apparence de calme. On annonça
qu’on avait servi ; j’offris à Ellénore mon bras, qu’elle ne put refuser. « Si
vous ne me promeez pas, lui dis-je en la conduisant, de me recevoir de-
main chez vous à onze heures, je pars à l’instant, j’abandonne mon pays,
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ma famille et mon père, je romps tousmes liens, j’abjure tous mes devoirs,
et je vais, n’importe où, finir au plus tôt une vie que vous vous plaisez à
empoisonner. – Adolphe ! » me répondit-elle ; et elle hésitait. Je fis un
mouvement pour m’éloigner. Je ne sais ce que mes traits exprimèrent,
mais je n’avais jamais éprouvé de contraction si violente.

Ellénore me regarda. Une terreur mêlée d’affection se peignit sur sa
figure. « Je vous recevrai demain, me dit-elle, mais je vous conjure. . . »
Beaucoup de personnes nous suivaient, elle ne put achever sa phrase. Je
pressai sa main de mon bras ; nous nous mîmes à table.

J’aurais voulu m’asseoir à côté d’Ellénore, mais le maître de la mai-
son l’avait autrement décidé : je fus placé à peu près vis-à-vis d’elle. Au
commencement du souper, elle était rêveuse. and on lui adressait la
parole, elle répondait avec douceur ; mais elle retombait bientôt dans la
distraction. Une de ses amies, frappée de son silence et de son abaement,
lui demanda si elle était malade. « Je n’ai pas été bien dans ces derniers
temps, répondit-elle, et même à présent je suis fort ébranlée. » J’aspirais à
produire dans l’esprit d’Ellénore une impression agréable ; je voulais, en
me montrant aimable et spirituel, la disposer en ma faveur, et la préparer
à l’entrevue qu’elle m’avait accordée. J’essayai donc de mille manières de
fixer son aention. Je ramenai la conversation sur des sujets que je savais
l’intéresser ; nos voisins s’y mêlèrent : j’étais inspiré par sa présence ; je
parvins à me faire écouter d’elle, je la vis bientôt sourire : j’en ressentis
une telle joie, mes regards exprimèrent tant de reconnaissance, qu’elle ne
put s’empêcher d’en être touchée. Sa tristesse et sa distraction se dissi-
pèrent : elle ne résista plus au charme secret que répandait dans son âme
la vue du bonheur que je lui devais ; et quand nous sortîmes de table, nos
cœurs étaient d’intelligence comme si nous n’avions jamais été séparés.
« Vous voyez, lui dis-je, en lui donnant la main pour rentrer dans le salon,
que vous disposez de toute mon existence ; que vous ai-je fait pour que
vous trouviez du plaisir à la tourmenter ? »

n
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J   nuit sans dormir. Il n’était plus question dans mon âme
ni de calculs ni de projets ; je me sentais, de la meilleure foi du
monde, véritablement amoureux. Ce n’était plus l’espoir du suc-

cès qui me faisait agir : le besoin de voir celle que j’aimais, de jouir de
sa présence, me dominait exclusivement. Onze heures sonnèrent, je me
rendis auprès d’Ellénore ; elle m’aendait. Elle voulut parler : je lui de-
mandai de m’écouter. Je m’assis auprès d’elle, car je pouvais à peine me
soutenir, et je continuai en ces termes, non sans être obligé de m’inter-
rompre souvent :

« Je ne viens point réclamer contre la sentence que vous avez pro-
noncée ; je ne viens point rétracter un aveu qui a pu vous offenser : je
le voudrais en vain. Cet amour que vous repoussez est indestructible :
l’effort même que je fais dans ce moment pour vous parler avec un peu
de calme est une preuve de la violence d’un sentiment qui vous blesse.
Mais ce n’est plus pour vous en entretenir que je vous ai priée de m’en-
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tendre ; c’est, au contraire, pour vous demander de l’oublier, de me rece-
voir comme autrefois, d’écarter le souvenir d’un instant de délire, de ne
pas me punir de ce que vous savez un secret que j’aurais dû renfermer au
fond de mon âme. Vous connaissez ma situation, ce caractère qu’on dit
bizarre et sauvage, ce cœur étranger à tous les intérêts dumonde, solitaire
au milieu des hommes, et qui souffre pourtant de l’isolement auquel il est
condamné. Votre amitié me soutenait : sans cee amitié je ne puis vivre.
J’ai pris l’habitude de vous voir ; vous avez laissé naître et se former cee
douce habitude : qu’ai-je fait pour perdre cee unique consolation d’une
existence si triste et si sombre ? Je suis horriblement malheureux ; je n’ai
plus le courage de supporter un si long malheur ; je n’espère rien, je ne
demande rien, je ne veux que vous voir : mais je dois vous voir s’il faut
que je vive. »

Ellénore gardait le silence. «e craignez-vous ? repris-je. ’est-ce
que j’exige ? Ce que vous accordez à tous les indifférents. Est-ce le monde
que vous redoutez ? Ce monde, absorbé dans ses frivolités solennelles, ne
lira pas dans un cœur tel que le mien. Comment ne serais-je pas prudent ?
N’y va-t-il pas de ma vie ? Ellénore, rendez-vous à ma prière : vous y trou-
verez quelque douceur. Il y aura pour vous quelque charme à être aimée
ainsi, à me voir auprès de vous, occupé de vous seule, n’existant que pour
vous, vous devant toutes les sensations de bonheur dont je suis encore
susceptible, arraché par votre présence à la souffrance et au désespoir. »

Je poursuivis longtemps de la sorte, levant toutes les objections, re-
tournant de mille manières tous les raisonnements qui plaidaient en ma
faveur. J’étais si soumis, si résigné, je demandais si peu de chose, j’aurais
été si malheureux d’un refus !

Ellénore fut émue. Elle m’imposa plusieurs conditions. Elle ne consen-
tit à me recevoir que rarement, au milieu d’une société nombreuse, avec
l’engagement que je ne lui parlerais jamais d’amour. Je promis ce qu’elle
voulut. Nous étions contents tous les deux : moi, d’avoir reconquis le bien
que j’avais été menacé de perdre, Ellénore, de se trouver à la fois géné-
reuse, sensible et prudente.

Je profitai dès le lendemain de la permission que j’avais obtenue ; je
continuai de même les jours suivants. Ellénore ne songea plus à la néces-
sité que mes visites fussent peu fréquentes : bientôt rien ne lui parut plus
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simple que de me voir tous les jours. Dix ans de fidélité avaient inspiré
à M. de P ** une confiance entière ; il laissait à Ellénore la plus grande
liberté. Comme il avait eu à luer contre l’opinion qui voulait exclure sa
maîtresse du monde où il était appelé à vivre, il aimait à voir s’augmenter
la société d’Ellénore ; sa maison remplie constatait à ses yeux son propre
triomphe sur l’opinion.

Lorsque j’arrivais, j’apercevais dans les regards d’Ellénore une expres-
sion de plaisir. and elle s’amusait dans la conversation, ses yeux se
tournaient naturellement vers moi. L’on ne racontait rien d’intéressant
qu’elle ne m’appelât pour l’entendre. Mais elle n’était jamais seule : des
soirées entières se passaient sans que je pusse lui dire autre chose en par-
ticulier que quelques mots insignifiants ou interrompus. Je ne tardai pas
à m’irriter de tant de contrainte. Je devins sombre, taciturne, inégal dans
mon humeur, amer dans mes discours. Je me contenais à peine lorsqu’un
autre que moi s’entretenait à part avec Ellénore ; j’interrompais brusque-
ment ces entretiens. Il m’importait peu qu’on pût s’en offenser, et je n’é-
tais pas toujours arrêté par la crainte de la compromere. Elle se plaignit
à moi de ce changement.

« e voulez-vous ? lui dis-je avec impatience : vous croyez sans
doute avoir fait beaucoup pour moi ; je suis forcé de vous dire que vous
vous trompez. Je ne conçois rien à votre nouvelle manière d’être. Autre-
fois vous viviez retirée ; vous fuyiez une société fatigante ; vous évitiez
ces éternelles conversations qui se prolongent précisément parce qu’elles
ne devraient jamais commencer. Aujourd’hui votre porte est ouverte à la
terre entière. On dirait qu’en vous demandant de me recevoir, j’ai obtenu
pour tout l’univers la même faveur que pour moi. Je vous l’avoue, en vous
voyant jadis si prudente, je ne m’aendais pas à vous trouver si frivole. »

Je démêlai dans les traits d’Ellénore une impression de mécontente-
ment et de tristesse. « Chère Ellénore, lui dis-je en me radoucissant tout à
coup, ne mérité-je donc pas d’être distingué des mille importuns qui vous
assiègent ? L’amitié n’a-t-elle pas ses secrets ? N’est-elle pas ombrageuse
et timide au milieu du bruit et de la foule ? »

Ellénore craignait, en se montrant inflexible, de voir se renouveler
des imprudences qui l’alarmaient pour elle et pour moi. L’idée de rompre
n’approchait plus de son cœur : elle consentit à me recevoir quelquefois
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seule.
Alors se modifièrent rapidement les règles sévères qu’elle m’avait

prescrites. Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa
par degrés avec ce langage : bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait.

Je passai quelques heures à ses pieds, me proclamant le plus heureux
des hommes, lui prodiguant mille assurances de tendresse, de dévoue-
ment et de respect éternel. Elle me raconta ce qu’elle avait souffert en
essayant de s’éloigner de moi ; que de fois elle avait espéré que je la dé-
couvrirais malgré ses efforts ; comment le moindre bruit qui frappait ses
oreilles lui paraissait annoncer mon arrivée ; quel trouble, quelle joie,
quelle crainte elle avait ressentis en me revoyant ; par quelle défiance
d’elle-même, pour concilier le penchant de son cœur avec la prudence,
elle s’était livrée aux distractions du monde, et avait recherché la foule
qu’elle fuyait auparavant. Je lui faisais répéter les plus petits détails, et
cee histoire de quelques semaines nous semblait être celle d’une vie
entière. L’amour supplée aux longs souvenirs, par une sorte de magie.
Toutes les autres affections ont besoin du passé : l’amour crée, comme
par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour
ainsi dire, la conscience d’avoir vécu, durant des années, avec un être
qui naguère nous était presque étranger. L’amour n’est qu’un point lumi-
neux, et néanmoins il semble s’emparer du temps. Il y a peu de jours qu’il
n’existait pas, bientôt il n’existera plus ; mais, tant qu’il existe, il répand
sa clarté sur l’époque qui l’a précédé, comme sur celle qui doit le suivre.

Ce calme pourtant dura peu. Ellénore était d’autant plus en garde
contre sa faiblesse qu’elle était poursuivie du souvenir de ses fautes : et
mon imagination, mes désirs, une théorie de fatuité dont je ne m’aperce-
vais pas moi-même se révoltaient contre un tel amour. Toujours timide,
souvent irrité, je me plaignais, je m’emportais, j’accablais Ellénore de re-
proches. Plus d’une fois elle forma le projet de briser un lien qui ne ré-
pandait sur sa vie que de l’inquiétude et du trouble ; plus d’une fois je
l’apaisai par mes supplications, mes désaveux et mes pleurs.

« Ellénore, lui écrivais-je un jour, vous ne savez pas tout ce que je
souffre. Près de vous, loin de vous, je suis également malheureux. Pen-
dant les heures qui nous séparent, j’erre au hasard, courbé sous le far-
deau d’une existence que je ne sais comment supporter. La société m’im-
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portune, la solitude m’accable. Ces indifférents qui m’observent, qui ne
connaissent rien de ce qui m’occupe, qui me regardent avec une curio-
sité sans intérêt, avec un étonnement sans pitié, ces hommes qui osent
me parler d’autre chose que de vous, portent dans mon sein une douleur
mortelle. Je les fuis ; mais, seul, je cherche en vain un air qui pénètre dans
ma poitrine oppressée. Je me précipite sur cee terre qui devrait s’en-
trouvrir pour m’engloutir à jamais ; je pose ma tête sur la pierre froide
qui devrait calmer la fièvre ardente qui me dévore. Je me traîne vers cee
colline d’où l’on aperçoit votre maison ; je reste là, les yeux fixés sur cee
retraite que je n’habiterai jamais avec vous. Et si je vous avais rencon-
trée plus tôt, vous auriez pu être à moi ! J’aurais serré dans mes bras la
seule créature que la nature ait formée pour mon cœur, pour ce cœur
qui a tant souffert parce qu’il vous cherchait et qu’il ne vous a trouvée
que trop tard ! Lorsque enfin ces heures de délire sont passées, lorsque le
moment arrive où je puis vous voir, je prends en tremblant la route de
votre demeure. Je crains que tous ceux qui me rencontrent ne devinent
les sentiments que je porte en moi ; je m’arrête ; je marche à pas lents :
je retarde l’instant du bonheur, de ce bonheur que tout menace, que je
me crois toujours sur le point de perdre ; bonheur imparfait et troublé,
contre lequel conspirent peut-être à chaque minute et les événements fu-
nestes et les regards jaloux, et les caprices tyranniques, et votre propre
volonté. and je touche au seuil de votre porte, quand je l’entrouvre,
une nouvelle terreur me saisit : je m’avance comme un coupable, deman-
dant grâce à tous les objets qui frappent ma vue, comme si tous étaient
ennemis, comme si tous m’enviaient l’heure de félicité dont je vais en-
core jouir. Le moindre son m’effraie, le moindre mouvement autour de
moi m’épouvante, le bruit même de mes pas me fait reculer. Tout près de
vous, je crains encore quelque obstacle qui se place soudain entre vous et
moi. Enfin je vous vois, je vous vois et je respire, et je vous contemple et je
m’arrête, comme le fugitif qui touche au sol protecteur qui doit le garan-
tir de la mort. Mais alors même, lorsque tout mon être s’élance vers vous,
lorsque j’aurais un tel besoin de me reposer de tant d’angoisses, de poser
ma tête sur vos genoux, de donner un libre cours à mes larmes, il faut que
je me contraigne avec violence, que même auprès de vous je vive encore
d’une vie d’effort : pas un instant d’épanchement, pas un instant d’aban-
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don ! Vos regards m’observent. Vous êtes embarrassée, presque offensée
de mon trouble. Je ne sais quelle gêne a succédé à ces heures délicieuses
où du moins vous m’avouiez votre amour. Le temps s’enfuit, de nouveaux
intérêts vous appellent : vous ne les oubliez jamais ; vous ne retardez ja-
mais l’instant qui m’éloigne. Des étrangers viennent : il n’est plus permis
de vous regarder ; je sens qu’il faut fuir pour me dérober aux soupçons qui
m’environnent. Je vous quie plus agité, plus déchiré, plus insensé qu’au-
paravant ; je vous quie, et je retombe dans cet isolement effroyable, où
je me débats, sans rencontrer un seul être sur lequel je puisse m’appuyer,
me reposer un moment. »

Ellénore n’avait jamais été aimée de la sorte. M. de P ** avait pour
elle une affection très vraie, beaucoup de reconnaissance pour son dé-
vouement, beaucoup de respect pour son caractère ; mais il y avait tou-
jours dans samanière une nuance de supériorité sur une femme qui s’était
donnée publiquement à lui sans qu’il l’eût épousée. Il aurait pu contracter
des liens plus honorables, suivant l’opinion commune : il ne le lui disait
point, il ne se le disait peut-être pas à lui-même ; mais ce qu’on ne dit
pas n’en existe pas moins, et tout ce qui est se devine. Ellénore n’avait eu
jusqu’alors aucune notion de ce sentiment passionné, de cee existence
perdue dans la sienne, dont mes fureurs mêmes, mes injustices et mes re-
proches, n’étaient que des preuves plus irréfragables. Sa résistance avait
exalté toutes mes sensations, toutes mes idées : je revenais des emporte-
ments qui l’effrayaient, à une soumission, à une tendresse, à une vénéra-
tion idolâtre. Je la considérais comme une créature céleste. Mon amour
tenait du culte, et il avait pour elle d’autant plus de charme qu’elle crai-
gnait sans cesse de se voir humiliée dans un sens opposé. Elle se donna
enfin tout entière.

Malheur à l’homme qui, dans les premiers moments d’une liaison d’a-
mour, ne croit pas que cee liaison doit être éternelle !Malheur à qui, dans
les bras de la maîtresse qu’il vient d’obtenir, conserve une funeste pres-
cience, et prévoit qu’il pourra s’en détacher ! Une femme que son cœur
entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce
n’est pas le plaisir, ce n’est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont
corrupteurs ; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les
réflexions que l’expérience fait naître. J’aimai, je respectai mille fois plus
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Ellénore après qu’elle se fût donnée. Je marchais avec orgueil au milieu
des hommes ; je promenais sur eux un regard dominateur. L’air que je
respirais était à lui seul une jouissance. Je m’élançais au-devant de la na-
ture, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu’elle
avait daigné m’accorder.

n
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C  ’ ! qui pourrait vous peindre ! Cee persuasion
que nous avons trouvé l’être que la nature avait destiné pour
nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en ex-

pliquer le mystère, cee valeur inconnue aachée aux moindres circons-
tances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir
par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme qu’une longue
trace de bonheur, cee gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause
à un aendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans
l’absence tant d’espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cee
supériorité sur tout ce qui nous entoure, cee certitude que désormais le
monde ne peut nous aeindre où nous vivons, cee intelligence mutuelle
qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de
l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire !

M. de P ** fut obligé, pour des affaires pressantes, de s’absenter pen-
dant six semaines. Je passai ce temps chez Ellénore presque sans inter-
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ruption. Son aachement semblait s’être accru du sacrifice qu’elle m’a-
vait fait. Elle ne me laissait jamais la quier sans essayer de me retenir.
Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures
de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision in-
quiète l’instant de mon retour. J’y souscrivais avec joie, j’étais reconnais-
sant, j’étais heureux du sentiment qu’elle me témoignait. Mais cependant
les intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement à
tous nos désirs. Il m’était quelquefois incommode d’avoir tous mes pas
marqués d’avance et tous mes moments ainsi comptés. J’étais forcé de
précipiter toutes mes démarches, de rompre avec la plupart de mes rela-
tions. Je ne savais que répondre à mes connaissances lorsqu’on me pro-
posait quelque partie que, dans une situation naturelle, je n’aurais point
eu de motif pour refuser. Je ne regreais point auprès d’Ellénore ces plai-
sirs de la vie sociale, pour lesquels je n’avais jamais eu beaucoup d’in-
térêt, mais j’aurais voulu qu’elle me permît d’y renoncer plus librement.
J’aurais éprouvé plus de douceur à retourner auprès d’elle, de ma propre
volonté, sans me dire que l’heure était arrivée, qu’elle m’aendait avec
anxiété, et sans que l’idée de sa peine vînt se mêler à celle du bonheur
que j’allais goûter en la retrouvant. Ellénore était sans doute un vif plai-
sir dans mon existence, mais elle n’était plus un but : elle était devenue
un lien. Je craignais d’ailleurs de la compromere. Ma présence conti-
nuelle devait étonner ses gens, ses enfants, qui pouvaient m’observer. Je
tremblais de l’idée de déranger son existence. Je sentais que nous ne pou-
vions être unis pour toujours, et que c’était un devoir sacré pour moi de
respecter son repos : je lui donnais donc des conseils de prudence, tout
en l’assurant de mon amour. Mais plus je lui donnais des conseils de ce
genre, moins elle était disposée à m’écouter. En même temps je craignais
horriblement de l’affliger. Dès que je voyais sur son visage une expres-
sion de douleur, sa volonté devenait la mienne : je n’étais à mon aise que
lorsqu’elle était contente de moi. Lorsqu’en insistant sur la nécessité de
m’éloigner pour quelques instants, j’étais parvenu à la quier, l’image
de la peine que je lui avais causée me suivait partout. Il me prenait une
fièvre de remords qui redoublait à chaque minute, et qui enfin devenait
irrésistible ; je volais vers elle, je me faisais une fête de la consoler, de l’a-
paiser. Mais à mesure que je m’approchais de sa demeure, un sentiment
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d’humeur contre cet empire bizarre se mêlait à mes autres sentiments.
Ellénore elle-même était violente. Elle éprouvait, je le crois, pour moi ce
qu’elle n’avait éprouvé pour personne. Dans ses relations précédentes,
son cœur avait été froissé par une dépendance pénible ; elle était avec
moi dans une parfaite aisance, parce que nous étions dans une parfaite
égalité ; elle s’était relevée à ses propres yeux par un amour pur de tout
calcul, de tout intérêt ; elle savait que j’étais bien sûr qu’elle ne m’aimait
que pour moi-même. Mais il résultait de son abandon complet avec moi
qu’elle ne me déguisait aucun de ses mouvements ; et lorsque je rentrais
dans sa chambre, impatient d’y rentrer plus tôt que je ne l’aurais voulu,
je la trouvais triste ou irritée. J’avais souffert deux heures loin d’elle de
l’idée qu’elle souffrait loin de moi : je souffrais deux heures près d’elle
avant de pouvoir l’apaiser.

Cependant je n’étais pas malheureux ; je me disais qu’il était doux
d’être aimé, même avec exigence ; je sentais que je lui faisais du bien :
son bonheur m’était nécessaire, et je me savais nécessaire à son bonheur.

D’ailleurs l’idée confuse que, par la seule nature des choses, cee liai-
son ne pouvait durer, idée triste sous bien des rapports, servait néanmoins
à me calmer dans mes accès de fatigue ou d’impatience. Les liens d’Ellé-
nore avec le comte de P **, la disproportion de nos âges, la différence
de nos situations, mon départ que déjà diverses circonstances avaient re-
tardé, mais dont l’époque était prochaine, toutes ces considérations m’en-
gageaient à donner et à recevoir encore le plus de bonheur qu’il était pos-
sible : je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours.

Le comte de P ** revint. Il ne tarda pas à soupçonner mes relations
avec Ellénore ; il me reçut chaque jour d’un air plus froid et plus sombre.
Je parlai vivement à Ellénore des dangers qu’elle courait ; je la suppliai
de permere que j’interrompisse pour quelques jours mes visites ; je lui
représentai l’intérêt de sa réputation, de sa fortune, de ses enfants. Elle
m’écouta longtemps en silence ; elle était pâle comme la mort. « De ma-
nière ou d’autre, me dit-elle enfin, vous partirez bientôt ; ne devançons
pas ce moment ; ne vous meez pas en peine de moi. Gagnons des jours,
gagnons des heures : des jours, des heures, c’est tout ce qu’il me faut. Je ne
sais quel pressentiment me dit, Adolphe, que je mourrai dans vos bras. »

Nous continuâmes donc à vivre comme auparavant, moi toujours in-
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quiet, Ellénore toujours triste, le comte de P ** taciturne et soucieux. Enfin
la lere que j’aendais arriva : mon père m’ordonnait de me rendre au-
près de lui. Je portai cee lere à Ellénore. « Déjà ! me dit-elle après l’avoir
lue ; je ne croyais pas que ce fût si tôt. » Puis, fondant en larmes, elle me
prit la main et elle me dit : « Adolphe, vous voyez que je ne puis vivre sans
vous ; je ne sais ce qui arrivera de mon avenir, mais je vous conjure de ne
pas partir encore : trouvez des prétextes pour rester. Demandez à votre
père de vous laisser prolonger votre séjour encore six mois. Six mois, est-
ce donc si long ? » Je voulus combare sa résolution ; mais elle pleurait
si amèrement, et elle était si tremblante, ses traits portaient l’empreinte
d’une souffrance si déchirante que je ne pus continuer. Je me jetai à ses
pieds, je la serrai dans mes bras, je l’assurai de mon amour, et je sortis
pour aller écrire à mon père. J’écrivis en effet avec le mouvement que la
douleur d’Ellénore m’avait inspiré. J’alléguai mille causes de retard ; je
fis ressortir l’utilité de continuer à D** quelques cours que je n’avais pu
suivre à Goingue ; et lorsque j’envoyai ma lere à la poste, c’était avec
ardeur que je désirais obtenir le consentement que je demandais.

Je retournai le soir chez Ellénore. Elle était assise sur un sofa ; le comte
de P ** était près de la cheminée, et assez loin d’elle ; les deux enfants
étaient au fond de la chambre, ne jouant pas, et portant sur leurs visages
cet étonnement de l’enfance lorsqu’elle remarque une agitation dont elle
ne soupçonne pas la cause. J’instruisis Ellénore par un geste que j’avais
fait ce qu’elle voulait. Un rayon de joie brilla dans ses yeux, mais ne tarda
pas à disparaître. Nous ne disions rien. Le silence devenait embarras-
sant pour tous trois. « On m’assure, monsieur, me dit enfin le comte, que
vous êtes prêt à partir. » Je lui répondis que je l’ignorais. « Il me semble,
répliqua-t-il, qu’à votre âge, on ne doit pas tarder à entrer dans une car-
rière ; au reste, ajouta-t-il en regardant Ellénore, tout le monde peut-être
ne pense pas ici comme moi. »

La réponse de mon père ne se fit pas aendre. Je tremblais, en ouvrant
sa lere, de la douleur qu’un refus causerait à Ellénore. Il me semblait
même que j’aurais partagé cee douleur avec une égale amertume ; mais
en lisant le consentement qu’il m’accordait, tous les inconvénients d’une
prolongation de séjour se présentèrent tout à coup à mon esprit. « Encore
six mois de gêne et de contrainte ! m’écriai-je ; six mois pendant lesquels
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j’offense un homme qui m’avait témoigné de l’amitié, j’expose une femme
qui m’aime ; je cours le risque de lui ravir la seule situation où elle puisse
vivre tranquille et considérée ; je trompe mon père ; et pourquoi ? Pour
ne pas braver un instant une douleur qui, tôt ou tard, est inévitable ! Ne
l’éprouvons-nous pas chaque jour en détail et goue à goue, cee dou-
leur ? Je ne fais que du mal à Ellénore ; mon sentiment, tel qu’il est, ne
peut la satisfaire. Je me sacrifie pour elle sans fruit pour son bonheur ; et
moi, je vis ici sans utilité, sans indépendance, n’ayant pas un instant de
libre, ne pouvant respirer une heure en paix. » J’entrai chez Ellénore tout
occupé de ces réflexions. Je la trouvai seule. « Je reste encore six mois,
lui dis-je. – Vous m’annoncez cee nouvelle bien sèchement. – C’est que
je crains beaucoup, je l’avoue, les conséquences de ce retard pour l’un et
pour l’autre. – Il me semble que pour vous du moins elles ne sauraient
être bien fâcheuses. – Vous savez fort bien, Ellénore, que ce n’est jamais
de moi que je m’occupe le plus. – Ce n’est guère non plus du bonheur
des autres. » La conversation avait pris une direction orageuse. Ellénore
était blessée de mes regrets dans une circonstance où elle croyait que je
devais partager sa joie : je l’étais du triomphe qu’elle avait remporté sur
mes résolutions précédentes. La scène devint violente. Nous éclatâmes en
reproches mutuels. Ellénore m’accusa de l’avoir trompée, de n’avoir eu
pour elle qu’un goût passager, d’avoir aliéné d’elle l’affection du comte ;
de l’avoir remise, aux yeux du public, dans la situation équivoque dont
elle avait cherché toute sa vie à sortir. Je m’irritai de voir qu’elle tournât
contremoi ce que je n’avais fait que par obéissance pour elle et par crainte
de l’affliger. Je me plaignis de ma vive contrainte, de ma jeunesse consu-
mée dans l’inaction, du despotisme qu’elle exerçait sur toutes mes dé-
marches. En parlant ainsi, je vis son visage couvert tout à coup de pleurs :
je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai. Nous nous
embrassâmes : mais un premier coup était porté, une première barrière
était franchie. Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables ;
nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu’on est
longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse
jamais de les répéter.

Nous vécûmes ainsi quatre mois dans des rapports forcés, quelquefois
doux, jamais complètement libres, y rencontrant encore du plaisir, mais
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n’y trouvant plus de charme. Ellénore cependant ne se détachait pas de
moi. Après nos querelles les plus vives, elle était aussi empressée à me re-
voir, elle fixait aussi soigneusement l’heure de nos entrevues que si notre
union eût été la plus paisible et la plus tendre. J’ai souvent pensé que
ma conduite même contribuait à entretenir Ellénore dans cee disposi-
tion. Si je l’avais aimée comme elle m’aimait, elle aurait eu plus de calme ;
elle aurait réfléchi de son côté sur les dangers qu’elle bravait. Mais toute
prudence lui était odieuse, parce que la prudence venait de moi ; elle ne
calculait point ses sacrifices, parce qu’elle était occupée à me les faire ac-
cepter ; elle n’avait pas le temps de se refroidir à mon égard, parce que
tout son temps et toutes ses forces étaient employés à me conserver. L’é-
poque fixée de nouveau pour mon départ approchait ; et j’éprouvais, en
y pensant, un mélange de plaisir et de regret ; semblable à ce que res-
sent un homme qui doit acheter une guérison certaine par une opération
douloureuse.

Unmatin, Ellénorem’écrivit de passer chez elle à l’instant. « Le comte,
me dit-elle, me défend de vous recevoir : je ne veux point obéir à cet ordre
tyrannique. J’ai suivi cet homme dans la proscription, j’ai sauvé sa for-
tune : je l’ai servi dans tous ses intérêts. Il peut se passer de moi mainte-
nant : moi, je ne puis me passer de vous. » On devine facilement quelles
furent mes instances pour la détourner d’un projet que je ne concevais
pas. Je lui parlai de l’opinion du public : « Cee opinion, me répondit-
elle, n’a jamais été juste pour moi. J’ai rempli pendant dix ans mes devoirs
mieux qu’aucune femme, et cee opinion ne m’en a pas moins repoussée
du rang que je méritais. » Je lui rappelai ses enfants. « Mes enfants sont
ceux deM. de P **. Il les a reconnus : il en aura soin. Ils seront trop heureux
d’oublier une mère dont ils n’ont à partager que la honte. » Je redoublai
mes prières. « Écoutez, me dit-elle, si je romps avec le comte, refuserez-
vous de me voir ? Le refuserez-vous ? reprit-elle en saisissant mon bras
avec une violence qui me fit frémir. – Non, assurément, lui répondis-je ;
et plus vous serez malheureuse, plus je vous serai dévoué. Mais consi-
dérez. . . – Tout est considéré, interrompit-elle. Il va rentrer, retirez-vous
maintenant ; ne revenez plus ici. »

Je passai le reste de la journée dans une angoisse inexprimable. Deux
jours s’écoulèrent sans que j’entendisse parler d’Ellénore. Je souffrais d’i-
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gnorer son sort ; je souffrais même de ne pas la voir, et j’étais étonné de
la peine que cee privation me causait. Je désirais cependant qu’elle eût
renoncé à la résolution que je craignais tant pour elle, et je commençais à
m’en flaer, lorsqu’une femme me remit un billet par lequel Ellénore me
priait d’aller la voir dans telle rue, dans telle maison, au troisième étage.
J’y courus, espérant encore que, ne pouvant me recevoir chez M. de P **,
elle avait voulu m’entretenir ailleurs une dernière fois. Je la trouvai fai-
sant les apprêts d’un établissement durable. Elle vint à moi, d’un air à la
fois content et timide, cherchant à lire dans mes yeux mon impression.
« Tout est rompu, me dit-elle, je suis parfaitement libre. J’ai de ma fortune
particulière soixante-quinze louis de rente ; c’est assez pourmoi. Vous res-
tez encore ici six semaines. and vous partirez, je pourrai peut-être me
rapprocher de vous ; vous reviendrez peut-être me voir. » Et, comme si
elle eût redouté une réponse, elle entra dans une foule de détails relatifs
à ses projets. Elle chercha de mille manières à me persuader qu’elle serait
heureuse, qu’elle ne m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris
lui convenait, indépendamment de moi. Il était visible qu’elle se faisait
un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à moitié ce qu’elle me disait. Elle
s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les miennes ; elle pro-
longeait son discours avec activité pour retarder le moment où mes ob-
jections la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon
cœur de lui en faire aucune. J’acceptai son sacrifice, je l’en remerciai ; je
lui dis que j’en étais heureux : je lui dis bien plus encore, je l’assurai que
j’avais toujours désiré qu’une détermination irréparable me fît un devoir
de ne jamais la quier ; j’aribuai mes indécisions à un sentiment de dé-
licatesse qui me défendait de consentir à ce qui bouleversait sa situation.
Je n’eus, en un mot, d’autres pensée que de chasser loin d’elle toute peine,
toute crainte, tout regret, toute incertitude sur mon sentiment. Pendant
que je lui parlais, je n’envisageais rien au-delà de ce but et j’étais sincère
dans mes promesses.

n
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L  ’E et du comte de P ** produisit dans le
public un effet qu’il n’était pas difficile de prévoir. Ellénore per-
dit en un instant le fruit de dix années de dévouement et de

constance : on la confondit avec toutes les femmes de sa classe qui se
livrent sans scrupule à mille inclinations successives. L’abandon de ses
enfants la fit regarder comme unemère dénaturée, et les femmes d’une ré-
putation irréprochable répétèrent avec satisfaction que l’oubli de la vertu
la plus essentielle à leur sexe s’étendait bientôt sur toutes les autres. En
même temps on la plaignit, pour ne pas perdre le plaisir de me blâmer. On
vit dans ma conduite celle d’un séducteur, d’un ingrat qui avait violé l’-
hospitalité, et sacrifié, pour contenter une fantaisie momentanée, le repos
de deux personnes, dont il aurait dû respecter l’une et ménager l’autre.
elques amis de mon père m’adressèrent des représentations sérieuses ;
d’autres, moins libres avec moi, me firent sentir leur désapprobation par
des insinuations détournées. Les jeunes gens, au contraire, se montrèrent
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enchantés de l’adresse avec laquelle j’avais supplanté le comte ; et, par
mille plaisanteries que je voulais en vain réprimer, ils me félicitèrent de
ma conquête et me promirent de m’imiter. Je ne saurais peindre ce que
j’eus à souffrir et de cee censure sévère et de ces honteux éloges. Je
suis convaincu que, si j’avais eu de l’amour pour Ellénore, j’aurais ra-
mené l’opinion sur elle et sur moi. Telle est la force d’un sentiment vrai,
que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et les convenances factices
se taisent. Mais je n’étais qu’un homme faible, reconnaissant et dominé ;
je n’étais soutenu par aucune impulsion qui partît du cœur. Je m’expri-
mais donc avec embarras ; je tâchais de finir la conversation ; et si elle se
prolongeait, je la terminais par quelques mots âpres, qui annonçaient aux
autres que j’étais prêt à leur chercher querelle. En effet, j’aurais beaucoup
mieux aimé me bare avec eux que de leur répondre.

Ellénore ne tarda pas à s’apercevoir que l’opinion s’élevait contre elle.
Deux parentes de M. de P **, qu’il avait forcées par son ascendant à se
lier avec elle, mirent le plus grand éclat dans leur rupture ; heureuses de
se livrer à leur malveillance, longtemps contenue à l’abri des principes
austères de la morale. Les hommes continuèrent à voir Ellénore ; mais
il s’introduisit dans leur ton quelque chose d’une familiarité qui annon-
çait qu’elle n’était plus appuyée par un protecteur puissant, ni justifiée
par une union presque consacrée. Les uns venaient chez elle parce que,
disaient-ils, ils l’avaient connue de tout temps ; les autres, parce qu’elle
était belle encore, et que sa légèreté récente leur avait rendu des préten-
tions qu’ils ne cherchaient pas à lui déguiser. Chacun motivait sa liaison
avec elle ; c’est-à-dire que chacun pensait que cee liaison avait besoin
d’excuse. Ainsi la malheureuse Ellénore se voyait tombée pour jamais
dans l’état dont, toute sa vie, elle avait voulu sortir. Tout contribuait à
froisser son âme et à blesser sa fierté. Elle envisageait l’abandon des uns
comme une preuve de mépris, l’assiduité des autres comme l’indice de
quelque espérance insultante. Elle souffrait de la solitude, elle rougissait
de la société. Ah ! sans doute, j’aurais dû la consoler ; j’aurais dû la ser-
rer contre mon cœur, lui dire : « Vivons l’un pour l’autre, oublions les
hommes qui nous méconnaissent, soyons heureux de notre seule estime
et de notre seul amour » ; je l’essayais aussi ; mais que peut, pour ranimer
un sentiment qui s’éteint, une résolution prise par devoir ?
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Ellénore et moi nous dissimulions l’un avec l’autre. Elle n’osait me
confier ces peines, résultat d’un sacrifice qu’elle savait bien que je ne lui
avais pas demandé. J’avais accepté ce sacrifice : je n’osais me plaindre
d’un malheur que j’avais prévu, et que je n’avais pas eu la force de pré-
venir. Nous nous taisions donc sur la pensée unique qui nous occupait
constamment. Nous nous prodiguions des caresses, nous parlions d’a-
mour ; mais nous parlions d’amour de peur de nous parler d’autre chose.

Dès qu’il existe un secret entre deux cœurs qui s’aiment, dès que l’un
d’eux a pu se résoudre à cacher à l’autre une seule idée, le charme est
rompu, le bonheur est détruit. L’emportement, l’injustice, la distraction
même, se réparent ; mais la dissimulation jee dans l’amour un élément
étranger qui le dénature et le flétrit à ses propres yeux. Par une incon-
séquence bizarre, tandis que je repoussais avec l’indignation la plus vio-
lente la moindre insinuation contre Ellénore, je contribuais moi-même à
lui faire tort dansmes conversations générales. Je m’étais soumis à ses vo-
lontés, mais j’avais pris en horreur l’empire des femmes. Je ne cessais de
déclamer contre leur faiblesse, leur exigence, le despotisme de leur dou-
leur. J’affichais les principes les plus durs ; et ce même homme qui ne ré-
sistait pas à une larme, qui cédait à la tristesse muee, qui était poursuivi
dans l’absence par l’image de la souffrance qu’il avait causée, se mon-
trait, dans tous ses discours, méprisant et impitoyable. Tous mes éloges
directs en faveur d’Ellénore ne détruisaient pas l’impression que produi-
saient des propos semblables. On me haïssait, on la plaignait, mais on ne
l’estimait pas. On s’en prenait à elle de n’avoir pas inspiré à son amant
plus de considération pour son sexe et plus de respect pour les liens du
cœur.

Un homme, qui venait habituellement chez Ellénore, et qui, depuis sa
rupture avec le comte de P **, lui avait témoigné la passion la plus vive,
l’ayant forcée, par ses persécutions indiscrètes, à ne plus le recevoir, se
permit contre elle des railleries outrageantes qu’il me parut impossible de
souffrir. Nous nous baîmes ; je le blessai dangereusement, je fus blessé
moi-même. Je ne puis décrire le mélange de trouble, de terreur, de recon-
naissance et d’amour qui se peignit sur les traits d’Ellénore lorsqu’elle me
revit après cet événement. Elle s’établit chez moi, malgré mes prières ; elle
ne me quia pas un seul instant jusqu’à ma convalescence. Elle me lisait
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pendant le jour, elle me veillait durant la plus grande partie des nuits ;
elle observait mes moindres mouvements, elle prévenait chacun de mes
désirs ; son ingénieuse bonté multipliait ses facultés et doublait ses forces.
Elle m’assurait sans cesse qu’elle ne m’aurait pas survécu ; j’étais péné-
tré d’affection, j’étais déchiré de remords. J’aurais voulu trouver en moi
de quoi récompenser un aachement si constant et si tendre ; j’appelais
à mon aide les souvenirs, l’imagination, la raison même, le sentiment du
devoir : efforts inutiles ! La difficulté de la situation, la certitude d’un ave-
nir qui devait nous séparer, peut-être je ne sais quelle révolte contre un
lien qu’il m’était impossible de briser, me dévoraient intérieurement. Je
me reprochais l’ingratitude que je m’efforçais de lui cacher. Je m’affligeais
quand elle paraissait douter d’un amour qui lui était si nécessaire ; je ne
m’affligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure
que moi ; je me méprisais d’être indigne d’elle. C’est un affreux malheur
de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien grand d’être aimé
avec passion quand on n’aime plus. Cee vie que je venais d’exposer pour
Ellénore, je l’aurais mille fois donnée pour qu’elle fût heureuse sans moi.

Les six mois que m’avait accordés mon père étaient expirés ; il fallut
songer à partir. Ellénore ne s’opposa point à mon départ, elle n’essaya
pas même de le retarder ; mais elle me fit promere que, deux mois après,
je reviendrais près d’elle, ou que je lui permerais de me rejoindre : je le
lui jurai solennellement. el engagement n’aurais-je pas pris dans un
moment où je la voyais luer contre elle-même et contenir sa douleur !
Elle aurait pu exiger de moi de ne pas la quier ; je savais au fond de
mon âme que ses larmes n’auraient pas été désobéies. J’étais reconnais-
sant de ce qu’elle n’exerçait pas sa puissance ; il me semblait que je l’en
aimais mieux. Moi-même, d’ailleurs, je ne me séparais pas sans un vif re-
gret d’un être qui m’était si uniquement dévoué. Il y a dans les liaisons qui
se prolongent quelque chose de si profond ! Elles deviennent à notre insu
une partie si intime de notre existence ! Nous formons de loin, avec calme,
la résolution de les rompre ; nous croyons aendre avec impatience l’é-
poque de l’exécuter : mais quand ce moment arrive, il nous remplit de
terreur ; et telle est la bizarrerie de notre cœur misérable que nous quit-
tons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans
plaisir.
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Pendant mon absence, j’écrivis régulièrement à Ellénore. J’étais par-
tagé entre la crainte que mes leres ne lui fissent de la peine, et le désir
de ne lui peindre que le sentiment que j’éprouvais. J’aurais voulu qu’elle
me devinât, mais qu’elle me devinât sans s’affliger ; je me félicitais quand
j’avais pu substituer les mots d’affection, d’amitié, de dévouement, à celui
d’amour ; mais soudain je me représentais la pauvre Ellénore triste et iso-
lée ; n’ayant que mes leres pour consolation ; et, à la fin de deux pages
froides et compassées, j’ajoutais rapidement quelques phrases ardentes
ou tendres, propres à la tromper de nouveau. De la sorte, sans en dire
jamais assez pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour l’abuser.
Étrange espèce de fausseté, dont le succès même se tournait contre moi,
prolongeait mon angoisse, et m’était insupportable !

Je comptais avec inquiétude les jours, les heures qui s’écoulaient ; je
ralentissais de mes vœux la marche du temps ; je tremblais en voyant
se rapprocher l’époque d’exécuter ma promesse. Je n’imaginais aucun
moyen de partir. Je n’en découvrais aucun pour qu’Ellénore pût s’établir
dans la même ville que moi. Peut-être, car il faut être sincère, peut-être
je ne le désirais pas. Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la
vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me
condamnait. Je me trouvais si bien d’être libre, d’aller, de venir, de sortir,
de rentrer, sans que personne s’en occupât ! Je me reposais, pour ainsi
dire, dans l’indifférence des autres, de la fatigue de son amour.

Je n’osais cependant laisser soupçonner à Ellénore que j’aurais voulu
renoncer à nos projets. Elle avait compris par mes leres qu’il me serait
difficile de quier mon père ; elle m’écrivit qu’elle commençait en consé-
quence les préparatifs de son départ. Je fus longtemps sans combare sa
résolution ; je ne lui répondais rien de précis à ce sujet. Je lui marquais
vaguement que je serais toujours charmé de la savoir, puis j’ajoutais, de
la rendre heureuse : tristes équivoques, langage embarrassé que je gé-
missais de voir si obscur, et que je tremblais de rendre plus clair ! Je me
déterminai enfin à lui parler avec franchise ; je me dis que je le devais ;
je soulevai ma conscience contre ma faiblesse ; je me fortifiai de l’idée de
son repos contre l’image de sa douleur. Je me promenais à grands pas
dans ma chambre, récitant tout haut ce que je me proposais de lui dire.
Mais à peine eus-je tracé quelques lignes, que ma disposition changea : je
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n’envisageai plus mes paroles d’après le sens qu’elles devaient contenir,
mais d’après l’effet qu’elles ne pouvaient manquer de produire ; et une
puissance surnaturelle dirigeant, comme malgré moi, une main dominée,
je me bornai à lui conseiller un retard de quelques mois. Je n’avais pas dit
ce que je pensais. Ma lere ne portait aucun caractère de sincérité. Les
raisonnements que j’alléguais étaient faibles, parce qu’ils n’étaient pas
les véritables.

La réponse d’Ellénore fut impétueuse ; elle était indignée demon désir
de ne pas la voir. e me demandait-elle ? De vivre inconnue auprès de
moi.e pouvais-je redouter de sa présence dans une retraite ignorée, au
milieu d’une grande ville où personne ne la connaissait ? Elle m’avait tout
sacrifié, fortune, enfants, réputation ; elle n’exigeait d’autre prix de ses sa-
crifices que de m’aendre comme une humble esclave, de passer chaque
jour avec moi quelques minutes, de jouir des moments que je pourrais lui
donner. Elle s’était résignée à deux mois d’absence, non que cee absence
lui parût nécessaire, mais parce que je semblais le souhaiter ; et lorsqu’elle
était parvenue, en entassant péniblement les jours sur les jours, au terme
que j’avais fixé moi-même, je lui proposais de recommencer ce long sup-
plice ! Elle pouvait s’être trompée, elle pouvait avoir donné sa vie à un
homme dur et aride ; j’étais le maître de mes actions ; mais je n’étais pas
le maître de la forcer à souffrir, délaissée par celui pour lequel elle avait
tout immolé.

Ellénore suivit de près cee lere ; elle m’informa de son arrivée. Je
me rendis chez elle avec la ferme résolution de lui témoigner beaucoup de
joie ; j’étais impatient de rassurer son cœur et de lui procurer, momenta-
nément au moins, du bonheur et du calme. Mais elle avait été blessée ; elle
m’examinait avec défiance : elle démêla bientôt mes efforts ; elle irrita ma
fierté par ses reproches ; elle outragea mon caractère. Elle me peignit si
misérable dans ma faiblesse qu’elle me révolta contre elle encore plus que
contre moi. Une fureur insensée s’empara de nous : tout ménagement fut
abjuré, toute délicatesse oubliée. On eût dit que nous étions poussés l’un
contre l’autre par des furies. Tout ce que la haine la plus implacable avait
inventé contre nous, nous nous l’appliquions mutuellement, et ces deux
êtres malheureux qui seuls se connaissaient sur la terre, qui seuls pou-
vaient se rendre justice, se comprendre et se consoler, semblaient deux
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ennemis irréconciliables, acharnés à se déchirer.
Nous nous quiâmes après une scène de trois heures ; et, pour la pre-

mière fois de la vie, nous nous quiâmes sans explication, sans réparation.
À peine fus-je éloigné d’Ellénore qu’une douleur profonde remplaça ma
colère. Je me trouvai dans une espèce de stupeur, tout étourdi de ce qui
s’était passé. Je me répétais mes paroles avec étonnement ; je ne concevais
pas ma conduite ; je cherchais en moi-même ce qui avait pu m’égarer. Il
était fort tard ; je n’osai retourner chez Ellénore. Je me promis de la voir
le lendemain de bonne heure, et je rentrai chez mon père. Il y avait beau-
coup de monde : il me fut facile, dans une assemblée nombreuse, de me
tenir à l’écart et de déguiser mon trouble. Lorsque nous fûmes seuls, il
me dit : « On m’assure que l’ancienne maîtresse du comte de P ** est dans
cee ville. Je vous ai toujours laissé une grande liberté, et je n’ai jamais
rien voulu savoir sur vos liaisons ; mais il ne vous convient pas, à votre
âge, d’avoir une maîtresse avouée ; et je vous avertis que j’ai pris des me-
sures pour qu’elle s’éloigne d’ici. » En achevant cesmots, il me quia. Je le
suivis jusque dans sa chambre ; il me fit signe de me retirer. « Mon père,
lui dis-je, Dieu m’est témoin que je n’ai point fait venir Ellénore. Dieu
m’est témoin que je voudrais qu’elle fût heureuse, et que je consentirais
à ce prix à ne jamais la revoir : mais prenez garde à ce que vous ferez ; en
croyant me séparer d’elle, vous pourriez bien m’y raacher à jamais. »

Je fis aussitôt venir chez moi un valet de chambre qui m’avait accom-
pagné dans mes voyages, et qui connaissait mes liaisons avec Ellénore.
Je le chargeai de découvrir à l’instant même, s’il était possible, quelles
étaient les mesures dont mon père m’avait parlé. Il revint au bout de deux
heures. Le secrétaire de mon père lui avait confié, sous le sceau du secret,
qu’Ellénore devait recevoir le lendemain l’ordre de partir. « Ellénore chas-
sée ! m’écriai-je, chassée avec opprobre ! Elle qui n’est venue ici que pour
moi, elle dont j’ai déchiré le cœur, elle dont j’ai sans pitié vu couler les
larmes ! Où donc reposerait-elle sa tête, l’infortunée, errante et seule dans
un monde dont je lui ai ravi l’estime ? À qui dirait-elle sa douleur ? » Ma
résolution fut bientôt prise. Je gagnai l’homme qui me servait ; je lui pro-
diguai l’or et les promesses. Je commandai une chaise de poste pour six
heures du matin à la porte de la ville. Je formais mille projets pour mon
éternelle réunion avec Ellénore : je l’aimais plus que je ne l’avais jamais
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aimée ; tout mon cœur était revenu à elle ; j’étais fier de la protéger. J’é-
tais avide de la tenir dans mes bras ; l’amour était rentré tout entier dans
mon âme ; j’éprouvais une fièvre de tête, de cœur, de sens, qui boulever-
sait mon existence. Si, dans ce moment, Ellénore eût voulu se détacher de
moi, je serais mort à ses pieds pour la retenir.

Le jour parut ; je courus chez Ellénore. Elle était couchée, ayant passé
la nuit à pleurer ; ses yeux étaient encore humides, et ses cheveux étaient
épars ; elle me vit entrer avec surprise. « Viens, lui dis-je, partons. » Elle
voulut répondre. « Partons, repris-je. As-tu sur la terre un autre protec-
teur, un autre ami que moi ? Mes bras ne sont-ils pas ton unique asile ? »
Elle résistait. « J’ai des raisons importantes, ajoutai-je, et qui me sont per-
sonnelles. Au nom du ciel, suis-moi. » Je l’entraînai. Pendant la route, je
l’accablais de caresses, je la pressais sur mon cœur, je ne répondais à ses
questions que par mes embrassements. Je lui dis enfin qu’ayant aperçu
dans mon père l’intention de nous séparer, j’avais senti que je ne pouvais
être heureux sans elle ; que je voulais lui consacrer ma vie et nous unir
par tous les genres de liens. Sa reconnaissance fut d’abord extrême, mais
elle démêla bientôt des contradictions dans mon récit. À force d’instance
elle m’arracha la vérité ; sa joie disparut, sa figure se couvrit d’un sombre
nuage.

« Adolphe, me dit-elle, vous vous trompez sur vous-même ; vous
êtes généreux, vous vous dévouez à moi parce que je suis persécutée ;
vous croyez avoir de l’amour, et vous n’avez que de la pitié. » Pourquoi
prononça-t-elle ces mots funestes ? Pourquoi me révéla-t-elle un secret
que je voulais ignorer ? Je m’efforçai de la rassurer, j’y parvins peut-être ;
mais la vérité avait traversé mon âme ; le mouvement était détruit ; j’étais
déterminé dans mon sacrifice, mais je n’en étais pas plus heureux ; et déjà
il y avait en moi une pensée que de nouveau j’étais réduit à cacher.

n
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Q   arrivés sur les frontières, j’écrivis à mon père.
Ma lere fut respectueuse, mais il y avait un fond d’amertume.
Je lui savais mauvais gré d’avoir resserré mes liens en préten-

dant les rompre. Je lui annonçais que je ne quierais Ellénore que lorsque,
convenablement fixée, elle n’aurait plus besoin de moi. Je le suppliais de
ne pas me forcer, en s’acharnant sur elle, à lui rester toujours aaché.
J’aendis sa réponse pour prendre une détermination sur notre établis-
sement. « Vous avez vingt-quatre ans, me répondit-il : je n’exercerai pas
contre vous une autorité qui touche à son terme, et dont je n’ai jamais
fait usage ; je cacherai même, autant que je le pourrai, votre étrange dé-
marche ; je répandrai le bruit que vous êtes parti par mes ordres et pour
mes affaires. Je subviendrai libéralement à vos dépenses. Vous sentirez
vous-même bientôt que la vie que vous menez n’est pas celle qui vous
convenait. Votre naissance, vos talents, votre fortune, vous assignaient
dans le monde une autre place que celle de compagnon d’une femme
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sans patrie et sans aveu. Votre lere me prouve déjà que vous n’êtes pas
content de vous. Songez que l’on ne gagne rien à prolonger une situation
dont on rougit. Vous consumez inutilement les plus belles années de votre
jeunesse, et cee perte est irréparable. »

La lere de mon père me perça de mille coups de poignard. Je m’étais
dit cent fois ce qu’il me disait : j’avais eu cent fois honte de ma vie s’écou-
lant dans l’obscurité et dans l’inaction. J’aurais mieux aimé des reproches,
des menaces ; j’aurais mis quelque gloire à résister, et j’aurais senti la né-
cessité de rassembler mes forces pour défendre Ellénore des périls qui
l’auraient assaillie. Mais il n’y avait point de périls ; on me laissait parfai-
tement libre ; et cee liberté ne me servait qu’à porter plus impatiemment
le joug que j’avais l’air de choisir.

Nous nous fixâmes à Caden, petite ville de la Bohême. Je me répé-
tai que, puisque j’avais pris la responsabilité du sort d’Ellénore, il ne fal-
lait pas la faire souffrir. Je parvins à me contraindre ; je renfermai dans
mon sein jusqu’auxmoindres signes demécontentement, et toutes les res-
sources de mon esprit furent employées à me créer une gaieté factice qui
pût voiler ma profonde tristesse. Ce travail eut sur moi-même un effet in-
espéré. Nous sommes des créatures tellement mobiles, que, les sentiments
que nous feignons, nous finissons par les éprouver. Les chagrins que je ca-
chais, je les oubliais en partie. Mes plaisanteries perpétuelles dissipaient
ma propre mélancolie ; et les assurances de tendresse dont j’entretenais
Ellénore répandaient dans mon cœur une émotion douce qui ressemblait
presque à l’amour.

De temps en temps des souvenirs importuns venaient m’assiéger. Je
me livrais, quand j’étais seul, à des accès d’inquiétude ; je formais mille
plans bizarres pour m’élancer tout à coup hors de la sphère dans laquelle
j’étais déplacé. Mais je repoussais ces impressions comme de mauvais
rêves. Ellénore paraissait heureuse ; pouvais-je troubler son bonheur ?
Près de cinq mois se passèrent de la sorte.

Un jour, je vis Ellénore agitée et cherchant à me taire une idée qui
l’occupait. Après de longues sollicitations, elle me fit promere que je ne
combarais point la résolution qu’elle avait prise, et m’avoua que M. de P
** lui avait écrit : son procès était gagné ; il se rappelait avec reconnais-
sance les services qu’elle lui avait rendus, et leur liaison de dix années.
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Il lui offrait la moitié de sa fortune, non pour se réunir avec elle, ce qui
n’était plus possible, mais à condition qu’elle quierait l’homme ingrat et
perfide qui les avait séparés. « J’ai répondu, me dit-elle, et vous devinez
bien que j’ai refusé. » Je ne le devinais que trop. J’étais touché, mais au
désespoir du nouveau sacrifice que me faisait Ellénore. Je n’osai toutefois
lui rien objecter : mes tentatives en ce sens avaient toujours été tellement
infructueuses ! Je m’éloignai pour réfléchir au parti que j’avais à prendre.
Il m’était clair que nos liens devaient se rompre. Ils étaient douloureux
pour moi, ils lui devenaient nuisibles ; j’étais le seul obstacle à ce qu’elle
retrouvât un état convenable et la considération, qui, dans le monde, suit
tôt ou tard l’opulence ; j’étais la seule barrière entre elle et ses enfants :
je n’avais plus d’excuse à mes propres yeux. Lui céder dans cee circons-
tance n’était plus de la générosité, mais une coupable faiblesse. J’avais
promis à mon père de redevenir libre aussitôt que je ne serais plus néces-
saire à Ellénore. Il était temps enfin d’entrer dans une carrière, de com-
mencer une vie active, d’acquérir quelques titres à l’estime des hommes,
de faire un noble usage de mes facultés. Je retournai chez Ellénore, me
croyant inébranlable dans le dessein de la forcer à ne pas rejeter les offres
du comte de P** et pour lui déclarer, s’il le fallait, que je n’avais plus d’a-
mour pour elle. « Chère amie, lui dis-je, on lue quelque temps contre sa
destinée, mais on finit toujours par céder. Les lois de la société sont plus
fortes que les volontés des hommes ; les sentiments les plus impérieux
se brisent contre la fatalité des circonstances. En vain l’on s’obstine à ne
consulter que son cœur ; on est condamné tôt ou tard à écouter la raison.
Je ne puis vous retenir plus longtemps dans une position également in-
digne de vous et de moi ; je ne le puis ni pour vous ni pour moi-même. »
A mesure que je parlais sans regarder Ellénore, je sentais mes idées deve-
nir plus vagues et ma résolution faiblir. Je voulus ressaisir mes forces, et
je continuai d’une voix précipitée : « Je serai toujours votre ami ; j’aurai
toujours pour vous l’affection la plus profonde. Les deux années de notre
liaison ne s’effaceront pas de ma mémoire ; elles seront à jamais l’époque
la plus belle de ma vie. Mais l’amour, ce transport des sens, cee ivresse
involontaire, cet oubli de tous les intérêts, de tous les devoirs, Ellénore,
je ne l’ai plus. » J’aendis longtemps sa réponse sans lever les yeux sur
elle. Lorsque enfin je la regardai, elle était immobile ; elle contemplait
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tous les objets comme si elle n’en eût reconnu aucun ; je pris sa main : je
la trouvai froide. Elle me repoussa. « e me voulez-vous ? me dit-elle ;
ne suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule sans un être qui m’en-
tende ? ’avez-vous encore à me dire ? ne m’avez-vous pas tout dit ?
Tout n’est-il pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quiez-moi ; n’est-ce
pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut s’éloigner, elle chancela ; j’es-
sayai de la retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la relevai,
je l’embrassai, je rappelai ses sens. « Ellénore, m’écriai-je, revenez à vous,
revenez à moi ; je vous aime d’amour, de l’amour le plus tendre, je vous
avais trompée pour que vous fussiez plus libre dans votre choix. » Crédu-
lités du cœur, vous êtes inexplicables ! Ces simples paroles, démenties par
tant de paroles précédentes, rendirent Ellénore à la vie et à la confiance ;
elle me les fit répéter plusieurs fois : elle semblait respirer avec avidité.
Elle me crut : elle s’enivra de son amour, qu’elle prenait pour le nôtre ;
elle confirma sa réponse au comte de P**, et je me vis plus engagé que
jamais.

Trois mois après, une nouvelle possibilité de changement s’annonça
dans la situation d’Ellénore. Une de ces vicissitudes communes dans les
républiques que des factions agitent rappela son père en Pologne, et le
rétablit dans ses biens. oiqu’il ne connût qu’à peine sa fille, que sa
mère avait emmenée en France à l’âge de trois ans, il désira la fixer au-
près de lui. Le bruit des aventures d’Ellénore ne lui était parvenu que
vaguement en Russie, où, pendant son exil, il avait toujours habité. Ellé-
nore était son enfant unique : il avait peur de l’isolement, il voulait être
soigné : il ne chercha qu’à découvrir la demeure de sa fille, et, dès qu’il
l’eut apprise, il l’invita vivement à venir le joindre. Elle ne pouvait avoir
d’aachement réel pour un père qu’elle ne se souvenait pas d’avoir vu.
Elle sentait néanmoins qu’il était de son devoir d’obéir ; elle assurait de la
sorte à ses enfants une grande fortune, et remontait elle-même au rang
que lui avaient ravi ses malheurs et sa conduite ; mais elle me déclara po-
sitivement qu’elle n’irait en Pologne que si je l’accompagnais. « Je ne suis
plus, me dit-elle, dans l’âge où l’âme s’ouvre à des impressions nouvelles.
Mon père est un inconnu pour moi. Si je reste ici, d’autres l’entoureront
avec empressement ; il en sera tout aussi heureux. Mes enfants auront la
fortune de M. de P **. Je sais bien que je serai généralement blâmée ; je
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passerai pour une fille ingrate et pour une mère peu sensible : mais j’ai
trop souffert ; je ne suis plus assez jeune pour que l’opinion du monde ait
une grande puissance sur moi. S’il y a dans ma résolution quelque chose
de dur, c’est à vous, Adolphe, que vous devez vous en prendre. Si je pou-
vais me faire illusion sur vous, je consentirais peut-être à une absence,
dont l’amertume serait diminuée par la perspective d’une réunion douce
et durable ; mais vous ne demanderiez pas mieux que de me supposer à
deux cents lieues de vous, contente et tranquille, au sein de ma famille
et de l’opulence. Vous m’écririez là-dessus des leres raisonnables que je
vois d’avance ; elles déchireraient mon cœur ; je ne veux pas m’y exposer.
Je n’ai pas la consolation de me dire que, par le sacrifice de toute ma vie,
je sois parvenue à vous inspirer le sentiment que je méritais ; mais enfin
vous l’avez accepté, ce sacrifice. Je souffre déjà suffisamment par l’aridité
de vos manières et la sécheresse de nos rapports ; je subis ces souffrances
que vous m’infligez ; je ne veux pas en braver de volontaires. »

Il y avait dans la voix et dans le ton d’Ellénore je ne sais quoi d’âpre
et de violent qui annonçait plutôt une détermination ferme qu’une émo-
tion profonde ou touchante. Depuis quelque temps elle s’irritait d’avance
lorsqu’elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais déjà re-
fusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement
les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma
pensée pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. Je
lui parlai de ma situation, du vœu de mon père, de mon propre désir ; je
priai, je m’emportai. Ellénore fut inébranlable. Je voulus réveiller sa géné-
rosité, comme si l’amour n’était pas de tous les sentiments le plus égoïste,
et, par conséquent, lorsqu’il est blessé, le moins généreux. Je tâchai par
un effort bizarre de l’aendrir sur le malheur que j’éprouvais en restant
près d’elle ; je ne parvins qu’à l’exaspérer. Je lui promis d’aller la voir en
Pologne ; mais elle ne vit dans mes promesses, sans épanchement et sans
abandon, que l’impatience de la quier.

La première année de notre séjour à Caden avait aeint son terme,
sans que rien changeât dans notre situation. and Ellénore me trouvait
sombre ou abau, elle s’affligeait d’abord, se blessait ensuite, et m’arra-
chait par ses reproches l’aveu de la fatigue que j’aurais voulu déguiser.
De mon côté, quand Ellénore paraissait contente, je m’irritais de la voir
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jouir d’une situation qui me coûtait mon bonheur, et je la troublais dans
cee courte jouissance par des insinuations qui l’éclairaient sur ce que
j’éprouvais intérieurement. Nous nous aaquions donc tour à tour par
des phrases indirectes, pour reculer ensuite dans des protestations gé-
nérales et de vagues justifications, et pour regagner le silence. Car nous
savions si bien mutuellement tout ce que nous allions nous dire que nous
nous taisions pour ne pas l’entendre.elquefois l’un de nous était prêt à
céder, mais nous manquions le moment favorable pour nous rapprocher.
Nos cœurs défiants et blessés ne se rencontraient plus.

Je me demandais souvent pourquoi je restais dans un état si pénible :
je me répondais que, si je m’éloignais d’Ellénore, elle me suivrait, et que
j’aurais provoqué un nouveau sacrifice. Je me dis enfin qu’il fallait la sa-
tisfaire une dernière fois, et qu’elle ne pourrait plus rien exiger quand je
l’aurais replacée aumilieu de sa famille. J’allais lui proposer de la suivre en
Pologne, quand elle reçut la nouvelle que son père était mort subitement.
Il l’avait instituée son unique héritière, mais son testament était contredit
par des leres postérieures que des parents éloignés menaçaient de faire
valoir. Ellénore, malgré le peu de relations qui subsistaient entre elle et
son père, fut douloureusement affectée de cee mort : elle se reprocha de
l’avoir abandonné. Bientôt elle m’accusa de sa faute. « Vous m’avez fait
manquer, me dit-elle, à un devoir sacré. Maintenant, il ne s’agit que de ma
fortune : je vous l’immolerai plus facilement encore. Mais, certes, je n’irai
pas seule dans un pays où je n’ai que des ennemis à rencontrer. – Je n’ai
voulu, lui répondis-je, vous faire manquer à aucun devoir ; j’aurais désiré,
je l’avoue, que vous daignassiez réfléchir que, moi aussi, je trouvais pé-
nible de manquer aux miens ; je n’ai pu obtenir de vous cee justice. Je
me rends, Ellénore : votre intérêt l’emporte sur tout autre considération.
Nous partirons ensemble quand vous le voudrez. »

Nous nous mîmes effectivement en route. Les distractions du voyage,
la nouveauté des objets, les efforts que nous faisions sur nous-mêmes ra-
menaient de temps en temps entre nous quelques restes d’intimité. La
longue habitude que nous avions l’un de l’autre, les circonstances variées
que nous avions parcourues ensemble avaient aaché à chaque parole,
presque à chaque geste, des souvenirs qui nous replaçaient tout à coup
dans le passé, et nous remplissaient d’un aendrissement involontaire,
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comme les éclairs traversent la nuit sans la dissiper. Nous vivions, pour
ainsi dire, d’une espèce de mémoire du cœur, assez puissante pour que
l’idée de nous séparer nous fût douloureuse, trop faible pour que nous
trouvassions du bonheur à être unis. Je me livrais à ces émotions, pour me
reposer de ma contrainte habituelle. J’aurais voulu donner à Ellénore des
témoignages de tendresse qui la contentassent ; je reprenais quelquefois
avec elle le langage de l’amour ; mais ces émotions et ce langage ressem-
blaient à ces feuilles pâles et décolorées qui, par un reste de végétation
funèbre, croissent languissamment sur les branches d’un arbre déraciné.

n
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E ,  son arrivée, d’être rétablie dans la jouis-
sance des biens qu’on lui disputait, en s’engageant à n’en pas
disposer que son procès ne fût décidé. Elle s’établit dans une des

possessions de son père. Le mien, qui n’abordait jamais avec moi dans ses
leres aucune question directement, se contenta de les remplir d’insinua-
tions contre mon voyage. « Vous m’aviez mandé, me disait-il, que vous
ne partiriez pas. Vous m’aviez développé longuement toutes les raisons
que vous aviez de ne pas partir ; j’étais, en conséquence, bien convaincu
que vous partiriez. Je ne puis que vous plaindre de ce qu’avec votre es-
prit d’indépendance, vous faites toujours ce que vous ne voulez pas. Je
ne juge point, au reste, d’une situation qui ne m’est qu’imparfaitement
connue. Jusqu’à présent vous m’aviez paru le protecteur d’Ellénore, et
sous ce rapport il y avait dans vos procédés quelque chose de noble, qui
relevait votre caractère, quel que fût l’objet auquel vous vous aachiez.
Aujourd’hui, vos relations ne sont plus les mêmes ; ce n’est plus vous qui
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la protégez, c’est elle qui vous protège ; vous vivez chez elle, vous êtes un
étranger qu’elle introduit dans sa famille. Je ne prononce point sur une
position que vous choisissez ; mais comme elle peut avoir ses inconvé-
nients, je voudrais les diminuer autant qu’il est en moi. J’écris au baron
de T **, notre ministre dans le pays où vous êtes, pour vous recommander
à lui ; j’ignore s’il vous conviendra de faire usage de cee recommanda-
tion ; n’y voyez au moins qu’une preuve de mon zèle, et nullement une
aeinte à l’indépendance que vous avez toujours su défendre avec succès
contre votre père. »

J’étouffai les réflexions que ce style faisait naître en moi. La terre que
j’habitais avec Ellénore était située à peu de distance de Varsovie ; je me
rendis dans cee ville, chez le baron de T **. Il me reçut avec amitié, me
demanda les causes de mon séjour en Pologne, me questionna sur mes
projets : je ne savais trop que lui répondre. Après quelques minutes d’une
conversation embarrassée : « Je vais, me dit-il, vous parler avec franchise :
je connais les motifs qui vous ont amené dans ce pays, votre père me les a
mandés ; je vous dirai même que je les comprends : il n’y a pas d’homme
qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir de rompre
une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait ai-
mée. L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les
difficultés d’une position pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes
ces démonstrations de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et em-
porté, tous les moyens de la force et tous ceux de la raison. Le cœur en
souffre, mais l’amour-propre s’en applaudit ; et tel homme qui pense de
bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a causé ne se sacrifie dans le fait
qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une de ces femmes pas-
sionnées dont le monde est plein qui n’ait protesté qu’on la ferait mourir
en l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie et qui ne
soit consolée. » Je voulus l’interrompre. « Pardon, me dit-il, mon jeune
ami, si je m’exprime avec trop peu de ménagement : mais le bien qu’on
m’a dit de vous, les talents que vous annoncez, la carrière que vous devriez
suivre, tout me fait une loi de ne rien vous déguiser. Je lis dans votre âme,
malgré vous et mieux que vous ; vous n’êtes plus amoureux de la femme
qui vous domine et qui vous traîne après elle ; si vous l’aimiez encore,
vous ne seriez pas venu chez moi. Vous saviez que votre père m’avait
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écrit ; il vous était aisé de prévoir ce que j’avais à vous dire : vous n’avez
pas été fâché d’entendre de ma bouche des raisonnements que vous vous
répétez sans cesse à vous-même, et toujours inutilement. La réputation
d’Ellénore est loin d’être intacte. – Terminons, je vous prie, répondis-je,
une conversation inutile. Des circonstances malheureuses ont pu dispo-
ser des premières années d’Ellénore ; on peut la juger défavorablement
sur des apparences mensongères : mais je la connais depuis trois ans, et
il n’existe pas sur la terre une âme plus élevée, un caractère plus noble,
un cœur plus pur et plus généreux. – Comme vous voudrez, répliqua-t-il ;
mais ce sont des nuances que l’opinion n’approfondit pas. Les faits sont
positifs, ils sont publics ; en m’empêchant de les rappeler, pensez-vous
les détruire ? Écoutez, poursuivit-il, il faut dans ce monde savoir ce qu’on
veut. Vous n’épouserez pas Ellénore ? – Non, sans doute, m’écriai-je ; elle-
même ne l’a jamais désiré. –e voulez-vous donc faire ? Elle a dix ans de
plus que vous ; vous en avez vingt-six ; vous la soignerez dix ans encore ;
elle sera vieille ; vous serez parvenu au milieu de votre vie, sans avoir rien
commencé, rien achevé qui vous satisfasse. L’ennui s’emparera de vous,
l’humeur s’emparera d’elle ; elle vous sera chaque jour moins agréable,
vous lui serez chaque jour plus nécessaire ; et le résultat d’une naissance
illustre, d’une fortune brillante, d’un esprit distingué, sera de végéter dans
un coin de la Pologne, oublié de vos amis, perdu pour la gloire, et tour-
menté par une femme qui ne sera, quoi que vous fassiez, jamais contente
de vous. Je n’ajoute qu’un mot, et nous ne reviendrons plus sur un sujet
qui vous embarrasse. Toutes les routes vous sont ouvertes : les leres, les
armes, l’administration ; vous pouvez aspirer aux plus illustres alliances ;
vous êtes fait pour aller à tout : mais souvenez-vous bien qu’il y a, entre
vous et tous les genres de succès, un obstacle insurmontable, et que cet
obstacle est Ellénore. – J’ai cru vous devoir, monsieur, lui répondis-je, de
vous écouter en silence ; mais je me dois aussi de vous déclarer que vous
ne m’avez point ébranlé. Personne que moi, je le répète, ne peut juger
Ellénore ; personne n’apprécie assez la vérité de ses sentiments et la pro-
fondeur de ses impressions. Tant qu’elle aura besoin de moi, je resterai
près d’elle. Aucun succès ne me consolerait de la laisser malheureuse ;
et dussé-je borner ma carrière à lui servir d’appui, à la soutenir dans ses
peines, à l’entourer de mon affection contre l’injustice d’une opinion qui
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la méconnaît, je croirais encore n’avoir pas employéma vie inutilement. »
Je sortis en achevant ces paroles : mais qui m’expliquera par quelle

mobilité le sentiment qui me les dictait s’éteignit avant même que j’eusse
fini de les prononcer ? Je voulus, en retournant à pied, retarder le moment
de revoir cee Ellénore que je venais de défendre ; je traversai précipitam-
ment la ville ; il me tardait de me trouver seul.

Arrivé au milieu de la campagne, je ralentis ma marche, et mille pen-
sées m’assaillirent. Ces mots funestes : « Entre tous les genres de succès et
vous, il existe un obstacle insurmontable, et cet obstacle c’est Ellénore »,
retentissaient autour de moi. Je jetais un long et triste regard sur le temps
qui venait de s’écouler sans retour ; je me rappelais les espérances de ma
jeunesse, la confiance avec laquelle je croyais autrefois commander à l’a-
venir, les éloges accordés à mes premiers essais, l’aurore de réputation
que j’avais vue briller et disparaître. Je me répétais les noms de plusieurs
demes compagnons d’étude, que j’avais traités avec un dédain superbe, et
qui, par le seul effet d’un travail opiniâtre et d’une vie régulière, m’avaient
laissé loin derrière eux dans la route de la fortune, de la considération et
de la gloire : j’étais oppressé de mon inaction. Comme les avares se re-
présentent dans les trésors qu’ils entassent tous les biens que ces trésors
pourraient acheter, j’apercevais dans Ellénore la privation de tous les suc-
cès auxquels j’aurais pu prétendre. Ce n’était pas une carrière seule que
je regreais : comme je n’avais essayé d’aucune, je les regreais toutes.
N’ayant jamais employé mes forces, je les imaginais sans bornes, et je les
maudissais ; j’aurais voulu que la nature m’eût crée faible et médiocre,
pour me préserver au moins du remords de me dégrader volontairement.
Toute louange, toute approbation pour mon esprit ou mes connaissances,
me semblaient un reproche insupportable : je croyais entendre admirer
les bras vigoureux d’un athlète chargé de fers au fond d’un cachot. Si je
voulais ressaisir mon courage, me dire que l’époque de l’activité n’était
pas encore passée, l’image d’Ellénore s’élevait devant moi comme un fan-
tôme, et me repoussait dans le néant ; je ressentais contre elle des accès
de fureur, et, par un mélange bizarre, cee fureur ne diminuait en rien la
terreur que m’inspirait l’idée de l’affliger.

Mon âme, fatiguée de ces sentiments amers, chercha tout à coup un
refuge dans des sentiments contraires. elques mots, prononcés au ha-
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sard par le baron de T ** sur la possibilité d’une alliance douce et paisible,
me servirent à me créer l’idéal d’une compagne. Je réfléchis au repos, à la
considération, à l’indépendance même que m’offrirait un sort pareil ; car
les liens que je traînais depuis si longtemps me rendaient plus dépendant
mille fois que n’aurait pu le faire une union reconnue et constatée. J’ima-
ginais la joie de mon père ; j’éprouvais un désir impatient de reprendre
dans ma patrie et dans la société de mes égaux la place qui m’était due ;
je me représentais opposant une conduite austère et irréprochable à tous
les jugements qu’une malignité froide et frivole avait prononcés contre
moi, à tous les reproches dont m’accablait Ellénore.

« Elle m’accuse sans cesse, disais-je, d’être dur, d’être ingrat, d’être
sans pitié. Ah ! si le ciel m’eût accordé une femme que les convenances
sociales me permissent d’avouer, que mon père ne rougît pas d’accep-
ter pour fille, j’aurais été mille fois heureux de la rendre heureuse. Cee
sensibilité que l’onméconnaît parce qu’elle est souffrante et froissée, cee
sensibilité dont on exige impérieusement des témoignages que mon cœur
refuse à l’emportement et à la menace, qu’il me serait doux de m’y livrer
avec l’être chéri, compagnon d’une vie régulière et respectée !e n’ai-je
pas fait pour Ellénore ? Pour elle j’ai quié mon pays et ma famille ; j’ai
pour elle affligé le cœur d’un vieux père qui gémit encore loin de moi ;
pour elle j’habite ces lieux où ma jeunesse s’enfuit solitaire, sans gloire,
sans honneur et sans plaisir : tant de sacrifices faits sans devoir et sans
amour ne prouvent-ils pas ce que l’amour et le devoir me rendraient ca-
pable de faire ? Si je crains tellement la douleur d’une femme qui ne me
domine que par sa douleur, avec quel soin j’écarterais toute affliction,
toute peine, de celle à qui je pourrais hautement me vouer sans remords
et sans réserve ! Combien alors on me verrait différent de ce que je suis !
Comme cee amertume dont on me fait un crime, parce que la source en
est inconnue, fuirait rapidement loin de moi ! Combien je serais recon-
naissant pour le ciel et bienveillant pour les hommes ! »

Je parlais ainsi ; mes yeux se mouillaient de larmes, mille souvenirs
rentraient comme par torrents dans mon âme : mes relations avec Ellé-
nore m’avaient rendu tous ces souvenirs odieux. Tout ce qui me rappelait
mon enfance, les lieux où s’étaient écoulées mes premières années, les
compagnons de mes premiers jeux, les vieux parents qui m’avaient pro-
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digué les premières marques d’intérêt, me blessait et me faisait mal ; j’é-
tais réduit à repousser, comme des pensées coupables, les images les plus
arayantes et les vœux les plus naturels. La compagne que mon imagi-
nation m’avait soudain créée s’alliait au contraire à toutes ces images et
sanctionnait tous ces vœux ; elle s’associait à tous mes devoirs, à tous
mes plaisirs, à tous mes goûts ; elle raachait ma vie actuelle à cee
époque de ma jeunesse où l’espérance ouvrait devant moi un si vaste ave-
nir, l’époque dont Ellénore m’avait séparé par un abîme. Les plus petits
détails, les plus petits objets se retraçaient à ma mémoire ; je revoyais
l’antique château que j’avais habité avec mon père, les bois qui l’entou-
raient, la rivière qui baignait le pied de ses murailles, les montagnes qui
bordaient son horizon ; toutes ces choses me paraissaient tellement pré-
sentes, pleines d’une telle vie, qu’elles me causaient un frémissement que
j’avais peine à supporter ; et mon imagination plaçait a côté d’elles une
créature innocente et jeune qui les embellissait, qui les animait par l’es-
pérance. J’errais plongé dans cee rêverie, toujours sans plan fixe, ne me
disant point qu’il fallait rompre avec Ellénore, n’ayant de la réalité qu’une
idée sourde et confuse, et dans l’état d’un homme accablé de peine, que le
sommeil a consolé par un songe, et qui pressent que ce songe va finir. Je
découvris tout à coup le château d’Ellénore, dont insensiblement je m’é-
tais rapproché ; je m’arrêtai ; je pris une autre route : j’étais heureux de
retarder le moment où j’allais entendre de nouveau sa voix. »

Le jour s’affaiblissait : le ciel était serein ; la campagne devenait dé-
serte ; les travaux des hommes avaient cessé, ils abandonnaient la nature
à elle-même. Mes pensées prirent graduellement une teinte plus grave et
plus imposante. Les ombres de la nuit qui s’épaississaient à chaque ins-
tant, le vaste silence qui m’environnait et qui n’était interrompu que par
des bruits rares et lointains, firent succéder à mon agitation un sentiment
plus calme et plus solennel. Je promenais mes regards sur l’horizon gri-
sâtre dont je n’apercevais plus les limites, et qui par là même me donnait,
en quelque sorte, la sensation de l’immensité. Je n’avais rien éprouvé de
pareil depuis longtemps : sans cesse absorbé dans des réflexions toujours
personnelles, la vue toujours fixée sur ma situation, j’étais devenu étran-
ger à toute idée générale ; je ne m’occupais que d’Ellénore et de moi ; d’El-
lénore qui ne m’inspirait qu’une pitié mêlée de fatigue, de moi, pour qui
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je n’avais plus aucune estime. Je m’étais rapetissé, pour ainsi dire, dans
un nouveau genre d’égoïsme, dans un égoïsme sans courage, mécontent
et humilié ; je me sus bon gré de renaître à des pensées d’un autre ordre,
et de me retrouver la faculté de m’oublier moi-même, pour me livrer à des
méditations désintéressées : mon âme semblait se relever d’une dégrada-
tion longue et honteuse.

La nuit presque entière s’écoula ainsi. Je marchais au hasard ; je par-
courus des champs, des bois, des hameaux où tout était immobile. De
temps en temps, j’apercevais dans quelque habitation éloignée une pâle
lumière qui perçait l’obscurité. « Là, me disais-je, là, peut-être, quelque
infortuné s’agite sous la douleur, ou lue contre la mort ; mystère inexpli-
cable dont une expérience journalière paraît n’avoir pas encore convaincu
les hommes ; terme assuré qui ne nous console ni ne nous apaise, ob-
jet d’une insouciance habituelle et d’un effroi passager ! Et moi aussi,
poursuivais-je, je me livre à cee inconséquence insensée ! Je me révolte
contre la vie, comme si la vie devait ne pas finir ! Je répands du mal-
heur autour de moi, pour reconquérir quelques années misérables que le
temps viendra bientôt m’arracher ! Ah ! renonçons à ces efforts inutiles ;
jouissons de voir ce temps s’écouler, mes jours se précipiter les uns sur
les autres ; demeurons immobile, spectateur indifférent d’une existence à
demi passée ; qu’on s’en empare, qu’on la déchire, on n’en prolongera pas
la durée ! vaut-il la peine de la disputer ? »

L’idée de la mort a toujours eu sur moi beaucoup d’empire. Dans mes
affections les plus vives ; elle a toujours suffi pour me calmer aussitôt ;
elle produisit sur mon âme son effet accoutumé ; ma disposition pour El-
lénore devint moins amère. Toute mon irritation disparut ; il ne me restait
de l’impression de cee nuit de délire qu’un sentiment doux et presque
tranquille : peut-être la lassitude physique que j’éprouvais contribuait-
elle à cee tranquillité.

Le jour allait renaître ; je distinguais déjà les objets. Je reconnus que
j’étais assez loin de la demeure d’Ellénore. Je me peignis son inquiétude,
et je me pressais pour arriver près d’elle, autant que la fatigue pouvait
me le permere, lorsque je rencontrai un homme à cheval, qu’elle avait
envoyé pour me chercher. Il me raconta qu’elle était depuis douze heures
dans les craintes les plus vives ; qu’après être allée à Varsovie, et avoir
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parcouru les environs, elle était revenue chez elle dans un état inexpri-
mable d’angoisse, et que de toutes parts les habitants du village étaient
répandus dans la campagne pour me découvrir. Ce récit me remplit d’a-
bord d’une impatience assez pénible. Je m’irritais de me voir soumis par
Ellénore à une surveillance importune. En vain me répétais-je que son
amour seul en était la cause ; cet amour n’était-il pas aussi la cause de
tout mon malheur ? Cependant je parvins à vaincre ce sentiment que je
me reprochais. Je la savais alarmée et souffrante. Je montai à cheval. Je
franchis avec rapidité la distance qui nous séparait. Elle me reçut avec
des transports de joie. Je fus ému de son émotion. Notre conversation fut
courte, parce que bientôt elle songea que je devais avoir besoin de repos ;
et je la quiai, cee fois du moins, sans avoir rien dit qui pût affliger son
cœur.

n
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L   me relevai poursuivi des mêmes idées qui m’a-
vaient agité la veille. Mon agitation redoubla les jours suivants ;
Ellénore voulut inutilement en pénétrer la cause : je répondais

par des monosyllabes contraints à ses questions impétueuses ; je me rai-
dissais contre son insistance, sachant trop qu’à ma franchise succéderait
sa douleur, et que sa douleur m’imposerait une dissimulation nouvelle.

Inquiète et surprise, elle recourut à l’une de ses amies pour découvrir
le secret qu’elle m’accusait de lui cacher ; avide de se tromper elle-même,
elle cherchait un fait où il n’y avait qu’un sentiment. Cee amie m’entre-
tint de mon humeur bizarre, du soin que je meais à repousser toute idée
d’un lien durable, de mon inexplicable soif de rupture et d’isolement. Je
l’écoutai longtemps en silence ; je n’avais dit jusqu’à ce moment à per-
sonne que je n’aimais plus Ellénore ; ma bouche répugnait à cet aveu qui
me semblait une perfidie. Je voulus pourtant me justifier ; je racontai mon
histoire avec ménagement, en donnant beaucoup d’éloges à Ellénore, en
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convenant des inconséquences de ma conduite, en les rejetant sur les dif-
ficultés de notre situation, et sans me permere une parole qui prononçât
clairement que la difficulté véritable était de ma part l’absence de l’amour.
La femme qui m’écoutait fut émue de mon récit : elle vit de la générosité
dans ce que j’appelais de la faiblesse, du malheur dans ce que je nommais
de la dureté. Les mêmes explications qui meaient en fureur Ellénore pas-
sionnée, portaient la conviction dans l’esprit de son impartiale amie. On
est si juste lorsqu’on est désintéressé ! i que vous soyez, ne remeez
jamais à un autre les intérêts de votre cœur ; le cœur seul peut plaider sa
cause : il sonde seul ses blessures ; tout intermédiaire devient un juge ; il
analyse, il transige, il conçoit l’indifférence ; il l’admet comme possible,
il la reconnaît pour inévitable ; par là même il l’excuse, et l’indifférence
se trouve ainsi, à sa grande surprise, légitime à ses propres yeux. Les re-
proches d’Ellénore m’avaient persuadé que j’étais coupable ; j’appris de
celle qui croyait la défendre que je n’étais que malheureux. Je fus entraîné
à l’aveu complet de mes sentiments : je convins que j’avais pour Ellénore
du dévouement, de la sympathie, de la pitié ; mais j’ajoutai que l’amour
n’entrait pour rien dans les devoirs que je m’imposais. Cee vérité, jus-
qu’alors renfermée dans mon cœur, et quelquefois seulement révélée à
Ellénore au milieu du trouble et de la colère, prit à mes propres yeux plus
de réalité et de force par cela seul qu’un autre en était devenu dépositaire.
C’est un grand pas, c’est un pas irréparable, lorsqu’on dévoile tout à coup
aux yeux d’un tiers les replis cachés d’une relation intime ; le jour qui
pénètre dans ce sanctuaire constate et achève les destructions que la nuit
enveloppait de ses ombres : ainsi les corps renfermés dans les tombeaux
conservent souvent leur première forme, jusqu’à ce que l’air extérieur
vienne les frapper et les réduire en poudre.

L’amie d’Ellénore me quia : j’ignore quel compte elle lui rendit de
notre conversation, mais, en approchant du salon, j’entendis Ellénore qui
parlait d’une voix très animée ; en m’apercevant, elle se tut. Bientôt elle
reproduisit sous diverses formes des idées générales, qui n’étaient que
des aaques particulières. « Rien n’est plus bizarre, disait-elle, que le zèle
de certaines amitiés ; il y a des gens qui s’empressent de se charger de
vos intérêts pour mieux abandonner votre cause ; ils appellent cela de
l’aachement : j’aimerais mieux de la haine. » Je compris facilement que
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l’amie d’Ellénore avait embrassé mon parti contre elle, et l’avait irritée en
ne paraissant pasme juger assez coupable. Jeme sentis ainsi d’intelligence
avec un autre contre Ellénore : c’était entre nos cœurs une barrière de
plus.

elques jours après, Ellénore alla plus loin : elle était incapable de
tout empire sur elle-même ; dès qu’elle croyait avoir un sujet de plainte,
elle marchait droit à l’explication, sans ménagement et sans calcul, et pré-
férait le danger de rompre à la contrainte de dissimuler. Les deux amies
se séparèrent à jamais brouillées.

« Pourquoi mêler des étrangers à nos discussions intimes ? dis-je à El-
lénore. Avons-nous besoin d’un tiers pour nous entendre ? et si nous ne
nous entendons plus, quel tiers pourrait y porter remède ? – Vous avez
raison, me répondit-elle : mais c’est votre faute ; autrefois je ne m’adres-
sais à personne pour arriver jusqu’à votre cœur. »

Tout à coup Ellénore annonça le projet de changer son genre de vie.
Je démêlai par ses discours qu’elle aribuait à la solitude dans laquelle
nous vivions le mécontentement qui me dévorait : elle épuisait toutes
les explications fausses avant de se résigner à la véritable. Nous passions
tête à tête de monotones soirées entre le silence et l’humeur ; la source
des longs entretiens était tarie.

Ellénore résolut d’airer chez elle les familles nobles qui résidaient
dans son voisinage ou à Varsovie. J’entrevis facilement les obstacles et
les dangers de ses tentatives. Les parents qui lui disputaient son héritage
avaient révélé ses erreurs passées, et répandu contre elle mille bruits ca-
lomnieux. Je frémis des humiliations qu’elle allait braver, et je tâchai de
la dissuader de cee entreprise. Mes représentations furent inutiles ; je
blessai sa fierté par mes craintes, bien que je ne les exprimasse qu’avec
ménagement. Elle supposa que j’étais embarrassé de nos liens, parce que
son existence était équivoque ; elle n’en fut que plus empressée à recon-
quérir une place honorable dans le monde : ses efforts obtinrent quelque
succès. La fortune dont elle jouissait, sa beauté, que le temps n’avait en-
core que légèrement diminuée, le bruit même de ses aventures, tout en elle
excitait la curiosité. Elle se vit entourée bientôt d’une société nombreuse ;
mais elle était poursuivie d’un sentiment secret d’embarras et d’inquié-
tude. J’étais mécontent de ma situation, elle s’imaginait que je l’étais de
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la sienne ; elle s’agitait pour en sortir ; son désir ardent ne lui permeait
point de calcul, sa position fausse jetait de l’inégalité dans sa conduite et
de la précipitation dans ses démarches. Elle avait l’esprit juste, mais peu
étendu ; la justesse de son esprit était dénaturée par l’emportement de son
caractère, et son peu d’étendue l’empêchait d’apercevoir la ligne la plus
habile, et de saisir des nuances délicates. Pour la première fois elle avait
un but ; et comme elle se précipitait vers ce but, elle le manquait. e de
dégoûts elle dévora sans me les communiquer ! que de fois je rougis pour
elle sans avoir la force de le lui dire ! Tel est, parmi les hommes, le pou-
voir de la réserve et de la mesure, que je l’avais vue plus respectée par les
amis du comte de P ** comme samaîtresse, qu’elle ne l’était par ses voisins
comme héritière d’une grande fortune, au milieu de ses vassaux. Tour à
tour haute et suppliante, tantôt prévenante, tantôt susceptible, il y avait
dans ses actions et dans ses paroles je ne sais quelle fougue destructive
de la considération qui ne se compose que du calme.

En relevant ainsi les défauts d’Ellénore, c’est moi que j’accuse et que je
condamne. Unmot de moi l’aurait calmée : pourquoi n’ai-je pu prononcer
ce mot ?

Nous vivions cependant plus doucement ensemble ; la distraction
nous soulageait de nos pensées habituelles. Nous n’étions seuls que par
intervalles ; et comme nous avions l’un dans l’autre une confiance sans
nombre, excepté sur nos sentiments intimes, nous meions les observa-
tions et les faits à la place de ces sentiments, et nos conversations avaient
repris quelque charme. Mais bientôt ce nouveau genre de vie devint pour
moi la source d’une nouvelle perplexité. Perdu dans la foule qui environ-
nait Ellénore, je m’aperçus que j’étais l’objet de l’étonnement et du blâme.
L’époque approchait où son procès devait être jugé : ses adversaires pré-
tendaient qu’elle avait aliéné le cœur paternel par des égarements sans
nombre ; ma présence venait à l’appui de leurs assertions. Ses amis me
reprochaient de lui faire tort. Ils excusaient sa passion pour moi ; mais ils
m’accusaient d’indélicatesse : j’abusais, disaient-ils, d’un sentiment que
j’aurais dû modérer. Je savais seul qu’en l’abandonnant je l’entraînerais
sur mes pas, et qu’elle négligerait pour me suivre tout le soin de sa fortune
et tous les calculs de la prudence. Je ne pouvais rendre le public déposi-
taire de ce secret ; je ne paraissais donc dans la maison d’Ellénore qu’un
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étranger nuisible au succès même des démarches qui allaient décider de
son sort ; et, par un étrange renversement de la vérité, tandis que j’é-
tais la victime de ses volontés inébranlables, c’était elle que l’on plaignait
comme victime de mon ascendant.

Une nouvelle circonstance vint compliquer encore cee situation
douloureuse.

Une singulière révolution s’opéra tout à coup dans la conduite et les
manières d’Ellénore : jusqu’à cee époque elle n’avait paru occupée que
demoi ; soudain je la vis recevoir et rechercher les hommages des hommes
qui l’entouraient. Cee femme si réservée, si froide, si ombrageuse, sem-
bla subitement changer de caractère. Elle encourageait les sentiments et
même les espérances d’une foule de jeunes gens, dont les uns étaient sé-
duits par sa figure, et dont quelques autres, malgré ses erreurs passées,
aspiraient sérieusement à sa main ; elle leur accordait de longs tête-à-
tête ; elle avait avec eux ces formes douteuses, mais arayantes, qui ne
repoussent mollement que pour retenir, parce qu’elles annoncent plutôt
l’indécision que l’indifférence, et des retards que des refus. J’ai su par elle
dans la suite, et les faits me l’ont démontré, qu’elle agissait ainsi par un
calcul faux et déplorable. Elle croyait ranimer mon amour en excitant ma
jalousie ; mais c’était agiter des cendres que rien ne pouvait réchauffer.
Peut-être aussi se mêlait-il à ce calcul, sans qu’elle s’en rendît compte,
quelque vanité de femme ; elle était blessée de ma froideur, elle voulait
se prouver à elle-même qu’elle avait encore des moyens de plaire. Peut-
être enfin, dans l’isolement où je laissais son cœur, trouvait-elle une sorte
de consolation à s’entendre répéter des expressions d’amour que depuis
longtemps je ne prononçais plus.

oi qu’il en soit, je me trompai quelque temps sur ses motifs. J’en-
trevis l’aurore de ma liberté future ; je m’en félicitai. Tremblant d’inter-
rompre par quelque mouvement inconsidéré cee grande crise à laquelle
j’aachais ma délivrance, je devins plus doux, je parus plus content. El-
lénore prit ma douceur pour de la tendresse, mon espoir de la voir enfin
heureuse sans moi pour le désir de la rendre heureuse. Elle s’applaudit
de son stratagème.elquefois pourtant elle s’alarmait de ne me voir au-
cune inquiétude ; elle me reprochait de ne mere aucun obstacle à ces
liaisons qui, en apparence, menaçaient de me l’enlever. Je repoussais ces
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accusations par des plaisanteries, mais je ne parvenais pas toujours à l’a-
paiser ; son caractère se faisait jour à travers la dissimulation qu’elle s’é-
tait imposée. Les scènes recommençaient sur un autre terrain, mais non
moins orageuses. Ellénore m’imputait ses propres torts, elle m’insinuait
qu’un seul mot la ramènerait à moi tout entière ; puis, offensée de mon
silence, elle se précipitait de nouveau dans la coqueerie avec une espèce
de fureur.

C’est ici surtout, je le sens, que l’on m’accusera de faiblesse. Je voulais
être libre, et je le pouvais avec l’approbation générale ; je le devais peut-
être : la conduite d’Ellénore m’y autorisait et semblait m’y contraindre.
Mais ne savais-je pas que cee conduite était mon ouvrage ? Ne savais-
je pas qu’Ellénore, au fond de son cœur, n’avait pas cessé de m’aimer ?
Pouvais-je la punir des imprudences que je lui faisais commere, et, froi-
dement hypocrite, chercher un prétexte dans ces imprudences pour l’a-
bandonner sans pitié ?

Certes, je ne veux point m’excuser, je me condamne plus sévèrement
qu’un autre peut-être ne le ferait à ma place ; mais je puis au moins me
rendre ici ce solennel témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que
j’ai toujours été dirigé par des sentiments vrais et naturels. Comment se
fait-il qu’avec ces sentiments je n’aie fait si longtemps que mon malheur
et celui des autres ?

La société cependant m’observait avec surprise. Mon séjour chez Ellé-
nore ne pouvait s’expliquer que par un extrême aachement pour elle, et
mon indifférence sur les liens qu’elle semblait toujours prête à contrac-
ter démentait cet aachement. L’on aribua ma tolérance inexplicable
à une légèreté de principes, à une insouciance pour la morale, qui an-
nonçaient, disait-on, un homme profondément égoïste, et que le monde
avait corrompu. Ces conjectures, d’autant plus propres à faire impression
qu’elles étaient plus proportionnées aux âmes qui les concevaient, furent
accueillies et répétées. Le bruit en parvint enfin jusqu’à moi ; je fus indi-
gné de cee découverte inaendue : pour prix de mes longs services, j’é-
tais méconnu, calomnié ; j’avais, pour une femme, oublié tous les intérêts
et repoussé tous les plaisirs de la vie, et c’était moi que l’on condamnait.

Je m’expliquai vivement avec Ellénore : un mot fit disparaître cee
tourbe d’adorateurs qu’elle n’avait appelés que pour me faire craindre sa

63



Adolphe Chapitre VIII

perte. Elle restreignit sa société à quelques femmes et à un petit nombre
d’hommes âgés. Tout reprit autour de nous une apparence régulière ; mais
nous n’en fûmes que plus malheureux : Ellénore se croyait de nouveaux
droits ; je me sentais chargé de nouvelles chaînes.

Je ne saurais peindre quelles amertumes et quelles fureurs résultèrent
de nos rapports ainsi compliqués. Notre vie ne fut qu’un perpétuel orage ;
l’intimité perdit tous ses charmes, et l’amour toute sa douceur ; il n’y eut
plus même entre nous ces retours passagers qui semblent guérir pour
quelques instants d’incurables blessures. La vérité se fit jour de toutes
parts, et j’empruntai, pour me faire entendre, les expressions les plus
dures et les plus impitoyables. Je ne m’arrêtais que lorsque je voyais Ellé-
nore dans les larmes, et ses larmes mêmes n’étaient qu’une lave brûlante
qui, tombant goue à goue sur mon cœur, m’arrachait des cris, sans
pouvoir m’arracher un désaveu. Ce fut alors que, plus d’une fois, je la
vis se lever pâle et prophétique : « Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez
pas le mal que vous faites ; vous l’apprendrez un jour, vous l’apprendrez
par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe. » Malheureux !
lorsqu’elle parlait ainsi, que ne m’y suis-je jeté moi-même avant elle !

n
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J ’  retourné chez le baron de T ** depuis ma dernière
visite. Un matin je reçus de lui le billet suivant :
« Les conseils que je vous avais donnés ne méritaient pas une

si longue absence. elque parti que vous preniez sur ce qui vous re-
garde, vous n’en êtes pas moins le fils de mon ami le plus cher, je n’en
jouirai pas moins avec plaisir de votre société, et j’en aurai beaucoup à
vous introduire dans un cercle dont j’ose vous promere qu’il vous sera
agréable de faire partie. Permeez-moi d’ajouter que, plus votre genre de
vie, que je ne veux point désapprouver, a quelque chose de singulier, plus
il vous importe de dissiper des préventions mal fondées, sans doute, en
vous montrant dans le monde. »

Je fus reconnaissant de la bienveillance qu’un homme âgé me témoi-
gnait. Je me rendis chez lui ; il ne fut point question d’Ellénore. Le baron
me retint à dîner : il n’y avait, ce jour-là, que quelques hommes assez
spirituels et assez aimables. Je fus d’abord embarrassé, mais je fis effort
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sur moi-même ; je me ranimai, je parlai ; je déployai le plus qu’il me fut
possible de l’esprit et des connaissances. Je m’aperçus que je réussissais
à captiver l’approbation. Je retrouvai dans ce genre de succès une jouis-
sance d’amour-propre dont j’avais été privé dès longtemps ; cee jouis-
sance me rendit la société du baron de T ** plus agréable.

Mes visites chez lui se multiplièrent. Il me chargea de quelques tra-
vaux relatifs à sa mission, et qu’il croyait pouvoir me confier sans incon-
vénient. Ellénore fut d’abord surprise de cee révolution dans ma vie ;
mais je lui parlai de l’amitié du baron pour mon père, et du plaisir que
je goûtais à consoler ce dernier de mon absence, en ayant l’air de m’oc-
cuper utilement. La pauvre Ellénore, je l’écris dans ce moment avec un
sentiment de remords, éprouva plus de joie de ce que je paraissais plus
tranquille, et se résigna, sans trop se plaindre, à passer souvent la plus
grande partie de la journée séparée de moi. Le baron, de son côté, lors-
qu’un peu de confiance se fut établie entre nous, me reparla d’Ellénore.
Mon intention positive était toujours d’en dire du bien, mais, sans m’en
apercevoir, je m’exprimais sur elle d’un ton plus leste et plus dégagé :
tantôt j’indiquais, par des maximes générales, que je reconnaissais la né-
cessité de m’en détacher ; tantôt la plaisanterie venait à mon secours ; je
parlais en riant des femmes et de la difficulté de rompre avec elles. Ces
discours amusaient un vieux ministre dont l’âme était usée, et qui se rap-
pelait vaguement que, dans sa jeunesse, il avait aussi été tourmenté par
des intrigues d’amour. De la sorte, par cela seul que j’avais un sentiment
caché, je trompais plus ou moins tout le monde : je trompais Ellénore,
car je savais que le baron voulait m’éloigner d’elle, et je le lui taisais ; je
trompais M. de T **, car je lui laissais espérer que j’étais prêt à briser mes
liens. Cee duplicité était fort éloignée de mon caractère naturel ; mais
l’homme se déprave dès qu’il a dans le cœur une seule pensée qu’il est
constamment forcé de dissimuler.

Jusqu’alors je n’avais fait connaissance chez le baron de T **, qu’avec
les hommes qui composaient sa société particulière. Un jour il me proposa
de rester à une grande fête qu’il donnait pour la naissance de son maître.
« Vous y rencontrerez, me dit-il, les plus jolies femmes de Pologne : vous
n’y trouverez pas, il est vrai, celle que vous aimez ; j’en suis fâché, mais il
y a des femmes que l’on ne voit que chez elles. » Je fus péniblement affecté
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de cee phrase ; je gardai le silence, mais je me reprochais intérieurement
de ne pas défendre Ellénore, qui, si l’on m’eût aaqué en sa présence,
m’aurait si vivement défendu.

L’assemblée était nombreuse ; onm’examinait avec aention. J’enten-
dais répéter tout bas, autour de moi, le nom de mon père, celui d’Ellénore,
celui du comte de P **. On se taisait à mon approche ; on recommençait
quand je m’éloignais. Il m’était démontré que l’on se racontait mon his-
toire, et chacun, sans doute, la racontait à sa manière ; ma situation était
insupportable ; mon front était couvert d’une sueur froide. Tour à tour je
rougissais et je pâlissais.

Le baron s’aperçut de mon embarras. Il vint à moi, redoubla d’aen-
tions et de prévenances, chercha toutes les occasions de me donner des
éloges, et l’ascendant de sa considération força bientôt les autres à me
témoigner les mêmes égards.

Lorsque tout le monde se fut retiré : « Je voudrais, me dit M. de T
**, vous parler encore une fois à cœur ouvert. Pourquoi voulez-vous res-
ter dans une situation dont vous souffrez ? À qui faites-vous du bien ?
Croyez-vous que l’on ne sache pas ce qui se passe entre vous et Ellénore ?
Tout le monde est informé de votre aigreur et de votre mécontentement
réciproque. Vous vous faites du tort par votre faiblesse, vous ne vous en
faites pasmoins par votre dureté ; car, pour comble d’inconséquence, vous
ne la rendez pas heureuse, cee femme qui vous rend si malheureux. »

J’étais encore froissé de la douleur que j’avais éprouvée. Le baron me
montra plusieurs leres de mon père. Elles annonçaient une affliction
bien plus vive que je ne l’avais supposée. Je fus ébranlé. L’idée que je pro-
longeais les agitations d’Ellénore vint ajouter à mon irrésolution. Enfin,
comme si tout s’était réuni contre elle, tandis que j’hésitais, elle-même,
par sa véhémence, acheva de me décider. J’avais été absent tout le jour ;
le baron m’avait retenu chez lui après l’assemblée ; la nuit s’avançait. On
me remit, de la part d’Ellénore, une lere en présence du baron de T **. Je
vis dans les yeux de ce dernier une sorte de pitié de ma servitude. La lere
d’Ellénore était pleine d’amertume. « oi ! me dis-je, je ne puis passer
un jour libre ! Je ne puis respirer une heure en paix ! Elle me poursuit
partout, comme un esclave qu’on doit ramener à ses pieds » ; et, d’autant
plus violent que je me sentais plus faible : « Oui, m’écriai-je, je le prends,
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l’engagement de rompre avec Ellénore, j’oserai le lui déclarer moi-même,
vous pouvez d’avance en instruire mon père. »

En disant ces mots, je m’élançai loin du baron. J’étais oppressé des pa-
roles que je venais de prononcer, et je ne croyais qu’à peine à la promesse
que j’avais donnée.

Ellénore m’aendait avec impatience. Par un hasard étrange, on lui
avait parlé, pendant mon absence, pour la première fois, des efforts du
baron de T ** pour me détacher d’elle. On lui avait rapporté les discours
que j’avais tenus, les plaisanteries que j’avais faites. Ses soupçons étant
éveillés, elle avait rassemblé dans son esprit plusieurs circonstances qui
lui paraissaient les confirmer. Ma liaison subite avec un homme que je
ne voyais jamais autrefois, l’intimité qui existait entre cet homme et mon
père, lui semblaient des preuves irréfragables. Son inquiétude avait fait
tant de progrès en peu d’heures que je la trouvai pleinement convaincue
de ce qu’elle nommait ma perfidie.

J’étais arrivé auprès d’elle, décidé à tout lui dire. Accusé par elle, le
croira-t-on ? je ne m’occupai qu’à tout éluder. Je niai même, oui, je niai
ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui déclarer le lendemain.

Il était tard ; je la quiai ; je me hâtai de me coucher pour terminer
cee longue journée ; et quand je fus bien sûr qu’elle était finie, je me
sentis, pour le moment, délivré d’un poids énorme.

Je ne me levai le lendemain que vers le milieu du jour, comme si, en
retardant le commencement de notre entrevue, j’avais retardé l’instant
fatal.

Ellénore s’était rassurée pendant la nuit, et par ses propres réflexions
et par mes discours de la veille. Elle me parla de ses affaires avec un air
de confiance qui n’annonçait que trop qu’elle regardait nos existences
comme indissolublement unies. Où trouver des paroles qui la repous-
sassent dans l’isolement ?

Le temps s’écoulait avec une rapidité effrayante. Chaqueminute ajou-
tait à la nécessité d’une explication. Des trois jours que j’avais fixés, déjà
le second était près de disparaître ; M. de T ** m’aendait au plus tard le
surlendemain. Sa lere pour mon père était partie et j’allais manquer à
ma promesse sans avoir fait pour l’exécuter la moindre tentative. Je sor-
tais, je rentrais, je prenais la main d’Ellénore, je commençais une phrase
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que j’interrompais aussitôt, je regardais la marche du soleil qui s’inclinait
vers l’horizon. La nuit revint, j’ajournai de nouveau. Un jour me restait :
c’était assez d’une heure.

Ce jour se passa comme le précédent. J’écrivis à M. de T ** pour lui
demander du temps encore : et, comme il est naturel aux caractères faibles
de le faire, j’entassai dans ma lere mille raisonnements pour justifier
mon retard, pour démontrer qu’il ne changeait rien à la résolution que
j’avais prise, et que, dès l’instant même, on pouvait regarder mes liens
avec Ellénore comme brisés pour jamais.

n
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J   jours suivants plus tranquille. J’avais rejeté dans le
vague la nécessité d’agir ; elle ne me poursuivait plus comme un
spectre ; je croyais avoir tout le temps de préparer Ellénore. Je

voulais être plus doux, plus tendre avec elle, pour conserver au moins des
souvenirs d’amitié. Mon trouble était tout différent de celui que j’avais
connu jusqu’alors. J’avais imploré le ciel pour qu’il élevât soudain entre
Ellénore et moi un obstacle que je ne pusse franchir. Cet obstacle s’était
élevé. Je fixais mes regards sur Ellénore comme sur un être que j’allais
perdre. L’exigence, qui m’avait paru tant de fois insupportable, ne m’ef-
frayait plus ; je m’en sentais affranchi d’avance. J’étais plus libre en lui
cédant encore, et je n’éprouvais plus cee révolte intérieure qui jadis me
portait sans cesse à tout déchirer. Il n’y avait plus en moi d’impatience :
il y avait, au contraire, un désir secret de retarder le moment funeste.

Ellénore s’aperçut de cee disposition plus affectueuse et plus sen-
sible : elle-même devint moins amère. Je recherchais des entretiens que
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j’avais évités ; je jouissais de ses expressions d’amour, naguère impor-
tunes, précieuses maintenant, comme pouvant chaque fois être les der-
nières.

Un soir, nous nous étions quiés après une conversation plus douce
que de coutume. Le secret que je renfermais dans mon sein me rendait
triste, mais ma tristesse n’avait rien de violent. L’incertitude sur l’époque
de la séparation que j’avais voulue me servait à en écarter l’idée. La nuit
j’entendis dans le château un bruit inusité. Ce bruit cessa bientôt, et je n’y
aachai point d’importance. Le matin cependant, l’idée m’en revint ; j’en
voulus savoir la cause, et je dirigeai mes pas vers la chambre d’Ellénore.
el fut mon étonnement, lorsqu’on me dit que depuis douze heures elle
avait une fièvre ardente, qu’un médecin que ses gens avaient fait appeler
déclarait sa vie en danger, et qu’elle avait défendu impérieusement que
l’on m’avertît ou qu’on me laissât pénétrer jusqu’à elle !

Je voulus insister. Le médecin sortit lui-même pour me représenter la
nécessité de ne lui causer aucune émotion. Il aribuait sa défense, dont il
ignorait le motif, au désir de ne pas me causer d’alarmes. J’interrogeai les
gens d’Ellénore avec angoisse sur ce qui avait pu la plonger d’unemanière
si subite dans un état si dangereux. La veille, après m’avoir quié, elle
avait reçu de Varsovie une lere apportée par un homme à cheval ; l’ayant
ouverte et parcourue, elle s’était évanouie ; revenue à elle, elle s’était jetée
sur son lit sans prononcer une parole. L’une de ses femmes, inquiète de
l’agitation qu’elle remarquait en elle, était restée dans sa chambre à son
insu ; vers le milieu de la nuit, cee femme l’avait vue saisie d’un trem-
blement qui ébranlait le lit sur lequel elle était couchée : elle avait voulu
m’appeler. Ellénore s’y était opposée avec une espèce de terreur telle-
ment violente qu’on n’avait osé lui désobéir. On avait envoyé chercher
un médecin ; Ellénore avait refusé, refusait encore de lui répondre ; elle
avait passé la nuit, prononçant des mots entrecoupés qu’on n’avait pu
comprendre, et appuyant souvent son mouchoir sur sa bouche, comme
pour s’empêcher de parler.

Tandis qu’on me donnait ces détails, une autre femme, qui était res-
tée près d’Ellénore, accourut tout effrayée. Ellénore paraissait avoir perdu
l’usage de ses sens. Elle ne distinguait rien de ce qui l’entourait. Elle pous-
sait quelquefois des cris, elle répétait mon nom ; puis, épouvantée, elle fai-
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sait signe de la main, comme pour que l’on éloignât d’elle quelque objet
qui lui était odieux.

J’entrai dans sa chambre. Je vis au pied de son lit deux leres. L’une
était la mienne au baron de T **, l’autre était de lui-même à Ellénore. Je
ne conçus que trop alors le mot de cee affreuse énigme. Tous mes ef-
forts pour obtenir le temps que je voulais consacrer encore aux derniers
adieux s’étaient tournés de la sorte contre l’infortunée que j’aspirais à
ménager. Ellénore avait lu, tracées de ma main, mes promesses de l’aban-
donner, promesses qui n’avaient été dictées que par le désir de rester plus
longtemps près d’elle, et que la vivacité de ce désir même m’avait porté
à répéter, à développer de mille manières. L’œil indifférent de M. de T**
avait facilement démêlé dans ces protestations réitérées à chaque ligne
l’irrésolution que je déguisais et les ruses de ma propre incertitude ; mais
le cruel avait trop bien calculé qu’Ellénore y verrait un arrêt irrévocable.
Je m’approchai d’elle : elle me regarda sans me reconnaître. Je lui parlai :
elle tressaillit. «el est ce bruit ? s’écria-t-elle ; c’est la voix qui m’a fait
du mal. » Le médecin remarqua que ma présence ajoutait à son délire, et
me conjura de m’éloigner. Comment peindre ce que j’éprouvai pendant
trois longues heures ? Le médecin sortit enfin. Ellénore était tombée dans
un profond assoupissement. Il ne désespérait pas de la sauver, si, à son
réveil, la fièvre était calmée.

Ellénore dormit longtemps. Instruit de son réveil, je lui écrivis pour
lui demander de me recevoir. Elle me fit dire d’entrer. Je voulus parler ;
elle m’interrompit. «e je n’entende de vous, dit-elle, aucun mot cruel.
Je ne réclame plus, je ne m’oppose à rien ; mais que cee voix que j’ai tant
aimée, que cee voix qui retentissait au fond demon cœur n’y pénètre pas
pour le déchirer. Adolphe, Adolphe, j’ai été violente, j’ai pu vous offenser ;
mais vous ne savez pas ce que j’ai souffert. Dieu veuille que jamais vous
ne le sachiez ! »

Son agitation devint extrême. Elle posa son front sur ma main ; il
était brûlant ; une contraction terrible défigurait ses traits. « Au nom du
ciel, m’écriai-je, chère Ellénore, écoutez-moi. Oui, je suis coupable : cee
lere. . . » Elle frémit et voulut s’éloigner. Je la retins. « Faible, tourmenté,
continuai-je, j’ai pu céder unmoment à une instance cruelle ; mais n’avez-
vous pas vous-même mille preuves que je ne puis vouloir ce qui nous sé-
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pare ? J’ai été mécontent, malheureux, injuste ; peut-être, en luant avec
trop de violence contre une imagination rebelle, avez-vous donné de la
force à des velléités passagères que je méprise aujourd’hui ; mais pouvez-
vous douter de mon affection profonde ? nos âmes ne sont-elles pas en-
chaînées l’une à l’autre par mille liens que rien ne peut rompre ? Tout le
passé ne nous est-il pas commun ? Pouvons-nous jeter un regard sur les
trois années qui viennent de finir, sans nous retracer des impressions que
nous avons partagées, des plaisirs que nous avons goûtés, des peines que
nous avons supportées ensemble ? Ellénore, commençons en ce jour une
nouvelle époque, rappelons les heures du bonheur et de l’amour. » Elle
me regarda quelque temps avec l’air du doute. « Votre père, reprit-elle en-
fin, vos devoirs, votre famille, ce qu’on aend de vous !. . . – Sans doute,
répondis-je, une fois, un jour peut-être. . . » Elle remarqua que j’hésitais.
« Mon Dieu, s’écria-t-elle, pourquoi m’avait-il rendu l’espérance pour me
la ravir aussitôt ? Adolphe, je vous remercie de vos efforts : ils m’ont fait
du bien, d’autant plus de bien qu’ils ne vous coûteront, je l’espère, aucun
sacrifice ; mais, je vous en conjure, ne parlons plus de l’avenir. . . Ne vous
reprochez rien, quoi qu’il arrive. Vous avez été bon pour moi. J’ai voulu ce
qui n’était pas possible. L’amour était toute ma vie : il ne pouvait être la
vôtre. Soignez-moi maintenant quelques jours encore. » Des larmes cou-
lèrent abondamment de ses yeux ; sa respiration fut moins oppressée ; elle
appuya sa tête sur mon épaule. « C’est ici, dit-elle, que j’ai toujours désiré
mourir. » Je la serrai contre mon cœur, j’abjurai de nouveau mes projets,
je désavouai mes fureurs cruelles. « Non, reprit-elle, il faut que vous soyez
libre et content. – Puis-je l’être si vous êtes malheureuse ? – Je ne serai pas
longtemps malheureuse, vous n’aurez pas longtemps à me plaindre. » Je
rejetai loin de moi des craintes que je voulais croire chimériques. « Non,
non, cher Adolphe, me dit-elle, quand on a longtemps invoqué la mort, le
Ciel nous envoie, à la fin, je ne sais quel pressentiment infaillible qui nous
avertit que notre prière est exaucée. » Je lui jurai de ne jamais la quier.
« Je l’ai toujours espéré, maintenant j’en suis sûre. »

C’était une de ces journées d’hiver où le soleil semble éclairer triste-
ment la campagne grisâtre, comme s’il regardait en pitié la terre qu’il a
cessé de réchauffer. Ellénore me proposa de sortir. « Il fait bien froid, lui
dis-je. – N’importe, je voudrais me promener avec vous. » Elle prit mon
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bras ; nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle avançait avec peine,
et se penchait sur moi presque tout entière. « Arrêtons-nous un instant.
– Non, me répondit-elle, j’ai du plaisir à me sentir encore soutenue par
vous. » Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein ; mais les
arbres étaient sans feuilles ; aucun souffle n’agitait l’air, aucun oiseau ne
le traversait : tout était immobile, et le seul bruit qui se fît entendre était
celui de l’herbe glacée qui se brisait sous nos pas. « Comme tout est calme,
me dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le cœur aussi ne doit-il pas
apprendre à se résigner ? » Elle s’assit sur une pierre ; tout à coup elle se
mit à genoux, et, baissant la tête, elle l’appuya sur ses deux mains. J’en-
tendis quelques mots prononcés à voix basse. Je m’aperçus qu’elle priait.
Se relevant enfin : « Rentrons, dit-elle, le froid m’a saisie. J’ai peur de me
trouver mal. Ne me dites rien ; je ne suis pas en état de vous entendre. »

À dater de ce jour, je vis Ellénore s’affaiblir et dépérir. Je rassem-
blai de toutes parts des médecins autour d’elle : les uns m’annoncèrent
un mal sans remède, d’autres me bercèrent d’espérances vaines ; mais la
nature sombre et silencieuse poursuivait d’un bras invisible son travail
impitoyable. Par moments, Ellénore semblait reprendre à la vie. On eût
dit quelquefois que la main de fer qui pesait sur elle s’était retirée. Elle
relevait sa tête languissante ; ses joues se couvraient de couleurs un peu
plus vives ; ses yeux se ranimaient : mais tout à coup, par le jeu cruel
d’une puissance inconnue, ce mieux mensonger disparaissait, sans que
l’art en pût deviner la cause. Je la vis de la sorte marcher par degrés à la
destruction. Je vis se graver sur cee figure si noble et si expressive les
signes avant-coureurs de la mort. Je vis, spectacle humiliant et déplorable,
ce caractère énergique et fier recevoir de la souffrance physique mille im-
pressions confuses et incohérentes, comme si, dans ces instants terribles,
l’âme, froissée par le corps, se métamorphosait en tous sens pour se plier
avec moins de peine à la dégradation des organes.

Un seul sentiment ne varia jamais dans le cœur d’Ellénore : ce fut sa
tendresse pour moi. Sa faiblesse lui permeait rarement de me parler ;
mais elle fixait sur moi ses yeux en silence, et il me semblait alors que
ses regards me demandaient la vie que je ne pouvais plus lui donner. Je
craignais de lui causer une émotion violente ; j’inventais des prétextes
pour sortir : je parcourais au hasard tous les lieux où je m’étais trouvé
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avec elle ; j’arrosais de mes pleurs les pierres, le pied des arbres, tous les
objets qui me retraçaient son souvenir.

Ce n’était pas les regrets de l’amour, c’était un sentiment plus sombre
et plus triste ; l’amour s’identifie tellement à l’objet aimé que dans son
désespoir même il y a quelque charme. Il lue contre la réalité, contre la
destinée ; l’ardeur de son désir le trompe sur ses forces, et l’exalte au mi-
lieu de sa douleur. La mienne était morne et solitaire ; je n’espérais point
mourir avec Ellénore ; j’allais vivre sans elle dans ce désert du monde,
que j’avais souhaité tant de fois de traverser indépendant. J’avais brisé
l’être qui m’aimait ; j’avais brisé ce cœur, compagnon du mien, qui avait
persisté à se dévouer à moi, dans sa tendresse infatigable ; déjà l’isole-
ment m’aeignait. Ellénore respirait encore, mais je ne pouvais déjà plus
lui confier mes pensées ; j’étais déjà seul sur la terre ; je ne vivais plus
dans cee atmosphère d’amour qu’elle répandait autour de moi ; l’air que
je respirais me paraissait plus rude, les visages des hommes que je ren-
contrais plus indifférents ; toute la nature semblait me dire que j’allais à
jamais cesser d’être aimé.

Le danger d’Ellénore devint tout à coup plus imminent ; des symp-
tômes qu’on ne pouvait méconnaître annoncèrent sa fin prochaine : un
prêtre de sa religion l’en avertit. Elle me pria de lui apporter une cas-
see qui contenait beaucoup de papiers ; elle en fit brûler plusieurs de-
vant elle, mais elle paraissait en chercher un qu’elle ne trouvait point, et
son inquiétude était extrême. Je la suppliai de cesser cee recherche qui
l’agitait, et pendant laquelle, deux fois, elle s’était évanouie. « J’y consens,
me répondit-elle ; mais, cher Adolphe, ne me refusez pas une prière. Vous
trouverez parmi mes papiers, je ne sais où, une lere qui vous est adres-
sée ; brûlez-la sans la lire, je vous en conjure au nom de notre amour, au
nom de ces derniers moments que vous avez adoucis. » Je le lui promis ;
elle fut tranquille. « Laissez-moi me livrer à présent, me dit-elle, aux de-
voirs de ma religion ; j’ai bien des fautes à expier : mon amour pour vous
fut peut-être une faute ; je ne le croirais pourtant pas, si cet amour avait
pu vous rendre heureux. »

Je la quiai : je ne rentrai qu’avec tous ses gens pour assister aux der-
nières et solennelles prières ; à genoux dans un coin de sa chambre, tantôt
je m’abîmais dans mes pensées, tantôt je contemplais, par une curiosité
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involontaire, tous ces hommes réunis, la terreur des uns, la distraction
des autres, et cet effet singulier de l’habitude qui introduit l’indifférence
dans toutes les pratiques prescrites, et qui fait regarder les cérémonies
les plus augustes et les plus terribles comme des choses convenues et de
pure forme ; j’entendais ces hommes répéter machinalement les paroles
funèbres, comme si eux aussi n’eussent pas dû être acteurs un jour dans
une scène pareille, comme si eux aussi n’eussent pas dû mourir un jour.
J’étais loin cependant de dédaigner ces pratiques ; en est-il une seule dont
l’homme, dans son ignorance, ose prononcer l’inutilité ? Elles rendaient
du calme à Ellénore ; elles l’aidaient à franchir ce pas terrible vers lequel
nous avançons tous, sans qu’aucun de nous puisse prévoir ce qu’il doit
éprouver alors. Ma surprise n’est pas que l’homme ait besoin d’une reli-
gion ; ce qui m’étonne, c’est qu’il se croie jamais assez fort, assez à l’abri
du malheur pour oser en rejeter une : il devrait, ce me semble, être porté,
dans sa faiblesse, à les invoquer toutes ; dans la nuit épaisse qui nous en-
toure, est-il une lueur que nous puissions repousser ? Au milieu du tor-
rent qui nous entraîne, est-il une branche à laquelle nous osions refuser
de nous retenir ?

L’impression produite sur Ellénore par une solennité si lugubre parut
l’avoir fatiguée. Elle s’assoupit d’un sommeil assez paisible ; elle se ré-
veilla moins souffrante ; j’étais seul dans sa chambre ; nous nous parlions
de temps en temps à de longs intervalles. Le médecin qui s’était montré
le plus habile dans ses conjectures m’avait prédit qu’elle ne vivrait pas
vingt-quatre heures ; je regardais tour à tour une pendule qui marquait
les heures, et le visage d’Ellénore, sur lequel je n’apercevais nul change-
ment nouveau. Chaque minute qui s’écoulait ranimait mon espérance, et
je révoquais en doute les présages d’un art mensonger. Tout à coup El-
lénore s’élança par un mouvement subit ; je la retins dans mes bras : un
tremblement convulsif agitait tout son corps ; ses yeux me cherchaient,
mais dans ses yeux se peignait un effroi vague, comme si elle eût demandé
grâce à quelque objet menaçant qui se dérobait à mes regards : elle se rele-
vait, elle retombait, on voyait qu’elle s’efforçait de fuir ; on eût dit qu’elle
luait contre une puissance physique invisible qui, lassée d’aendre le
moment funeste, l’avait saisie et la retenait pour l’achever sur ce lit de
mort. Elle céda enfin à l’acharnement de la nature ennemie ; ses membres
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s’affaissèrent, elle sembla reprendre quelque connaissance : elle me serra
la main ; elle voulut pleurer, il n’y avait plus de larmes ; elle voulut parler,
il n’y avait plus de voix : elle laissa tomber, comme résignée, sa tête sur
le bras qui l’appuyait ; sa respiration devint plus lente ; quelques instants
après elle n’était plus.

Je demeurai longtemps immobile près d’Ellénore sans vie. La convic-
tion de sa mort n’avait pas encore pénétré dans mon âme ; mes yeux
contemplaient avec un étonnement stupide ce corps inanimé. Une de ses
femmes étant entrée répandit dans la maison la sinistre nouvelle. Le bruit
qui se fit autour de moi me tira de la léthargie où j’étais plongé ; je me le-
vai : ce fut alors que j’éprouvai la douleur déchirante et toute l’horreur
de l’adieu sans retour. Tant de mouvement, cee activité de la vie vul-
gaire, tant de soins et d’agitations qui ne la regardaient plus, dissipèrent
cee illusion que je prolongeais, cee illusion par laquelle je croyais en-
core exister avec Ellénore. Je sentis le dernier lien se rompre, et l’affreuse
réalité se placer à jamais entre elle et moi. Combien elle me pesait, cee
liberté que j’avais tant regreée ! Combien elle manquait à mon cœur,
cee dépendance qui m’avait révolté souvent ! Naguère toutes mes ac-
tions avaient un but ; j’étais sûr, par chacune d’elles, d’épargner une peine
ou de causer un plaisir : je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un
œil ami observât mes démarches, que le bonheur d’un autre y fût aaché.
Personnemaintenant ne les observait ; elles n’intéressaient personne ; nul
ne me disputait mon temps ni mes heures ; aucune voix ne me rappelait
quand je sortais. J’étais libre, en effet, je n’étais plus aimé : j’étais étranger
pour tout le monde.

L’on m’apporta tous les papiers d’Ellénore, comme elle l’avait or-
donné ; à chaque ligne, j’y rencontrai de nouvelles preuves de son amour,
de nouveaux sacrifices qu’elle m’avait faits et qu’elle m’avait cachés. Je
trouvai enfin cee lere que j’avais promis de brûler ; je ne la reconnus
pas d’abord ; elle était sans adresse, elle était ouverte : quelques mots frap-
pèrent mes regards malgré moi ; je tentai vainement de les en détourner,
je ne pus résister au besoin de la lire tout entière. Je n’ai pas la force
de la transcrire. Ellénore l’avait écrite après une des scènes violentes qui
avaient précédé sa maladie.

« Adolphe, me disait-elle, pourquoi vous acharnez-vous sur moi ?
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el est mon crime ? De vous aimer, de ne pouvoir exister sans vous. Par
quelle pitié bizarre n’osez-vous rompre un lien qui vous pèse, et déchirez-
vous l’être malheureux près de qui votre pitié vous retient ? Pourquoi me
refusez-vous le triste plaisir de vous croire au moins généreux ? Pourquoi
vous montrez-vous furieux et faible ? L’idée de ma douleur vous poursuit,
et le spectacle de cee douleur ne peut vous arrêter ! ’exigez-vous ?
e je vous quie ? Ne voyez-vous pas que je n’en ai pas la force ? Ah !
c’est à vous, qui n’aimez pas, c’est à vous à la trouver, cee force, dans ce
cœur lassé de moi, que tant d’amour ne saurait désarmer. Vous ne me la
donnerez pas, vous me ferez languir dans les larmes, vous me ferez mou-
rir à vos pieds. » – « Dites un mot, écrivait-elle ailleurs. Est-il un pays où
je ne vous suive ? Est-il une retraite où je ne me cache pour vivre auprès
de vous, sans être un fardeau dans votre vie ? Mais non, vous ne le voulez
pas. Tous les projets que je propose, timide et tremblante, car vous m’a-
vez glacée d’effroi, vous les repoussez avec impatience. Ce que j’obtiens
de mieux, c’est votre silence. Tant de dureté ne convient pas à votre ca-
ractère. Vous êtes bon ; vos actions sont nobles et dévouées : mais quelles
actions effaceraient vos paroles ? Ces paroles acérées retentissent autour
de moi : je les entends la nuit ; elles me suivent, elle me dévorent, elles flé-
trissent tout ce que vous faites. Faut-il donc que je meure, Adolphe ? Eh
bien, vous serez content ; elle mourra, cee pauvre créature que vous avez
protégée, mais que vous frappez à coups redoublés. Elle mourra, cee im-
portune Ellénore que vous ne pouvez supporter autour de vous, que vous
regardez comme un obstacle, pour qui vous ne trouvez pas sur la terre
une place qui ne vous fatigue ; elle mourra : vous marcherez seul au mi-
lieu de cee foule à laquelle vous êtes impatient de vous mêler ! Vous les
connaîtrez, ces hommes que vous remerciez aujourd’hui d’être indiffé-
rents ; et peut-être un jour, froissé par ces cœurs arides, vous regreerez
ce cœur dont vous disposiez, qui vivait de votre affection, qui eût bravé
mille périls pour votre défense, et que vous ne daignez plus récompenser
d’un regard. »

n

78



Lettre à l’éditeur

J  , monsieur, le manuscrit que vous avez eu la bonté
deme confier. Je vous remercie de cee complaisance, bien qu’elle
ait réveillé en moi de tristes souvenirs que le temps avait effacés.

J’ai connu la plupart de ceux qui figurent dans cee histoire, car elle n’est
que trop vraie. J’ai vu souvent ce bizarre et malheureux Adolphe, qui en
est à la fois l’auteur et le héros ; j’ai tenté d’arracher par mes conseils cee
charmante Ellénore, digne d’un sort plus doux et d’un cœur plus fidèle,
à l’être malfaisant qui, non moins misérable qu’elle, la dominait par une
espèce de charme, et la déchirait par sa faiblesse. Hélas ! la dernière fois
que je l’ai vue, je croyais lui avoir donné quelque force, avoir armé sa
raison contre son cœur. Après une trop longue absence, je suis revenu
dans les lieux où je l’avais laissée, et je n’ai trouvé qu’un tombeau.

Vous devriez, monsieur, publier cee anecdote. Elle ne peut désormais
blesser personne, et ne serait pas, à mon avis, sans utilité. Le malheur
d’Ellénore prouve que le sentiment le plus passionné ne saurait luer
contre l’ordre des choses. La société est trop puissante, elle se reproduit
sous trop de formes, elle mêle trop d’amertumes à l’amour qu’elle n’a pas
sanctionné ; elle favorise ce penchant à l’inconstance, et cee fatigue im-
patiente, maladies de l’âme, qui la saisissent quelquefois subitement au

79



Adolphe Chapitre X

sein de l’intimité. Les indifférents ont un empressement merveilleux à
être tracassiers au nom de la morale, et nuisibles par zèle pour la vertu ;
on dirait que la vue de l’affection les importune, parce qu’ils en sont in-
capables ; et quand ils peuvent se prévaloir d’un prétexte, ils jouissent de
l’aaquer et de la détruire. Malheur donc à la femme qui se repose sur
un sentiment que tout se réunit pour empoisonner, et contre lequel la so-
ciété, lorsqu’elle n’est pas forcée à le respecter comme légitime, s’arme
de tout ce qu’il y a de mauvais dans le cœur de l’homme pour décourager
tout ce qu’il y a de bon !

L’exemple d’Adolphe ne sera pas moins instructif, si vous ajoutez
qu’après avoir repoussé l’être qui l’aimait, il n’a pas été moins inquiet,
moins agité, moins mécontent ; qu’il n’a fait aucun usage d’une liberté
reconquise au prix de tant de douleurs et de tant de larmes ; et qu’en se
rendant bien digne de blâme, il s’est rendu aussi digne de pitié.

S’il vous en faut des preuves, monsieur, lisez ces leres qui vous ins-
truiront du sort d’Adolphe ; vous le verrez dans bien des circonstances
diverses, et toujours la victime de ce mélange d’égoïsme et de sensibilité
qui se combinait en lui pour son malheur et celui des autres ; prévoyant
le mal avant de le faire, et reculant avec désespoir après l’avoir fait ; puni
de ses qualités plus encore que de ses défauts, parce que ses qualités pre-
naient leur source dans ses émotions, et non dans ses principes ; tour à
tour le plus dévoué et le plus dur des hommes, mais ayant toujours fini
par la dureté, après avoir commencé par le dévouement, et n’ayant ainsi
laissé de traces que de ses torts.
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Réponse

O, ,  publierai le manuscrit que vous me renvoyez
(non que je pense comme vous sur l’utilité dont il peut être ; cha-
cun ne s’instruit qu’à ses dépens dans ce monde, et les femmes

qui le liront s’imagineront toutes avoir rencontré mieux qu’Adolphe ou
valoir mieux qu’Ellénore) ; mais je le publierai comme une histoire assez
vraie de la misère du cœur humain. S’il renferme une leçon instructive,
c’est aux hommes que cee leçon s’adresse : il prouve que cet esprit, dont
on est si fier, ne sert ni à trouver du bonheur ni à en donner ; il prouve
que le caractère, la fermeté, la fidélité, la bonté, sont les dons qu’il faut
demander au ciel ; et je n’appelle pas bonté cee pitié passagère qui ne
subjugue point l’impatience, et ne l’empêche pas de rouvrir les blessures
qu’un moment de regret avait fermées. La grande question dans la vie,
c’est la douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne
justifie pas l’homme qui a déchiré le cœur qui l’aimait. Je hais d’ailleurs
cee fatuité d’un esprit qui croit excuser ce qu’il explique ; je hais cee
vanité qui s’occupe d’elle-même en racontant le mal qu’elle a fait, qui a la
prétention de se faire plaindre en se décrivant, et qui, planant indestruc-
tible au milieu des ruines, s’analyse au lieu de se repentir. Je hais cee
faiblesse qui s’en prend toujours aux autres de sa propre impuissance, et
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qui ne voit pas que le mal n’est point dans ses alentours, mais qu’il est
en elle. J’aurais deviné qu’Adolphe a été puni de son caractère par son
caractère même, qu’il n’a suivi aucune route fixe, rempli aucune carrière
utile, qu’il a consumé ses facultés sans autre direction que le caprice, sans
autre force que l’irritation ; j’aurais, dis-je, deviné tout cela, quand vous
ne m’auriez pas communiqué sur sa destinée de nouveaux détails, dont
j’ignore encore si je ferai quelque usage. Les circonstances sont bien peu
de chose, le caractère est tout ; c’est en vain qu’on brise avec les objets
et les êtres extérieurs ; on ne saurait briser avec soi-même. On change
de situation, mais on transporte dans chacune le tourment dont on espé-
rait se délivrer ; et comme on ne se corrige pas en se déplaçant, l’on se
trouve seulement avoir ajouté des remords aux regrets et des fautes aux
souffrances.
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