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Comment ces documents ont été
classés les uns à la suite des autres,
c’est ce que leur lecture rendra clair.
Tout le superflu a été éliminé, afin
qu’une histoire qui contrevient à tout
ce que la croyance juge possible de
nos jours s’impose comme une
réalité pure et simple. Il ne s’y
trouve, du début jusqu’à la fin,
aucune déposition où la mémoire ait
été susceptible de se fourvoyer, car
tous les récits retenus sont
contemporains des faits qu’ils
décrivent, et sont rapportés du point
de vue de ceux qui les ont écrits et
dans les limites de leurs
connaissances.
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L’invité de Dracula

ote - Première partie
du journal de Jonathan
Harker publiée en dehors
de l’édition originale.]

Lorsque je partis en
excursion, un beau soleil

illuminait Munich, et l’air était
rempli de cette joie particulière au
début de l’été. La voiture s’ébranlait
déjà lorsque Herr Delbrück (le



patron de l’hôtel des Quatre Saisons
où j’étais descendu) accourut pour
me souhaiter une promenade
agréable ; puis, la main toujours sur
la portière, il s’adressa au cocher :

– Et, surtout, soyez de retour avant
le soir, n’est-ce pas ? Pour le
moment, il fait beau, mais ce vent du
nord pourrait bien finir, malgré tout,
par nous amener un orage. Il est vrai
qu’il est inutile de vous
recommander la prudence : vous
savez aussi bien que moi qu’il ne faut
pas s’attarder en chemin cette nuit !

Il avait souri en disant ces derniers
mots.



– Ja, mein Herr, fit Johann d’un air
entendu et, touchant de deux doigts
son chapeau, il fit partir les chevaux
à toute vitesse.

Lorsque nous fûmes sortis de la ville,
je lui fis signe d’arrêter, et lui
demandai aussitôt :

– Dites-moi, Johann, pourquoi le
patron a-t-il parlé ainsi de la nuit
prochaine ?

En se signant, il me répondit
brièvement :

– Walpurgis Nacht !

Puis, de sa poche, il tira sa montre –
une ancienne montre allemande, en



argent et de la grosseur d’un navet ;
il la consulta en fronçant les
sourcils, et haussa légèrement les
épaules dans un mouvement de
contrariété.

Je compris que c’était là sa façon de
protester assez respectueusement
contre ce retard inutile, et je me
laissai retomber au fond de la
voiture. Aussitôt, il se remit en route
à vive allure, comme s’il voulait
regagner le temps perdu. De temps à
autre, les chevaux relevaient
brusquement la tête et reniflaient –
on eût dit qu’une odeur ou l’autre
qu’eux seuls percevaient leur
inspirait quelque crainte. Et chaque



fois que je les voyais ainsi effrayés,
moi-même, assez inquiet, je
regardais le paysage autour de moi.
La route était battue des vents, car
nous montions une côte depuis un
bon moment et parvenions sur un
plateau. Peu après, je vis un chemin
par lequel, apparemment, on ne
passait pas souvent et qui, me
semblait-il, s’enfonçait vers une
vallée étroite. J’eus fort envie de le
prendre et, même au risque
d’importuner Johann, je lui criai à
nouveau d’arrêter et je lui expliquai
alors que j’aimerais descendre par ce
chemin. Cherchant toutes sortes de
prétextes, il dit que c’était



impossible – et il se signa plusieurs
fois tandis qu’il parlait. Ma curiosité
éveillée, je lui posai de nombreuses
questions. Il y répondit évasivement
et en consultant sa montre à tout
instant – en guise de protestation. A
la fin, je n’y tins plus.

– Johann, lui dis-je, je veux
descendre par ce chemin. Je ne vous
oblige pas à m’accompagner ; mais je
voudrais savoir pourquoi vous ne
voulez pas le prendre.

Pour toute réponse, d’un bond
rapide, il sauta du siège. Une fois à
terre, il joignit les mains, me supplia
de ne pas m’enfoncer dans ce chemin.
Il mêlait à son allemand assez de



mots anglais pour que je le
comprenne. Il me semblait toujours
qu’il allait me dire quelque chose –
dont la seule idée sans aucun doute
l’effrayait -, mais, à chaque fois, il se
ressaisissait et répétait simplement
en faisant le signe de la croix :

– Walpurgis Nacht ! Walpurgis
Nacht !

Je voulus un peu discuter, mais allez
donc discuter quand vous ne
comprenez pas la langue de votre
interlocuteur ! Il garda l’avantage sur
moi, car bien qu’il s’appliquât
chaque fois à utiliser les quelques
mots d’anglais qu’il connaissait, il
finissait toujours par s’exciter et par



se remettre à parler allemand – et,
invariablement alors, il regardait sa
montre pour me faire comprendre ce
que j’avais à comprendre. Les
chevaux aussi devenaient impatients
et ils reniflèrent à nouveau ; voyant
cela, l’homme blêmit, regarda tout
autour de lui, l’air épouvanté et,
soudain, saisissant les brides,
conduisit les chevaux à quelques
mètres de là. Je le suivis et lui
demandai ce qui le poussait soudain
à quitter l’endroit où nous nous
étions d’abord arrêtés. Il se signa,
me montra l’endroit en question, fit
encore avancer sa voiture vers la
route opposée et, enfin, le doigt



tendu vers une croix qui se trouvait
là, me dit, d’abord en allemand puis
dans son mauvais anglais :

– C’est là qu’on a enterré celui qui
s’est tué.

Je me souvins alors de la coutume
ancienne qui voulait qu’on enterrât
les suicidés à proximité des
carrefours.

– Ah oui ! fis-je, un suicidé…
Intéressant… Mais il m’était
toujours impossible de comprendre
pourquoi les chevaux avaient été pris
de frayeur.

Tandis que nous parlions de la sorte,
nous parvint de très loin un cri qui



tenait à la fois du jappement et de
l’aboiement ; de très loin, certes,
mais les chevaux se montraient
maintenant véritablement affolés, et
Johann eut toutes les difficultés du
monde à les apaiser. Il se retourna
vers moi, et me dit, la voix
tremblante :

– On croirait entendre un loup, et
pourtant il n’y a plus de loups ici.

– Ah non ? Et il y a longtemps que
les loups n’approchent plus de la
ville ?

– Très, très longtemps, du moins au
printemps et en été ; mais on les a
revus parfois… avec la neige.



Il caressait ses chevaux, essayant
toujours de les calmer, lorsque le
soleil fut caché par de gros nuages
sombres qui, en quelques instants,
envahirent le ciel. Presque en même
temps un vent froid souffla – ou
plutôt il y eut une seule bouffée de
vent froid qui ne devait être somme
toute qu’un signe précurseur car le
soleil, bientôt, brilla à nouveau. La
main en visière, Johann examina
l’horizon, puis me dit :

– Tempête de neige ; nous l’aurons
avant longtemps. Une fois de plus, il
regarda l’heure, puis, tenant plus
fermement les rênes, car assurément
la nervosité des chevaux pouvait lui



faire redouter le pire, il remonta sur
le siège comme si le moment était
venu de reprendre la route.

Quant à moi, je voulais encore qu’il
m’expliquât quelque chose.

– Où mène donc cette petite route
que vous refusez de prendre ? lui
demandai-je. A quel endroit arrive-t-
on ?

Il se signa, marmonna une prière
entre les dents, puis se contenta de
me répondre :

– Il est interdit d’y aller.

– Interdit d’aller où ?

– Mais au village.



– Ah ! il y a un village, là-bas ?

– Non, non. Il y a des siècles que
personne n’y vit plus.

– Pourtant vous parliez d’un village ?

– Oui, il y en avait un.

– Qu’est-il devenu ?

Là-dessus, il se lança dans une
longue histoire où l’allemand se
mêlait à l’anglais dans un langage si
embrouillé que je le suivais
difficilement, on s’en doute ; je crus
comprendre cependant qu’autrefois –
il y avait de cela des centaines et des
centaines d’années – des hommes
étaient morts dans ce village, y



avaient été enterrés ; puis on avait
entendu des bruits sous la terre, et
lorsqu’on avait ouvert leurs tombes,
ces hommes – et ces femmes -étaient
apparus pleins de vie, un sang
vermeil colorant leurs lèvres. Aussi,
afin de sauver leurs vies (et surtout
leurs âmes, ajouta Johann en se
signant), les habitants s’enfuirent
vers d’autres villages où les vivants
vivaient et où les morts étaient des
morts et non pas des… et non pas
quelque chose d’autre. Le cocher,
évidemment, avait été sur le point de
prononcer certains mots et, à la
dernière seconde, il en avait été lui-
même épouvanté. Tandis qu’il



poursuivait son récit, il s’excitait de
plus en plus. On eût dit que son
imagination l’emportait, et c’est dans
une véritable crise de terreur qu’il
l’acheva pâle comme la mort, suant à
grosses gouttes, tremblant, regardant
avec angoisse tout autour de lui,
comme s’il s’attendait à voir se
manifester quelque présence
redoutable sur la plaine où le soleil
brillait de tous ses feux. Finalement,
il eut un cri déchirant, plein de
désespoir :

– Walpurgis Nacht !

Et il me montra la voiture comme
pour me supplier d’y reprendre place.



Mon sang anglais me monta à la tête
et, reculant d’un pas ou deux, je dis à
l’Allemand :

– Vous avez peur, Johann, vous avez
peur ! Reprenez la route de Munich ;
je retournerai seul. La promenade à
pied me fera du bien.

La portière étant ouverte, je n’eus
qu’à prendre ma canne en bois de
chêne dont, en vacances, j’avais
toujours soin de me munir.

– Oui, rentrez à Munich, Johann,
repris-je. Walpurgis Nacht, ça ne
concerne pas les Anglais.

Les chevaux s’énervaient de plus en
plus, et Johann essayait à grand-



peine de les retenir, cependant qu’il
me priait instamment de ne rien faire
d’aussi insensé. Pour moi, j’avais
pitié du pauvre garçon qui prenait la
chose tellement à cœur. Cependant,
je ne pouvais m’empêcher de rire. Sa
frayeur lui avait fait oublier que,
pour se faire comprendre, il devait
parler anglais, de sorte qu’il
continua à baragouiner de
l’allemand. Cela devenait
franchement ennuyeux. Du doigt, je
lui montrai sa route, lui criai :
« Munich ! » et, me détournant, je
m’apprêtai à descendre vers la
vallée.

Ce fut, cette fois, avec un geste de



désespoir qu’il fit prendre à ses
chevaux la direction de Munich.
Appuyé sur ma canne, je suivis la
voiture des yeux : elle s’éloignait très
lentement. Alors, apparut au sommet
de la colline une silhouette d’homme
– un homme grand et maigre ; je le
distinguais malgré la distance.
Comme il approchait des chevaux,
ceux-ci se mirent à se cabrer, puis à
se débattre, et à hennir de terreur.
Johann n’était plus maître d’eux : ils
s’emballèrent. Bientôt je ne les vis
plus ; alors je voulus à nouveau
regarder l’étranger mais je m’aperçus
que lui aussi avait disparu.

Ma foi, c’est le cœur léger que je



m’engageai dans le chemin qui
effrayait tant Johann – pourquoi ? il
m’était vraiment impossible de le
comprendre ; je crois que je marchai
bien deux heures sans m’apercevoir
du temps qui s’écoulait ni de la
distance que je parcourais, et,
assurément, sans rencontrer âme qui
vive. L’endroit était complètement
désert. Ceci, toutefois, je ne le
remarquai que lorsque, à un tournant
du chemin, j’arrivai à la lisière d’un
bois dont la végétation était
clairsemée. Alors seulement je me
rendis compte de l’impression
qu’avait faite sur moi l’aspect désolé
de cette partie du pays.



Je m’assis pour me reposer –
observant peu à peu toutes les
choses autour de moi. Bientôt, il me
sembla qu’il faisait beaucoup plus
froid qu’au début de ma promenade
et que j’entendais un bruit
ressemblant à un long soupir
entrecoupé de temps à autre d’une
sorte de mugissement étouffé. Je
levai les yeux et je vis que de gros
nuages, très haut, passaient dans le
ciel, chassés du nord vers le sud. Un
orage allait éclater, c’était certain. Je
me sentis frissonner, et je crus que
j’étais resté trop longtemps assis
après ces deux heures de marche. Je
repris donc ma promenade.



Le paysage devenait réellement
merveilleux. Non pas que l’œil fût
attiré particulièrement par telle ou
telle chose remarquable ; mais, de
quelque côté que l’on se tournât, tout
était d’une beauté enchanteresse.

L’après-midi touchait à sa fin ; le
crépuscule tombait déjà lorsque je
commençai à me demander par quel
chemin je retournerais vers Munich.
L’éclatante lumière du jour éteinte, il
faisait de plus en plus froid et les
nuages qui s’amoncelaient dans le
ciel devenaient de plus en plus
menaçants, accompagnés d’un
grondement lointain, duquel
surgissait de temps à autre ce cri



mystérieux que le cocher croyait
reconnaître pour celui du loup. Un
instant, j’hésitai. Pourtant, je l’avais
dit, je voulais voir ce village
abandonné. Continuant à marcher,
j’arrivai bientôt dans une vaste
plaine entourée de collines aux
flancs complètement boisés. Du
regard, je suivis la sinueuse route de
campagne : elle disparaissait à un
tournant, derrière un épais bouquet
d’arbres qui s’élevaient au pied
d’une des collines.

J’étais encore à contempler ce
tableau, quand, soudain, un vent
glacé souffla et la neige se mit à
tomber. Je pensai aux milles et aux



milles que j’avais parcourus dans
cette campagne déserte, et j’allai
m’abriter sous les arbres, en face de
moi. Le ciel s’assombrissait de
minute en minute, les flocons de
neige tombaient plus serrés et avec
une rapidité vertigineuse, si bien
qu’il ne fallut pas longtemps pour
que la terre, devant moi, autour de
moi, devînt un tapis d’une blancheur
scintillante dont je ne distinguais pas
l’extrémité perdue dans une sorte de
brouillard. Je me remis en route,
mais le chemin était très mauvais ;
ses côtés se confondaient ici avec les
champs, là avec la lisière du bois, et
la neige ne simplifiait pas les



choses ; aussi ne fus-je pas long à
m’apercevoir que je m’étais écarté
du chemin, car mes pieds, sous la
neige, s’enfonçaient de plus en plus
dans l’herbe et, me semblait-il, dans
une sorte de mousse. Le vent
soufflait avec violence, le froid
devenait piquant, et j’en souffrais
véritablement, en dépit de l’exercice
que j’étais bien forcé de faire dans
mes efforts pour avancer. Les
tourbillons de neige m’empêchaient
presque de garder les yeux ouverts.
De temps en temps un éclair
déchirait les nues et, l’espace d’une
ou deux secondes, je voyais alors
devant moi de grands arbres –



surtout des ifs et des cyprès couverts
de neige.

A l’abri sous les arbres et entouré du
silence de la plaine environnante, je
n’entendais rien d’autre que le vent
siffler au-dessus de ma tête.
L’obscurité qu’avait créée l’orage fut
engloutie par l’obscurité définitive
de la nuit… Puis la tempête parut
s’éloigner : il n’y avait plus, par
moments, que des rafales d’une
violence extrême et, chaque fois,
j’avais l’impression que ce cri
mystérieux, presque surnaturel, du
loup était répété par un écho
multiple.

Entre les énormes nuages noirs



apparaissait parfois un rayon de lune
qui éclairait tout le paysage ; je pus
de la sorte me rendre compte que
j’étais parvenu au bord de ce qui
ressemblait vraiment à une forêt
d’ifs et de cyprès. Comme la neige
avait cessé de tomber, je quittai mon
abri pour aller voir de plus près. Je
me dis que peut-être je trouverais là
une maison, fût-elle en ruine, qui me
serait un refuge plus sûr. Longeant la
lisière du bois, je m’aperçus que j’en
étais séparé par un mur bas ; mais
un peu plus loin, j’y trouvai une
brèche. A cet endroit, la forêt de
cyprès s’ouvrait en deux rangées
parallèles pour former une allée



conduisant à une masse carrée qui
devait être un bâtiment. Mais au
moment précis où je l’aperçus, des
nuages voilèrent la lune, et c’est dans
l’obscurité complète que je remontai
l’allée. Je frissonnais de froid tout en
marchant, mais un refuge
m’attendait et cet espoir guidait mes
pas ; en réalité, j’avançais tel un
aveugle.

Je m’arrêtai, étonné du silence
soudain. L’orage était passé ; et, en
sympathie eût-on dit avec le calme de
la nature, mon cœur semblait cesser
de battre. Cela ne dura qu’un instant,
car la lune surgit à nouveau d’entre
les nuages et je vis que j’étais dans



un cimetière et que le bâtiment carré,
au bout de l’allée, était un grand
tombeau de marbre, blanc comme la
neige qui le recouvrait presque
entièrement et recouvrait le cimetière
tout entier. Le clair de lune amena un
nouveau grondement de l’orage qui
menaçait de recommencer et, en
même temps, j’entendis les
hurlements sourds mais prolongés
de loups ou de chiens. Terriblement
impressionné, je sentais le froid me
transpercer peu à peu et, me
semblait-il, jusqu’au cœur même.
Alors, tandis que la lune éclairait
encore le tombeau de marbre,
l’orage, avec une violence accrue,



parut revenir sur ses pas.

Poussé par une sorte de fascination,
j’approchai de ce mausolée qui se
dressait là, seul, assez étrangement ;
je le contournai et je lus, sur la porte
de style dorique, cette inscription en
allemand :

COMTESSE DOLINGEN DE GRATZ

STYRIE

ELLE A CHERCHE ET TROUVE LA
MORT

1801.

Au-dessus du tombeau,
apparemment fiché dans le marbre –
le monument funéraire était



composé de plusieurs blocs de
marbre – on voyait un long pieu en
fer. Revenu de l’autre côté, je
déchiffrai ces mots, gravés en
caractères russes :

LES MORTS VONT VITE

Tout cela était si insolite et
mystérieux que je fus près de
m’évanouir. Je commençais à
regretter de n’avoir pas suivi le
conseil de Johann. Une idée
effrayante me vint alors à l’esprit.
C’était la nuit de Walpurgis !
Walpurgis Nacht !

Oui, la nuit de Walpurgis durant
laquelle des milliers et des milliers



de gens croient que le diable surgit
parmi nous, que les morts sortent de
leurs tombes, et que tous les génies
malins de la terre, de l’air et des eaux
mènent une bacchanale. Je me
trouvais au lieu même que le cocher
avait voulu éviter à tout prix – dans
ce village abandonné depuis des
siècles. Ici, on avait enterré la
suicidée et j’étais seul devant son
tombeau – impuissant, tremblant de
froid sous un linceul de neige, un
orage violent menaçant à nouveau ! Il
me fallut faire appel à tout mon
courage, à toute ma raison, aux
croyances religieuses dans lesquelles
j’avais été élevé pour ne pas



succomber à la terreur.

Je fus pris bientôt dans une véritable
tornade. Le sol tremblait comme
sous le trot de centaines de chevaux,
et, cette fois, ce ne fut plus une
tempête de neige, mais une tempête
de grêle qui s’abattit avec une telle
force que les grêlons emportaient les
feuilles, cassaient les branches si
bien que, en un moment, les cyprès
ne m’abritèrent plus du tout. Je
m’étais précipité sous un autre
arbre ; mais, là non plus, je ne fus
pas longtemps à l’abri, et je cherchai
un endroit qui pût m’être vraiment
un refuge : la porte du tombeau qui,
étant de style dorique, comportait



une embrasure très profonde. Là,
appuyé contre le bronze massif,
j’étais quelque peu protégé des
énormes grêlons, car ils ne
m’atteignaient plus que par
ricochets, après être d’abord tombés
dans l’allée ou sur la dalle de
marbre.

Soudain, la porte céda, s’entrouvrit
vers l’intérieur. Le refuge que
m’offrait ce sépulcre me sembla une
aubaine par cet orage impitoyable et
j’allais y entrer lorsqu’un éclair
fourchu illumina toute l’étendue du
ciel. A l’instant même, aussi vrai que
je suis vivant, je vis, ayant tourné les
yeux vers l’obscurité du caveau, une



femme très belle, aux joues rondes,
aux lèvres vermeilles, étendue sur
une civière, et qui semblait dormir. Il
y eut un coup de tonnerre, et je fus
saisi comme par la main d’un géant
qui me rejeta dans la tempête. Tout
cela s’était passé si rapidement
qu’avant même que je pusse me
rendre compte du choc – tant moral
que physique – que j’avais reçu, je
sentis à nouveau les grêlons
s’abattre sur moi. Mais en même
temps, j’avais l’impression étrange
de n’être pas seul. Je regardai encore
en direction du tombeau dont la
porte était restée ouverte. Un autre
éclair aveuglant parut venir frapper



le pieu de fer qui surmontait le
monument de marbre, puis se frayer
un chemin jusqu’au creux de la terre
tout en détruisant la majestueuse
sépulture. La morte, en proie à
d’affreuses souffrances, se souleva
un moment ; les flammes
l’entouraient de tous côtés, mais ses
cris de douleur étaient étouffés par
le bruit du tonnerre. Ce fut ce concert
horrible que j’entendis en dernier
lieu, car à nouveau la main géante me
saisit et m’emporta à travers la grêle,
tandis que le cercle des collines
autour de moi répercutait les
hurlements des loups. Le dernier
spectacle dont je me souvienne, est



celui d’une foule mouvante et
blanche, fort vague à vrai dire,
comme si toutes les tombes s’étaient
ouvertes pour laisser sortir les
fantômes des morts qui se
rapprochaient tous de moi à travers
les tourbillons de grêle.

Peu à peu cependant, je repris
connaissance ; puis j’éprouvai une si
grande fatigue qu’elle m’effraya. Il
me fallut longtemps pour me
souvenir de ce qui s’était passé. Mes
pieds me faisaient terriblement
souffrir, et je n’arrivais pas à les
remuer. Ils étaient comme engourdis.
Ma nuque me semblait glacée ; toute
ma colonne vertébrale, et mes



oreilles, de même que mes pieds,
étaient à la fois engourdis et
douloureux. Pourtant j’avais au cœur
une impression de chaleur
véritablement délicieuse comparée à
toutes ces sensations. C’était un
cauchemar – un cauchemar physique,
si je puis me servir d’une telle
expression ; car je ne sais quel poids
très lourd sur ma poitrine me rendait
la respiration difficile.

Je restai assez longtemps, je pense,
dans cet état de demi-léthargie, et je
n’en sortis que pour sombrer dans le
sommeil, à moins que ce ne fût une
sorte d’évanouissement. Puis je fus
pris d’un haut-le-cœur, comme



lorsqu’on commence à éprouver le
mal de mer ; en moi montait le
besoin incoercible d’être délivré de
quelque chose… je ne savais de quoi.
Tout autour de moi régnait un
silence profond, comme si le monde
entier dormait ou venait de mourir –
silence que rompait seulement le
halètement d’un animal qui devait se
trouver tout près de moi. Je sentis
quelque chose de chaud qui
m’écorchait la gorge, et c’est alors
que m’apparut l’horrible vérité. Un
gros animal était couché sur moi, la
gueule collée à ma gorge. Je n’osais
pas remuer, sachant qu’une prudente
immobilité pourrait seule me



sauver ; mais la bête, de son côté,
comprit sans doute qu’il s’était fait
un changement en moi, car elle
redressa la tête. A travers mes cils, je
vis au-dessus de moi les deux grands
yeux flamboyants d’un loup
gigantesque. Ses dents blanches,
longues et pointues, brillaient dans
sa gueule rouge béante, et son
souffle chaud et âcre m’arrivait
jusque sous les narines.

Une fois de plus, il se passa un bon
moment dont je n’ai gardé aucun
souvenir. Enfin, je perçus un
grognement sourd, et une sorte de
jappement – ceci à plusieurs reprises.
Puis, très loin, me sembla-t-il,



j’entendis comme plusieurs voix crier
ensemble : « Holà ! Holà ! » Avec
précaution, je levai la tête pour
regarder dans la direction d’où
venaient ces cris ; mais le cimetière
me bouchait la vue. Le loup
continuait à japper d’étrange façon,
et une lueur rouge se mit à
contourner le bois de cyprès ; il me
semblait qu’elle suivait les voix.
Celles-ci se rapprochaient cependant
que le loup hurlait maintenant sans
arrêt et de plus en plus fort. Plus que
jamais je craignais de faire le
moindre mouvement, de laisser
échapper ne fût-ce qu’un soupir. Et
la lueur rouge se rapprochait, elle



aussi, par-dessus le linceul blanc qui
s’étendait tout autour de moi dans la
nuit. Tout à coup surgit de derrière
les arbres, au trot, un groupe de
cavaliers portant des torches. Le
loup, se levant aussitôt, quitta ma
poitrine et s’enfonça dans le
cimetière. Je vis un des cavaliers
(c’étaient des soldats, je
reconnaissais la tenue militaire)
épauler sa carabine et viser. Un de
ses compagnons le toucha du coude,
et la balle siffla au-dessus de ma
tête. Assurément, il avait pris mon
corps pour celui du loup. Un autre
soldat vit l’animal qui s’éloignait, et
un deuxième coup de feu fut tiré.



Puis, tous les cavaliers partirent au
galop, certains vers moi, les autres
poursuivant le loup qui disparut
sous les cyprès lourds de neige.

Une fois qu’ils furent près de moi, je
voulus enfin remuer bras et jambes,
mais cela me fut impossible : j’étais
sans forces, encore que je ne perdisse
rien de ce qui se passait, de ce qui se
disait autour de moi. Deux ou trois
soldats mirent pied à terre et
s’agenouillèrent pour m’examiner de
près. L’un d’eux me souleva la tête,
puis mit sa main sur mon cœur.

– Tout va bien, mes amis ! cria-t-il.
Son cœur bat encore !



On me versa un peu de brandy dans
la gorge ; cela me fit revenir
complètement à moi, et j’ouvris enfin
les yeux tout grands. Les lumières et
les ombres jouaient dans les arbres ;
j’entendais les hommes s’interpeller.
Leurs cris exprimaient l’épouvante,
et bientôt ceux qui étaient partis à la
recherche du loup vinrent les
rejoindre, excités tels des possédés.
Ceux qui m’entouraient les
questionnèrent avec angoisse :

– Et bien ! l’avez-vous trouvé ?

– Non ! Non ! répondirent-ils
précipitamment, et l’on sentait qu’ils
avaient encore peur. Allons-nous-en,
vite, vite ! Quelle idée de s’attarder



en un tel endroit, et précisément
cette nuit !

– Qu’est-ce que c’était ?
demandèrent encore les autres, la
voix de chacun trahissant l’émotion
qui lui était propre. Les réponses
furent assez différentes et surtout me
semblèrent fort indécises, comme si
tous les hommes avaient d’abord
voulu dire la même chose, mais que
la même peur les eût empêchés
d’aller jusqu’au bout de leur pensée.

– C’était… c’était… oui ! bredouilla
l’un d’eux qui n’était pas remis du
choc.

– Un loup… mais pas tout à fait un



loup ! dit un autre en frissonnant
d’horreur.

– Il ne sert à rien de tirer sur lui si
l’on n’a pas une balle bénite, fit
remarquer un troisième qui parlait
avec plus de calme.

– Bien nous a pris de sortir cette
nuit ! s’exclama un quatrième.
Vraiment, nous aurons bien gagné
nos mille marks !

– Il y avait du sang sur les éclats de
marbre, dit un autre – et ce n’est pas
la foudre qui a pu l’y mettre. Et lui ?
N’est-il pas en danger ? Regardez sa
gorge ! Voyez, mes amis, le loup s’est
couché sur lui et lui a tenu le sang



chaud.

L’officier, après s’être penché vers
moi, déclara :

– Rien de grave ; la peau n’est même
pas entamée. Que signifie donc tout
ceci ? Car nous ne l’aurions jamais
trouvé sans les cris du loup.

– Mais cette bête, où est-elle passée ?
demanda le soldat qui me soutenait
la tête et qui, de tous, paraissait être
celui qui avait le mieux gardé son
sang-froid.

– Elle est retournée chez elle,
répondit son camarade. Son visage
était livide et il tremblait de peur en
regardant autour de lui. N’y a-t-il



pas assez de tombes ici où elle puisse
se réfugier ? Allons, mes amis ! Vite !
Quittons cet endroit maudit !

Le soldat me fit asseoir, cependant
que l’officier donnait un ordre.
Plusieurs hommes vinrent me
prendre et me placèrent sur un
cheval. L’officier lui-même sauta en
selle derrière moi, passa ses bras
autour de ma taille et à nouveau
donna un ordre : celui du départ.
Laissant derrière nous les cyprès,
nous partîmes au galop dans un
alignement tout militaire.

Comme je n’avais pas encore
recouvré l’usage de la parole, il me
fut impossible de rien raconter de



mon invraisemblable aventure. Et
sans doute tombai-je endormi, car la
seule chose dont je me souvienne à
partir de ce moment, c’est de m’être
retrouvé debout, soutenu de chaque
côté par un soldat. Il faisait jour, et,
vers le nord, se reflétait sur la neige
un long rayon de soleil, semblable à
un sentier de sang. L’officier
recommandait à ses hommes de ne
pas parler de ce qu’ils avaient vu ; ils
diraient seulement qu’ils avaient
trouvé un Anglais que gardait un
grand chien.

– Un grand chien ! Mais ce n’était
pas un chien ! s’écria le soldat qui
tout le temps avait montré une telle



épouvante. Quand je vois un loup, je
sais sans doute le reconnaître d’un
chien !

Le jeune officier reprit avec calme :

– J’ai dit un chien.

– Un chien ! répéta l’autre d’un air
moqueur.

De toute évidence, le soleil levant lui
rendait du courage ; et, me montrant
du doigt, il ajouta :

– Regardez sa gorge. Vous me direz
que c’est un chien qui a fait ça ?

Instinctivement, je portai la main à
ma gorge et, aussitôt, je criai de
douleur.



Tous m’entourèrent ; certains, restés
en selle, se penchaient pour mieux
voir. Et, de nouveau, s’éleva la voix
calme du jeune officier :

– Un chien, ai-je dit ! Si nous
racontions autre chose, on se
moquerait de nous !

Un soldat me reprit en selle avec lui,
et nous poursuivîmes notre route
jusque dans les faubourgs de
Munich. Là, nous rencontrâmes une
charrette dans laquelle on me fit
monter et qui me ramena à l’hôtel
des Quatre Saisons. Le jeune officier
m’accompagnait, un de ses hommes
gardant son cheval tandis que les
autres regagnaient la caserne.



Herr Delbrück mit une telle hâte à
venir nous accueillir que nous
comprîmes tout de suite qu’il nous
avait attendus avec impatience. Me
prenant les deux mains, il ne les
lâcha pas avant que je ne fusse entré
dans le corridor. L’officier me salua
et il allait se retirer quand je le priai
de n’en rien faire ; j’insistai au
contraire pour qu’il montât dans ma
chambre avec nous.

Je lui fis servir un verre de vin, et lui
dis combien je lui étais
reconnaissant, ainsi qu’à ses
hommes si courageux, de m’avoir
sauvé la vie. Il me répondit
simplement qu’il en était lui-même



trop heureux ; que c’était Herr
Delbrück qui, le premier, avait pris
les mesures nécessaires et que ces
recherches, en définitive, n’avaient
pas été désagréables du tout ; en
entendant cette déclaration ambiguë,
le patron de l’hôtel sourit cependant
que l’officier nous priait de lui
permettre de nous quitter : l’heure le
rappelait à la caserne.

– Mais, Herr Delbrück, demandai-je
alors, comment se fait-il que ces
soldats soient venus à ma
recherche ? Et pourquoi ?

Il haussa les épaules, comme s’il
attachait peu d’importance à sa
propre démarche, et me répondit :



– Le commandant du régiment dans
lequel j’ai servi m’a permis de faire
appel à des volontaires.

– Mais comment saviez-vous que je
m’étais égaré ?

– Le cocher est revenu ici avec ce qui
restait de sa voiture : elle avait été
presque complètement démolie
quand les chevaux s’étaient
emballés.

– Pourtant ce n’est certes pas à cause
de cela seulement que vous avez
envoyé des soldats à ma recherche ?

– Oh ! non… Regardez… Avant même
que le cocher ne soit revenu, j’avais
reçu ce télégramme du boyard dont



vous allez être l’hôte…

Et il tira de sa poche un télégramme
qu’il me tendit. Je lus :

« Bistritz.

« Veillez attentivement sur celui qui
sera mon hôte ; sa sûreté est pour
moi très précieuse. S’il lui arrivait
quelque chose de fâcheux ou s’il
disparaissait, faites tout ce que vous
pouvez pour le retrouver et lui
sauver la vie. C’est un Anglais, donc
il aime l’aventure. La neige, la nuit et
les loups peuvent être pour lui
autant de dangers. Ne perdez pas un
instant si vous avez quelque
inquiétude à son sujet. Ma fortune



me permettra de récompenser votre
zèle.

« DRACULA »

Je tenais encore cette dépêche en
main, quand j’eus l’impression que la
chambre tournait autour de moi ; et
si le patron de l’hôtel ne m’avait pas
soutenu, je crois que je serais tombé.
Tout cela était si étrange, si
mystérieux, si incroyable, que j’avais
peu à peu le sentiment d’être le jouet
et l’enjeu de puissances contraires –
et cette seule et vague idée en
quelque sorte me paralysait. Certes,
je me trouvais sous une protection
mystérieuse. Presque à la minute
opportune, un message venu d’un



pays lointain m’avait préservé du
danger de m’endormir sous la neige
et m’avait tiré de la gueule du loup.

q



Chapitre 1

Journal de
Jonathan Harker 
(Sténographié)



Q

Bistritz, 3 mai

uitté Munich à huit

heures du soir, le 1er

mai ; arrivé à Vienne, de
bonne heure, le
lendemain matin. Nous
aurions dû y être à six

heures quarante-six, mais le train
avait une heure de retard. A en juger
d’après ce que j’en ai pu apercevoir
du wagon et, d’après les quelques



rues où je me suis promené, une fois
débarqué, Budapest est une très
belle ville. Mais je craignais de trop
m’éloigner de la gare : malgré ce
retard, nous devions repartir comme
prévu. J’eus l’impression très nette
de quitter l’Occident pour entrer
dans le monde oriental. Après avoir
franchi les magnifiques ponts du
Danube, ces modèles d’architecture
occidentale – le Danube ici est
particulièrement large et profond –,
on pénètre immédiatement dans une
région où prévalent les coutumes
turques.

Ayant quitté Budapest sans trop de
retard, nous arrivâmes le soir à



Klausenburgh. Je m’y arrêtai pour
passer la nuit à l’Hôtel Royal. On me
servit au dîner, ou plutôt au souper,
un poulet au poivre rouge –
délicieux, mais cela vous donne une
soif ! (j’en ai demandé la recette à
l’intention de Mina). Le garçon m’a
appris que cela s’appelait du paprika
hendl, que c’était un plat national, et
donc que j’en trouverais partout
dans les Carpates. Ma légère
connaissance de l’allemand me fut
fort utile en cette occasion ; sans
cela, vraiment, j’ignore comment je
m’en serais tiré.

A Londres, quelques moments de
loisir m’avaient permis d’aller au



British Museum, et à la bibliothèque
j’avais consulté des cartes de
géographie et des livres traitant de la
Transylvanie ; il me paraissait
intéressant de connaître certaines
choses du pays puisque j’aurais
affaire à un gentilhomme de là-bas.
Je m’en rendis compte ; la région
dont il parlait dans ses lettres était
située à l’est du pays, à la frontière
des trois Etats – Transylvanie,
Moldavie, Bukovine – dans les
Carpates. Une des parties de
l’Europe les moins connues, et les
plus sauvages. Mais aucun livre,
aucune carte ne put me renseigner
sur l’endroit exact où se trouvait le



château du comte Dracula, car il
n’existe aucune carte détaillée de ce
pays. Mes recherches m’apprirent
toutefois que Bistritz où, me disait le
comte Dracula, je devrais prendre la
diligence, était une vieille petite ville,
très connue. Je noterais là mes
principales impressions, cela me
rafraîchira la mémoire quand je
parlerai de mes voyages à Mina.

Quatre races se sont implantées en
Transylvanie : au sud, les Saxons
auxquels se sont mêlés des Valaques
qui eux-mêmes descendent des
Daces, à l’ouest, les Magyars ; à l’est
et au nord, enfin, les Szeklers. C’est
parmi ceux-ci que je dois séjourner.



Ils prétendent descendre d’Attila et
des Huns. Peut-être est-ce vrai, car
lorsque les Magyars conquirent le

pays au XIe siècle, ils y trouvèrent
les Huns déjà établis. Il paraît que
toutes les superstitions du monde se
retrouvent dans les Carpates, et ne
manquent pas de faire bouillonner
l’imagination populaire. S’il en est
ainsi, mon séjour pourra être des
plus intéressants. (Je ne manquerai
pas d’interroger le comte au sujet de
ces nombreuses superstitions.)

Je dormis mal ; non que mon lit ne
fût pas confortable, mais je fis toutes
sortes de rêves étranges. Un chien ne
cessa, durant toute la nuit, de hurler



sous ma fenêtre : est-ce la cause de
mon insomnie, ou fût-ce le paprika ?
car j’eus beau boire toute l’eau de ma
carafe, la soif me desséchait toujours
la gorge. Vers le matin, enfin, je me
suis sans doute profondément
endormi, car je me suis réveillé en
entendant frapper à ma porte, et il
me sembla qu’on devait frapper
depuis longtemps. Au petit déjeuner,
j’eus à nouveau du paprika, ainsi
qu’une espèce de porridge fait de
farine de maïs qu’on appelle
mamaliga, et d’aubergines farcies –
plat excellent qui porte le nom de
impletata. (J’en ai noté également la
recette pour Mina). Je déjeunai en



hâte, car le train partait quelques
minutes avant huit heures ; ou, plus
exactement, il aurait dû partir
quelques minutes avant huit heures
mais, lorsque, après une véritable
course, j’arrivai à la gare à sept
heures et demie, j’attendis plus d’une
heure dans le compartiment où je
m’étais installé, avant que le train ne
démarrât. Il me semble que plus on
va vers l’est, plus les trains ont du
retard. Qu’est-ce que cela doit être
en Chine !

Nous roulâmes toute la journée à
travers un fort beau pays, d’aspects
variés. Tantôt nous apercevions soit
des petites villes, soit des châteaux



juchés au sommet de collines
escarpées, comme on en voit
représentés dans les anciens
missels ; tantôt nous longions des
cours d’eau plus ou moins
importants, mais qui tous, à en juger
par les larges parapets de pierre qui
les bordent, sont sans doute sujets à
de fortes crues. A chaque gare où
nous nous arrêtions, les quais
fourmillaient de gens vêtus de
costumes de toutes sortes. Les uns
ressemblaient tout simplement à des
paysans comme on en voit chez nous
ou en France ou en Allemagne -Ils
portaient des vestes courtes sur des
pantalons de coupe assez grossière,



et des chapeaux ronds ; mais
d’autres groupes étaient des plus
pittoresques. Les femmes
paraissaient jolies pour autant que
vous ne les voyiez pas de trop près,
mais la plupart étaient si fortes
qu’elles n’avaient pour ainsi dire pas
de taille. Toutes portaient de
volumineuses manches blanches et
de larges ceintures garnies de bandes
de tissus d’autres couleurs, et qui
flottaient tout autour d’elles, au-
dessus de leurs jupes. Les Slovaques
étaient bien les plus étranges de
tous, avec leurs grands chapeaux de
cow-boy, leurs pantalons bouffants
d’un blanc sale, leurs chemises de lin



blanc et leurs lourdes ceintures de
cuir, hautes de près d’un pied et
cloutées de cuivre. Ils étaient
chaussés de hautes bottes dans
lesquelles ils rentraient le bas de
leurs pantalons ; leurs longs cheveux
noirs et leurs épaisses moustaches
noires ajoutaient encore à leur aspect
pittoresque mais sans leur donner,
en vérité, un air très agréable. Si
j’avais voyagé en diligence, je les
aurais pris aisément pour des
brigands, bien que, m’a-t-on dit, ils
ne fassent jamais de mal à personne ;
au contraire, ils sont plutôt
pusillanimes.

Il faisait déjà nuit lorsque nous



arrivâmes à Bistritz qui, je l’ai dit,
est une vieille ville au passé
intéressant. Située presque à la
frontière – en effet, en quittant
Bistritz, il suffit de franchir le col de
Borgo pour arriver en Bukovine –,
elle a connu des périodes orageuses
dont elle porte encore les marques. Il
y a cinquante ans, de grands
incendies la ravagèrent coup sur

coup. Au début du XVIIe siècle, elle
avait soutenu un siège de trois
semaines, perdu treize mille de ses
habitants, sans parler de ceux qui
tombèrent victimes de la famine et de
la maladie.

Le comte Dracula m’avait indiqué



l’hôtel de la Couronne d’or ; je fus
ravi de voir que c’était une très
vieille maison, car, naturellement, je
souhaitais connaître, autant que
possible, les coutumes du pays. De
toute évidence, on m’attendait :
lorsque j’arrivai devant la porte, je
me trouvai en face d’une femme d’un
certain âge, au visage plaisant,
habillée comme les paysannes de
l’endroit d’une blouse blanche et
d’un long tablier de couleur, qui
enveloppait et moulait le corps. Elle
s’inclina et me demanda aussitôt :

– Vous êtes le monsieur Anglais ?

– Oui, répondis-je, Jonathan Harker.



Elle sourit et dit quelque chose à un
homme en manches de chemise qui
l’avait suivie. Il disparut, mais revint
aussitôt et me tendit une lettre. Voici
ce que je lus :

« Mon ami,

« Soyez le bienvenu dans les
Carpates. Je vous attends avec
impatience. Dormez bien cette nuit.
La diligence part pour la Bukovine
demain après-midi à trois heures ;
votre place est retenue. Ma voiture
vous attendra au col de Borgo pour
vous amener jusqu’ici. J’espère que
depuis Londres votre voyage s’est
bien passé et que vous vous
féliciterez de votre séjour dans mon



beau pays.

« Très amicalement,

« DRACULA »

q



L

4 mai

e propriétaire de
l’hôtel avait, lui aussi,
reçu une lettre du comte,
lui demandant de me
réserver la meilleur place
de la diligence ; mais

lorsque je voulus lui poser certaines
questions, il se montra réticent et
prétendit ne pas bien entendre
l’allemand que je parlais ; un



mensonge, assurément, puisque,
jusque-là, il l’avait parfaitement
compris – à en juger en tout cas par
la conversation que nous avions eue
lors de mon arrivée chez lui. Lui et sa
femme échangèrent des regards
inquiets puis il me répondit en
bafouillant que l’argent pour la
diligence avait été envoyé dans une
lettre, et qu’il ne savait rien de plus.
Quand je lui demandai s’il
connaissait le comte Dracula et s’il
pouvait me donner certains
renseignements au sujet du château,
tous les deux se signèrent,
déclarèrent qu’ils en ignoraient tout
et me firent comprendre qu’ils n’en



diraient pas d’avantage. Comme
l’heure du départ approchait, je
n’eus pas le temps d’interroger
d’autres personnes ; mais tout cela
ma parut fort mystérieux et peu
encourageant.

Au moment où j’allais partir, la
patronne monta à ma chambre et me
demanda sur un ton affolé :

– Devez-vous vraiment y aller ? Oh !
mon jeune monsieur, devez-vous
vraiment y aller ?

Elle était à ce point bouleversée
qu’elle avait de la peine à retrouver
le peu d’allemand qu’elle savait et le
mêlait à des mots qui m’étaient



totalement étrangers. Quand je lui
répondis que je devais partir tout de
suite et que j’avais à traiter une
affaire importante, elle me demanda
encore :

– Savez-vous quel jour nous
sommes ?

Je répondis que nous étions le 4 mai.

« Oui, fit-elle en hochant la tête, le 4
mai, bien sûr ! Mais quel jour est-ce ?

Comme je lui disais que je ne
saisissais pas sa question, elle
reprit :

« C’est la veille de la Saint-Georges.
Ignorez-vous que cette nuit, aux



douze coups de minuit, tous les
maléfices régneront en maîtres sur la
terre ! Ignorez-vous où vous allez, et
au-devant de quoi vous allez ?

Elle paraissait si épouvantée que je
tentai, mais en vain, de la
réconforter. Finalement, elle
s’agenouilla et me supplia de ne pas
partir, ou, du moins, d’attendre un
jour ou deux. Chose sans doute
ridicule, je me sentais mal à mon
aise. Cependant, on m’attendait au
château, rien ne m’empêcherait d’y
aller. J’essayai de la relever et lui dis
sur un ton fort grave que je la
remerciais, mais que je devais
absolument partir. Elle se releva,



s’essuya les yeux puis, prenant le
crucifix suspendu à son cou, elle me
le tendit. Je ne savais que faire car,
élevé dans la religion anglicane,
j’avais appris à considérer de telles
habitudes comme relevant de
l’idolâtrie, et pourtant j’aurais fait
preuve, me semblait-il, d’impolitesse
en repoussant ainsi l’offre d’une
dame âgée, qui ne me voulait que du
bien et qui vivait, à cause de moi, des
moments de véritable angoisse. Elle
lut sans doute sur mon visage
l’indécision où je me trouvais; elle
me passa le chapelet autour du cou
en me disant simplement : « Pour
l’amour de votre mère », puis elle



sortit de la chambre. J’écris ces
pages de mon journal en attendant la
diligence qui, naturellement, est en
retard ; et la petite croix pend encore
à mon cou. Est-ce la peur qui agitait
la vieille dame, ou les effrayantes
superstitions du pays, ou cette croix
elle-même ? Je ne sais, mais le fait
est que je me sens moins calme que
d’habitude. Si jamais ce journal
parvient à Mina avant que je ne la
revoie moi-même, elle y trouvera du
moins mes adieux. Voici la diligence !

q



L

5 mai. Au château

a pâleur grise du matin
s’est dissipée peu à peu, le
soleil est déjà haut sur
l’horizon qui apparaît
comme découpé par des
arbres ou des collines,

sans que je puisse le préciser, car il
est si lointain que toutes choses,
grandes et petites, s’y confondent. Je
n’ai plus envie de dormir, et puisqu’il



me sera loisible demain de me lever
quand je le voudrai, je vais écrire
jusqu’à ce que je me rendorme. Car
j’ai beaucoup de choses étranges à
écrire ; et, pour que le lecteur ne
croie point que j’ai fait un trop bon
repas avant de quitter Bistritz, qu’il
me permette de lui donner
exactement le menu. On me servit ce
qu’on appelle ici un « steack de
brigand » – quelques morceaux de
lard accompagnés d’oignons, de
bœuf et de paprika, le tout enroulé
sur des petits bâtons et rôti au-
dessus de la flamme tout simplement
comme, à Londres, nous faisons des
abats de viandes de boucherie. Je bus



du Mediasch doré, vin qui vous pique
légèrement la langue mais, ma foi, ce
n’est pas désagréable du tout. J’en
pris seulement deux verres.

Lorsque je montais dans la diligence,
le conducteur n’était pas encore sur
son siège, mais je le vis qui
s’entretenait avec la patronne de
l’hôtel. Sans aucun doute ils
parlaient de moi car, de temps à
autre, ils tournaient la tête de mon
côté ; des gens, assis sur le banc près
de la porte de l’hôtel, se levèrent,
s’approchèrent d’eux, écoutant ce
qu’ils disaient, puis à leur tour me
regardèrent avec une visible pitié.
Pour moi, j’entendais souvent les



mêmes mots qui revenaient sur leurs
lèvres – des mots que je ne
comprenais pas ; d’ailleurs, ils
parlaient plusieurs langues. Aussi
ouvrant tout tranquillement mon sac
de voyage, j’y pris mon dictionnaire
polygotte, et cherchai la signification
de tous ces mots étranges. J’avoue
qu’il n’y avait pas là de quoi me
rendre courage car je m’aperçus, par
exemple que ordog signifie Satan ;
pokol, enfer, stregoïca, sorcière,
vrolok et vlkoslak, quelque chose
comme vampire ou loup-garou en
deux dialectes différents.

Quand la diligence se mit en route,
les gens qui, devant l’hôtel s’étaient



rassemblés de plus en plus
nombreux, firent tous ensemble le
signe de croix, puis dirigèrent vers
moi l’index et le majeur. Non sans
quelque difficulté, je parvins à me
faire expliquer par un de mes
compagnons de voyage ce que ces
gestes signifiaient : ils voulaient me
défendre ainsi contre le mauvais œil.
Nouvelle plutôt désagréable pour
moi qui partait vers l’inconnu. Mais,
d’autre part, tous ces hommes et
toutes ces femmes paraissaient me
témoigner tant de sympathie,
partager le malheur où ils me
voyaient déjà, que j’en fus
profondément touché. Je n’oublierai



jamais les dernières images que
j’emportai de cette foule bigarrée
rassemblée dans la cour de l’hôtel,
cependant que chacun se signait sous
la large porte cintrée, à travers
laquelle je voyais, au milieu de la
cour, les feuillages des lauriers roses
et des orangers plantés dans des
caisses peintes en vert. Le cocher,
dont les larges pantalons cachaient
presque le siège tout entier – le siège,
cela se dit gotza –, fit claquer son
fouet au-dessus de ses quatre
chevaux attelés de front, et nous
partîmes.

La beauté du paysage me fit bientôt
oublier mes angoisses ; mais je ne



pense pas que j’aurais pu m’en
débarrasser aussi aisément si j’avais
saisi tous les propos de mes
compagnons. Devant nous
s’étendaient des bois et des forêts
avec, ça et là, des collines escarpées
au sommet desquelles apparaissaient
un bouquet d’arbres ou quelque
ferme dont le pignon blanc
surplombait la route. Partout, les
arbres fruitiers étaient en fleurs –
véritable éblouissement de
pommiers, de pruniers, de poirier, de
cerisiers ; et l’herbe des vergers que
nous longions scintillait de pétales
tombés. Contournant ou montant les
collines, la route se perdait dans les



méandres d’herbe verte, ou se
trouvait comme enfermée entre deux
lisières de bois de pins. Cette route
était des plus mauvaises, et pourtant
nous roulions à toute vitesse – ce qui
m’étonnait beaucoup. Sans doute le
conducteur voulait-il arriver à Borgo
Prund sans perdre de temps. On
m’apprit que la route, en été, était
excellente, mais qu’elle n’avait pas
encore été remise en état après les
chutes de neige de l’hiver précédent.
A cet égard, elle différait des autres
routes des Carpates : de tous temps,
en effet, on a eu soin de ne pas les
entretenir, de peur que les Turcs ne
s’imaginent qu’on prépare une



invasion et qu’ils ne déclarent
aussitôt la guerre qui, à vrai dire, est
toujours sur le point d’éclater.

Au-delà de ces collines, s’élevaient
d’autres forêts et les grands pics des
Carpates mêmes. Nous les voyions à
notre droite et à notre gauche, le
soleil d’après-midi illuminant leurs
tons déjà splendides – bleu foncé et
pourpre dans le creux des hauts
rochers, vert et brun là où l’herbe
recouvrait légèrement la pierre, puis
c’était une perspective sans fin de
rocs découpés et pointus qui se
perdaient dans le lointain, où
surgissaient des sommets neigeux.
Quand le soleil commença à décliner,



nous vîmes, ici et là, dans les
anfractuosités des rochers, étinceler
une chute d’eau. Nous venions de
contourner le flanc d’une colline et
j’avais l’impression de me trouver
juste au pied d’un pic couvert de
neige lorsqu’un de mes compagnons
de voyage ma toucha le bras et me dit
en se signant avec ferveur :

– Regardez ! Istun szek ! (Le trône de
Dieu !)

Nous continuâmes notre voyage qui
me paraissait ne jamais devoir finir.
Le soleil, derrière nous, descendait
de plus en plus sur l’horizon, et les
ombres du soir, peu à peu, nous
entourèrent. Cette sensation



d’obscurité était d’autant plus nette
que, tout en haut, les sommets
neigeux retenaient encore la clarté du
soleil et brillaient d’une délicate
lumière rose. De temps à autre nous
dépassions des Tchèques et des
Slovaques, vêtus de leurs fameux
costumes nationaux, et je fis une
pénible remarque : la plupart étaient
goitreux. Des croix s’élevaient au
bord de la route et, chaque fois que
nous passions devant l’une d’elles,
tous les occupants de la diligence se
signaient. Nous vîmes aussi des
paysans ou des paysannes à genoux
devant des chapelles : ils ne
tournaient même pas la tête en



entendant approcher la voiture : ils
étaient tout à leurs dévotions et
n’avaient plus, eût-on dit, ni yeux ni
oreilles pour le monde extérieur.
Presque tout était nouveau pour
moi : les meules de foin dressées
jusque dans les arbres, les nombreux
saules pleureurs avec leurs branches
qui brillaient comme de l’argent à
travers le vert délicat des feuilles…
Parfois nous rencontrions une
charrette de paysan, longue et
sinueuse comme un serpent, sans
doute pour épouser les accidents de
la route. Des hommes s’y étaient
installés qui rentraient chez eux – les
Tchèques étaient couverts de peaux



de mouton blanches, les Slovaques
de peaux de mouton teintes, ces
derniers portant de longues haches
comme si c’eût été des lances. La
nuit s’annonçait froide, et l’obscurité
semblait plonger dans une brume
épaisse chênes, hêtres et sapins
tandis que, dans la vallée au-dessous
de nous qui maintenant montions
vers le col de Borgo, les sapins noirs
se détachaient sur un fond de neige
récemment tombée. Parfois, quand la
route traversait une sapinière qui
semblait se refermer sur nous, de
gros paquets de brouillard nous
cachaient même les arbres, et c’était
pour l’imagination quelque chose



d’effrayant ; je me laissais de
nouveau gagner par l’épouvante que
j’avais déjà éprouvée à la fin de
l’après-midi : dans les Carpates, le
soleil couchant donne aisément des
formes fantastiques aux nuages qui
roulent au creux des vallées. Les
collines étaient parfois si escarpées
que, malgré la hâte qui animait notre
conducteur, les chevaux étaient
obligés de ralentir le pas. Je
manifestais le désir de descendre et
de marcher à côté de la voiture,
comme, en pareil cas, c’est la
coutume dans notre pays, mais le
cocher s’y opposa fermement.

–Non, non, me dit-il, ici il ne faut pas



faire à pied même un bout de la
route… Les chiens sont bien trop
dangereux !

Et il ajouta ce qu’il considérait
évidemment comme une sombre
plaisanterie, car il consulta du regard
tous les voyageurs l’un après l’autre,
pour s’assurer sans doute de leur
sourire approbateur :

« Croyez-moi, vous en aurez eu
suffisamment, de tout ceci, quand
vous irez au lit, ce soir. »

Il ne s’arrêta que lorsqu’il fallut
allumer ses lampes.

Alors les voyageurs devinrent fort
excités ; chacun ne cessait de lui



adresser la parole, le pressant, à ce
que je pus comprendre, de rouler
plus vite. Il se mit à faire claquer son
fouet sans pitié sur le dos des
chevaux, et à l’aide de cris et
d’appels les encouragea à monter la
côte plus rapidement. A un moment,
je crus distinguer dans l’obscurité
une pâle lueur devant nous – mais ce
n’était sans doute rien d’autre
qu’une crevasse dans les rochers.
Cependant, mes compagnons se
montraient de plus en plus agités. La
diligence roulait follement, ses
ressorts grinçaient et elle penchait
d’un côté puis de l’autre, comme une
barque sur une mer démontée. Je dus



me retenir à la paroi. Cependant, la
route se fit bientôt plus régulière, et
j’eus alors l’impression que nous
volions bel et bien. Elle devenait
aussi plus étroite, les montagnes,
d’un côté et de l’autre, se
rapprochaient et semblaient, à vrai
dire, nous menacer : nous
traversions le col de Borgo. Tour à
tour, mes compagnons de voyage me
firent des présents, gousse d’ail, rose
sauvage séchée… et je vis
parfaitement qu’il n’était pas
question de les refuser ; certes, ces
cadeaux étaient tous plus bizarres
les uns que les autres, mais ils me les
offrirent avec une simplicité



vraiment touchante, en répétant ces
gestes mystérieux qu’avaient faits les
gens rassemblés devant l’hôtel de
Bistritz – le signe de la croix et les
deux doigts tendus pour me protéger
contre le mauvais œil. Le conducteur
se pencha en avant ; sur les deux
bancs de la diligence, les occupants
tendaient le cou pour examiner le
rebord extérieur. De toute évidence,
ils s’attendaient à voir surgir
quelque chose dans la nuit : je leur
demandai de quoi il s’agissait, mais
aucun ne voulut me donner la
moindre explication. Cette vive
curiosité persista un bon moment ;
enfin, nous parvînmes sur le versant



est du col. Des nuages noirs
s’amoncelaient, le temps était lourd
comme si un orage allait éclater. On
eût dit que, des deux côtés de la
montagne, l’atmosphère était
différente et que nous étions
maintenant dans une région
dangereuse. Pour moi, je cherchais
des yeux la voiture qui devait me
conduire chez le comte. Je
m’attendais d’un moment à l’autre à
apercevoir ses lumières ; mais la nuit
demeurait d’un noir d’encres. Seuls
les rayons de nos lampes cahotantes
projetaient des lueurs dans
lesquelles s’élevait l’haleine fumante
des chevaux ; elles nous permettaient



de distinguer la route blanche devant
nous – mais nulle trace d’autre
voiture que la nôtre. Mes
compagnons, avec un soupir de
soulagement, reprirent une position
plus confortable – je le ressentis
comme une raillerie : ils se
moquaient de mon propre
désappointement. Je réfléchissais à
ce que j’allais faire en cette situation
embarrassante, quand le conducteur
consulta sa montre et dit aux autres
voyageurs quelques mots qu’il me fut
impossible de saisir, mais j’en
devinai la signification : « Une heure
de retard… » Puis, se tournant vers
moi, il me conseilla dans un



allemand encore plus mauvais que le
mien :

– Aucune voiture en vue ; c’est que
l’on attend pas monsieur. Continuez
le voyage avec nous jusqu’en
Bikovine, et vous viendrez ici demain
ou après… après-demain, cela
vaudra mieux…

Tandis qu’il parlait, les chevaux se
mirent à hennir et à ruer, et l’homme
les maîtrisa à grand-peine. Puis,
tandis que tous mes voisins
poussaient des cris d’effroi et se
signaient, une calèche attelée de
quatre chevaux arriva derrière nous,
nous dépassa presque, mais s’arrêta
à côté de la diligence. A la lueur de



nos lampes, je vis que les chevaux
étaient splendides, d’un noir de
charbon. Celui qui les conduisait
était un homme de haute taille, doté
d’une longue barbe brune, et coiffé
d’un large chapeau noir qui nous
cachait son visage. Au moment même
où il s’adressait à notre conducteur,
je distinguai pourtant ses yeux, si
brillants que, dans la clarté des
lampes, ils semblaient rouges.

– Vous êtes bien tôt, ce soir, mon
ami, lui dit-il.

L’autre répondit sur un ton mal
assuré :

– Mais ce monsieur, qui est anglais,



était pressé…

– Voilà pourquoi, je suppose,
répliqua le nouveau venu, vous
vouliez l’emmener jusqu’en
Bukovine… Non, mon ami,
impossible de me tromper… J’en sais
trop, et mes chevaux sont rapides…

Il souriait en parlant, mais
l’expression de son visage était dure.
Il était maintenant tout près de la
voiture ; on voyait ses lèvres très
rouges, ses dents pointues, blanches
comme de l’ivoire. Un voyageur
murmura à l’oreille de son voisin le
vers fameux de Lenore de Burger :

Denn die Todten reiten schnell…



Car les morts vont vite…

Le cocher de la calèche l’entendit
certainement, car il regarda le
voyageur avec, de nouveau, un
étrange sourire. L’autre détourna la
tête tout en se signant et en tendant
deux doigts.

– Qu’on me donne les bagages de
monsieur, reprit le cocher.

En moins de temps qu’il ne faut pour
le dire, mes valises passèrent de la
diligence dans la calèche. Puis, je
descendis moi-même de la diligence
et, comme l’autre voiture se trouvait
tout à côté, le cocher m’aida en me
prenant le bras d’une main qui me



sembla d’acier. Cet homme devait
être d’une force prodigieuse. Sans un
mot, il tira sur les rênes, les chevaux
firent demi-tour, et nous roulâmes à
nouveau et à toute vitesse dans le col
de Borgo. En regardant derrière moi,
je vis encore, à la lueur des lampes de
la diligence, fumer les naseaux des
chevaux ; et se dessinèrent une
dernière fois à mes yeux les
silhouettes de ceux qui, jusque-là,
avaient été mes compagnons de
voyage : ils se signaient. Alors le
conducteur fit claquer son fouet, et
les chevaux prirent la route de
Bukovine. Comme ils s’enfonçaient
dans la nuit noire, je frissonnai et me



sentis en même temps affreusement
seul, mais aussitôt un manteau fut
jeté sur mes épaules, une couverture
de voyage fut étendue sur mes
genoux et le cocher me dit, en un
excellent allemand :

– Mauvais temps, mein Herr, et le
comte, mon maître, m’a recommandé
de veiller à ce que vous ne preniez
pas froid. Le flacon de slivovitz
(l’eau de vie de la région) est là, sous
le siège, si vous en avez besoin.

Je n’en pris pas une goutte, mais ce
m’était déjà un réconfort de savoir
qu’il y en avait dans la voiture. Mon
inquiétude, cependant, était loin de
se calmer. Au contraire. Je crois que



si j’en avais eu la possibilité, j’aurais
interrompu ce voyage de plus en plus
mystérieux. La calèche, elle roulait
de plus en plus vite, tout droit ;
soudain, elle tourna brusquement,
prit une autre route, de nouveau
toute droite. Il me semblait que nous
passions et repassions toujours au
même endroit ; aussi y appliquai-je
mon attention, essayant de retrouver
tel ou tel point de repère, et je
m’aperçus que je ne m’étais pas
trompé. J’aurais voulu demander au
cocher ce que cela signifiait ;
toutefois, je préférai me taire, me
disant que, dans la situation où
j’étais, j’aurais beau protester s’il



avait reçu l’ordre de traîner en route.
Bientôt, cependant, j’eus envie de
savoir l’heure, et je fis craquer une
allumette afin de consulter ma
montre. Il était près de minuit. Je
tressaillis d’horreur : sans doute les
superstitions à propos de tout ce qui
se passe à minuit
m’impressionnaient-elles davantage
après les événements insolites que je
venais de vivre. Qu’allait-il arriver
maintenant ?

Un chien se mit à hurler au bas de la
route sans doute dans une cour de
ferme ; on eût dit un hurlement de
peur, qui se prolongeait… Il fut
repris par un autre chien, puis un



autre et encore un autre jusqu’à ce
que, portés par le vent qui
maintenant gémissait à travers le col,
ces cris sauvages et sinistres
parussent venir de tous les coins du
pays. Ils montaient dans la nuit,
d’aussi loin que l’imagination
pouvait le concevoir… Aussitôt les
chevaux se cabrèrent, mais le cocher
les rassura en leur parlant
doucement; ils se calmèrent, mais ils
tremblaient et suaient comme s’ils
avaient fait une longue course au
galop. Ce fut alors que des
montagnes les plus éloignées nous
entendîmes des hurlements plus
impressionnants encore, plus aigus



et plus forts en même temps : des
loups. Je fus sur le point de sauter de
la calèche et de m’enfuir, tandis que
les chevaux se cabraient et ruaient à
nouveau ; le cocher n’eut pas trop de
toute sa force pour les empêcher de
s’emballer. Mes oreilles, pourtant,
s’accoutumèrent bientôt à ces cris, et
les chevaux laissèrent le cocher
descendre de la voiture et venir se
placer devant eux. Il les caressa, les
tranquillisa, leur murmura toutes
sortes de mots gentils, et l’effet fut
extraordinaire : aussitôt, quoique ne
cessant pas de trembler, ils obéirent
au cocher qui remonta sur son siège,
reprit les rênes et repartit à toute



allure. Cette fois, parvenu de l’autre
côté du col, il changea de direction et
prit une route étroite qui s’enfonçait
vers la droite.

Bientôt, nous fûmes entre deux
rangées d’arbres qui, à certains
endroits, formaient réellement une
voûte au-dessus du chemin, si bien
que nous avions l’impression de
traverser un tunnel. Et, de nouveau,
de part et d’autre, de grands rochers
nous gardaient, sans rien perdre
cependant de leur air menaçant.
Abrités de la sorte, nous entendions
toutefois le vent siffler et gémir entre
ces rochers, et les branches des
arbres s’agiter violemment. Il faisait



pourtant de plus en plus froid, une
neige très fine commençait à tomber
– il ne fallut pas bien longtemps pour
que tout fût blanc autour de nous. Le
vent nous apportait encore des
hurlements de chiens, encore qu’ils
nous parvinssent de plus en plus
faibles à mesure que nous nous
éloignons. Mais, à entendre les
loups, on eût dit, au contraire,
qu’eux se rapprochaient sans cesse,
qu’ils finiraient par nous entourer
complètement. J’en étais, je l’avoue,
fort effrayé, et je voyais que
l’inquiétude recommençait à
s’emparer des chevaux également. Le
cocher, cependant, restait



parfaitement calme, regardant à
gauche puis à droite, comme si de
rien n’était. J’avais beau essayer de
distinguer quelque chose dans
l’obscurité, je n’y parvenais pas.

Tout à coup, assez loin sur notre
gauche, j’aperçus une petite flamme
bleue qui vacillait. Le cocher dut la
voir en même temps que moi, car
aussitôt il arrêta les chevaux, sauta à
terre et disparut dans la nuit. Je me
demandai ce que j’allais faire… Les
loups hurlaient de plus en plus près
de la voiture… J’hésitais encore
quand le cocher réapparut soudain
et, sans dire un mot, remonta sur son
siège et se remit en route. Peut-être



m’étais-je endormi et cet incident ne
cessait-il de m’obséder en rêve, car il
me semblait qu’il se renouvelait
indéfiniment. Oui, quand j’y pense
maintenant, j’ai l’impression d’avoir
fait un cauchemar horrible. A un
moment donné, la flamme bleue
jaillit si près de nous sur la route
qu’elle me permit, dans l’obscurité
profonde, de suivre chacun des
gestes du clocher. Il se dirigea d’un
pas rapide vers l’endroit où brillait
la flamme – éclat bien faible, malgré
tout, puisque c’est à peine si l’on
distinguait le sol alentour – ramassa
quelques pierres qu’il entassa de
manière assez étrange. Une autre



fois, un effet d’optique à peine
croyable se produisit : se tenant
entre la flamme et moi, il ne me la
cachait pourtant pas le moins du
monde ; je continuais à voir
parfaitement la lueur vacillante et
mystérieuse. J’en restai un moment
stupéfait, mais je me dis bientôt qu’à
force de vouloir percer l’obscurité,
mes yeux m’avaient trompé… Alors,
nous roulâmes un bon moment sans
plus apercevoir de flammes bleues,
mais les loups hurlaient toujours,
comme s’ils nous encerclaient et
comme si leur cercle avançait avec
notre calèche.

Le cocher mit de nouveau pied à terre



et, cette fois, s’éloigna davantage.
Pendant son absence, les chevaux
tremblèrent encore plus fort qu’ils ne
l’avaient fait jusque-là,
commencèrent à s’ébrouer, à hennir
de peur. Je cherchai en vain la cause
de cet effroi, puisque, justement, plus
aucun loup ne hurlait, quand soudain
la lune, qui voguait à travers les gros
nuages noirs, apparut derrière le
sommet dentelé d’un pic d’une
hauteur impressionnante, et je vis, à
sa lueur blafarde, les loups qui nous
entouraient, montrant leurs dents
blanches et leurs langues rouges – et
le poil hérissé. Dans ce silence
menaçant, ils étaient cent fois plus



effrayants que lorsqu’ils hurlaient.
Je commençais à mesurer le danger
que je courais. La peur me paralysait.

Puis, tout à coup, ils
recommencèrent à pousser leurs
hurlements comme si le clair de lune
avait sur eux quelque effet
particulier. Les chevaux se
démenaient d’impatience,
promenaient autour d’eux des
regards à faire pitié ; mais le cercle
vivant, le cercle d’horreur, restait
fermé autour d’eux. J’appelai le
cocher, je lui criai de revenir. Il me
semblait que la seule chance qui me
restait était d’essayer de briser le
cercle pour faciliter son retour. Je



criai donc encore et frappai sur la
portière de la voiture, espérant
effrayer les loups qui se trouvaient
de ce côté-là et permettre ainsi à
l’homme d’approcher.

Comment fut-il là ? je n’en sus rien,
mais j’entendis sa voix autoritaire et,
regardant dans la direction d’où elle
venait, je le vis au milieu de la route.
Tandis que de ses longs bras il
faisait le geste de repousser un
obstacle invisible, les loups
reculaient peu à peu. A ce moment,
un gros nuage couvrit la lune et, de
nouveau, l’obscurité fut complète.
Lorsque mes yeux y furent
accoutumés, je vis que le cocher



remontait dans la calèche et que les
loups avaient disparu. Tout cela était
si étrange, si inquiétant que je n’osai
ni parler, ni faire un seul mouvement.
Le voyage me sembla interminable
dans la nuit que la lune n’éclairait
même plus. Nous continuions à
monter, et la route monta encore
longtemps, bien que parfois, mais
rarement, la voiture prît de courtes
descentes rapides, pour aussitôt,
gravir une nouvelle côte. Tout à
coup, je m’aperçus que le cocher
faisait entrer les chevaux dans la
cour d’un grand château en ruines.
Des hautes fenêtres obscures ne
s’échappait aucun rai de lumière ; les



vieux créneaux se découpaient sur le
ciel où la lune, en ce moment,
triomphait des nuages.

q
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ans doute m’étais-je
endormi ; sinon, comment
aurais-je pu ne pas être
frappé par le spectre
qu’offrait ce vieux
château ? Dans la nuit, la

cour paraissait grande et comme, en
outre, plusieurs passages obscurs
partaient de là et conduisaient sous
de grandes arches, cette cour



paraissait peut-être encore plus
grande qu’elle n’était en réalité. Je
ne l’ai pas encore vue pendant la
journée.

La calèche s’arrêta, le cocher en
descendit, puis me tendit la main
pour m’aider à descendre à mon tour.
De nouveau, je ne pus m’empêcher de
sentir sa force prodigieuse. Sa main
ressemblait à un étau d’acier qui, s’il
l’avait voulu, aurait bel et bien
écrasé la mienne. Il prit ensuite mes
bagages, les posa à terre, près de moi
qui me trouvais près d’une grande
porte ancienne, toute cloutée de
caboches de fer : l’embrasure était de
pierre massive. Malgré l’obscurité, je



remarquai que la pierre était
sculptée, mais que le temps et les
intempéries avaient
considérablement usé ces sculptures.
Le cocher remonta sur son siège,
agita les rênes, les chevaux
repartirent, et la voiture disparut
sous un des passages obscurs.

Je restais là, ne sachant que faire.
Pas de cloche pour sonner, pas de
marteau pour frapper ; et il n’était
pas vraisemblable que l’on pût
entendre ma voix de l’autre côté de
ces murs épais et de ces fenêtres
noires. J’attendis de longs moments
qui me semblèrent sans fin, sentis
revenir toutes mes appréhensions,



toutes mes angoisses. Où donc étais-
je venu, et devant quels gens allais-je
me trouver ? Dans quelle sinistre
aventure m’étais-je engagé ? Etait-ce
un incident ordinaire dans la vie d’un
clerc de solicitor qui arrivait ici pour
expliquer l’achat d’une propriété sise
près de Londres ? Clerc de solicitor.
Voilà qui n’aurait pas plu à Mina.
Solicitor, plutôt ! car quelques heures
à peine avant de quitter Londres, j’en
ai été informé, j’avais réussi mes
examens. J’ai donc le titre de
solicitor… Je me mis à me frotter les
yeux, à me pincer un peu partout
pour m’assurer que j’étais bien
éveillé. Car je croyais au contraire



faire un horrible cauchemar, je me
disais que j’allais bientôt rouvrir les
yeux pour constater que j’étais chez
moi, que l’aurore éclairait peu à peu
mes fenêtres : ce n’aurait pas été ma
première nuit de sommeil agité après
une journée de travail excessif. Mais
non ! J’avais mal partout où je me
pinçais, et mes yeux ne me
trompaient point ! J’étais
parfaitement éveillé et me trouvais
dans les Carpates ! Je n’avais qu’une
chose à faire : patienter, attendre le
matin.

J’en étais arrivé à cette conclusion,
lorsque j’entendis un pas lourd
approcher derrière la grande porte ;



en même temps, je vis, par une fente,
un rai de lumière. Puis ce fut le bruit
de chaînes que l’on détachait et de
gros verrous que l’on tirait. On mit
quelques instants à tirer une clef
dans la serrure – sans doute celle-ci
n’avait-elle plus servi depuis
longtemps ? – et la grande porte
s’entrouvrit.

Devant moi, se tenait un grand
vieillard, rasé de frais, si l’on excepte
la longue moustache blanche, et vêtu
de noir des pieds à la tête,
complètement de noir, sans la
moindre tache de couleur nulle part.
Il tenait à la main une ancienne
lampe d’argent dont la flamme



brûlait sans être abritée d’aucun
verre, vacillant dans le courant d’air
et projetant de longues ombres
tremblotantes autour d’elle. D’un
geste poli de la main droite, l’homme
me pria d’entrer, et me dit en un
anglais excellent mais sur un ton
bizarre :

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez
de votre plein gré !

Il n’avança pas d’un pas vers moi, il
restait là, semblable à une statue,
comme si le premier geste qu’il avait
eu pour m’accueillir l’avait pétrifié.
Pourtant, à peine avais-je franchi le
seuil qu’il vint vers moi, se
précipitant presque, et de sa main



tendue saisit la mienne avec une
force qui me fit frémir de douleur –
d’autant plus que cette main était
aussi froide que de la glace ; elle
ressemblait davantage à la main d’un
mort qu’à celle d’un vivant. Il
répéta :

– Soyez le bienvenu chez moi ! Entrez
de votre plein gré, entrez sans crainte
et laissez ici un peu du bonheur que
vous apportez !

La force de sa poignée de main, en
outre, me rappelait à tel point celle
du cocher dont, à aucun moment, je
n’avais vu le visage, que je me
demandai alors si ce n’était pas
encore au cocher que j’étais en train



de parler. Je voulus m’en assurer :

– Le comte Dracula ? fis-je.

S’inclinant courtoisement, il
répondit :

– Oui, c’est moi le comte Dracula, et
je vous souhaite la bienvenue dans
ma maison, monsieur Harker. Entrez,
entrez. La nuit est froide ; vous avez
certainement besoin de vous reposer,
et aussi de manger quelque chose…

Tout en parlant, il posa la lampe sur
une console fixée au mur et,
descendant le seuil, il alla prendre
mes bagages ; avant que j’eusse pu
l’en prévenir, il les avait mis dans le
corridor. J’ouvris la bouche pour



protester, mais aussitôt, il m’imposa
silence :

– Non, monsieur, vous êtes mon
invité. Il est tard, tous mes
domestiques sont couchés.
Permettez-moi de vous conduire moi-
même à votre appartement.

Il insista, voulant à tout prix porter
mes valises ; il traversa le corridor,
prit un grand escalier en colimaçon,
puis un autre couloir, sur le pavé
duquel chacun de nos pas résonnait
longuement. Arrivé au bout, il
poussa une lourde porte, et je fus
tout aise de me trouver dans une
chambre bien éclairée où la table
était dressée pour le souper et où un



grand feu de bois flamboyait dans
l’imposante cheminée.

Le comte s’arrêta, déposa mes
bagages, ferma la porte et, traversant
la chambre, se dirigea vers une autre
porte qui ouvrait sur une petite pièce
octogonale éclairée par une seule
lampe : je n’y vis aucune fenêtre.
Passant par cette pièce, mon hôte
alla vers une autre porte encore, la
poussa, et m’invita d’un geste à
franchir ce nouveau seuil. Ah !
L’agréable spectacle ! C’était une
vaste chambre à coucher, bien
éclairée et chauffée, elle aussi, par
un grand feu de bois. Visiblement, on
venait de l’allumer, mais il ronflait



déjà dans la haute cheminée. Ce fut
encore le comte lui-même qui
apporta mes valises dans cette
chambre, puis il se retira et me dit au
moment de refermer la porte :

– Vous désirez certainement, après
ce voyage, vous reposer un peu et
changer de vêtements. J’espère que
vous trouverez ici tout ce dont vous
avez besoin. Lorsque vous serez prêt,
revenez dans l’autre chambre. Votre
souper vous y attend.

La lumière et la bonne chaleur, la
courtoisie du comte aussi – tout cela
semblait avoir mis fin à mes
angoisses. Rassuré, je m’aperçus
tout à coup que j’étais à demi mort



de faim. Je fis rapidement ma
toilette, et retournai dans l’autre
chambre, comme m’y avait invité le
comte.

Le repas était déjà servi. Mon hôte,
appuyé à l’un des côtés de la
cheminée, me désigna la table d’un
geste aimable :

– Je vous en prie, dit-il, prenez place
et soupez à votre aise. Vous
m’excuserez, j’espère, si je ne partage
pas votre repas ; mais ayant dîné, je
ne pourrais point souper.

Je lui tendis la lettre scellée que
M. Hawkins m’avait remise pour lui.
Il l’ouvrit et la lut, l’air grave ; puis,



avec un charmant sourire, il me la
donna pour que je la lise à mon tour.
Un passage au moins de cette lettre
me combla de joie.

« Je regrette vraiment qu’une
nouvelle attaque de goutte
m’empêche de voyager en ce moment,
et m’en empêchera pendant un bon
bout de temps, je le crains.
Néanmoins, je suis heureux de
pouvoir vous envoyer à ma place
quelqu’un en qui j’ai une entière
confiance. Ce jeune homme est plein
d’énergie, il connaît parfaitement
son métier. Je le répète, on peut
avoir confiance en lui ; il est la
discrétion même, et je pourrais



presque dire qu’il a grandi dans mon
étude. Pendant son séjour chez vous,
il sera à votre disposition chaque
fois que vous le désirerez, et en
toutes choses il suivra vos
instructions. »

Le comte quitta cheminée pour venir
lui-même ôter le couvercle d’un plat,
et, l’instant d’après, je mangeais un
poulet rôti qui était un vrai délice.
Ajoutez à cela un peu de fromage,
une salade et deux verres de vieux
Tokay, et vous connaîtrez le menu de
mon premier repas au château.
Pendant que je soupais, le comte me
posa de nombreuses questions sur
mon voyage ; et je lui racontai l’un



après l’autre les incidents, pour moi
étranges, qui l’avaient marqué.

Quand j’arrivai à la fin de mon récit,
j’avais également terminé mon
souper, et mon hôte en avant exprimé
le désir, j’approchai une chaise du
feu de bois pour fumer
confortablement un cigare qu’il
m’offrit tout en s’excusant de ne pas
fumer lui-même. C’était, en vérité, la
première occasion qui m’était
donnée de pouvoir bien l’observer, et
ses traits accentués me frappèrent.

Son nez aquilin lui donnait
véritablement un profil d’aigle ; il
avait le front haut, bombé, les
cheveux rares aux tempes mais



abondants sur le reste de la tête ; les
sourcils broussailleux se rejoignaient
presque au-dessus du nez, et leurs
poils, tant ils étaient longs et
touffus, donnaient l’impression de
boucler. La bouche, ou du moins ce
que j’en voyais sous l’énorme
moustache, avait une expression
cruelle, et les dents, éclatantes de
blancheur, étaient particulièrement
pointues ; elles avançaient au-dessus
des lèvres dont le rouge vif
annonçait une vitalité extraordinaire
chez un homme de cet âge. Mais les
oreilles étaient pâles, et vers le haut
se terminaient en pointe ; le menton,
large, annonçait, lui aussi, de la



force, et les joues, quoique creuses,
étaient fermes. Une pâleur
étonnante, voilà l’impression que
laissait ce visage.

J’avais bien remarqué, certes, le dos
de ses mains qu’il tenait croisées sur
ses genoux, et, à la clarté du feu,
elles m’avaient paru plutôt blanches
et fines ; mais maintenant que je les
voyais de plus près, je constatais, au
contraire, qu’elles étaient
grossières : larges, avec des doigts
courts et gros. Aussi étrange que cela
puisse sembler, le milieu des paumes
était couvert de poils. Toutefois, les
ongles étaient longs et fins, taillés en
pointe. Quand le comte se pencha



vers moi, à me toucher, je ne pus
m’empêcher de frémir. Peut-être, son
haleine sentait-elle mauvais ;
toujours est-il que mon cœur se
souleva et qu’il me fut impossible de
le cacher. Le comte, sans aucun
doute, le remarqua, car il recula en
souriant d’un sourire qui me parut
de mauvais augure et qui me laissa
encore mieux voir ses dents
proéminentes. Puis il alla reprendre
sa place près de la cheminée. Nous
restâmes un bon moment sans parler,
et comme en regardant autour de
moi, je levai les yeux vers la fenêtre,
je la vis qui s’éclairait des premières
lueurs de l’aube. Un lourd silence



semblait peser sur toutes choses.
Pourtant, en écoutant attentivement,
j’eus l’impression d’entendre des
loups hurler dans la vallée. Les yeux
de mon hôte brillèrent, et il me dit :

– Ecoutez-les ! Les enfants de la
nuit… En font-ils une musique !

Lisant sans doute quelque
étonnement sur mon visage, il
ajouta :

– Ah ! Monsieur ! Des citadins
comme vous ne pourront jamais
éprouver les sentiments du
chasseur…

Pensant soudain à autre chose, il se
leva.



– Mais vous devez être fatigué, fit-il.
Votre chambre est prête, et demain
vous dormirez aussi tard que bon
vous semblera. Pour moi, je devrai
m’absenter jusque dans l’après-midi.
Dormez donc autant que vous en
avez envie, et faites de beaux rêves !

S’inclinant courtoisement – toujours
si courtoisement – pour me laisser
passer, il ouvrit la porte de la petite
pièce octogonale et, de là, je gagnai
ma chambre à coucher…

Je suis plongé dans une mer de
doutes, de craintes… Je pense à
toutes sortes de choses étranges et
bizarres, que je n’ose même pas
évoquer clairement. Que Dieu me



garde, ne serait-ce que pour ceux qui
me sont chers !

q
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e matin, à nouveau. Mais
je suis bien reposé
maintenant, et les
dernières vingt-quatre
heures se sont, à tout
prendre, très bien passées.

Je fais la grasse matinée, je me lève
quand je veux. Une fois habillé, le
premier jour, je suis allé dans la
pièce où j’avais soupé la veille, et où



le petit déjeuner était servi ; pour
que le café restât chaud, on avait
posé la cafetière dans l’âtre. Sur la
table, je trouvais une carte, portant
ces mots :

« Je dois m’absenter. Ne m’attendez
pas. D »

Je déjeunai confortablement.
Lorsque j’eus terminé, je cherchais
des yeux une sonnette, pour avertir
les domestiques qu’on pouvait
desservir. Mais je ne vis de sonnette
nulle part. A considérer les richesses
extraordinaires étalées un peu
partout dans cette maison, il est
difficile de ne pas s’étonner qu’y
manquent des objets tout



simplement utiles. Le service de table
est en or, admirablement ciselé, sans
aucun doute d’une très grande
valeur. Les rideaux sont faits des
tissus les plus somptueux, les plus
coûteux, de même que les tentures de
mon lit, et ce sont de semblables
étoffes également qui recouvrent
toutes les chaises et tous les
fauteuils. Bien qu’anciennes de
plusieurs siècles, elles sont encore en
excellent état ; j’en ai vu de pareilles
à Hampton Court, mais là, elles sont
pour la plupart fort usées et rongées
par les mites. Mais il n’y a pas un
seul miroir -pas un seul, dans aucune
des chambres. Il n’y même pas une



glace sur ma table de toilette, et
quand je veux me raser ou me
brosser les cheveux, je dois me servir
du tout petit miroir de mon
nécessaire de voyage. Pas de
domestiques non plus – du moins, je
n’en ai pas encore aperçu un seul ; du
reste, je n’ai pas entendu le moindre
bruit depuis que je suis ici, si ce n’est
le hurlement des loups. Après mon
repas – je ne sais vraiment s’il faut
l’appeler petit déjeuner ou dîner, car
il devait être cinq ou six heures
quand je le pris – je laissai passer
quelques moments, puis j’eus envie
de lire, ne voulant pas explorer le
château avant d’en avoir demandé la



permission au comte. Mais dans la
pièce où je me trouvais, il n’y avait ni
livre, ni journal, ni même de quoi
écrire. Aussi, allai-je ouvrir une des
portes, et je me trouvai précisément
dans une sorte de bibliothèque où
j’essayai d’ouvrir encore une autre
porte, vis-à-vis de celle par laquelle
je venais d’entrer. Mais elle était
fermée à clef.

Quelle agréable surprise de trouver
là bon nombre de livres anglais – il y
en avait des rayons entiers – ainsi
que plusieurs collections de revues et
de journaux. Une table, au milieu de
la pièce, était couverte de revues et
de journaux anglais également, mais



aucun de ces imprimés n’était récent.
Les livres traitaient des sujets les
plus divers : histoire, géographie,
politique, économie politique,
botanique, géologie, droit ; et tous
concernaient l’Angleterre, la vie et
les coutumes anglaises.

J’étais en train d’examiner tous ces
titres lorsque la porte s’ouvrit et le
comte entra ; il me salua d’une façon
très cordiale, me demanda si j’avais
passé une bonne nuit. Je suis fort
aise que vous soyez venu dans la
bibliothèque, dit-il alors, car vous
trouverez tout cela fort intéressant,
j’en suis sûr. Ces livres – il
promenait la main sur le dos des



volumes – ont toujours été pour moi
de précieux amis ; et depuis quelques
années, c’est-à-dire depuis que m’est
venu l’idée d’aller à Londres, ils
m’ont procuré bien des heures de
réel plaisir ! Ils m’ont fait connaître
votre beau, votre magnifique pays ;
et connaître l’Angleterre, c’est
l’aimer. Je voudrais tant me
promener, parmi la foule, dans les
rues de Londres, cette grande ville
imposante, me perdre dans la cohue
de ces hommes et de ces femmes,
partager l’existence de ce peuple et
tout ce par quoi il passe, et jusqu’à la
mort même ! Mais hélas ! jusqu’ici,
c’est uniquement par les livres que je



connais votre langue. J’espère, mon
ami, que vous m’apprendrez à la
parler !

– Mais comte, lui dis-je, vous
connaissez, vous parlez parfaitement
l’anglais !

Il s’inclina le visage très grave.

– Merci, mon ami ; votre
appréciation est flatteuse, mais je
crains fort d’être encore très loin de
mon but. Il est vrai que je connais le
vocabulaire et la grammaire, mais
quand à parler convenablement…

– Encore une fois, vous parlez
parfaitement !



– Non, non… fit-il. Je sais bien que si
j’étais à Londres, personne, à
m’entendre parler, ne pourrait me
prendre pour un Anglais. C’est pour
cela que la connaissance que j’ai de
l’anglais ne me suffit pas. Ici, je suis
un gentilhomme, un boyard ; les
petites gens me connaissent ; pour
ces petites gens, je suis un seigneur.
Mais être étranger dans un pays
étranger, c’est comme si on n’existait
pas ; personne ne vous connaît, et
donc ne se soucie de vous le moins
du monde. Tout ce que je demande,
c’est d’être considéré comme un
homme semblable aux autres, c’est
que personne ne s’arrête en me



voyant ou n’interrompe sa
conversation en m’entendant parler
pour jeter un dédaigneux : « Ah !
c’est un étranger ! » J’ai été maître
pendant tant d’années que je veux le
rester – du moins, je veux que
personne ne soit mon maître… Vous
arrivez chez moi non seulement
comme l’agent de mon ami Peter
Hawkins, d’Exeter, afin de mettre au
courant de tout ce qui concerne ma
nouvelle propriété londonienne ;
votre séjour chez moi, je l’espère, se
prolongera, et ainsi, de conversation
en conversation, je me familiariserai
avec l’accent anglais ; je vous
demande de relever la moindre des



fautes que je ferai en parlant. Je suis
navré d’avoir dû m’absenter aussi
longtemps aujourd’hui ; vous
m’excuserez, n’est-ce pas, si je vous
dis que j’ai à m’occuper de plusieurs
affaires importantes.

Je répondis que, évidemment, je
l’excusais, et lui demandai s’il
m’autorisait à venir dans la
bibliothèque chaque fois que j’en
aurais envie.

– Certainement, fit-il.

Et il ajouta :

– Vous pouvez aller partout où vous
voulez dans le château, excepté dans
les pièces dont vous trouverez les



portes fermées à clef, et où,
naturellement, vous ne désirerez pas
entrer. Il y a une raison à ce que
toutes les choses soient comme elles
sont, et si vous les voyiez comme je
les vois, si vous saviez également ce
que je sais, peut-être comprendriez-
vous mieux.

Je dis que je n’en doutais pas, et il
poursuivit :

– Nous sommes en Transylvanie, et
la Transylvanie n’est pas
l’Angleterre. Nos us et coutumes ne
sont pas les vôtres, et il y aura bien
des choses qui vous paraîtront
insolites. Cela, du reste, ne vous
étonnera nullement si je m’en réfère



à ce que vous m’avez dit des
incidents de votre voyage.

L’allusion fit bondir la
conversation ; comme il était évident
que le comte désirait parler, ne fût-ce
que pour le plaisir de parler, je lui
posai maintes questions au sujet de
ce que j’avais déjà pu remarquer
dans son pays ou de ce que j’y avais
déjà vécu. Parfois, il éludait le sujet
ou détournait l’entretien en
prétendant qu’il ne comprenait pas
ce que je voulais dire ; en général,
pourtant, il me répondit
franchement. Au bout de quelques
moments, me sentant plus assuré, je
lui parlai de la fameuse nuit où



j’étais arrivé au château et je le priai
de m’expliquer, entre autres choses,
pourquoi le cocher descendait de la
voiture chaque fois qu’il voyait une
flamme bleue et pourquoi il allait
vers l’endroit même où elle brillait. Il
m’apprit que selon une croyance
populaire, pendant une certaine nuit
de l’année – la nuit où les mauvais
génies sont supposés être les maîtres
du monde – on voit une flamme bleue
à chacun des endroits où un trésor
est caché sous terre.

– Sans doute, poursuivit-il, un trésor
a-t-il été enterré dans la région que
vous avez parcourue l’autre nuit, car
c’est un pays que se sont disputés



pendant des siècles les Valaques, les
Saxons et les Turcs. Vraiment, il n’y
a pas un morceau du sol qui n’ait été
enrichi du sang de tous ces hommes,
patriotes ou envahisseurs. Ce fut une
époque extraordinaire. Les hordes
autrichiennes et hongroises nous
menaçaient ; et nos ancêtres allaient
bravement à leur rencontre – les
femmes comme les hommes, les
enfants comme les vieillards –, tous
attendaient l’ennemi, perchés au
sommet des rochers, et là ils
provoquaient d’artificielles
avalanches, qui engloutissaient
l’envahisseur. Quand, malgré tout,
l’ennemi victorieux parvenait à



passer, il ne trouvait à peu près plus
rien dans le pays, car tous les
habitants avaient enfoui dans la terre
tout ce qu’ils possédaient.

– Mais, demandai-je, comment se
fait-il que ces biens soient restés
cachés aussi longtemps, alors que les
petites flammes bleues indiquent
l’endroit où ils se trouvent, à tout
homme qui veut seulement prendre la
peine de regarder ?

Le comte eut un sourire qui
découvrit ses gencives et ses longues
dents pointues.

– Ah ! fit-il, c’est que votre homme
est tout ensemble un imbécile et un



poltron ! Ces flammes apparaissent,
je vous l’ai dit, pendant une seule
nuit de l’année – une nuit seulement
– et, cette nuit-là, il n’y a pas un
homme dans ce pays qui voudrait
mettre le nez dehors, à moins d’y être
obligé. Et, cher monsieur, croyez-
moi, s’il sortait de chez lui, alors il
ne saurait que faire… Cet homme
dont vous me parlez et qui aurait
marqué l’endroit de chaque flamme,
eh bien ! il lui serait impossible de
retrouver ensuite les repères qu’il
aurait posés. Vous non plus, je le
jurerais, vous ne retrouveriez pas les
endroits où vous avez vu ces
flammes !



– C’est vrai, répliquai-je, pas plus
que je ne pourrais retrouver un mort,
si je me mettais à se recherche.

Et nous parlâmes d’autre chose.

– Allons, dit-il finalement, donnez-
moi des nouvelles de Londres et tous
les détails qu’il vous sera possible au
sujet de la maison que vous avez
achetée pour moi.

Je le priais de bien vouloir excuser
ma négligence, et sortis pour aller
chercher des papiers dans ma
chambre. Pendant que je les mettais
en ordre, j’entendis un cliquetis de
porcelaine et d’argenterie dans la
pièce voisine ; et quand j’y repassai,



je remarquai qu’on avait desservi la
table et allumé la lampe, car il faisait
presque nuit. Dans la bibliothèque
aussi les lampes étaient maintenant
allumées, et je trouvai le comte
étendu sur le sofa en train de lire.
Parmi tant d’autres livres, il avait
choisi le Guide Anglais de Bradshaw.
Mais, l’abandonnant, il se leva
aussitôt pour venir ôter les volumes
et les journaux qui encombraient la
table ; et nous nous mîmes à
examiner ensemble mes plans et mes
chiffres. Chaque détail vraiment
l’intéressait ; il me posa des
questions sans fin sur la maison,
l’endroit où elle était située, et sur



les lieux environnants. Ce dernier
point, sans aucun doute, il l’avait
déjà étudié minutieusement car je
m’aperçus qu’il en savait beaucoup
plus que moi. Je ne manquai
d’ailleurs pas de le lui faire
remarquer.

– Mais mon ami, fit-il alors, cela
n’est-il pas nécessaire pour moi ?
Quand j’irais là-bas, je serai seul ; et
mon cher Harker Jonathan – oh !
pardonnez-moi : nous avons
l’habitude dans ce pays de mettre le
nom de famille avant le prénom –
mon cher Jonathan Harker ne sera
pas près de moi pour m’aider de ses
conseils et de ses connaissances…



Non… Pendant ce temps, à des milles
de là, à Exeter, il s’occupera
d’affaires notariales avec mon autre
ami, Peter Hawkins. Alors !

Lorsqu’il eut pris connaissance de
tous les détails concernant l’achat du
domaine de Purflet, qu’il eut signé
les pièces nécessaires et écrit une
lettre à envoyer par le même courrier
à M. Hawkins, il voulut savoir
comment j’avais découvert cette
agréable demeure. Aurais-je pu
mieux faire que de lui lire les notes
que j’avais prises alors et que je
transcris ici ?

« En suivant un chemin qui s’écarte
de la grand-route, à Purfleet, j’arrivai



devant une propriété qui me parut
pouvoir convenir à notre client ; une
vieille affiche presque en morceaux
annonçait que cette propriété était à
vendre. Elle est entourée de vieux
murs construits en grosses pierres et
qui visiblement n’ont plus été remis
en état depuis des années. Les
portes, fermées, sont faites de vieux
chêne massif et les ferrures sont
rongées de rouille.

« Le domaine s’appelle Carfax, nom
qui vient probablement de la vieille

expression Quatre faces [1], puisque la
maison a quatre côtés,
correspondant aux quatre points
cardinaux. La superficie est



d’environ vingt acres et la propriété
est entièrement entourée, je l’ai dit,
de gros murs de pierres. Les arbres
sont si nombreux qu’ils
l’assombrissent par endroits ;
l’étang, profond, doit être alimenté
par plusieurs sources, car l’eau en
est claire ; elle s’écoule plus loin en
un ruisseau assez large. La maison
est très grande et date assurément du
Moyen Age ; une partie en effet est de
pierres fort épaisses, et les rares
fenêtres qu’on y voit sont haut
placées, et défendues par de lourds
barreaux de fer ; peut-être étais-ce
autrefois un donjon – en tout cas une
chapelle y est attenante. N’ayant pas



la clef de la porte qui permet de
passer de la maison dans cette
annexe, je n’ai pu y entrer. Mais je
l’ai photographiée sous plusieurs
angles. La demeure proprement dite
a été bâtie plus tard et je ne pourrais
en apprécier la dimension qui est
considérable, c’est tout ce que je puis
dire. Il n’existe que quelques
maisons dans les environs, dont une
très grande et plutôt récente qui est
devenue un hospice pour aliénés.
Celui-ci, cependant, n’est pas visible
du domaine de Carfax. »

Lorsque j’eus terminé, le comte tint à
m’expliquer à quel point la nouvelle
demeure le satisfaisait.



– Qu’elle soit vaste et ancienne, cela
me ravit, dit-il. J’appartiens moi-
même à une très ancienne famille, et
je mourrais bientôt s’il me fallait
vivre dans une maison neuve. Ce
n’est pas en un jour qu’une maison
devient habitable et, après tout, il
faut beaucoup de jours, n’est-ce pas,
pour faire un siècle ! Je suis très
content, également, de savoir qu’il y
a une chapelle parce qu’il ne nous est
pas du tout agréable à nous
gentilshommes de Transylvanie, de
penser que nos ossements pourraient
être mêlés à ceux de gens qui nous
sont inférieurs. En ce qui me
concerne, je ne recherche plus ni la



gaieté ni la joie, je n’attends plus le
bonheur que donnent aux jeunes
gens une journée de grand soleil et le
scintillement des eaux. C’est que je
ne suis plus jeune ! Mon cœur, qui a
passé de longues années à pleurer les
morts, ne se sent plus attiré par le
plaisir. D’autre part, les murs de mon
château tombent en ruine, les ombres
le traversent en grand nombre et les
vents y soufflent de partout. J’aime
les ombres et tout ce qui est obscur,
rien ne me plaît tant que d’être seul
avec mes pensées.

Ses paroles semblaient contredire
l’expression de son visage, ou bien
étaient-ce ses traits qui donnaient à



son sourire un je ne sais quoi de
méchant et de sombre ?

Bientôt, il s’excusa de devoir me
quitter, et me demanda de rassembler
des papiers. Comme il ne revenait
pas, je me mis à parcourir un livre
puis un autre… Mes yeux tombèrent
sur un atlas, ouvert, bien entendu, à
la carte d’Angleterre, et, visiblement,
cette carte avait été consultée de très
nombreuses fois. Je vis même qu’elle
était marquée de plusieurs petits
cercles ; les examinant mieux, je
constatai que l’un de ceux-ci était
tracé à l’est de Londres, là même où
était situé le nouveau domaine du
comte ; deux autres cercles



indiquaient l’emplacement d’Exeter
et celui de Whitby, sur la côte du
Yorkshire.

Une heure s’était écoulée quand le
comte réapparut.

– Ah ! fit-il, toujours à lire ? A la
bonne heure ! Mais, vous savez, il ne
faut pas travailler tout le temps…
Venez, on vient de m’avertir que
votre souper est prêt.

Il me prit le bras, et nous passâmes
dans la chambre voisine où, en effet,
un souper délicieux était servi. Une
fois encore, le comte s’excusa : il
avait dîné dehors. Mais, comme le
soir précédent, il s’assit près de moi,



et nous bavardâmes pendant tout le
temps que je mangeai. Lorsque j’eus
terminé, je fumai, toujours comme le
soir précédent, tandis qu’il ne cessait
de me poser question sur question.
Les heures passaient, je devinais que
la nuit devait être fort avancée, mais
je ne disais rien, sentant qu’il était
de mon devoir de complaire à mon
hôte en toutes choses. Je n’avais
nullement envie de dormir, mon long
repos de la veille m’ayant
complètement remis de la fatigue du
voyage ; pourtant, j’éprouvai ce
frisson que tout le monde ressent
peu avant l’aube, laquelle n’est pas
sans rappeler une marée nouvelle.



On dit que les moribonds rendent
souvent le dernier soupir à la
naissance du jour ou à marée
changeante. Tous ceux qui ont vécu
cet instant où l’on passe de la nuit au
jour me comprendront aisément.
Soudain, nous entendîmes le chant
d’un coq déchirer l’air d’une façon
presque surnaturelle.

Le comte Dracula, se levant d’un
bond, s’écria :

– Quoi ! Le matin déjà ! Encore une
fois, pardonnez-moi de vous avoir
obligé à veiller si longtemps !
Désormais, quand vous me parlerez
de l’Angleterre, mon nouveau pays
qui m’est déjà si cher, essayez de



rendre vos propos moins
intéressants afin que je n’oublie plus
le temps qui passe…

Et s’inclinant devant moi, il sortit
d’un pas rapide.

Je gagnai ma chambre où j’écartai les
rideaux ; mais je ne vis rien qui me
paraisse intéressant de signaler ici ;
ma fenêtre avait vue sur la cour et je
remarquai seulement que le gris du
ciel s’éclairait peu à peu. Aussi,
après avoir refermé les rideaux, me
suis-je mis à écrire ces pages.

q
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n commençant ce
journal, je craignais
d’être diffus ; mais à
présent je suis heureux de
m’être, dès le début,
arrêté sur chaque détail,

car ce château, ainsi que tout ce
qu’on y voit et tout ce qui s’y passe,
est si étrange que je ne puis
m’empêcher de m’y sentir mal à



l’aise. Je voudrais en sortir – en
sortir sain et sauf ! – ou n’y être
jamais venu ! Il se peut que veiller
ainsi chaque nuit mette mes nerfs à
dure épreuve : et encore, s’il n’y avait
que cela ! Peut-être supporterais-je
cette existence si au moins je pouvais
parler à quelqu’un, mais, voilà, il n’y
a absolument personne, à part le
comte. Or, s’il faut dire le fond de ma
pensée, j’ai bien peur d’être ici la
seule âme qui vive… Oui, si l’on me
permet d’exposer les faits tels qu’ils
sont, cela m’aidera peut-être à les
subir avec un peu plus de patience, à
mettre un frein à mon imagination.
Sinon, je suis perdu. Les faits tels



qu’ils sont, ou du moins, tels qu’ils
me semblent être…

Quand je me fus mis au lit, je dormis
quelques heures à peine et, sentant
que je ne pourrais pas me rendormir,
je me levai. J’avais accroché la petite
glace de mon nécessaire à
l’espagnolette de ma fenêtre et je
commençais à me raser quand,
soudain, je sentis une main se poser
sur mon épaule et reconnus la voix
du comte qui me disait :

– Bonjour !

Je sursautai, fort étonné de ne pas
l’avoir vu venir, puisque, dans le
miroir, je voyais refléter toute



l’étendue de la chambre qui se
trouvait derrière moi. Dans mon
mouvement de surprise, je m’étais
légèrement coupé, ce que je ne
remarquai pas au moment même.
Lorsque j’eus répondu au comte, je
regardai à nouveau dans le miroir
essayant de comprendre comment
j’avais pu me tromper. Cette fois, il
n’y avait pas d’erreur possible, je
savais que l’homme était tout près
de moi ; il me suffisait de tourner
légèrement la tête pour le voir contre
mon épaule. Et pourtant son image
n’était pas reproduite dans la glace !
Toute la pièce derrière moi était
reflétée dans le miroir ; mais il ne s’y



trouvait q’un seul homme – celui qui
écrit ces lignes. Ce fait stupéfiant,
venant s’ajouter à tant d’autres
mystères, ne fit qu’accentuer la
sensation de malaise que j’éprouve
toujours lorsque le comte est là.
Mais, au même moment, je m’aperçus
que je saignais un peu au menton.
Posant mon rasoir, je tournai la tête
à demi pour chercher des yeux un
morceau de coton. Quand le comte
vit mon visage, ses yeux étincelèrent
d’une sorte de fureur diabolique et,
tout à coup, il me saisit la gorge. Je
reculai brusquement et sa main
toucha le chapelet auquel était
suspendu le petit crucifix. A



l’instant, il se fit en lui un tel
changement, et sa fureur se dissipa
d’une façon si soudaine, que je
pouvais à peine croire qu’il s’était
mis réellement en colère.

– Prenez garde, me dit-il, prenez
garde quand vous vous blessez. Dans
ce pays, c’est plus dangereux que
vous ne le pensez…

Puis, décrochant le miroir de
l’espagnolette, il poursuivit :

– Et si vous êtes blessé, c’est à cause
de cet objet de malheur ! Il ne fait
que flatter la vanité des hommes.
Mieux vaut s’en défaire.

Il ouvrit la lourde fenêtre d’un seul



geste de sa terrible main, et jeta le
miroir qui alla se briser en mille
morceaux sur le pavé de la cour.

Puis il sortit de la chambre sans plus
prononcer un mot.

Comment vais-je pouvoir me raser
maintenant ? Je ne vois qu’un
moyen ; me servir, en guise de miroir,
du boîtier de ma montre ou du fond
du récipient où je mets mon blaireau
– ce récipient étant heureusement en
métal.

Quand j’entrai dans la salle à
manger, le petit déjeuner était servi.
Mais je ne vis le comte nulle part.
Aussi bien je déjeunai seul. Je n’ai



pas encore vu le comte manger ou
boire. Quel homme singulier ! Après
mon repas, l’envie me prit d’aller à la
découverte du château. Je me dirigeai
vers l’escalier et, près de là, était
ouverte la porte d’une chambre dont
la fenêtre donnait sur le côté sud. De
cet endroit, la vue splendide me
permit de découvrir un vaste
paysage. Le château est bâti sur le
rebord même d’un précipice
impressionnant. Une pierre que l’on
jetterait d’un des fenêtres tomberait
mille pieds plus bas sans avoir rien
touché sur son parcours. Aussi loin
que l’on puisse voir, c’est une
véritable mer des cimes vertes



d’arbres, entrecoupée ça et là lorsque
s’ouvre un creux dans la montagne.
On distingue aussi comme des fils
argentés ; ce sont des ruisseaux qui
coulent en des gorges profondes à
travers cette immense forêt.

Mais je ne suis pas en humeur de
décrire toutes ces beautés naturelles,
car lorsque j’eus contemplé un
moment le paysage, je poursuivis
mon exploration. Des portes, des
portes, des portes partout, et toutes
fermées à clef ou au verrou ! Il est
impossible de sortir d’ici, sauf peut-
être par les fenêtres pratiquées dans
les hauts murs.

Le château est une vraie prison, et j’y



suis prisonnier !

q



Chapitre 3

Journal de
Jonathan Harker 
(Suite)



P
risonnier ! Quand je
compris cela, je crus
devenir fou. En courant, je
montais et descendais les
escaliers à plusieurs
reprises, essayant d’ouvrir

chaque porte que je rencontrais,
regardant anxieusement par toutes
les fenêtres devant lesquelles je
passais. Mais bientôt le sentiment de
mon impuissance anéantit toute
volonté en moi. Et quand j’y songe,
maintenant que quelques heures se
sont écoulées, je me dis que,
vraiment, j’étais fou car, je m’en
rendis compte, je me débattais tel un
rat dans une trappe. Une fois



cependant que je sus qu’il n’y avait,
hélas ! rien à faire, je m’assis
tranquillement – calme, je crois,
comme jamais encore je ne l’avais
été de ma vie – pour réfléchir à ma
situation et chercher comment je
pourrais tout de même y remédier. A
l’heure qu’il est, j’y réfléchis
toujours sans être parvenu à aucune
conclusion. Je suis certain d’une
seule chose, c’est qu’il est
absolument inutile de faire part au
comte de mes sentiments. Mieux que
quiconque, il sait que je suis
prisonnier ici ; il l’a voulu, et sans
aucun doute a-t-il ses raisons pour
cela ; si donc je me confiais à lui, il



est trop évident qu’il ne me dirait
pas la vérité. Pour peu que je
distingue clairement la ligne à suivre,
il me faudra taire ce que je viens de
découvrir, ne rien laisser soupçonner
de mes craintes… et garder les yeux
ouverts. Je suis, je le sais, ou bien
comme un petit enfant, abusé par la
peur, ou bien dans de beaux draps ;
et s’il en est ainsi, j’ai besoin, et
j’aurai besoin, dans les jours à venir,
de toute ma clairvoyance.

J’en étais arrivé à ce point de mes
réflexions quand j’entendis la grande
porte d’en bas se refermer : le comte
était rentré. Il ne vint pas tout de
suite dans la bibliothèque, et moi,



sur la pointe des pieds, je retournai
dans ma chambre. Quelle ne fut pas
ma surprise de le trouver là, en train
de faire mon lit ! Je fus grandement
étonné, certes, mais cela eut aussi
pour effet de me confirmer ce que je
pensais depuis le début : qu’il n’y
avait pas de domestiques dans la
maison. Et quand, un peu plus tard,
je le vis par la fente de la porte
mettre le couvert dans la salle à
manger, je n’en doutais plus ; car s’il
se chargeait de ces tâches, c’est qu’il
n’y avait personne d’autre pour les
remplir. Je frissonnai horriblement
en songeant alors que, s’il n’y avait
aucun domestique au château, c’était



le comte en personne qui conduisait
la voiture qui m’y avait amené. Si
telle était la vérité, que signifie ce
pouvoir qu’il a de se faire obéir des
loups, comme il l’a fait, en levant
simplement la main ? Pourquoi tous
les habitants de Bistritz et tous mes
compagnons de diligence
nourrissaient-ils de telles craintes
pour moi ? Pourquoi m’avait-on
donné la petite croix, la gousse d’ail,
la rose sauvage ? Bénie soit la brave
femme qui m’a mis ce crucifix au
cou ! Car je me sens plus fort et plus
courageux chaque fois que je le
touche. Je m’étonne qu’un objet que
l’on m’a depuis toujours appris à



considérer comme inutile et de pure
superstition puisse m’être de
quelque secours dans la solitude et la
détresse. Ce petit crucifix possède-t-
il une vertu intrinsèque, ou bien
n’est-ce qu’un moyen pour raviver de
chers souvenirs ? Un jour, je l’espère,
j’examinerai la question et j’essaierai
de me faire une opinion. En
attendant, je dois chercher à me
renseigner autant que possible au
sujet du comte Dracula ; cela
m’aidera peut-être à mieux
comprendre ce qui se passe. Et peut-
être ce soir parlera-t-il
spontanément, si un mot de ma part
fait dévier la conversation en ce sens.



Toutefois, je le répète, il me faudra
être très prudent afin qu’il ne se
doute pas de mes appréhensions.

Minuit

J’ai eu un long entretien avec le
comte. Je lui ai posé quelques
questions sur l’histoire de la
Transylvanie, et il s’animait en me
répondant. Le sujet semblait lui
plaire ! Tandis qu’il parlait des
choses et des gens, et surtout quand
il parlait de batailles, on eût dit qu’il
avait assisté à toutes les scènes qu’il
me décrivait. Cette attitude, il me
l’expliqua, en disant que, pour un
boyard, la gloire de sa famille et de
son nom, c’est son orgueil personnel,



que leur honneur est son honneur et
leur destin, son destin. Chaque fois
qu’il parlait de sa famille, il disait
« nous », et, presque toujours,
employait le pluriel, ainsi que font
les rois. Je voudrais pouvoir
reproduire ici exactement tout ce
qu’il m’a raconté car, pour moi, ce
fut proprement fascinant. Il me
semblait entendre toute l’histoire du
pays. Il s’excitait de plus en plus ; il
marchait de long en large dans la
pièce, tout en tirant sur sa grande
moustache blanche en saisissant
n’importe quel objet sur lequel il
mettait la main comme s’il voulait
l’écraser. Je vais essayer de



transcrire une partie de ce qu’il m’a
dit, car on peut y retrouver d’une
certaine façon l’histoire de sa lignée :

– Nous, les Szeklers, nous avons le
droit d’être fiers, car dans nos veines
coule le sang de maints peuples
braves et courageux qui se sont
battus comme des lions – pour
s’assurer la suprématie. Dans ce
pays où tourbillonnent différentes
races européennes, les guerriers
venus d’Islande ont apporté cet
esprit belliqueux que leur avaient
insufflé Thor et Odin, et ils ont
déployé une telle furie sur tous les
rivages de l’Europe – de l’Europe,
certes, mais aussi de l’Asie et de



l’Afrique – que les gens se croyaient
envahis par des loups. En arrivant ici
même, ces guerriers redoutables
rencontrèrent les Huns qui avaient
porté partout le fer et la flamme ; si
bien que leurs victimes agonisantes
affirmaient que, dans les veines de
leurs bourreaux, coulait le sang des
vieilles sorcières qui, expulsées de
Scythie, s’étaient dans le désert
accouplées aux démons. Les
imbéciles ! Quelle sorcière, quel
démon fut jamais aussi puissant
qu’Attila dont le sang coule dans nos
veines ? s’écria-t-il en relevant ses
manches afin de montrer ses bras.
Dès lors, faut-il s’étonner que nous



soyons une race conquérante et fière,
que lorsque les Magyars, les
Lombards, les Avars ou les Turcs
tentèrent de passer nos frontières
par milliers, nous sûmes toujours les
repousser ? Est-ce étonnant si,
lorsque Arpad et ses légions
voulurent envahir la mère patrie, ils
nous ont trouvés sur la frontière ?
Puis, quand les Hongrois se
portèrent vers l’est, les Magyars
victorieux firent alliance avec les
Szeklers, et c’est à nous désormais
que fut confiée pendant des siècles la
garde de la frontière turque : bien
plus, notre vigilance là-bas semblait
ne devoir jamais prendre fin car,



selon l’expression des Turcs eux-
mêmes, « l’eau dort, mais l’ennemi
veille ». Qui donc, parmi les quatre
Nations, rassembla plus vite autour
de l’étendard du roi quand retentit
l’appel aux armes ? Et quand donc
fut lavée la grande honte de mon
pays, la honte de Cassova, lorsque
les drapeaux des Valaques et des
Magyars se sont abaissés sous le
Croissant ? Et n’est-ce pas un des
miens qui traversa le Danube pour
aller battre le Turc sur son propre
sol ? Oui, c’est un Dracula ! Maudit
soit son frère indigne qui vendit
ensuite le peuple aux Turcs et qui fit
peser sur tous la honte de



l’esclavage ! N’est-ce pas ce même
Dracula qui légua son ardeur
patriotique à l’un de ses descendants
qui, bien plus tard, traversa de
nouveau le fleuve avec ses troupes
pour envahir la Turquie ! Et qui,
ayant battu en retraite, revint
plusieurs fois à la charge, seul, et
laissant derrière lui le champ de
bataille où gisaient ses soldats, parce
qu’il savait que, finalement, à lui
seul, il triompherait ! On prétend
qu’en agissant ainsi, il ne pensait
qu’à lui ! Mais à quoi serviraient des
troupes si elles n’avaient un chef ?
Où aboutirait la guerre s’il n’y avait,
pour la conduire, un cerveau et un



cœur ? De nouveau lorsque, après la
bataille de Mohacs, nous parvînmes
à rejeter le joug hongrois, nous, les
Dracula, nous fûmes une fois encore
parmi les chefs qui travaillèrent à
cette victoire ! Ah ! jeune homme, les
Szeklers et les Dracula ont été leur
sang, leur cerveau et leur épée – les
Szeklers peuvent se vanter d’avoir
accompli ce que ces parvenus, les
Habsbourg et les Romanoff, ont été
incapables de réaliser… Mais le
temps des guerres est passé. Le sang
est considéré comme chose trop
précieuse, en notre époque de paix
déshonorante ; et toute cette gloire
de nos grands ancêtres n’est plus



qu’un beau conte.

Lorsqu’il se tut, le matin était
proche, et nous nous séparâmes pour
aller nous coucher. (Ce journal
ressemble terriblement aux Contes
des Mille et Une Nuits, car tout cesse
au premier chant du coq, et sans
doute fait-il songer aussi à
l’apparition, devant Hamlet, du
fantôme de son père).
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u’on me permette
d’exposer des faits –
dans toute leur nudité,
leur nudité, leur crudité,
tels qu’on peut les
vérifier dans les livres et

dont il est impossible de douter. Il
me faut prendre garde de ne pas les
confondre avec ce que j’ai pu moi-
même observer, ou avec mes



souvenirs. Hier soir, lorsque le comte
a quitté sa chambre pour venir me
retrouver, tout de suite, il s’est mis à
m’interroger sur des questions de
droits et sur la façon de traiter
certaines affaires. Justement, ne
sachant que faire d’autre et pour
m’occuper l’esprit, j’avais passé la
journée à consulter plusieurs livres,
à revoir divers points que j’avais
étudiés à Lincoln’s Inn. Comme,
dans les questions que me fit mon
hôte, il y avait un certain ordre, je
vais essayer de respecter cet ordre en
les rappelant ici. Cela me sera peut-
être utile un jour.

D’abord, il me demanda si, en



Angleterre, on pouvait avoir deux
solicitors à la fois ou même
plusieurs. Je lui répondis qu’on
pouvait en avoir une douzaine si on
le désirait, mais qu’il était cependant
plus sage de n’en prendre qu’un pour
une même affaire ; qu’en ayant
recours à plusieurs solicitors en
même temps, le client était certain
d’agir contre ses propres intérêts. Le
comte sembla parfaitement
comprendre cela, et il me demanda
alors s’il y aurait quelque difficulté
d’ordre pratique à prendre, par
exemple, un solicitor pour veiller à
des opérations financières et un
autre pour recevoir des



marchandises expédiées par bateau
au cas où le premier solicitor
habiterait loin de tout port. Je le
priai de s’expliquer plus clairement,
afin que je ne risque pas de me
méprendre sur le sens de sa question.
Il reprit :

– Eh bien ! supposons ceci. Notre
ami commun, M. Peter Hawkins, à
l’ombre de votre belle cathédrale
d’Exeter, laquelle se trouve assez
loin de Londres, achète pour moi et
par votre intermédiaire, une demeure
dans cette dernière ville. Bon !
Maintenant, laissez-moi vous dire
franchement – car vous pourriez
trouver bizarre que je me sois



adressé pour cette affaire à un
homme qui réside aussi loin de
Londres, et non pas tout simplement
à un Londonien – que je tenais à ce
qu’aucun intérêt particulier ne
vienne contrecarrer le mien propre.
Or un solicitor Londonien aurait pu
être tenté dans pareille transaction,
de chercher un profit personnel ou de
favoriser un ami ; c’est pourquoi j’ai
préféré chercher ailleurs un
intermédiaire qui, je le répète,
servirait au mieux mes propres
intérêts. Supposons à présent que
moi, qui fais beaucoup d’affaires, je
veuille envoyer des marchandises,
mettons à Newcastle, ou à Durham,



ou à Harwich, ou à Douvres :
n’aurais-je pas plus de facilité en
m’adressant à un homme d’affaires
installé dans l’un ou l’autre de ces
ports ?

Je lui répondis que, certainement, ce
serait plus facile, mais que les
solicitors avaient créé entre eux un
système d’agences permettant de
régler toute affaire locale d’après les
instructions de n’importe quel
solicitor ; le client peut ainsi confier
ses intérêts à un seul homme et ne
plus s’occuper le rien.

– Mais, reprit-il, dans mon cas,
pourrais-je moi-même diriger
l’affaire ?



– Naturellement, fis-je ; cela se voit
bien souvent lorsque l’intéressé ne
désire pas que d’autres personnes
aient connaissance des transactions
en cours.

– Bon ! dit-il.

Puis il s’informa de la façon dont il
fallait s’y prendre pour faire des
expéditions, me demanda quelles
étaient les formalités exigées, et à
quelles difficultés on risquait de se
buter si l’on n’avait pas songé
auparavant à prendre certaines
précautions. Je lui donnai toutes les
explications dont j’étais capable, et
je suis sûr qu’en me quittant, il dut
avoir l’impression d’être passé à



côté de sa vocation – il aurait rempli
à la perfection la profession de
solicitor car il n’y avait rien à quoi il
n’eût pensé, rien qu’il n’eût prévu.
Pour un homme qui n’était jamais
allé en Angleterre et qui,
évidemment, n’avait pas une grande
pratique des choses de la loi, ses
connaissances à ce sujet et aussi sa
perspicacité étaient étonnantes.

Lorsqu’il eut tous les renseignements
qu’il désirait et que, de mon côté,
j’eus vérifié certains points dans les
livres que j’avais sous la main, il se
leva brusquement en me demandant :

– Depuis votre première lettre, avez-
vous de nouveau écrit à notre ami



M. Peter Hawkins ou à d’autres
personnes ?

Ce ne fut pas sans quelque amertume
que je luis répondis que non, que je
n’avais pas encore eu l’occasion
d’envoyer aucune lettre à mes amis.

– Alors, écrivez maintenant, dit-il, en
appuyant sa lourde main sur mon
épaule : écrivez à M. Peter Hawkins
et à qui vous voulez ; et annoncez s’il
vous plaît, que vous séjournerez ici
encore un mois à partir
d’aujourd’hui.

– Vous désirez que je reste ici si
longtemps ? fis-je en frissonnant à
cette seule pensée.



– Exactement, je le désire, et je
n’accepterai aucun refus. Quand
votre maître, votre patron… peu
importe le nom que vous lui
donnez… s’engagea à m’envoyer
quelqu’un en son nom, il a été bien
entendu que j’emploierais ses
services comme bon me semblerait…
Pas de refus ! Vous êtes d’accord ?

Que pouvais-je faire, sinon
m’incliner ? Il y allait de l’intérêt de
M. Hawkins, non du mien, et c’est à
M. Hawkins que je devais penser,
non à moi. En outre, pendant que le
comte Dracula parlait, un je ne sais
quoi dans son regard et dans tout
son comportement me rappelait que



j’étais prisonnier chez lui et que,
l’aurais-je voulu, je n’aurais pu
abréger mon séjour. Il comprit sa
victoire à la façon dont je m’inclinai
et vit, au trouble qui parut sur mes
traits, que, décidément, il était le
maître. Aussitôt, il exploita cette
double force en poursuivant avec
cette douceur de ton habituelle chez
lui et à laquelle on ne pouvait
résister :

– Je vous prie avant tout, mon cher
et jeune ami, de ne parler dans vos
lettres que d’affaires. Sans doute vos
amis aimeront-ils savoir que vous
êtes en bonne santé et que vous
songez au jour où vous serez de



nouveau auprès d’eux. De cela aussi,
vous pouvez leur dire un mot.

Tout en parlant, il me tendit trois
feuilles de papier et trois enveloppes.
C’était du papier très mince et,
comme mon regard allait des feuilles
et des enveloppes au visage du comte
qui souriait tranquillement, ses
longues dents pointues reposant sur
la lèvre inférieure très rouge, je
compris, aussi clairement que s’il me
l’avait dit, que je devais prendre
garde à ce que j’allais écrire car il
pourrait lire le tout. Aussi, décidai-je
de n’écrire ce soir-là que des lettres
brèves et assez insignifiantes, me
réservant d’écrire plus longuement,



par après et en secret, à M. Hawkins
ainsi qu’à Mina. A Mina, il est vrai, je
pouvais écrire en sténographie, ce
qui, et c’est le moins qu’on puisse
dire, embarrasserait bien le comte
s’il voyait cet étrange griffonnage.
J’écrivis donc deux lettres, puis je
m’assis tranquillement pour lire,
tandis que le comte s’occupait
également de correspondance,
s’arrêtant parfois d’écrire pour
consulter certains livres qui se
trouvaient sur sa table. Son travail
terminé, il prit mes deux lettres qu’il
joignit aux siennes, plaça le paquet
près de l’encrier et des plumes, et
sortit. Dès que la porte se fut



refermée derrière lui, je me penchai
pour regarder les lettres. Ce faisant,
je n’éprouvais aucun remords, car je
savais qu’en de telles circonstances,
je devais chercher mon salut par
n’importe quel moyen.

Une des lettres était adressée à
Samuel F. Bellington, n°7, The
Crescent, Whitby ; une autre à Herr
Leutner, Varna ; troisième à Coutts
& Co., Londres, et la quatrième à
Herren Klopstock Billreuth,
banquiers à Budapest. La deuxième
et la quatrième de ces lettres
n’étaient pas fermées. J’étais sur le
point de les lire quand je vis tourner
lentement la clenche de la porte. Je



me rassis, n’ayant eu que le temps de
replacer les lettres dans l’ordre où je
les avais trouvées et de reprendre
mon livre avant que le comte, tenant
une autre lettre en main, n’entrât
dans la pièce. Il prit une à une les
lettres qu’il avait laissées sur la
table, les timbra avec soin, puis, se
tournant vers moi, me dit :

– Vous voudrez bien m’excuser, je
l’espère, mais j’ai beaucoup de
travail ce soir. Vous trouverez ici,
n’est-ce pas, tout ce dont vous avez
besoin.

Arrivé à la porte, il se retourna,
attendit un moment, et reprit :



– Laissez-moi vous donner un
conseil, mon cher jeune ami, ou
plutôt un avertissement : s’il vous
arrivait jamais de quitter ces
appartements, nulle part ailleurs
dans le château vous ne trouveriez le
sommeil. Car ce manoir est vieux, il
est peuplé de souvenirs anciens, et
les cauchemars attendent ceux qui
dorment là où cela ne leur est pas
permis. Soyez donc averti. Si, à
n’importe quel moment, vous avez
sommeil, si vous sentez que vous
allez vous endormir, alors regagnez
votre chambre au plus vite, ou l’une
ou l’autre de ces pièces-ci, et, de la
sorte, vous pourrez dormir en toute



sécurité. Mais si vous n’y prenez
garde…

Le ton sur lequel il avait prononcé
ces dernières paroles sans même
achever sa phrase avait quelque
chose de propre à vous faire frémir
d’horreur ; en même temps, il eut un
geste comme pour signifier qu’il s’en
lavait les mains. Je compris
parfaitement. Un seul doute
subsistait à présent pour moi : se
pouvait-il qu’un rêve – n’importe
lequel – fût plus terrible que ce filet
aux mailles sombres et mystérieuses
qui se refermait sur moi ?

Un peu plus tard



Je relis les derniers mots que j’ai
écrits, je les approuve, et pourtant
aucun doute ne me fait plus hésiter.
Nulle part, je ne craindrai de
m’endormir, pourvu que le comte n’y
soit pas. J’ai accroché la petite croix
au-dessus de mon lit ; je suppose
que, ainsi, mon repos sera calme
sans cauchemars. Et la petite croix
restera là.

Quand le comte m’eut quitté, de mon
côté, je me retirai dans ma chambre.
Quelques moments se passèrent,
puis, comme je n’entendais pas le
moindre bruit, je sortis dans le
couloir et montai l’escalier de pierre
jusqu’à l’endroit d’où j’avais vue sur



le sud. Encore que cette vaste
étendue me fût inaccessible,
comparée à l’étroite cour obscure du
château, j’avais en la regardant
comme un sentiment de liberté. Au
contraire, quand mes regards
plongeaient dans la cour, j’avais
véritablement l’impression d’être
prisonnier, et je ne désirais rien tant
que de respirer une bouffée d’air
frais, même si c’était l’air nocturne.
Et veiller une partie de la nuit,
comme je suis obligé de le faire ici,
me met à bout. Je sursaute rien qu’à
voir mon ombre, et toutes sortes
d’idées, plus horribles les unes que
les autres, me passent par la tête.



Dieu sait, il est vrai, que mes craintes
sont fondées ! Je contemplai donc le
paysage magnifique qui s’étendait,
sous le clair de lune, presque aussi
distinct que pendant la journée. Sous
cette douce lumière, les collines les
plus lointaines se confondaient
pourtant, et les ombres, dans les
vallées et dans les gorges, étaient
d’un noir velouté. Cette simple
beauté me calmait ; chaque souffle
d’air apportait avec lui paix et
réconfort. Comme je me penchais à
la fenêtre, mon attention fut attirée
par quelque chose qui bougeait à
l’étage en dessous, un peu à ma
gauche ; par ce que je savais de la



disposition des chambres, il me
sembla que les appartements du
comte pouvaient se trouver
précisément à cet endroit. La fenêtre
à laquelle je me penchais était haute,
d’embrasure profonde, avec des
meneaux de pierre ; quoique abîmée
par les ans et les intempéries, rien
d’essentiel n’y manquait. Je me
redressai afin de ne pas être vu, mais
je continuai à faire le guet.

La tête du comte passa par la fenêtre
de l’étage en dessous ; sans voir son
visage, je reconnus l’homme à son
cou, à son dos, et aux gestes de ses
bras. D’ailleurs, ne fût-ce qu’à cause
de ses mains que j’avais eu tant



d’occasions d’examiner, je ne
pouvais pas me tromper. Tout
d’abord, je fus intéressé et quelque
peu amusé, puisqu’il ne faut
vraiment rien pour intéresser et
amuser un homme quand il est
prisonnier. Ces sentiments pourtant
firent bientôt place à la répulsion et
à la frayeur quand je vis le comte
sortir lentement par la fenêtre et se
mettre à ramper, la tête la première,
contre le mur du château. Il
s’accrochait ainsi au-dessus de cet
abîme vertigineux, et son manteau
s’étalait de part et d’autre de son
corps comme deux grandes ailes. Je
ne pouvais en croire mes yeux. Je



pensais que c’était un effet du clair
de lune, un jeu d’ombres ; mais, en
regardant toujours plus
attentivement, je compris que je ne
me trompais pas. Je voyais
parfaitement les doigts et les oreilles
qui s’agrippaient aux rebords de
chaque pierre dont les années
avaient enlevé le mortier, et, utilisant
ainsi chaque aspérité, il descendit
rapidement, exactement comme un
lézard se déplace le long d’un mur.

Quel homme est-ce, ou plutôt quel
genre de créature sous l’apparence
d’un homme ? Plus que jamais, je
sens l’horreur de ce lieu ; j’ai peur…
j’ai terriblement peur… et il m’est



impossible de m’enfuir.

q
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15 mai

’ai encore vu le comte qui
sortait en rampant à la
manière d’un lézard. Il
descendait le long du mur,
légèrement de biais. Il a
certainement parcouru cent

pieds en se dirigeant vers la gauche.
Puis il a disparu dans un trou ou par
une fenêtre. Quand sa tête ne fut
plus visible, je me suis penché pour



essayer de mieux comprendre ce que
tout cela signifiait, mais sans y
parvenir, cette fenêtre ou ce trou
étant trop éloignés de moi.
Cependant, j’étais certain qu’il avait
quitté le château, et j’en profitai
pour explorer celui-ci comme je
n’avais pas encore osé le faire.
Reculant de quelques pas, je me
retrouvai au milieu de la chambre,
pris une lampe, et essayai d’ouvrir
toutes les portes l’une après l’autre ;
toutes étaient fermées à clef, ainsi
que je l’avais prévu, et les serrures,
je m’en rendis compte, étaient assez
neuves. Je redescendis l’escalier et
pris le corridor par la porte duquel



j’étais entré dans la maison, la nuit
de mon arrivée. Je m’aperçus que je
pouvais facilement ouvrir les verrous
de la porte et en ôter les chaînes ;
mais la porte elle-même était fermée
à clef, et on avait enlevé la clef. Elle
devait être dans la chambre du
comte : il me faudrait donc saisir
l’instant où la porte de sa chambre
ne serait pas fermée afin de pouvoir
y pénétrer, m’emparer de la clef et
m’évader.

Je continuais à examiner en détail
tous les couloirs et les différents
escaliers, et à tenter d’ouvrir les
portes que je rencontrais au passage.
Celles d’une ou deux petites pièces



donnant sur le corridor étaient
ouvertes, mais il n’y avait rien là de
bien intéressant, quelques vieux
meubles couverts de poussière,
quelques fauteuils aux étoffes
mangées par des mites. A la fin
pourtant, j’arrivai, en au haut de
l’escalier, devant une porte qui, bien
qu’elle semblât fermée à clef, céda un
peu quand j’y appuyai la main. En
appuyant davantage, je m’aperçus
que, de fait, elle n’était pas fermée à
clef mais qu’elle résistait simplement
parce que les gonds en étaient
légèrement descendus et que, par
conséquent, elle reposait à même le
plancher. C’était là une occasion qui,



peut-être, ne se représenterait plus,
aussi devais-je essayer d’en profiter.
Après quelques efforts, j’ouvris la
porte. J’étais dans une aile du
château qui se trouvait plus à droite
que les appartements que je
connaissais déjà, et à un étage plus
bas. En regardant par les fenêtres, je
vis que ces appartements-ci
s’étendaient le long du côté sud du
château, les fenêtres de la dernière
pièce donnant à la fois sur le sud et
sur l’ouest. De part et d’autre, se
creusait un grand précipice. Le
château était bâti sur le coin d’un
immense rocher, de sorte que sur
trois côtés, il était inexpugnable ;



aussi bien les hautes fenêtres
pratiquées dans ces murs – mais
qu’il eût été impossible d’atteindre
par aucun moyen, ni fronde, ni arc, ni
arme à feu – ces fenêtres rendaient
claire et agréable cette partie du
château. Vers l’est, on voyait une
vallée profonde et, s’élevant dans le
lointain, de hautes montagnes, peut-
être des repaires de brigands, et des
pics abrupts.

Nul doute que ces appartements
étaient jadis habités par les dames,
car tous les meubles paraissaient
plus confortables que ceux que
j’avais vus jusqu’ici, dans les autres
pièces. Il n’y avait pas de rideaux aux



fenêtres, et le clair de lune, entrant
par les vitres en forme de losange,
permettait de distinguer les couleurs
elles-mêmes tandis qu’il adoucissait
en quelque sorte l’abondance de
poussière qui recouvrait tout et
atténuait un peu les ravages du
temps et des mites. Ma lampe était
sans doute assez inutile par ce
brillant clair de lune ; pourtant,
j’étais bien aise de l’avoir prise, car
je me trouvais tout de même dans
une solitude telle qu’elle me glaçait
le cœur et me faisait réellement
trembler. Toutefois, cela valait mieux
que d’être seul dans une des pièces
que la présence du comte m’avait



rendues odieuses. Aussi, après un
petit effort de volonté, je sentis le
calme revenir en moi… J’étais là,
assis à une petite table de chêne où
sans doute autrefois une belle dame
s’était installée, rêvant et rougissant
en même temps, pour écrire une
lettre d’amour assez maladroite.
J’étais là, consignant dans mon
journal, en caractères
sténographiques, tout ce qui m’était
arrivé depuis que je l’avais fermé la
dernière fois. C’est bien là le progrès

du XIXe siècle ! Et pourtant, à moins
que je ne m’abuse, les siècles passés
avaient, et ont encore, des pouvoirs
qui leur sont propres et que le



« modernisme » ne peut pas tuer.

q
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16 mai, au matin

ieu veuille que je
garde mon équilibre
mental, car c’est tout ce
qu’il me reste. La
sécurité, ou l’assurance
de sécurité, sont choses

qui pour moi appartiennent au passé.
Pendant les semaines que j’ai encore
à vivre ici, je ne puis espérer qu’une
chose, c’est de ne pas devenir fou,



pour autant que je ne le sois pas
déjà. Et si je suis sain d’esprit, il est
assurément affolant de penser que,
de toutes les menaces dont je suis
entouré ici, la présence du comte est
la moindre ! De lui seul, je puis
attendre mon salut, quand bien
même ce serait en servant ses
desseins. Grand Dieu ! Dieu
miséricordieux ! Faites que je reste
calme, car si mon calme
m’abandonne, il cédera la place à la
folie ! Certaines choses s’éclairent
qui, jusqu’ici, sont restées pour moi
assez confuses. Par exemple, je
n’avais jamais très bien saisi ce que
Shakespeare voulait dire quand il



faisait dire à Hamlet :

Mes tablettes ! Mes tablettes !

C’est l’instant d’y écrire, etc.

Maintenant que j’ai l’impression que
mon cerveau est comme sorti de ses
gonds ou qu’il a reçu un choc fatal,
moi aussi je m’en remets à mon
journal : il me servira de guide. Le
fait d’y inscrire en détail tout ce que
je découvre sera pour moi un
apaisement.

Le mystérieux avertissement du
comte m’avait effrayé au moment
même ; il m’effraie plus encore
maintenant que j’y pense, car je sais
que cet homme gardera sur moi un



terrible ascendant. Il me faudra
craindre de ne pas assez prendre au
sérieux la moindre de ses paroles !

Quand j’eus écrit ces lignes de mon
journal et remis feuillets et plume
dans ma poche, j’eus envie de
dormir. Je n’avais nullement oublié
l’avertissement du comte, mais je
pris plaisir à désobéir. Le clair de
lune me semblait doux, bienfaisant,
et le vaste paysage que j’apercevais
au-dehors me réconfortait, je l’ai dit,
et me donnait un sentiment de
liberté. Je décidai de ne pas
retourner dans ma chambre ou dans
les pièces attenantes que j’étais
décidé à fuir parce que je ne les



connaissais que trop bien, et de
dormir ici où l’on devinait encore la
présence des dames du temps jadis,
où elles avaient chanté peut-être, et
sûrement passé doucement leur vie
monotone, mais le cœur parfois
gonflé de tristesse lorsque leurs
compagnons menaient au loin des
guerres sans merci. J’approchai une
chaise longue de la fenêtre afin que,
étendu, je puisse encore voir le
paysage, et, ignorant la poussière qui
la recouvrait, je m’y installai pour
dormir. Sans doute me suis-je, en
effet, endormi ; je l’espère, encore
que je craigne que non, car tout ce
qui suivit me parut tellement réel : si



réel que, maintenant, au grand jour,
dans ma chambre éclairée par le
soleil matinal, je n’arrive pas à croire
que j’ai pu rêver.

Je n’étais pas seul. Rien dans la
chambre n’avait changé depuis que
j’y étais entré. Je voyais sur le
plancher éclairé par la lune les traces
de mes propres pas dans la
poussière. Mais en face de moi se
tenaient trois jeunes femmes, des
dames de qualité à en juger par leurs
toilettes et leurs manières. A
l’instant où je les aperçus, je crus
que je rêvais car, bien que le clair de
lune entrât par une fenêtre placée
derrière elles, elles ne projetaient



aucune ombre sur le plancher. Elles
s’avancèrent vers moi, me
dévisagèrent un moment, puis se
parlèrent à l’oreille. Deux d’entre
elles avaient les cheveux bruns, le
nez aquilin, comme le comte, et de
grands yeux noirs, perçants, qui,
dans la pâle clarté de la lune,
donnaient presque la sensation du
feu. La troisième était
extraordinairement belle, avec une
longue chevelure d’or ondulée et des
yeux qui ressemblaient à de pâles
saphirs. Il me semblait connaître ce
visage, et ce souvenir était lié à celui
d’un cauchemar, encore qu’il me fût
impossible de me rappeler au



moment même où et dans quelles
circonstances je l’avais vu. Toutes
les trois avaient les dents d’une
blancheur éclatante, et qui brillaient
comme des perles entre leurs lèvres
rouges et sensuelles. Quelque chose
en elles me mettait mal à l’aise,
j’éprouvais à la fois désir et
épouvante. Oui, je brûlais de sentir
sur les miennes les baisers de ces
lèvres rouges. Peut-être voudrait-il
mieux ne pas écrire ces mots ; car
cela pourrait faire de la peine à Mina
si elle lit jamais mon journal ; et
pourtant, c’est la vérité. Les trois
jeunes femmes bavardaient entre
elles, puis elles riaient, d’un rire



musical, argentin, qui pourtant avait
un je ne sais quoi de dur, un son qui
semblait ne pas pouvoir sortir de
lèvres humaines. C’était comme le
tintement, doux mais intolérable, de
verres sous le jeu d’une main adroite.
La blonde hocha la tête d’un air
provocant tandis que les autres la
poussaient.

– Allez-y ! dit l’une d’elles. Ce sera
vous la première ; nous vous
suivrons.

– Il est jeune et fort, ajouta l’autre, à
toutes trois il nous donnera un
baiser.

Sans bouger, je regardais la scène à



travers mes paupières à demi
fermées, en proie à une impatience, à
un supplice exquis.

La blonde s’approcha, se pencha sur
moi au point que je sentis sa
respiration. L’haleine, en un sens,
étais douce, douce comme du miel, et
produisait sur les nerfs la même
sensation que sa voix, mais quelque
chose d’amer se mêlait à cette
douceur, quelque chose d’amer
comme il s’en dégage de l’odeur du
sang.

Je n’osais par relever les paupières,
mais je continuais néanmoins à
regarder à travers mes cils, et je
voyais parfaitement la jeune femme,



maintenant agenouillée, de plus en
plus penchée sur moi, l’air ravi,
comblé. Sur ses traits était peinte
une volupté à la fois émouvante et
repoussante et, tandis qu’elle
courbait le cou, elle se pourléchait
réellement les babines comme un
animal, à tel point que je pus voir à
la clarté de la lune la salive scintiller
sur les lèvres couleur de rubis et sur
la langue rouge qui se promenait sur
les dents blanches et pointues. Sa
tête descendait de plus en plus, ses
lèvres furent au niveau de ma
bouche, puis de mon menton, et j’eus
l’impression qu’elles allaient se
refermer sur ma gorge. Mais non, elle



s’arrêta et j’entendis un bruit, un peu
semblable à un clapotis, que faisait
sa langue en léchant encore ses dents
et ses lèvres tandis que je sentais le
souffle chaud passer sur mon cou.
Alors la peau de ma gorge réagit
comme si une main approchait de
plus en plus pour chatouiller, et ce
que je sentis, ce fut la caresse
tremblante des lèvres sur ma gorge et
la légère morsure de deux dents
pointues. La sensation se
prolongeant, je fermai les yeux dans
une extase langoureuse. Puis
j’attendis : j’attendis, le cœur
battant.

Mais, au même instant, j’éprouvai



une autre sensation. Rapide comme
l’éclair, le comte était là, comme
surgi d’une tourmente. En effet, en
ouvrant malgré moi les yeux, je vis
sa main de fer saisir le cou délicat de
la jeune femme et la repousser avec
une force herculéenne ; cependant les
yeux bleus de la femme brillaient de
colère, ses dents blanches grinçaient
de fureur et les jolies joues
s’empourpraient d’indignation.
Quant au comte ! Jamais je n’aurais
imaginé qu’on pût se laisser
emporter par une telle fureur. Ses
yeux jetaient réellement des flammes,
comme si elles provenaient de l’enfer
même ; son visage était d’une pâleur



de cadavre et ses traits durs étaient
singulièrement tirés ; les sourcils
épais qui se rejoignaient au-dessus
du nez ressemblaient à une barre
mouvante de métal chauffé à blanc.
D’un geste brusque du bras, il
envoya la jeune femme presque à
l’autre bout de la pièce, et il se
contenta de faire un signe aux deux
autres qui, aussitôt, reculèrent.
C’était le geste que je l’avais vu faire
devant les loups. D’une voix si basse
qu’elle était presque un murmure
mais qui pourtant donnait
véritablement l’impression de couper
l’air pour résonner ensuite dans
toute la chambre, il leur dit :



– Comment l’une d’entre vous a-t-
elle osé le toucher ? Comment osez-
vous poser les yeux sur lui alors que
je vous l’ai défendu ? Allez-vous en,
vous dis-je ! Cet homme est en mon
pouvoir ! Prenez garde d’intervenir,
ou vous aurez affaire à moi.

La jeune femme blonde, avec un
sourire provocant, se retourna pour
lui répondre :

– Mais vous-même n’avez  jamais
aimé ! Vous n’aimez pas !

Les deux autres se joignirent à elles,
et des rires si joyeux, mais si durs, si
impitoyables retentirent dans la
chambre que je faillis m’évanouir.



Au vrai, ils retentissaient comme des
rires de démons.

Le comte, après m’avoir dévisagé
attentivement, se détourna et
répliqua, à nouveau dans un
murmure :

– Si, moi aussi, je peux aimer. Vous
le savez d’ailleurs parfaitement.
Rappelez-vous ! Maintenant je vous
promets que lorsque j’en aurai fini
avec lui, vous pourrez l’embrasser
autant qu’il vous plaira ! Laissez-
nous. Il me faut à présent l’éveiller,
car le travail attend.

– N’aurons-nous donc rien cette
nuit ? demanda l’une d’elles en riant



légèrement tandis que du doigt elle
désignait le sac que le comte avait
jeté sur le plancher et qui remuait
comme s’il renfermait un être vivant.
Pour toute réponse, il secoua la tête.
Une des jeunes femmes bondit en
avant et ouvrit le sac. Je crus
entendre un faible gémissement,
comme celui d’un enfant à demi
étouffé. Les femmes entourèrent le
sac tandis que je demeurais pétrifié
d’horreur. Mais alors que je tenais
encore mes regards fixés sur le
plancher, elles disparurent, et le sac
disparut avec elles. Aucune porte ne
se trouvait à proximité, et si elles
étaient passées devant moi, je



l’aurais remarqué. Elles avaient dû
s’évanouir tout simplement dans les
rayons de la lune et passer par la
fenêtre car, l’espace d’un moment,
j’aperçus au-dehors leurs silhouettes
à peine distinctes. Puis, elles
disparurent tout à fait.

Alors, vaincu par l’horreur, je
sombrai dans l’inconscience.

q



Chapitre 4

Journal de
Jonathan Harker 
(Suite)



J
e me réveillai dans mon lit.
Si vraiment je n’avais pas rêvé
tout cela, alors sans doute le
comte m’avait-il ramené ici.
J’essayai de m’en assurer,
mais je ne pus arriver à

aucune certitude. Evidemment, je
voyais autour de moi ce que je
pouvais prendre pour des preuves :
par exemple, mes vêtements
soigneusement pliés et posés sur une
chaise contrairement à mes
habitudes. En revanche, ma montre
était arrêtée, alors que je ne manque
jamais de la remonter avant de me
coucher. Et d’autres détails encore…
Mais non, tout cela ne prouvait rien



si ce n’est peut-être que j’avais été
distrait la veille au soir, ou même,
pour l’une ou l’autre cause, fort
troublé. Il me fallait chercher des
preuves véritables. D’une chose
pourtant je me félicitais : si le comte
m’avait réellement ramené ici et
déshabillé, il l’avait fait en toute
hâte, car le contenu de mes poches
était intact. Certes, eût-il trouvé ce
journal, il n’y aurait rien compris,
n’y aurait vu qu’une affaire fort
déplaisante pour lui, et l’aurait pris
pour le détruire aussitôt. En
regardant autour de moi, dans cette
chambre où pourtant j’avais connu
tant d’angoisses, tant de frayeurs, il



me semblait que j’y étais maintenant
à l’abri car rien ne pouvait être plus
épouvantable que ces femmes
horribles qui attendaient – qui
attendent – de sucer mon sang.

q



J

18 mai

’ai voulu revoir cette
chambre en plein jour, car je
dois à tout prix connaître la
vérité. Quand j’arrivai à la
porte, au-dessus de l’escalier,
je la trouvai fermée. On avait

essayé de la remettre en place contre
le montant, la boiserie était même
abîmée. Je m’aperçus que le verrou
n’était pas mis, mais que la porte



était fermée de l’intérieur. Je crains
donc de ne pas avoir rêvé, et,
dorénavant, il me faudra agir en
partant de cette quasi-certitude.

q



A

19 mai

ssurément, je suis pris
dans les filets du comte ;
inutile d’espérer encore
pouvoir m’en échapper.
Hier soir, il m’a demandé
de son ton le plus

charmant d’écrire trois lettres, l’une
d’entre elles disant que j’avais
presque terminé mon travail ici et
que je repartirais dans quelques



jours, l’autre que je repartais le
lendemain même, la troisième enfin
que j’avais quitté le château et que
j’étais arrivé à Bistritz. J’eus fort
envie de me révolter contre une telle
contrainte, mais, d’autre part, je
sentais qu’il eût été fou de discuter
la volonté du comte puisque j’étais
absolument en son pouvoir ; et
refuser de lui obéir, c’eût été sans
doute faire naître en lui des
soupçons et le mettre en colère. Déjà,
il sait que j’en sais trop et que si je
vis, je peux être dangereux pour lui.
Ma seule chance, s’il existe encore
une chance… consiste à essayer de
prolonger la situation actuelle. Peut-



être une occasion ou l’autre se
présentera t-elle qui me permettra
malgré tout de m’évader… Je vis ces
yeux se remplir de cette fureur qui y
brillait, quand, d’un geste brusque, il
avait repoussé cette belle et étrange
créature. Et il m’expliqua que les
services des postes étaient fort
irréguliers et que mes lettres
rassuraient mes amis ; puis il me dit
que, pour ce qui était de la dernière
lettre, il la ferait garder à Bistritz
jusqu’à la date où je devrais
réellement partir, à supposer que
mon séjour se prolongeât, il me dit
avec une telle conviction que
m’opposer à lui sur ce point n’eût



fait que provoquer de nouveaux
soupçons. Je feignis donc de
l’approuver, et je lui demandai
quelles dates je devais inscrire sur
mes lettres. Ayant réfléchi un
moment, il me répondit :

– Datez la première du 12 juin, la
deuxième du 19, et la troisième du
29. Je sais maintenant le temps qu’il
me reste à vivre. Dieu me protège !

q



P

28 mai

eut-être trouverai-je le moyen
de m’échapper, ou, au moins,
d’envoyer des nouvelles chez moi.
Des tziganes sont venus au château,



ils campent dans la cour. Je vais
écrire quelques lettres, puis
j’essaierai de les leur donner afin
qu’ils les mettent à la poste. Je leur
ai déjà parlé de ma fenêtre, nous
avons fait connaissance. Ils se sont
découverts en s’inclinant
profondément et m’on fait toutes
sortes d’autres signes que je ne
comprends pas plus, je l’avoue, que
ce qu’ils disent…

Ces lettres sont prêtes. Celle pour
Mina est sténographiée et quant à
M. Hawkins, je lui demande
simplement de se mettre en rapport
avec Mina. Je l’ai mise au courant de
ma situation sans toutefois lui parler



des horreurs que somme toute, je ne
fais encore que soupçonner. Elle
mourrait de peur si je lui dévoilais
toutes mes craintes. Ainsi, si même
les lettres n’arrivent pas à
destination, le comte ne pourra pas
se douter à quel point j’ai pénétré
ses intentions…

J’ai donné les lettres ; je les ai jetées,
accompagnées d’une pièce d’or,
d’entre les barreaux de ma fenêtre et,
par signes, j’ai fait comprendre aux
tziganes que je leur demandai de les
mettre à la poste. Celui qui les a
prises les a pressées contre son cœur
en s’inclinant plus encore que de
coutume, puis les a placées sous son



chapeau. Qu’aurais-je pu faire
d’autre ? Je n’avais plus qu’à
attendre. J’allai dans la bibliothèque
où je me mis à lire. Puis, comme le
comte ne venait pas, j’ai écrit ces
lignes…

Pourtant, je ne suis pas resté
longtemps seul ; le comte est venu
s’installer près de moi et m’a dit
d’une voix très douce cependant qu’il
ouvrait deux lettres :

– Les tziganes m’ont remis ces plis ;
bien que j’ignore d’où ils viennent,
j’en prendrai soin, naturellement !
Voyez… (il avait donc dû les
examiner !) Celui-ci est de vous,
adressé à mon ami Peter Hawkins ;



l’autre… (en ouvrant la seconde
enveloppe il considéra les caractères
insolites, et il prit son air le plus
sombre, et ses yeux brillèrent
d’indignation et de méchanceté à la
fois)… l’autre représente à mes yeux
une chose odieuse, il trahit une
amitié hospitalière ! Et, de plus, il
n’est pas signé… Donc, au fond, il ne
peut pas nous intéresser.

Avec le plus grand calme, il approcha
de la lampe la feuille et l’enveloppe,
les présentant à la flamme jusqu’à ce
quelles fussent entièrement brûlées.
Il reprit alors :

– La lettre à Hawkins, celle-là, bien
entendu, je l’enverrai puisque c’est



vous qui l’avez écrite. Vos lettres
sont pour moi choses sacrées. Vous
voudrez bien, n’est-ce pas, mon ami,
me pardonner de l’avoir ouverte,
 j’ignorais de qui elle était. Vous
allez la remettre sous enveloppe,
j’espère ?

Et, s’inclinant courtoisement, il me
tendit la lettre avec une nouvelle
enveloppe. Je ne pouvais, en effet,
que rédiger à nouveau l’adresse et lui
remettre le tout sans faire la moindre
remarque. Lorsqu’il me quitta, dès
qu’il eut refermé la porte, j’entendis
la clef tourner doucement dans la
serrure. Je laissai passer quelques
instants, puis j’allai essayer d’ouvrir



la porte ; elle était fermée à clef.

Quand, une ou deux heures plus tard,
le comte, toujours très calme, rentra
dans la bibliothèque, je me réveillai
en sursaut, car je m’étais endormi
sur le sofa. Le constatant, il me dit
sur un ton très poli et enjoué à la
fois :

– Vous êtes fatigué, mon ami ? Mais
allez donc vous mettre au lit. C’est là
que l’on se repose le mieux.
D’ailleurs, je n’aurai pas le plaisir de
faire la conversation avec vous ce
soir, car j’ai beaucoup de travail.
Mais allez dormir, je vous prie…

Je passai dans ma chambre, me



couchai, et, aussi étrange que cela
puisse paraître, je dormis
paisiblement, sans rêver. Le
désespoir porte en lui son propre
calmant.

q



M

31 mai

a première pensée,
ce matin, en
m’éveillant, fut d’aller
prendre quelques
feuilles de papier et
des enveloppes dans

mon sac de voyage, de les mettre en
poche, afin de pouvoir écrire si j’en
avais l’occasion à un moment
quelconque de la journée. Mais,



nouvelle surprise, nouveau choc !

Tous mes papiers avaient disparu, du
plus insignifiant jusqu’à ceux qui
m’étaient nécessaires et
indispensables pour mon voyage, une
fois que j’aurais quitté le château. Je
réfléchis un moment, puis je songeai
à aller ouvrir ma valise et la garde-
robe où j’avais rangé mes vêtements.

Le costume que je portais pour
voyager n’était plus là, ni mon
pardessus, ni ma couverture de
voyage… J’eus beau chercher, je ne
les trouvai nulle part… Quelle
machination tout ceci cache-t-il
encore ?



q



C

17 juin

e matin, alors que
j’étais assis sur le bord
de mon lit à me mettre
martel en tête, j’entendis
claquer des fouets au-
dehors et résonner des

sabots de chevaux sur le sentier
rocailleux qui mène à la cour du
château. Le cœur battant de joie, je
me précipitai à la fenêtre et je vis



deux grandes charrettes qui entraient
dans la cour, l’une et l’autre tirées
par huit chevaux robustes et menées
par un Slovaque en costume
national, sans oublier la peau de
mouton, et pourtant la longue hache.
Faisant aussitôt demi-tour, je courus
vers la porte dans l’intention de
descendre et de tenter de les
rejoindre près de l’entrée principale,
car, me disais-je, on avait dû leur
ouvrir de ce côté. Et, de nouveau un
choc : de l’extérieur, on avait fermé
ma porte à clef !

Je retournai à la fenêtre et criai.
Tous levèrent la tête et regardèrent,
stupéfaits et me montrant du doigt.



Mais, à ce moment, arriva le chef des
tziganes ; voyant que l’attention
générale se portait sur ma fenêtre, il
lança je ne sais quel mot qui les fit
tous éclater de rire. Dès lors, tout
effort de ma part fut vain, et tout
appel à la pitié ; personne ne leva
même plus les yeux vers moi. Les
charrettes amenaient des grandes
caisses carrées dont les poignées
étaient faites de cordes épaisses. A
voir la facilité avec laquelle les
Slovaques les maniaient et à
entendre le bruit qu’elles faisaient
quand ils les laissaient tomber sur le
pavé, on devinait qu’elles étaient
vides. Lorsque toutes furent mises en



tas dans un coin de la cour, les
tziganes donnèrent aux Slovaques
quelque argent, et ceux-ci, après
avoir craché sur les pièces afin de
s’attirer la chance, retournèrent d’un
pas lent près de leurs chevaux. A
mesure qu’ils s’éloignaient,
j’entendais de plus en plus
faiblement les claquements de leurs
fouets.

q



L

24 juin, un peu avant
l’aube

e comte m’a quitté assez
tôt hier soir et s’est
enfermé dans sa chambre.
Dès qu’il m’a paru
possible de le faire sans
courir trop de risques, j’ai

gravi en toute hâte l’escalier en
colimaçon, dans l’intention de
guetter le comte par la fenêtre qui



donne au sud ; je suis en effet certain
qu’il se passe quelque chose. Les
tziganes campent je ne sais où à
l’intérieur du château et sont
occupés à quelque travail. Je le sais,
car de temps à autre j’entends un
bruit lointain, étouffé, comme le
bruit d’une pioche, d’une brèche
peut-être et, quoi que ce soit, il s’agit
évidemment d’une affaire criminelle.

J’étais à la fenêtre depuis près d’une
demi-heure quand je vis comme une
ombre d’abord remuer à la fenêtre du
comte, puis commencer à sortir.
C’était le comte lui-même qui,
bientôt, se trouva complètement au-
dehors. Une fois de plus, ma surprise



fut grande : il était vêtu du costume
que je portais pendant mon voyage et
il avait jeté sur ses épaules l’horrible
sac que j’avais vu disparaître en
même temps que les trois jeunes
femmes. Je ne pouvais plus avoir de
doute quant au but de sa nouvelle
expédition et de plus, pour ce faire, il
avait voulu plus ou moins prendre
mon apparence. C’était encore un
tour de son extrême malice : il
s’arrangeait de telle sorte que les
gens croient me reconnaître ; ainsi, il
pourrait prouver que l’on m’avait vu
mettre mes lettres à la poste en ville
ou dans un ou l’autre des villages
environnants, et toute vilenie dont il



se rendrait désormais coupable me
serait de fait attribuée par les
habitants de l’endroit.

J’enrage à la pensée que toutes ses
manigances continuent alors que je
suis enfermé ici, véritable prisonnier,
sans même la protection que la loi
accorde aux vrais criminels.

Je décidai alors d’attendre le retour
du comte et je restai longtemps à la
fenêtre, pour rien au monde je
n’aurais voulu m’en éloigner. A un
moment donné, je remarquai des
petites taches bizarres qui dansaient
sur les rayons du clair de lune. On
eût dit de minuscules grains de
poussière qui tourbillonnaient et se



rassemblaient parfois en une sorte de
nuage. Tandis que mon regard
s’attachait sur eux, j’éprouvai
comme un apaisement. Je m’appuyai
contre l’embrasure de la fenêtre,
cherchant une position plus
confortable pour mieux jouir de ce
spectacle.

Quelque chose me fit sursauter, des
hurlements sourds et plaintifs de
chiens, montant de la vallée que je ne
distinguais plus. Peu à peu, je les
entendis plus clairement, et il me
sembla que les grains de poussière
prenaient de nouvelles formes en
s’accordant à cette rumeur lointaine
tandis qu’ils dansaient sur les rayons



faiblement lumineux. Moi-même, je
m’efforçais d’éveiller au plus
profond de moi des instincts
assoupis ; bien plus, c’était mon âme
qui luttait et essayait de répondre à
cet appel. J’étais hypnotisé ! Les
grains de poussière dansaient de
plus en plus vite ; les rayons de la
lune semblaient trembler près de
moi, puis allaient se perdre dans
l’obscurité. Eux aussi, en se
rassemblant, prenaient des formes de
fantômes… Puis, tout à coup, je
sursautai à nouveau, tout à fait
éveillé et maître de moi, et je
m’enfuis en criant. Ces formes
fantomatiques qui peu à peu se



détachaient des rayons du clair de
lune, je les reconnaissais : c’étaient
ces femmes elles-mêmes auxquelles
le sort désormais me liait. Je
m’enfuis et une fois dans ma
chambre, je me sentis un peu
rassuré : ici, les rayons de la lune ne
pénétraient pas, et la lampe éclairait
jusqu’au moindre recoin de la pièce.

Au bout de deux heures environ,
j’entendis dans la chambre du comte,
comme un vagissement aigu aussitôt
étouffé. Puis plus rien : un silence
profond, atroce, qui me glaça le
cœur. Je me précipitai à la porte
pour l’ouvrir ; mais j’étais enfermé
dans une prison et totalement



impuissant. Je m’assis sur mon lit et
me mis à pleurer.

C’est alors que j’entendis un cri au-
dehors, dans la cour : le cri
douloureux que poussait une femme,
la chevelure en désordre et les deux
mains sur son cœur, comme si elle
n’en pouvait plus d’avoir couru. Elle
était appuyée contre la grille. Quand
elle me vit à la fenêtre, elle accourut
en criant d’une voix chargée de
menaces :

– Monstre, rendez-moi mon enfant !

Puis, se jetant à genoux et levant les
mains, elle répéta les mêmes mots
sur un ton déchirant. Alors, elle



s’arracha les cheveux, se battit la
poitrine, s’abandonna aux gestes les
plus extravagants que lui inspirait sa
douleur. Enfin, elle s’approcha de la
façade, s’y jeta presque, et, bien que
je ne pusse plus voir, j’entendis ses
poings tambouriner sur la porte
d’entrée.

Au-dessus de moi, venant sans doute
du haut de la tour, j’entendis alors la
voix du comte. Il appelait d’un
murmure rauque, qui avait quelque
chose de métallique. Et, au loin, le
hurlement des loups semblait lui
répondre. Quelques minutes plus
tard, à peine, une bande de ces loups
envahissait la cour avec la force



impétueuse des eaux quand elles
rompu un barrage.

La femme ne poussa aucun cri et les
loups cessèrent presque aussitôt de
hurler. Je ne tardai pas à les voir se
retirer l’un à la suite de l’autre en se
pourléchant les babines.

Je n’arrivai pas à plaindre cette
femme, car, comprenant maintenant
le sort qui avait été réservé à son
enfant, je me disais qu’il valait mieux
qu’elle l’eût rejoint dans la mort.

Que vais-je faire ? Que pourrais-je
faire ? Comment échapper à cette
longue nuit de terreur ?



q



P

25 juin, au matin

our qu’un homme
comprenne à quel point le
matin peut être doux à son
cœur et à ses yeux, il faut
que la nuit lui ait été
cruelle. Quand les rayons

du soleil, ce matin, ont frappé le
sommet de la grille, juste devant ma
fenêtre, j’ai eu l’impression que
c’était la colombe de l’arche qui s’y



posait ! Mes craintes se sont alors
dissipées comme si un vêtement
vaporeux avait fondu à la chaleur. Je
dois me décider à agir tant que la
clarté du jour m’en donne le
courage ! Hier soir, une de mes
lettres est partie, la première de cette
série fatale qui doit effacer de la
terre jusqu’aux traces de mon
existence. Il vaut mieux ne pas trop y
penser, mais agir !

C’est toujours le soir ou pendant la
nuit que j’ai senti peser sur moi des
menaces, que, d’une ou l’autre façon,
je me suis cru en danger. Et, depuis
mon arrivée ici, je n’ai pas encore vu
le comte dans la journée. Est-ce qu’il



dort quand les autres veillent, est-ce
qu’il veille quand les autres
dorment ? Ah ! si je pouvais entrer
dans sa chambre ! Mais c’est
impossible. Sa porte est toujours
fermée à clef, il n’y aucun moyen…

Si, il y a un moyen… encore faut-il
oser l’employer. Là où le comte lui-
même passe, pourquoi un autre que
lui ne passerait-il pas ? Je l’ai vu
sortir de sa fenêtre en rampant.
Pourquoi n’entrerais-je pas, moi, par
sa fenêtre ? L’entreprise est sans
doute désespérée, mais la situation
où je me trouve est plus désespérée
encore. Je vais m’y risquer. La chose
la plus terrible qui puisse m’arriver,



c’est de mourir. Or, la mort d’un
homme n’est pas celle d’un animal, et
la Vie éternelle me sera peut-être
donnée. Que Dieu m’assiste ! Adieu,
Mina, si je ne dois pas revenir ; adieu
mon ami fidèle qui êtes pour moi un
second père ; adieu vous tous enfin,
et encore une fois, Mina, adieu !

Le même jour, un peu plus tard

J’ai donc été là-bas et, Dieu
m’aidant, je suis revenu sain et sauf
dans ma chambre. J’expliquerai tout
en détail. Alors qu’un grand élan de
courage m’y poussait, je me dirigeai
vers cette fenêtre donnant sur le sud
et, tout de suite, je me suis hissé sur
l’étroit rebord de pierre qui, de ce



côté, court tout le long du mur. Les
pierres sont énormes, très
grossièrement taillées, et le mortier,
dans les interstices, je l’ai dit, a le
plus souvent disparu. Une fois mes
souliers ôtés, je suis parti à
l’aventure… L’espace d’un instant,
j’ai baissé les yeux afin de m’assurer
que je n’aurais pas le vertige s’il
m’arrivait de plonger mes regards
dans le vide, mais, par la suite, j’ai eu
soin de regarder devant moi. Je
savais parfaitement où se trouvait la
fenêtre du comte, que j’atteignis
aussi vite que je pus. A aucun
moment je ne fus pris de vertige –
sans doute étais-je trop excité pour y



céder – et en un temps qui me parut
très court, je me trouvai sur le
rebord de la fenêtre à guillotine,
essayant de la lever. Pourtant, j’étais
fort agité lorsque, me courbant et les
pieds en avant, je me glissai dans la
chambre. Des yeux, je cherchai le
comte, mais je fis une heureuse
découverte : il n’était pas là ! La
chambre était à peine meublée, il y
avait seulement quelques meubles
mal assortis, qui semblaient n’avoir
jamais servi : ils étaient couverts de
poussière, et certains étaient du
même style que ceux des
appartements de l’aile sud. Tout de
suite, je songeai à la clef, mais je ne



la vis pas dans la serrure et je ne la
trouvai nulle part. Mon attention fut
attirée par un gros tas de pièces d’or
dans un coin, des pièces roumaines,
anglaises, autrichiennes, hongroises,
grecques, couvertes elles aussi de
poussière comme si elles se
trouvaient là depuis fort longtemps.
Toutes étaient vieilles au moins de
trois cents ans. Je remarquai
également des chaînes, des bibelots,
certains même sertis de pierres
précieuses, mais le tout très vieux et
abîmé.

Je me dirigeai alors vers une lourde
porte que j’aperçus dans un coin ;
puisque je ne trouvais ni la clef de la



chambre ni celle de la porte d’entrée
– qui, il ne faut pas l’oublier, était le
principal objet de mes recherches –
je devais poursuivre mon
exploration, sinon toutes les
démarches que je venais d’accomplir
auraient été vaines. Cette porte était
ouverte et donnait accès à un couloir
aux murs de pierre qui lui-même
conduisait à un escalier en colimaçon
fort abrupt. Je descendis en prenant
beaucoup de précautions, car
l’escalier n’était éclairé que par deux
meurtrières pratiquées dans
l’épaisse maçonnerie. Arrivé à la
dernière marche, je me trouvai dans
un nouveau couloir obscur, un vrai



tunnel où régnait une odeur âcre qui
évoquait la mort : l’odeur de vieille
terre que l’on vient de remuer.
Tandis que j’avançais, l’odeur
devenait plus lourde, presque
insupportable. Enfin, je poussai une
autre porte très épaisse qui s’ouvrit
toute grande. J’étais dans une vieille
chapelle en ruine où, cela ne faisait
aucun doute, des corps avaient été
enterrés. Le toit tombait par endroits
et, de deux des côtés de la chapelle,
des marches conduisaient à des
caveaux, mais on voyait que le sol
avait été récemment retourné et la
terre mise dans de grandes caisses
posées un peu partout : celles, sans



aucun doute, qu’avaient apportées
les Slovaques. Il n’y avait personne.
Aussi continuai-je mes recherches :
peut-être existait-il une sortie dans
les environs ? Non, aucune. Alors,
j’examinai les lieux plus
minutieusement encore. Je descendis
même dans les caveaux où parvenait
une faible lumière, encore que mon
âme elle-même y répugnât. Dans les
deux premiers, je ne vis rien sinon
des fragments de vieux cercueils et
des monceaux de poussière. Dans le
troisième pourtant, je fis une
découverte.

Là, dans une des grandes caisses
posées sur un tas de terre



fraîchement retournée, gisait le
comte ! Etait-il mort ou bien
dormait-il ? Je n’aurais pu le dire,
car ses yeux étaient ouverts, on
aurait dit pétrifiés ; mais non vitreux
comme dans la mort, et les joues,
malgré leur pâleur, gardaient la
chaleur de la vie ; quant aux lèvres,
elles étaient aussi rouges que
d’habitude. Mais le corps restait sans
mouvement, sans aucun signe de
respiration, et le cœur semblait avoir
cessé de battre. Je me penchai,
espérant malgré tout percevoir
quelque signe de vie : en vain. Il ne
devait pas être étendu là depuis
longtemps, l’odeur de la terre étant



encore trop fraîche : après quelques
heures, on ne l’aurait plus sentie. Le
couvercle de la caisse était dressé
contre celle-ci et percé de trous par-
ci par là. Je me dis que le comte
gardait peut-être les clefs dans une
de ses poches ; mais, comme je
m’apprêtais à le fouiller, je vis dans
ses yeux, bien qu’ils fussent éteints
et inconscients de ma présence, une
telle expression de haine que je
m’enfuis aussitôt, regagnai sa
chambre, repassai par la fenêtre et
remontai en rampant le long du mur.
Une fois dans ma chambre, je me
jetai tout essoufflé sur mon lit, et
j’essayai de rassembler mes idées…



q



C

29 juin

’est d’aujourd’hui qu’est datée
ma dernière lettre, et le comte a dû
veiller à ce qu’il ne puisse exister
aucun doute au sujet de la date car,



une fois encore, je l’ai vu quitter le
château en sortant par la même
fenêtre et portant mes vêtements.
Tandis qu’il descendait le mur à la
manière d’un lézard, je n’avais qu’un
désir : saisir un fusil ou toute autre
arme meurtrière afin de le tuer !
Encore que je me demande si une
arme, que seule une main humaine
aurait fabriquée, aurait eu sur lui le
moindre effet. Je n’ai pas osé guetter
son retour, car je craignais de voir
encore les trois Parques. Je revins
dans la bibliothèque, pris un livre et,
bientôt, je tombai endormi.

Je fus réveillé par le comte qui me
dit, menaçant :



– Demain, mon ami, nous nous
ferons nos adieux. Vous repartirez
pour votre belle Angleterre, et moi
vers une occupation dont l’issue peut
être telle que nous ne nous verrons
plus jamais. Votre lettre aux vôtres a
été mise à la poste. Je ne serai pas ici
demain, mais tout sera prêt pour
votre départ. Les tziganes arriveront
le matin, car ils ont un travail à
poursuivre, de même que les
Slovaques. Quand ils s’en seront
allés, ma voiture viendra vous
chercher et elle vous conduira au col
de Borgo où vous prendrez la
diligence pour Bistritz. Mais, malgré
tout, j’espère que j’aurai encore le



plaisir de vous recevoir au château
de Dracula !

Je résolus d’éprouver sa sincérité. Sa
sincérité ! On a l’impression de
profaner ce mot quand on l’applique
à un tel monstre. Je lui demandai
donc de but en blanc :

– Pourquoi ne puis-je pas repartir ce
soir ?

– Parce que, cher monsieur, mon
cocher et mes chevaux sont en
course.

– Mais je marcherais volontiers. A
vrai dire, je voudrais partir tout de
suite.



Il sourit, d’un sourire si doux, si
diabolique en même temps, que je
devinai sans difficulté que cette
douceur cachait quelque sinistre
projet.

– Et vos bagages ? Fit-il.

– Peu importe, répliquai-je. Je les
ferai prendre plus tard.

Il se leva et reprit en s’inclinant si
poliment que je fus sur le point de
me frotter les yeux, tant ici il avait
l’air sincère :

– Vous, les Anglais, vous avez un
dicton que j’aime beaucoup car il
exprime fort bien ce qui règle notre
conduite à nous, boyards :



« Bienvenue à l’hôte qui arrive ; bon
voyage à l’hôte qui part ! » Venez
avec moi, mon cher jeune ami ; vous
ne resterez pas une heure de plus
chez moi contre votre volonté,
quoique je sois navré de votre départ
et d’apprendre que vous veuillez le
précipiter ainsi. Venez !

Il prit la lampe et, avec une gravité
majestueuse, il me précéda pour
descendre l’escalier et se diriger
ensuite vers la porte d’entrée. Mais
dans le corridor, brusquement, il
s’arrêta :

– Ecoutez ! Fit-il.

Des loups hurlaient, non loin du



château. Il leva la main, et on eût dit
que les hurlements s’élevaient à ce
geste, comme la musique d’un grand
orchestre obéit à la baguette du chef.
Après un moment, il reprit son
chemin, toujours majestueux, et,
parvenu à la porte, il tira les gros
verrous, enleva les lourdes chaînes,
puis ouvrit lentement le battant.

Je m’étonnai : la porte, donc, n’était
pas fermée à clef. Soupçonneux, je
regardai autour de moi, mais je ne
vis la clef nulle part.

Au fur et à mesure que le battant
s’ouvrait, les cris des loups au-
dehors devenaient de plus en plus
furieux. Et les bêtes, la gueule



ouverte laissant voir leurs gencives
rouges et leurs dents grinçantes,
apparurent dans l’embrasure de la
porte. Je compris alors qu’il était
vain de vouloir m’opposer à la
volonté du comte. Qu’aurais-je pu
contre lui, fort de tels alliés ?
Cependant, la porte continuait à
s’ouvrir lentement et le comte, seul,
se tenait sur le seuil. Comme un
éclair, une idée me traversa l’esprit :
l’heure fatale avait peut-être sonné
pour moi ; j’allais être donné en
pâture aux loups, et parce que je
l’avais voulu ! C’était là un de ces
tours infernaux qui devait plaire au
comte. Finalement, décidé à tenter



une dernière fois ma chance, je
m’écriai :

– Fermez la porte ! J’attendrai ! Je
partirai demain matin !

Puis, des mains, je me couvris le
visage afin de cacher et mes larmes et
mon amer désappointement.

D’un seul geste de son bras puissant,
le comte referma le battant, puis le
verrou, et ces claquements
consécutifs résonnèrent dans tout le
haut corridor.

Sans dire un mot ni l’un ni l’autre,
nous retournâmes dans la
bibliothèque d’où, presque aussitôt,
je regagnai ma chambre. Pour la



dernière fois, je vis le comte Dracula,
m’envoyant un baiser de sa main ;
ses yeux brillaient de triomphe et ses
traits rayonnaient d’un sourire dont
Judas eût pu être fier.

J’allais me mettre au lit lorsqu’il me
sembla entendre que l’on chuchotait
derrière ma porte. Je m’en approchai
sur la pointe des pieds, et j’écoutai.
Je crus reconnaître la voix du comte :

– Non, non, disait la voix, retournez
d’où vous venez ! Pour vous, ce n’est
pas encore le moment… Attendez !
Un peu de patience ! Cette nuit
m’appartient, la prochaine sera à
vous !



Des rires moqueurs et étouffés lui
répondirent ; fou de rage, j’ouvris
brusquement la porte, et je vis les
trois femmes qui se pourléchaient les
babines. Quand, de leur côté, elles
m’aperçurent, ensemble elles
partirent à nouveau d’un rire
sinistre, et s’enfuirent.

Rentré dans ma chambre, je me jetai
à genoux. Ma fin était-elle donc si
proche ? Demain ! Demain ! Oh,
Seigneur ! Secourez-moi et secourez
tous les miens !

q



P

30 Juin, au matin

eut-être sont-ce les
dernières lignes que
j’écris dans ce journal.
Dès mon réveil, un peu
avant l’aube, je me suis
agenouillé, car si mon

heure est venue, je veux que la mort
me trouve prêt.

Bientôt, je sentis dans l’air ce subtil
changement dont j’ai déjà parlé…



puis le matin fut là… Avec le premier
chant du coq, j’ai senti que j’étais
sauvé. C’est d’un cœur léger que j’ai
ouvert ma porte et que je suis
descendu. Je remarquai tout de suite
que la porte d’entrée n’était pas
fermée à clef : donc que je pourrais
fuir. Les mains toutes tremblantes
d’impatience, je détachai les chaînes
et ouvris les verrous.

Mais la porte refusait de s’ébranler.
Mon découragement, mon désespoir
furent extrêmes. Cependant je tirai
sur la porte, espérant que, toute
massive qu’elle fût, elle céderait,
mais en vain. Je compris qu’elle avait
été fermée à clef après que j’eus



quitté le comte.

Alors, je me dis que, à tout prix, il me
fallait trouver cette clef et que, pour
me la procurer, j’allais de nouveau
ramper le long du mur et entrer dans
la chambre du comte. Sans doute me
tuerait-il s’il me voyait chez lui, mais
de tous les maux qui pourraient
m’arriver, la mort me semblait le
moindre. Sans perdre un moment, je
remontai jusqu’à la fenêtre qui me
permettait de sortir de la maison et
de descendre jusqu’à celle du comte.
La chambre du comte était vide. Je
ne trouvai de clef nulle part, mais le
tas de pièces d’or était toujours là.
Par l’escalier et le couloir obscur que



j’avais déjà pris la première fois, je
retournai à la chapelle. Je ne savais
que trop, maintenant, où trouver le
monstre que je cherchais.

La grande caisse se trouvait encore à
la même place, contre le mur, mais,
cette fois, le couvercle était mis, non
pas attaché ; seulement les clous
étaient disposés en sorte qu’il
suffisait de donner les nécessaires
coups de marteau. Il me fallait, je le
savais, fouiller le corps pour trouver
la clef ; je soulevai donc le couvercle,
l’appuyai contre le mur ; et ce que je
vis alors m’emplit d’horreur ! Oui, le
comte gisait là, mais il paraissait à
moitié rajeuni, car ses cheveux



blancs, sa moustache blanche étaient
maintenant d’un gris de fer ; les
joues étaient plus pleines et une
certaine rougeur apparaissait sous la
pâleur de la peau. Quant aux lèvres,
elles étaient vermeilles que jamais,
car des gouttes de sang frais
sortaient des coins de la bouche,
coulaient sur le menton et sur le cou.
Les yeux enfoncés et brillants
disparaissaient dans le visage
boursouflé. On eût dit que cette
horrible créature était tout
simplement gorgée de sang. Je frémis
quand je dus me pencher pour
toucher ce corps ; tout en moi
répugnait à ce contact ; mais je



devais trouver ce que je cherchais, ou
j’étais perdu ! La nuit prochaine
pouvait voir mon propre corps offert
en festin à l’effroyable trio. Je
cherchai, dans toutes les poches,
entre les vêtements, mais, de clef,
nulle part ! M’interrompant, je
regardai le comte encore plus
attentivement. Sur ces traits gonflés
errait comme un sourire moqueur qui
me rendait fou. Et c’était cet être-là
que j’avais aidé à s’installer près de
Londres, où, peut-être dorénavant,
pendant des siècles, il allait
satisfaire sa soif de sang, et créer un
cercle nouveau, un cercle de plus en
plus élargi de créatures à demi



démoniaques qui se gorgeraient du
sang des faibles. Pensée qui, en
m’affolant, devenait pour moi
littéralement insupportable. Il me
fallait débarrasser le monde d’un tel
monstre. Je n’avais pas d’arme sous
la main, mais je saisis une pelle dont
les ouvriers s’étaient servis pour
remplir les caisses et, la soulevant
bien haut, je frappai avec le
tranchant l’odieux visage. Mais, à
l’instant même, la tête tourna
légèrement, les yeux, brillant de tout
leur éclat venimeux, rencontrèrent
les miens. Je demeurai comme
paralysé ; la pelle tournoya dans mes
mains, et ne fit qu’effleurer le visage,



mais entailla profondément le front.
Puis la pelle m’échappa, tomba sur la
caisse et, comme je voulais la retirer,
elle accrocha le couvercle qui
retomba, me cachant l’affreux
spectacle. Le dernier détail que j’en
vis, fut le visage boursouflé couvert
de sang, marqué de ce sourire
méchant qui venait, eût-on dit, des
profondeurs de l’enfer.

Je réfléchissais, je réfléchissais à ce
que j’allais faire, mais j’étais
incapable de penser, et j’attendis, de
plus en plus découragé. Je restai là,
quand soudain j’entendis au loin un
chant que chantaient plusieurs
tziganes, et ce chant se rapprochait,



et avec lui des bruits de roues et des
claquements de fouets. Les tziganes
et les Slovaques dont le comte
m’avait parlé, arrivaient. Après avoir
jeté un dernier regard autour de moi
puis à la caisse qui contenait le corps
odieux, je regagnai en courant la
chambre du comte, bien décidé à
m’enfuir au moment où s’ouvrirait la
porte d’entrée. J’écoutai
attentivement ; j’entendis, au rez-de-
chaussée, grincer la clef dans
l’énorme serrure et s’ouvrir le lourd
battant. Ou bien il devait y avoir
d’autres entrées dans le château, ou
bien quelqu’un avait la clef d’une des
portes. Puis j’entendis croître et



décroître le bruit de nombreux pas
dans un des couloirs. Je me
retournai, pour courir à nouveau
vers le caveau où, qui sait ? Il y avait
peut-être une issue que je n’avais pas
vue. Mais, à ce moment, un violent
courant d’air referma la porte qui
donnait accès à l’escalier en
colimaçon et, du coup, toute la
poussière s’envola. Quand je me
précipitai pour ouvrir cette porte, je
la trouvai fermée à clef. J’étais à
nouveau prisonnier ; le filet du
destin se resserrait de plus en plus
autour de moi.

Tandis que j’écris, j’entends dans le
couloir, en bas, que l’on marche



lourdement et qu’on laisse tomber…
oui… ce sont sans doute les caisses
remplies de terre. Puis, un bruit de
marteau ; on cloue le couvercle de la
fameuse caisse. Maintenant,
j’entends les pas dans le corridor,
suivis d’autres pas qui me semblent
plus légers.

On referme la porte ; on remet les
chaînes ; on tourne la clef dans la
serrure ; on la retire de la serrure ;
puis on ouvre et on referme une autre
porte ; j’entends tourner la clef et
pousser le verrou.

Ecoutez ! Dans la cour et, au-delà,
dans le sentier rocailleux, passent et
s’éloignent les charrettes ; je les



entends qui roulent et j’entends les
fouets qui claquent. Et le chant des
tziganes s’éteint et meurt peu à peu à
mes oreilles.

Je suis seul dans le château, seul
avec ces trois femmes ! Des femmes !
Mina est une femme et, entre Mina et
elles, il n’y a rien de commun. Elles,
ce sont des démons !

Mais je ne resterai pas seul avec
elles. Je tenterai de ramper le long
des mur, plus loin que je ne l’ai
jamais fait encore ; et j’emporterai
des pièces d’or : je pourrais en avoir
besoin plus tard. Il faut absolument
que je quitte le château.



Alors, je repartirai vers les miens !
Le premier train, et le plus rapide,
m’emportera loin de ce lieu maudit,
loin de cette terre maudite où le
diable et ses créatures vivent comme
s’ils étaient de ce monde !

Heureusement, la miséricorde de
Dieu est préférable à la mort sous la
dent de ces monstres, et le précipice
est haut, escarpé. Au bas, un homme
peut s’endormir – comme un homme.
Adieu, vous tous ! Mina !

q



Chapitre 5

Lettre de Miss Mina
Murray à Miss Lucy
Westenra



M

9 mai

a très chère Lucy,

« Pardonne mon long
silence, mais c’est
bien simple, j’ai été
littéralement accablée
de travail. La vie

d’une institutrice n’est pas toujours
commode. J’ai hâte d’être avec toi,
au bord de la mer, pour bavarder
sans fin et bâtir nos châteaux en



Espagne. Oui, j’ai beaucoup travaillé
ces temps-ci parce que je veux
pouvoir collaborer avec Jonathan ;
j’étudie assidûment la sténographie ;
de cette façon, quand nous serons
mariés, je pourrai l’aider, prendre en
sténo toutes ses notes et les
dactylographier ensuite, car
j’apprends également à écrire à la
machine : j’y passe des heures
entières. D’ailleurs, il nous arrive
parfois, à tous deux, de
sténographier nos lettres, et je sais
qu’en voyage il tient un journal
sténographié, lui aussi. Quand je
serai chez toi, je ferai de même ; je
commencerai un journal, y écrirai



chaque fois que j’en aurai envie, et
j’y mettrai tout ce qui me passera par
la tête. Je ne pense pas qu’il
intéressera beaucoup les autres : ce
n’est du reste pas à leur intention
que je le tiendrai. Peut-être le
montrerai-je un jour à Jonathan si un
passage ou l’autre en vaut la peine,
mais ce sera pour moi avant tout
comme un cahier d’exercices. Je
voudrais faire ce que font les femmes
journalistes : prendre des interviews,
décrire ce que j’ai vu, essayer de me
rappeler les conversations
entendues, et les rapporter
fidèlement. On me dit que, avec un
peu de pratique, on se souvient



aisément de tout ce qui s’est passé,
de tout ce qu’on a entendu au cours
d’une journée. Enfin, nous verrons…
Je me réjouis de te parler de mes
petits projets. Je viens justement de
recevoir un mot de Jonathan, qui est
toujours en Transylvanie. Il va bien,
et il sera ici dans une semaine
environ. Je voudrais déjà l’entendre
me raconter tout son voyage. Cela
doit être merveilleux, de voir tant de
pays ! Je me demande si un jour nous
voyagerons ensemble : je veux dire
Jonathan et moi. Dix heures sonnent.
Au revoir !

« Affectueusement à toi,

« MINA



« P.S. Quand tu m’écriras, dis-moi
tout ! Cela ne t’est plus arrivé depuis
longtemps. Je crois avoir entendu
parler d’un beau grand jeune homme
aux cheveux bouclés ? ? »

q



Lettre de Lucy
Westenra à Mina
Murray

Mercredi, 17,
Chatham Street



M
a très chère Mina,

« Avoue que ton
reproche n’est pas
fondé : je t’ai écrit
deux fois depuis que
nous nous sommes

quittées, et ta dernière lettre était
seulement la deuxième que tu
m’envoyais ! En outre, je n’ai rien de
nouveau à te dire, rien, vraiment, qui
puisse t’intéresser. Nous sortons
beaucoup, soit pour aller visiter des
expositions de tableaux, soit pour
faire dans le parc des promenades à
pied ou à cheval. En ce qui concerne
le grand jeune homme aux cheveux
bouclés, je suppose que tu fais



allusions à celui qui m’accompagnait
au dernier concert. Des bruits ont
évidemment couru… C’était
M. Holmwood. Il vient souvent en
visite chez nous, et maman et lui
s’entendent très bien ; ils
s’intéressent aux mêmes choses. J’y
pense ; nous avons récemment
rencontré quelqu’un qui serait
comme on dit, fait pour toi, si tu
n’étais pas déjà fiancée à Jonathan.
C’est un excellent parti ! Un jeune
homme beau, élégant, riche, et de
très bonne naissance. Il est médecin
et très intelligent. Figure-toi qu’il n’a
que vingt-neuf ans et qu’il dirige un
hospice d’aliénés très important.



M. Holmwood me l’a présenté, et lui
aussi, maintenant, a pris l’habitude
de nous faire visite. Je crois que c’est
l’homme le plus ferme, le plus résolu
que je connaisse, mais en même
temps le plus calme. Il semble être
d’un caractère imperturbable.
J’imagine le pouvoir étonnant qu’il
doit exercer sur ses malades. Il vous
regarde toujours dans les yeux,
comme s’il voulait lire vos pensées.
Il agit souvent de la sorte à mon
égard, mais je me flatte de pouvoir
dire qu’il n’a pas encore atteint son
but !

« Il me suffit de me regarder dans
mon miroir. As-tu jamais essayé de



lire sur ton propre visage ? Moi, je
l’ai fait, et je t’assure que ce n’est
pas perdre son temps, mais c’est bien
plus difficile qu’on ne le croit avant
d’avoir essayé. Ce médecin prétend
que je suis pour lui un cas
psychologique assez curieux et, en
toute humilité, je pense qu’il a
raison. Mais la psychologie ! Tu le
sais, je ne m’intéresse pas assez à la
mode pour pouvoir décrire ce qui se
porte. La mode est une scie ! C’est là
une façon de parler, de l’argot, peu
importe, comme dit Arthur… Voilà
toutes les nouvelles.

« Mina, depuis l’enfance, nous nous
sommes toujours dit l’une à l’autre



tous nos secrets ; nous avons dormi
ensemble, pris nos repas ensemble, ri
et pleuré ensemble ; et maintenant
que j’ai bavardé avec toi, je voudrais
bavarder encore ! Oh ! Mina, n’as-tu
pas deviné ? Je l’aime ! Je rougis en
écrivant ces mots, car, si j’ai des
raisons de croire que lui m’aime
aussi, il ne me l’a pas encore dit.
Mina, je l’aime ! Je l’aime ! Je l’aime !
Voilà ! Ecrire ce mot me fait du bien.

« Que ne suis-je avec toi, ma chérie,
assise près du feu en déshabillé
comme nous en avions l’habitude ;
nous parlerions, et j’essaierais de
t’expliquer tout ce que j’éprouve. Je
ne sais pas comment j’ose faire de



telles confidences, même à toi… J’ai
peur de m’arrêter d’écrire, car alors
je déchirerais peut-être cette lettre
et, d’autre part, je ne veux pas
m’arrêter d’écrire, car je désire tant
tout te raconter. Réponds-moi
immédiatement, dis-moi franchement
tout ce que tu penses. Mina, il faut
bien que je m’arrête… Bonsoir. Prie
pour moi, Mina, et prie pour mon
bonheur.

« Lucy.

« P.S. Inutile de te dire, n’est-ce pas,
que ceci est un secret ? Bonsoir,
encore ! L.



q



Lettre de Lucy
Westenra à Mina
Murray

24 mai



M
a très chère Mina,

« Merci, merci et
encore merci pour ta
gentille lettre. Je suis
si heureuse de me
confier à toi et de

savoir que tu me comprends ! Ma
chérie, un bonheur ne vient jamais
seul. Comme les vieux proverbes
disent vrai ! J’aurai vingt ans en
septembre et, jusqu’à ce jour,
personne ne m’avait jamais
demandée en mariage, du moins,
jamais sérieusement ; et voici
qu’aujourd’hui j’ai reçu trois
propositions de mariage ! Oui, trois
propositions en une seule journée !



N’est-ce pas terrible ? Je suis si
triste, si sincèrement triste pour
deux pauvres garçons. Oh ! Mina,
mon bonheur est tel que je ne sais
que faire… Trois demandes en
mariage ! Ne le raconte surtout pas à
nos amies : elles pourraient se mettre
en tête toutes sortes d’idées
extravagantes, se croire offensées,
dédaignées, si durant la première
journée de vacances qu’elles passent
chez elles, elles n’en recevaient pas
moins de six ! Il y a des jeunes filles
si légères, si vaines ! Tandis que
nous, ma chère Mina, qui sommes
fiancées et sur le point de nous
établir sagement dans le mariage,



nous méprisons pareille vanité !…
Mais, il faut que je te parle de tous
les trois… Tu me promets, n’est-ce
pas, de garder le secret ? Jonathan,
lui, évidemment, tu peux le mettre au
courant… lui seul… Car s’il
s’agissait de toi, moi, j’en parlerais
certainement à Arthur. Une femme
doit tout dire à son mari, n’est-ce
pas, chère ? Et mon premier désir est
de ne pas avoir de secret pour le
mien. Un homme – et ils sont tous
pareils – aime que les femmes, et
surtout la sienne, soient sincères ;
mais les femmes, je le crains, ne sont
pas toujours aussi franches qu’elles
devraient l’être. Eh bien ! ma chère,



voilà : le numéro un est arrivé vers
midi, au moment où nous allions
nous mettre à table pour déjeuner. Je
t’ai déjà parlé de lui : c’est le Dr
John Seward, le directeur de
l’hospice d’aliénés, un homme à la
forte mâchoire et au front très haut.
D’apparence, il était parfaitement
calme, mais je le devinais plutôt
nerveux. Il s’était évidemment tracé
une ligne de conduite dont il voulait
ne rien oublier ; néanmoins, il faillit
presque s’asseoir sur son chapeau
haut de forme, ce que les hommes, en
général, ne font pas quand ils sont
de sang-froid ; puis, afin de paraître
à son aise, il s’est mis à jouer avec un



bistouri… je ne sais pas comment je
n’ai pas crié d’effroi en voyant cela !
Mais, Mina, il m’a parlé sans
détours. Il m’a dit combien il tenait à
moi, bien qu’il ne me connaisse que
depuis si peu de temps, et que sa vie
lui semblerait merveilleuse si j’étais
à ses côtés pour l’aider, l’encourager,
le réconforter. Il désirait me faire
comprendre quelle serait l’étendue
de son malheur si je le repoussais,
mais, quand il vit mes larmes, il
s’écria qu’il était une brute, qu’il ne
voulait pas ajouter à mon chagrin. Il
me demanda seulement si, le temps
aidant, je pourrais l’aimer. Je secouai
la tête, ses mains se mirent à



trembler et, non sans quelques
hésitations, il chercha à savoir si
j’aimais déjà ailleurs. Mais il
s’exprima très poliment, disant que
pour rien au monde il ne voudrait
m’arracher une confidence ; il
demandait simplement si mon cœur
était libre parce que, dit-il, quand le
cœur d’une femme est libre, l’homme
qui l’aime peut garder quelque
espoir. Alors, Mina, j’ai senti qu’il
était de mon devoir de lui avouer
que, en effet, j’aimais quelqu’un.
Aussitôt, il s’est levé, l’air très grave
et toujours aussi calme tandis qu’il
me prenait les deux mains en me
souhaitant beaucoup de bonheur. Il



ajouta que si j’avais jamais besoin
d’un ami, d’un ami très dévoué, je
pourrais compter sur lui. Oh ! Ma
chère Mina, en t’écrivant, je ne puis
pas encore m’empêcher de pleurer ;
tu pardonneras, n’est-ce pas, les
traces de mes larmes sur cette lettre ?
Etre demandée en mariage, c’est
charmant, et tout, et tout, mais je
t’assure on n’est pas tout à fait
heureuse quand on a vu un pauvre
garçon qui vous aime sincèrement
s’en aller le cœur brisé… quand on
sait parfaitement que, quoi qu’il
puisse dire au moment même, on
disparaîtra complètement de sa vie.
Ma chérie, je m’arrête, je suis



incapable d’en écrire davantage, je
suis très triste, et pourtant si
heureuse !

« Le soir

« Arthur vient de partir, et je me sens
beaucoup, beaucoup mieux qu’au
moment où j’ai interrompu cette
lettre. Je vais donc continuer à te
raconter ma journée. Le numéro
deux est arrivé après le déjeuner.
C’est un garçon absolument
charmant, un Américain du Texas, et
il paraît si jeune que l’on se demande
s’il est possible qu’il ait déjà vu tant
de pays et tant de choses ! Je
comprends la pauvre Desdémone, et
ce qu’elle a dû éprouver quand elle



entendait tant de longues histoires
séduisantes, même racontées par un
Noir ! Nous, les femmes nous avons
sans doute tellement peur de tout
que nous pensons tout de suite qu’un
homme nous rassurera, nous
protégera, et nous l’épousons. Si
j’étais un homme, je sais
parfaitement ce que je ferais pour
gagner le cœur d’une jeune fille…
Mais non, au fond, je ne le sais pas,
car si M. Morris (c’est l’Américain)
nous raconte toutes ses aventures,
Arthur ne raconte jamais rien, et
pourtant… Mais, ma chérie, je vais
trop vite… M. Quincey P.Morris m’a
trouvée seule. Quand un homme



rencontre une fille, elle est toujours
seule… comme par hasard. Non, ce
n’est pas tout à fait vrai, car Arthur,
à deux reprises, s’est arrangé pour
me trouver seule et je l’ai aidé : le
hasard n’y était pour rien, je ne
rougis pas de l’avouer maintenant. Je
dois te dire pour commencer que
M. Morris ne parle pas toujours
argot ; de fait, il ne le fait jamais
devant les étrangers, car il est fort
bien élevé et ses manières sont des
plus distinguées. Mais il s’est aperçu
que je trouverais amusant de
l’entendre parler l’argot américain,
et, quand personne n’est là qui
puisse en être choqué, il dit des



choses si drôles ! Je me demande
même, ma chérie, s’il n’invente pas
toutes ses tournures, car elles
signifient toujours exactement ce
qu’il veut dire. Mais il faut avoir
l’habitude de parler argot… Je ne
sais pas si je m’y mettrai jamais…
d’ailleurs, j’ignore si cela plairait à
Arthur, je ne lui ai jamais encore
entendu employer un seul mot
d’argot. Bon, M. Morris s’assit donc
à côté de moi, l’air heureux et joyeux,
encore que très nerveux, je m’en
aperçus tout de suite. Il me prit la
main et, la serrant longuement, il me
dit sur un ton très, très doux :

« – Miss Lucy, je ne suis même pas



digne, je le sais, de nouer les lacets
de vos jolis souliers, mais je pense
que si vous attendez de trouver un
homme qui le soit, vous attendrez
encore longtemps. Ne voulez-vous
pas que nous fassions route
ensemble, oui, que nous descendions
ensemble cette longue, longue route,
côte à côte, sous le harnais ?

« Il paraissait d’humeur si gaie,
vraiment, que j’eus l’impression que
si je refusais son offre, il en serait
beaucoup moins affecté que le
pauvre Dr Seward ; aussi répondis-
je, à mon tour sur un ton enjoué, que
je ne connaissais rien en fait
d’attelage, et que je n’avais pas



encore envie de me laisser mettre le
harnais.

« Il s’excusa d’avoir parlé peut-être
trop légèrement et il me pria de lui
pardonner une telle erreur en une
occasion qui pour lui était
particulièrement grave et importante.
En prononçant ces mots, il avait l’air
si navré et en même temps si sérieux
qu’il me fut impossible de ne pas
éprouver et ne pas arborer la même
gravité – Oh ! Mina, tu vas me traiter
d’horrible coquette ! – encore que je
ne pusse m’empêcher d’exulter à part
moi en pensant qu’il était le
deuxième, aujourd’hui, à me
demander ma main ! Alors, ma



chérie, avant même que je n’aie eu le
temps de répondre, il se mit à
déverser, oui, déverser un torrent de
paroles tendres et amoureuses,
déposant à mes pieds son cœur et
son âme. Encore une fois, il disait
tout cela avec tant de sérieux que
jamais plus, dorénavant, je ne
penserai d’un homme qu’il est
fatalement toujours d’humeur gaie et
plein d’entrain, et jamais sérieux,
uniquement parce qu’il lui arrive de
se montrer parfois joyeux et de
parler sur un mode plaisant. Sans
doute lut-il sur mon visage quelque
chose qui l’inquiéta, car il
s’interrompit tout à coup et me dit



avec une sorte de ferveur fort
courageuse qui me l’aurait fait aimer
si j’avais été libre :

« – Lucy, vous êtes une jeune fille
sincère, parfaitement honnête avec
vous-même. Je ne serais pas ici à
vous parler si je ne le savais pas, si je
ne connaissais pas non plus votre
franchise. Avouez-moi donc, comme
si nous étions deux amis l’un en face
de l’autre, si vous aimez déjà
quelqu’un ? Dans ce cas, je ne vous
importunerai jamais plus, mais je
serai pour vous, si vous le voulez
bien, un ami très fidèle.

« Ma chère Mina, pourquoi les
hommes ont-ils une telle grandeur



d’âme alors que nous, les femmes,
sommes si indignes d’eux ? Je m’en
rendis compte soudain ; depuis près
d’une demi-heure je ne faisais que
plaisanter, et cet homme, à qui je
m’adressais sur ce ton, était la
distinction, la délicatesse même. Je
fondis en larmes, car vraiment j’étais
très triste, très malheureuse.
Pourquoi une jeune fille ne peut-elle
pas épouser trois hommes, et plus
même si elle en a l’occasion ? Ne
crois-tu pas que cela épargnerait
bien des ennuis ? Mais, je le sais, ce
ne sont pas là des propos à tenir…
Seulement je peux dire que, malgré
mes larmes, j’eus le courage de



regarder M. Morris dans les yeux et
lui répondre avec cette franchise
dont lui-même venait de parler :

« – Oui, j’aime quelqu’un, bien qu’il
ne m’ait pas encore dit, lui, qu’il
m’aimait.

« Je compris tout de suite que j’avais
eu raison de lui parler ouvertement,
car son visage s’illumina ; il tendit
les deux mains, prit les miennes (je
crois même que c’est moi qui mit
mes mains dans les siennes) et me dit
sur un ton le plus cordial :

« – Voilà une petite fille sincère et
loyale ! Il vaut beaucoup mieux
arriver trop tard pour gagner votre



cœur qu’arriver à temps pour gagner
celui de n’importe quelle autre jeune
fille de la terre. Ne pleurez pas ma
chère Lucy ; si c’est pour moi, n’ayez
crainte : je suis habitué aux coups et
saurai supporter celui-ci. Mais si cet
autre garçon ne connaît pas encore
son bonheur, eh bien ! il devra
prouver bientôt qu’il s’en rend
compte et l’apprécie, ou bien il aura
affaire à moi. Ma petite fille, votre
honnêteté, votre courage, votre
sincérité vous ont acquis un
véritable ami, ce qui est plus rare
qu’un amoureux – plus désintéressé
en tout cas. Ma chère Lucy, je vais
devoir parcourir un chemin bien



solitaire avant de quitter ce monde
pour le Royaume éternel. Ne me
donnerez-vous pas un baiser, un
seul ? Ce sera pour moi un souvenir
qui éclairera ma nuit de temps à
autre. Dites-vous bien que vous
pouvez me le donner si cela vous
plaît, puisque cet autre jeune homme
– ce doit être un très bon garçon,
Lucy, et très attachant, très fin,
sinon vous ne l’aimeriez pas – ne
s’est pas encore déclaré.

« Ces derniers mots, Mina,
m’attendrirent réellement : n’était-ce
pas admirable de parler ainsi d’un
rival, alors que, d’autre part, il avait
tant de chagrin ? Je me penchai vers



lui et lui donnai un baiser. Il se leva,
mes deux mains encore dans les
siennes, et tandis qu’il promenait
longuement les yeux sur mon visage
– je sentais que je rougissais
beaucoup – il reprit :

« – Ma petite fille, je tiens vos mains
dans les miennes, et vous m’avez
donné un baiser : si cela ne scelle pas
notre amitié, rien ne le fera. Merci
d’avoir été bonne et si sincère envers
moi, et au revoir !

« Il laissa retomber mes mains, prit
son chapeau et se dirigea d’un pas
rapide vers la porte sans jeter un
regard en arrière, sans verser une
larme, sans hésiter, sans s’arrêter…



Et moi, je suis ici à pleurer comme un
bébé… Oh ! pourquoi un homme
comme celui-là doit-il être si
malheureux quand il y a au monde
tant de jeunes filles qui baiseraient le
sol sur lequel il marche ? Moi-même
je le ferais si j’étais libre, seulement
voilà, je ne désire pas être libre ! Ma
chérie, tout cela me trouble
beaucoup et, maintenant, je me sens
incapable de te décrire mon bonheur,
alors que je t’en ai déjà parlé ! Et je
ne veux rien te dire du numéro trois
avant que mon bonheur ne soit
entier.

« Ton amie pour toujours.

« Lucy.



« P.S. Oh ! le numéro trois… Mais ai-
je besoin de t’en parler, du numéro
trois ? Tout est d’ailleurs si confus
pour moi… Il me semble que
quelques minutes à peine se sont
écoulées entre le moment où il est
entré au salon et celui où il m’a
serrée dans ses bras et couverte de
baisers. Je suis tellement, tellement
heureuse ! Et je ne sais pas ce que j’ai
fait pour mériter ce bonheur.
J’essaierai seulement désormais de
prouver à Dieu que je lui suis
reconnaissante de m’avoir envoyé,
dans sa bonté infinie, un amoureux,
un mari et un ami. »

« Au revoir. »



q



Journal du Dr.
Seward  (Enregistré
sur phonographe)

25 mai



A
ssez déprimé aujourd’hui. Pas
d’appétit… impossible même de me
reposer. Alors, j’en reviens à mon
journal… Depuis que ma demande en
mariage a été repoussée, hier, j’ai
l’impression de vivre dans le vide ;
plus rien ne me semble assez
important pour mériter que l’on s’en
occupe… Comme je sais que le seul
remède à cet état est le travail, j’ai
rassemblé tout ce qui me restait de



forces et je suis allé voir mes
malades. J’en ai examiné un dont le
cas me paraît particulièrement
intéressant. Son comportement est si
bizarre que je suis maintenant bien
décidé à faire tous les efforts
nécessaires pour essayer de
comprendre ce qui se passe en lui. Il
me semble enfin que je commence à
pénétrer son mystère.

Je lui ai posé plus de questions que
d’habitude afin de mieux voir à quel
genre d’hallucination il est en proie.
Il y avait une certaine cruauté, je
m’en rends compte maintenant, à
agir ainsi. C’était un peu comme si
j’avais voulu le pousser à ne parler



que de sa folie, chose que j’évite
toujours avec mes malades,
exactement comme j’éviterais la
gueule de l’enfer.

(N.B. En quelles circonstances
pourrais-je ne pas éviter la gueule de
l’enfer ?) Omnia Romae venalia sunt.
L’enfer a son prix, lui aussi ! Verb.
sap. S’il existe quelque chose de réel
derrière ce comportement instinctif,
cela vaut la peine de rechercher
exactement ce qu’il en est ; autant
commencer dès maintenant…

R.M. Renfield aetas 59. Tempérament
sanguin ; grande force physique ;
excitation ; périodes d’abattement,
conduisant à des idées fixes que je ne



m’explique pas encore. J’ai
l’impression qu’un tempérament
sanguin, s’il vient à se déséquilibrer,
peut en arriver à obnubiler
complètement la raison ; et ces
hommes peuvent devenir dangereux
dans la mesure où ils sont dépourvus
d’égoïsme. Chez les égoïstes,
l’instinct de conservation est un
bouclier qui protège aussi bien leurs
ennemis que leur propre personne. Je
crois que lorsque le moi reste ferme
et solide, la force centripète est en
déséquilibre avec la force
centrifuge ; quand le devoir, une
cause, etc. constituent le point fixe,
la centrifuge l’emporte, et seuls un



hasard ou une série de hasards
peuvent rétablir l’équilibre.

q



Lettre de Quincey P.
Morris à l’honorable
Arthur Holmwood

25 mai



M
on cher Art,

« Nous nous sommes
raconté des histoires
à n’en plus finir, assis
dans la prairie, près
du feu de camp ; et,

réciproquement, nous avons pansé
nos blessures après avoir essayé
d’aborder aux îles Marquises ; puis
nous avons bu à la santé de l’un et de
l’autre au bord du lac Titicaca.
J’aurais encore d’autres histoires à
raconter, d’autres blessures à guérir,
et une autre santé à porter. Voulez-
vous que ce soit demain soir, près de
mon feu de camp ? Je n’ai aucun
scrupule à vous le demander, puisque



je sais qu’une certaine dame est
invitée à un certain grand dîner, et
donc, que vous êtes libre. Nous ne
serons que trois, le troisième étant
notre vieux Jack Seward. Lui et moi
désirons mélanger nos larmes à
notre vin et, de tout cœur, boire à la
santé de l’homme le plus heureux du
monde, qui a su gagner le cœur le
plus noble de la création, et le plus
digne d’être gagné. Nous vous
promettons un accueil chaleureux,
une réception plus que fraternelle et
des vœux aussi sincères qu’est
sincère envers vous-même votre
main droite ! Nous jurons tous les
deux de vous renvoyer chez vous si



vous buvez vraiment trop à la santé
d’une certaine paire d’yeux ! Nous
vous attendons !

« Vôtre, comme par le passé et pour
toujours,

« Quincey P.MORRIS »

q



C

Télégramme d’arthur
Holmwood à Quincey
P.Morris

omptez sur moi.
J’apporte des messages,
qui tinteront longtemps à
vos oreilles à tous deux.

« Art. »



q



Chapitre 6

Journal de Mina
Murray

Whitby, 24 juillet



L
ucy, plus jolie et plus
charmante que jamais, est
venue me chercher à la
descente du train, et nous
nous sommes rendues
aussitôt à l’hôtel du

Crescent où elle et sa mère ont leurs
appartements. C’est un endroit
ravissant. Une petite rivière, l’Esk,
coule à travers une vallée profonde
qui s’élargit peu à peu aux abords du
port. Un grand viaduc passe au-
dessus, supporté par de hauts
piliers ; quand on regarde entre ceux-
ci, le paysage apparaît plus étendu
qu’il ne l’est en réalité. La vallée est
très belle, d’un vert magnifique, et



les collines sont si escarpées que
lorsque vous vous trouvez au
sommet de l’une ou de l’autre, c’est à
peine si vous apercevez le creux au
fond duquel serpente le cours d’eau,
à moins que vous ne vous teniez tout
au bord du précipice. Les maisons de
la vieille ville sont toutes coiffées de
toits rouges, et semblent grimper les
unes sur les autres, comme on le voit
sur les gravures qui représentent
Nuremberg. A peine a-t-on quitté la
ville, on arrive aux ruines de
l’ancienne abbaye de Whitby qui fut
mise à sac par les Danois et où se
situe une partie de Marimon, la
scène, entre autres, où la jeune fille



est emmurée vive. Ce sont des ruines
immenses, qui vous donnent un réel
sentiment de grandeur, et
pittoresques par plus d’un aspect.

Une légende veut que parfois… une
dame apparaisse à l’une des fenêtres.
Entre ces ruines et la ville s’élève le
clocher de l’église paroissiale,
laquelle est entourée d’un vaste
cimetière. A mon avis, c’est le plus
bel endroit de Whitby : on a de là une
vue magnifique sur le port et sur la
baie d’où promontoire s’avance dans
la mer. Dans le port, ce promontoire
devient si abrupt que les bords se
sont éboulés, et que certaines
tombes (car le cimetière se prolonge



jusque-là) ont été détruites. Des
allées plantées d’arbres traversent le
cimetière, et des bancs engagent les
promeneurs à s’asseoir des heures
entières tout en contemplant le
paysage et en s’abandonnant aux
caresses de la brise marine. Moi-
même, je viens souvent m’y installer
pour travailler. En fait, je suis assise
en ce moment sur un de ces bancs et
j’écris, mon cahier sur mes genoux,
non sans écouter cependant la
conversation de trois vieillards, près
de moi, qui sans doute, n’ont rien à
faire de toute la journée que se
réunir ici pour parler de la pluie et
du beau temps.



A mes pieds, c’est le port, et, au-delà,
un long mur de granit qui s’enfonce
dans la mer et finalement dessine une
courbe au milieu de laquelle se
dresse un phare. Le paysage est
admirable à marée haute, mais quand
la mer se retire, on ne voit plus en
fait d’eau, que l’Esk qui coule entre
les bancs de sable en contournant çà
et là un rocher. Plus loin que le port,
mais de ce côté-ci, s’élève, sur la
longueur d’environ un demi mille, un
haut banc de roches qui part de
derrière le phare ; au bout, se trouve
une bouée munie d’une cloche qui
sonne lugubrement par gros temps.
Une légende locale veut que,



lorsqu’un bateau est perdu, les
marins entendent cette cloche
jusqu’en haute mer… Il faut que je
demande à ce vieillard qui vient vers
moi si cela est vrai…

C’est un vieil homme extraordinaire.
Il doit être terriblement âgé, car son
visage est tout ridé, tout rugueux
comme l’écorce d’un arbre. Il m’a dit
qu’il a près de cent ans, qu’il se
trouvait sur un bateau de pêche au
Groenland lors de la bataille de
Waterloo. Et c’est, je le crains, un
sceptique, car lorsque je lui ai parlé
de la cloche que l’on entend jusqu’en
haute mer, et de la dame en blanc de
l’abbaye, il m’a répondu assez



brusquement :

– V’savez, mam’zelle, moi, j’n’y crois
pas trop, à toutes ces histoires…
c’était bon autrefois… R’marquez
que je n’dis pas qu’ça n’a jamais
existé, j’dis qu’ça n’existait déjà plus
d’mon temps… Tout ça c’est très
bien pour les étrangers, les
excursionnist’ et tout ça… mais pas
pour un’jolie jeune dame comme
vous. Les gens qui viennent à pied de
York et de Leeds et qui sont toujours
à manger des harengs saurs et à
boire du thé et à regarder ce qu’il y a
à acheter bon marché, y croiraient
peut-être. Mais je m’demande qui
pourrait s’mettre en peine pour leur



raconter des mensonges pareils,
même pas les journaux qui sont
pleins de sottises.

Je me dis : « Voici un homme dont on
peut sans doute apprendre beaucoup
de choses intéressantes », et je lui
demandai de me parler de la pêche à
la baleine telle qu’on la pratiquait
autrefois. Au moment où il allait
commencer ses récits, six heures
sonnèrent ; aussitôt, il se leva
péniblement en disant :

– M’faut rentrer à la maison,
mam’zelle : ma p’tit’fille n’aime pas
d’attendre quand l’thé est prêt, et
i’m’faut beaucoup d’temps pour
descendre les marches…



Il s’en alla en traînant la jambe, et je
le suivis des yeux tandis qu’il se
pressait autant qu’il le pouvait pour
descendre les degrés.

Cet escalier constitue une des
caractéristiques de l’endroit. Il
conduit de la ville à l’église ; il y a
des centaines de marches – en fait,
j’imagine mal combien il y en a – qui
montent légèrement en colimaçon. Et
il n’est pas raide du tout – au
contraire – si bien qu’un cheval
pourrait aisément le monter ou le
descendre. Sans doute autrefois
menait-il également aux abords de
l’abbaye… Moi aussi, je vais rentrer.
Lucy devait aller faire une visite avec



sa mère, cet après-midi. J’ai préféré
ne pas les accompagner. Elles sont
déjà probablement de retour.

q



J

1er août

e suis ici, avec Lucy, depuis
une heure environ, et nous
avons eu une conversation
fort intéressante avec mon
nouvel ami, le vieux marin et
ses deux compagnons qui

viennent chaque jour le rejoindre.
Des trois, c’est évidemment lui que
l’on pourrait appeler monsieur
l’Oracle et je pense que, plus jeune il



devait être autoritaire. Il veut
toujours avoir raison, et contredit
tout le monde. Quand cela lui est
impossible, il va presque jusqu’à
injurier les autres, et quand ceux-ci
se taisent, il croit les avoir
convaincus. Lucy a mis une robe
blanche qui lui va à ravir et, depuis
qu’elle est à Whitby, elle a un teint
admirable. J’ai remarqué que les
trois vieillards ne laissent jamais
passer l’occasion de venir s’asseoir
auprès d’elle quand nous nous
installons ici. Il est vrai qu’elle est
aimable avec les vieilles personnes.
Personne ne peut résister à son
charme. Mon vieil ami lui-même a



été séduit et il ne la contredit jamais,
aussi j’attrape, moi, tout ce qu’il veut
lui épargner ! J’ai encore amené la
conversation sur le sujet des
légendes, et il s’est lancé dans une
sorte de sermon !

– Tout ça, mam’zelle, j’vous l’ai d’jà
dit, c’est des sottises, des bêtises :
voilà c’que c’est, et rien d’autr’ !
Toutes ces histoires de charme,
d’envoût’ment, de sorcellerie, c’est
tout juste bon pour les vieilles
femmes qui ont un peu perdu la tête.
Tout ça a été inventé par les pasteurs
et les racoleurs de clients dans les
hôtels pour amener les gens à faire ce
qu’ils ne veulent pas faire. Ca m’rend



furieux rien qu’d’y penser. Et ça
n’leur suffit pas de l’imprimer sur
leurs papiers ou de le prêcher en
chaire d’vérité, ils les gravent même
sur les pierres tombales… R’gardez
autour de vous, partout où vous
voulez : toutes ces pierres qui
dressent la tête avec orgueil, au fond,
elles sont écrasées sous l’poids des
mensonges qu’on a gravés
d’ssus ! « Ci-gît un tel… » ou bien :
« A la mémoire vénérée de… » Et,
sous la plupart de ces pierres, il n’y a
personne ! On ne se soucie pas plus
de la mémoire d’un tel ou d’un tel
que d’une pincée de tabac ! Allez,
c’sont de beaux mensonges, des



mensonges d’une sorte ou de l’autre,
mais rien qu’des mensonges ! Dieu
du ciel ! C’sra du beau et du joli, au
Jugement dernier, quand ils
arrivr’ont tous en trébuchant les uns
sur les autr’s et en traînant
péniblement leurs pierres tombales
pour essayer d’prouver qu’ils étaient
bien en dessous ! Y en a qui auront
bien du mal à y parvenir, leurs mains
s’ront restées trop longtemps au
fond d’la mer pour pouvoir saisir la
pierre, hé !

A l’air satisfait du vieillard et à la
manière dont il cherchait du regard
l’approbation de ses deux
compagnons, je compris qu’il voulait



se mettre ainsi en valeur, aussi me
suffit-il de poser une question :

– Oh ! M. Swales, vous ne parlez pas
sérieusement ! Presque aucune de ces
tombes n’est vide, n’est-ce pas ?

Il reprit de plus belle :

– Sottises, que j’vous dis et vous
répète ! Y en a bien peu qui n’soient
pas vides… mais voilà… les gens
sont trop bons… i croient tout
c’qu’on leur raconte… Mensonges,
tout ça ! Ecoutez-moi bien : vous
arrivez ici sans rien connaître, en
étrange, comme on dit, et vous voyez
cette…

Je ne saisis pas le mot qu’il



prononça. Du reste, je ne comprenais
pas la moitié du dialecte qu’il
parlait, et je sais que je reproduis
fort mal ici son langage pittoresque,
mais j’approuvai d’un signe de tête,
me doutant qu’il devait s’agir de
l’église. Il poursuivit donc :

– Et vous croyez que toutes ces
pierres, tout autour, recouvrent des
gens qui sont là, bien tranquilles ?

A nouveau, je fis signe que oui.

– Mais c’est justement là, le
mensonge ! Il y a des vingtaines et
des vingtaines et des vingtaines de
ces couchettes qui sont aussi vides
que la boîte au vieux Dun un



vendredi soir !

Il chercha à nouveau l’approbation
des deux autres et tous trois
éclatèrent de rire.

– Et, bon Dieu ! pourrait-il en être
autrement ? Regardez celle-là, là…
celle que j’vous montre… et lisez !
Oui… allez-y…

Je m’approchai de la tombe qu’il
désignait du doigt, et je lus :

Edward Spencelagh, capitaine au long
cours, assassiné par des pirates au
large de la Cordillère des Andes, à
l’âge de 30 ans. Avril 1854.

Quand je revins, M. Swales reprit :



– Qui donc l’aurait ram’né au pays
pour le mett’là ? Assassiné au large
de la Cordillère des Andes ! Et son
corps est là, p’t-têt ? J’pourrais vous
en citer une douzaine qui sont au
fond d’la mer, au Groenland ou par-
là (il montrait le nord) à moins que
les courants ne les aient emportés.
Mais leurs tombes sont ici, autour de
vous. De votre place, avec vos jeunes
yeux, vous pouvez lire tous ces petits
mensonges gravés sur la pierre
tombale. Tenez, ce Braithwaite
Lowrey… je connaissais son père… il
a péri lors du naufrage du « Belle
Vie » au large du Groenland en 20…
ou cet Andrew Woodhouse, noyé



presque au même moment en 1777…
et John Paxton, noyé l’année
suivante au Cap Farexell… et le vieux
John Rawlings, dont l’grand-père a
navigué avec moi… il s’est noyé dans
le golfe de Finlande en 50. Croyez-
vous que tous ces hommes
accourront à Whitby, quand les
trompettes du Jugement dernier
sonneront ? J’ai comme qui dirait
mes idées là-dessus ! J’vous assure, i
s’bouscul’ront tellement les uns les
autr’ qu’on croira assister à un
combat sur la glace d’avant les temps
des temps et qui durait du point du
jour jusqu’à la nuit noire, quand les
combattants essayaient d’panser



leurs blessures à la clarté de l’aurore
boréale !

C’était sans aucun doute une
plaisanterie courante dans le pays,
car, ravi, il éclata à nouveau de rire,
en même temps que les deux autres
vieillards.

– Mais, dis-je, vous vous trompez
quand vous prétendez que tous ces
pauvres gens -ou plutôt leurs âmes-
devront se présenter avec leurs
pierres tombales au Jugement
dernier. Pensez-vous vraiment que ce
sera nécessaire ?

– Ben, sinon à quoi serviraient les
pierres tombales, j’vous l’demand’,



mam’zelle ?

– A faire plaisir à leurs familles,
n’est-ce pas ?

– A faire plaisir à leurs familles,
n’est-ce pas ? répéta-t-il d’un ton
moqueur. Dites-moi, où serait
l’plaisir pour les familles de savoir
que ce qui est gravé sur les tombes,
c’est des mensonges, et que tout
l’monde l’sait bien ?

Du doigt, il montra une pierre, à nos
pieds, qui avait été posée comme une
dalle sous le banc pour le maintenir
au bord de la falaise.

– Lisez les mensonges qui sont là-
dessus, me dit-il.



D’où je me trouvais, je ne pouvais
lire les lettres qu’à l’envers, mais
Lucy, mieux placée que moi, se
pencha et lut :

A la mémoire vénérée de George
Canon, mort, dans l’espoir de la
résurrection glorieuse de la chair, le
29 juillet 1873, en tombant du haut
du promontoire. Cette tombe a été
érigée par sa mère, inconsolable de la
perte d’un enfant bien-aimé. Il était
fils unique et elle était veuve.

– Vraiment, M. Swales, dit-elle, je ne
vois pas ce qu’il y a de drôle à cela.

Elle avait fait cette remarque sur un
ton grave et sévère.



– Vous ne voyez pas ce qu’il y a de
drôle… Ha ! Ha ! C’est parce que
vous ne connaissez pas la mère
inconsolable… une mégère qui
haïssait son fils parce qu’il était
infirme, et, lui, de son côté, il la
haïssait tellement qu’il s’est suicidé
pour qu’elle ne puisse pas toucher
son assurance-vie. Il s’est fait sauter
la cervelle avec le vieux fusil dont il
se servait pour faire peur aux
corbeaux. Ce jour-là, il ne tirait pas
pour effrayer les corbeaux… Et c’est
ce qu’on appelle tomber du haut des
rochers… Bien sûr, il est tombé…
Quant à l’espoir de la résurrection
des corps, je lui ai souvent entendu



dire qu’il désirait aller en enfer
puisque sa mère, pieuse comme elle
l’était, irait sûrement au ciel et qu’il
ne voulait pas aller y pourrir avec
elle… Maintenant, dites-moi, cette
pierre (et il donnait à la pierre des
petits coups de canne tout en
parlant) n’est-elle pas couverte de
mensonges et Gabriel ne s’ra-t-il pas
dégoûté quand notre Georgie
arrivant en haut, tout essouflé
d’avoir traîné sa pierre tombale, lui
offrira cette pierre et voudra lui faire
croir’r tout c’qui est écrit d’ssus ?

Je ne savais que répondre, mais
Lucy, en se levant, fit dévier la
conversation :



– Oh ! Pourquoi nous raconter tout
cela ? C’est le banc où je viens
toujours m’asseoir, je ne le quitte
pour ainsi dire pas ; et maintenant, je
me dirai tout le temps que je suis
assise sur la tombe d’un suicidé !

– Cela n’vous f’ra pas d’mal, ma
jolie ; et pour ce qui est du
pauv’Georgie, lui, i sera heureux
d’avoir sur ses genoux une si
charmante fille… Non, ça n’vous f’ra
pas d’mal… Y a près d’vingt ans,
moi, que j m’assieds ici, et ça n’m’a
pas fait d’mal ! N’pensez pas trop à
ceux qui sont couchés en dessous de
vous, ou qui n’sont pas du tout
couchés là. I s’ra encore temps



d’avoir peur quand vous verrez
toutes les tombes emportées les unes
après les autres et le cimetière aussi
ras qu’un champ de chaumes… Mais
v’la la cloche qui sonne, j’dois m’en
aller. Vot’serviteur, mesdames !

Et il s’éloigna, traînant la jambe.

Nous restâmes encore quelque temps
assises sur le banc et le paysage
devant nous était si beau que nous
nous prîmes la main pour le
contempler. Puis Lucy me parla
encore longuement d’Arthur et de
leur prochain mariage. J’en eus le
cœur un peu serré, car il y a plus
d’un mois maintenant que je suis
sans nouvelles de Jonathan.



Même jour

Je suis revenue ici, très triste. Pas
encore de lettre pour moi au courrier
du soir. J’espère qu’il n’est rien
arrivé de fâcheux à Jonathan. Neuf
heures viennent de sonner. Les
lumières scintillent un peu partout
dans la ville, parfois isolées, parfois
au contraire éclairant les rues de
leurs rangées régulières. Elles se
suivent l’une l’autre en remontant
l’Esk et deviennent invisible quand la
vallée s’incurve. A ma gauche, la vue
du paysage est littéralement coupée
par la ligne que forment les toits des
vieilles maisons proches de l’abbaye.
Des brebis et des agneaux bêlent



dans les champs, derrière moi, et, en
bas, on entend les sabots d’un âne
qui commence à monter la route.
L’orchestre du port joue une valse et,
plus loin sur le quai, dans une petite
ruelle légèrement en retrait, l’Armée
du Salut tient une réunion. Les deux
orchestres jouent à tue-tête, pourtant
aucun des deux n’entend l’autre ;
mais moi, d’ici, je les entends et je les
vois tous les deux. Je me demande où
est Jonathan en ce moment, et s’il
pense à moi. Je voudrais tant qu’il
soit ici !

q



Journal du Dr Seward

5 juin



L
e cas de Renfield devient
de plus en plus intéressant
au fur et à mesure que je
comprends mieux
l’homme. Sont très
développés chez lui :

l’égoïsme, la dissimulation et
l’obstination. J’espère arriver à
saisir pourquoi il est à ce point
obstiné. Il me semble qu’il s’est
proposé un but bien défini, mais
lequel ? Cependant, il aime les
animaux, bien qu’il y ait sans doute
une étrange cruauté dans cet amour
qui va à toutes sortes de bêtes
différentes. Pour le moment, sa
manie est d’attraper les mouches. Il



en a déjà une telle quantité qu’il m’a
paru indispensable de lui faire moi-
même une observation à ce sujet. A
mon grand étonnement, il ne s’est
pas mis en colère, comme je le
craignais, mais, après avoir réfléchi
quelques instants, il m’a simplement
demandé sur un ton fort sérieux :

– Vous m’accordez trois jours ? En
trois jours, je les ferai disparaître.

Bien entendu, j’ai répondu oui. Plus
que jamais, je vais l’observer.

q



P

18 juin

our le moment, il ne
pense plus qu’aux
araignées ; il en a pris de
très grosses qu’il a mises
dans une boîte. Pour les
nourrir, il leur donne ses

mouches, dont le nombre diminue
beaucoup, encore qu’il en ait attrapé
de nouvelles avec, comme appât, sur
le rebord de sa fenêtre, la moitié des



repas qu’on lui apporte.

q



S

1er juillet

es araignées deviennent aussi
encombrantes que ses mouches, et je
lui ai ordonné aujourd’hui de s’en
débarrasser. Devant son air désolé,



j’ai précisé qu’il devait en faire
disparaître une bonne partie au
moins. Le visage rayonnant, il m’a
promis qu’il le ferait. Comme la
première fois, je lui ai donné un délai
de trois jours. Pendant que j’étais
avec lui, j’ai été assez dégoûté quand
une grosse mouche à viande, gonflée
de je ne sais quelle pourriture, s’est
mise à voler dans la chambre ; il l’a
attrapée et, l’air ravi, l’a tenue un
instant entre le pouce et l’index, puis,
avant même que je me doute de ce
qu’il allait faire, il l’a mise en bouche
et mangée. Je lui ai dit sans
ménagement ma façon de penser,
mais il a répliqué avec calme que



cela était très bon et très sain, que
cette mouche était pleine de vie et
qu’elle lui transmettait la vie. Une
idée me vint alors, ou plutôt le
soupçon d’une idée. Il faut que je
sache comment il se débarrasse de
ses araignées. Un problème assez
sérieux le préoccupe évidemment,
car il prend sans cesse des notes
dans un calepin. Des pages entières
sont remplies de chiffres, comme s’il
faisait des calculs compliqués.

q



D

8 juillet

ans sa folie, il suit
réellement une méthode,
et l’idée qui m’était
venue prend forme peu à
peu. Elle sera bientôt
parfaitement claire et, ô

activité mentale inconsciente ! Vous
aurez à céder le pas à une activité
mentale consciente. A dessein, je n’ai
pas vu mon malade pendant quelques



jours ; ainsi, j’étais certain, s’il
s’était produit un changement dans
son état, de le remarquer. Il ne paraît
pas y en avoir, si ce n’est qu’une
autre marotte le possède. Il a pu
attraper un moineau et l’a déjà
apprivoisé, d’une manière bien
simple, je m’en rends compte : les
araignées sont beaucoup moins
nombreuses. Celles qui restent,
cependant, sont bien nourries, car il
attrape toujours des mouches en
laissant près de la fenêtre une bonne
partie de ses repas.

q



N

19 juillet

ous faisons des progrès
dans l’étude du cas.
Renfield a maintenant
toute une colonie de
moineaux ; les mouches
et les araignées ont

presque entièrement disparu. Quand
je suis entré dans la chambre, il s’est
précipité vers moi en me disant qu’il
voulait me demander une grande



faveur, une très très grande faveur ;
en parlant, il me flattait, tel un chien
qui flatte son maître. Je le priai de
me dire de quoi il s’agissait, et il
reprit, avec dans la voix et dans le
comportement, une sorte d’extase :

– Je voudrais un chaton, un joli petit
chat avec lequel je pourrais jouer ; je
l’élèverais, et je lui donnerais à
manger… oh ! oui… je lui donnerais à
manger !

En vérité, je ne m’étais pas du tout
attendu à ceci, car si j’avais
remarqué ses préférences pour des
bêtes de plus en plus grosses, je ne
pouvais tout de même pas admettre
que sa jolie famille de moineaux



apprivoisés disparût de la façon dont
avaient disparu les mouches et les
araignées ; je répondis donc que je
réfléchirais. Avant de le quitter
pourtant, je lui demandai sur un ton
indifférent s’il n’aimerait pas mieux
avoir un chat qu’un chaton.

– Oh ! oui, fit-il avec un
enthousiasme qui le trahit, un chat !
J’aimerais avoir un chat ! Si je vous
demandais un chaton, c’était de
crainte que vous ne me refusiez un
chat ! Parce que personne ne
m’aurait refusé un petit chat, n’est-
ce pas ?

Je hochai la tête et lui dis que je
pensais que ce n’était pas possible,



du moins pour le moment, mais enfin
que l’on verrait… Son visage
s’assombrit et j’y lu, comme un
avertissement de danger, car il eut
soudain un regard féroce qui
ressemblait au regard d’un meurtrier.
Ce malade, je n’en doute plus, est un
homicide en puissance. Je vais voir
où le mène son obsession actuelle.

10 heures du soir

Je suis retourné dans sa chambre et
je l’ai trouvé assis dans un coin,
broyant du noir. Dès mon entrée, il
s’est jeté à genoux devant moi et m’a
supplié de lui procurer un chat ; son
salut, disait-il, en dépendait. J’ai
tenu bon, j’ai répondu qu’il n’en



aurait pas ; sur quoi, sans dire un
mot, il est retourné dans son coin en
se mordant les poings. J’irai le voir
de bonne heure demain matin.

q



V

20 juillet

u Renfield très tôt,
avant le passage du
surveillant dans les
chambres. Je l’ai trouvé
levé et fredonnant un air ;
il étendait du sucre sur

l’appui de fenêtre, recommençait à
attraper des mouches, et cela avec
une évidente gaieté. Je cherchai des
yeux ses moineaux et, ne les voyant



pas, lui demandai où ils étaient. Il me
répondit sans tourner la tête qu’ils
s’étaient envolés. Il y avait quelques
plumes par terre et, sur son oreiller,
une tache de sang. Je ne fis aucune
remarque mais, en sortant, je dis au
gardien de venir m’avertir s’il se
passait quelque chose d’anormal au
cours de la journée.

11 heures du matin

On me dit à l’instant que Renfield a
été très malade, qu’il a vomi un tas
de plumes. « Je crois, docteur, ajoute
le surveillant qui m’a raconté
l’histoire, qu’il a mangé ses
moineaux tout vivants ! »



11 heures du soir

Ce soir, j’ai donné à Renfield un bon
narcotique, et, pendant son sommeil,
j’ai pris son calepin, curieux de lire
ce qu’il contenait. Je ne m’étais pas
trompé dans mes suppositions : ce
malade homicide est d’une espèce
toute particulière. Je vais devoir le
classer dans une catégorie qui
n’existe pas encore, l’appeler un
maniaque zoophage qui ne veut se
nourrir que d’êtres vivants ; son
obsession, c’est d’engloutir autant de
vies qu’il peut. Il a donné à manger à
une araignée des mouches sans
nombre, à un oiseau des araignées
sans nombre, puis il aurait voulu



avoir un chat pour lui donner à
manger tous ses oiseaux. Qu’aurait-il
fait ensuite ? On souhaiterait
presque aller jusqu’au bout de
l’expérience. Mais il faudrait pour
cela une raison suffisante. On a souri
avec mépris quand on a parlé de
vivisection, et voyez où l’on en est
aujourd’hui ! Pourquoi ne pas faire
progresser la science dans ce qu’elle
a de plus difficile mais plus vital, la
connaissance du cerveau, du
mécanisme du raisonnement
humain ? Si je pénétrais le mystère
de ce cerveau là, si j’avais la clef de
l’imagination d’un seul malade
mental, j’avancerais dans ma



spécialité à un point en comparaison
duquel la physiologie de Burdon-
Sanderson ou l’étude du cerveau
humain de Ferrier ne serait rien. Si
seulement il y avait une raison
suffisante ! Mais il ne faut pas trop
penser à cela, la tentation est facile :
une raison suffisante pourrait faire
pencher la balance de mon côté, car
ne suis-je pas peut-être, moi aussi,
congénitalement, un cerveau
exceptionnel ?

Comme cet homme raisonne juste !
Les fous, il est vrai, raisonnent
toujours juste quand ils suivent leur
idée. Je me demande à combien de
vies il évalue un homme, ou s’il



l’évalue à une seule. Il a terminé ses
calculs très correctement, et
aujourd’hui même, en a commencé
d’autres. Qui d’entre nous ne
recommence pas chaque jour de
nouveaux calculs ? En ce qui me
concerne, il me semble que c’est hier
seulement que ma vie tout entière a
sombré en même temps que mon
jeune espoir et que, vraiment, j’ai
recommencé à zéro. Et il en sera sans
doute ainsi jusqu’à ce que le Juge
Suprême m’appelle là-haut et
referme mon grand livre contenant la
balance des profits et pertes. Oh !
Lucy, Lucy ! Il m’est impossible de
vous en vouloir, ni d’en vouloir à



mon ami qui partage votre bonheur.
Mais je ne dois plus m’attendre qu’à
une existence sans espoir où seul
importera mon travail. Oui,
travailler, travailler, travailler !

Si seulement je pouvais découvrir
une raison aussi impérieuse que celle
de mon pauvre malade et qui me
pousserait au travail, j’y trouverais
assurément une certaine forme de
bonheur.

q



Journal de Mina
Murray

26 juillet



J
e suis de plus en plus
inquiète, et écrire me soulage
un peu ; c’est comme si l’on se
parlait à soi-même et
s’écoutait tout à la fois. De
plus, le fait de tenir ce journal

en caractères de sténographie me
donne une impression différente que
si j’employais l’écriture ordinaire. Je
suis inquiète au sujet de Lucy comme
au sujet de Jonathan. Il y a quelque
temps que j’étais sans nouvelles de
lui ; mais hier, le cher M. Hawkins,
qui est toujours si aimable, m’a
envoyé une lettre qu’il avait reçue de
lui. Quelques lignes seulement,
envoyées du château Dracula,



annonçant son départ. Cela
ressemble si peu à Jonathan ! Je ne
comprends pas ce qui se passe… je
voudrais tant être rassurée ! Quant à
Lucy, bien qu’elle paraisse en bonne
santé, elle est de nouveau, depuis
peu, en proie à des crises de
somnambulisme. Sa mère m’en a
parlé, et nous avons décidé que,
dorénavant, la nuit, je fermerais à
clef la porte de notre chambre.
Mme Westenra s’est mis en tête que
les somnambules, immanquablement,
grimpent sur les toits des maisons et
vont se promener au bord des
falaises les plus escarpées pour
s’éveiller soudain et tomber en



poussant un tel cri de désespoir
qu’on l’entend dans toute la région.
La pauvre, elle passe sa vie à
trembler en pensant que cela
pourrait arriver à Lucy, et elle m’a
raconté que son mari, le père de
Lucy, souffrait de crises semblables ;
il se levait au milieu de la nuit,
s’habillait et sortait si on ne
l’arrêtait pas. Lucy doit se marier cet
automne ; elle s’occupe déjà de sa
robe de noces, de son trousseau, de
l’arrangement de sa maison. Je la
comprends, car je fais exactement la
même chose, à cette différence près
que nous débuterons dans la vie
d’une façon beaucoup plus simple,



car nous devrons avant tout nous
soucier de joindre les deux bouts.
M. Holmwood – l’Honorable Arthur
Holmwood, fils unique de Lord
Godalming – doit arriver bientôt,
aussitôt qu’il pourra quitter la ville,
car son père est malade ; Lucy
compte les jours, les heures… Elle
veut, dit-elle, aller s’asseoir avec lui
sur le banc du cimetière et lui
montrer du haut de la falaise, le beau
paysage de Whitby. A mon avis, c’est
l’attente qui nuit à sa santé ; elle ira
tout à fait bien dès que son fiancé
sera ici.

q



R

27 juillet

ien encore de
Jonathan… Pourquoi ne
m’écrit-il pas, ne serait-
ce qu’un mot seulement ?
Lucy se lève de plus en
plus souvent, la nuit, et

chaque fois, je m’éveille quand je
l’entends marcher dans la chambre.
Heureusement, il fait si chaud qu’il
lui serait impossible de prendre



froid. Mais, en ce qui me concerne,
l’inquiétude continuelle et le fait de
passer des nuits à peu près blanches,
commencent à me rendre très
nerveuse à mon tour. A part cela,
Dieu merci ! Lucy va bien.
M. Holmwood a soudain été appelé à
Ring, l’état de son père s’étant
aggravé. Naturellement, Lucy est
désolée de ne pas le voir aussi tôt
qu’elle le pensait, elle a même
parfois des accès de mauvaise
humeur, mais sa santé ne s’en
ressent pas ; elle est un peu plus
forte et ses joues sont roses. Pourvu
que cela dure !



q



U

3 août

ne autre semaine
passée encore, et pas de
lettre de Jonathan ! Cette
fois, il n’a même pas
écrit à M. Hawkins,
m’apprend ce dernier.

Oh ! j’espère qu’il n’est pas malade !
Dans ce cas, il aurait sûrement écrit.
Je reprends sa dernière lettre, et il
me vient un doute. Je ne le reconnais



pas dans ce qu’il dit, et pourtant
c’est son écriture, il n’y a pas à s’y
tromper ! Lucy n’a plus eu autant de
crises de somnambulisme cette
semaine, mais il y a maintenant autre
chose d’étrange en elle qui
m’inquiète un peu : même dans son
sommeil, j’ai l’impression qu’elle
m’observe. Elle essaie d’ouvrir la
porte et, quand elle s’aperçoit qu’elle
est fermée à clef, elle se met à
chercher la clef partout dans la
chambre.

q



T

6 août

rois autres jours, et
toujours pas de nouvelles.
Attendre ainsi devient
vraiment angoissant,
terrible. Si j’avais
seulement à qui écrire ou

qui aller trouver, cela me
tranquilliserait. Mais parmi les amis
de Jonathan, aucun n’a reçu de mot
de lui, depuis cette dernière lettre. Je



ne puis que prier Dieu qu’il me donne
de la patience. Lucy est plus irritable
que jamais, pourtant elle va bien. La
nuit a été orageuse, et les pêcheurs
disent qu’ils s’attendent à une
tempête. Il faut que j’observe, que
j’apprenne à reconnaître les signes
qui présagent le temps. Aujourd’hui,
il fait gris et, au moment où j’écris, le
soleil est caché par de gros nuages
amassés au-dessus du promontoire.
Tout est gris, absolument tout, sauf
l’herbe qui est d’un vert émeraude…
Gris sont les rochers et gris les
nuages, dont le soleil éclaire
faiblement les bords et qui
s’étendent lugubrement au-dessus de



la mer grise dans laquelle les bancs
de sable, qui émergent çà et là,
ressemblent à de longs doigts gris.
Les lames se jettent sur le rivage
dans un grand fracas, assourdi
pourtant par les paquets de
brouillard qui sont chassés en même
temps vers la terre. Et ce brouillard,
gris comme toutes choses, voile
l’horizon. Tout donne une
impression d’immensité ; les nuages
sont amoncelés les uns les autres
comme d’énormes rochers et une
rumeur monte sourdement de cette
nappe infinie qu’est la mer, comme
quelque sombre présage. Cà et là, sur
la plage, on distingue des silhouettes



enveloppées de brouillard et l’on
croirait voir « marcher des hommes
ressemblant à des arbres ». Les
bateaux de pêche se hâtent de rentrer
au port, portés par les vagues
tumultueuses… Mais voici le vieux
Mr Swales, et je comprends, à la
manière dont il soulève sa casquette,
qu’il désire me parler…

Le pauvre homme a bien changé
depuis quelques jours, j’en ai été
frappée. A peine assis à côté de moi,
il m’a dit très doucement :

– J’voudrais vous d’mander quelque
chose, mad’moiselle…

Comme je le voyais assez



embarrassé, je pris sa vieille main
toute ridée dans la mienne et je le
priai de parler franchement. Sans
retirer sa main, il m’expliqua :

– J’espère, mon enfant, que je n’vous
ai pas choquée en vous disant
tout’ces choses sur les morts…
Vraiment, j’suis allé plus loin qu’mes
pensées et j’voudrais qu’vous vous
en souv’niez quand je n’s’rai plus
là… Nous, les vieux, nous radotons ;
nous avons déjà un pied dans la
tombe, et nous n’aimons pas trop
d’penser à la mort et nous n’voulons
pas en avoir peur ! Aussi, pour ma
part, ais-je pris le parti d’en parler
légèrement afin de me rassurer moi-



même. Pourtant, mam’zelle, Dieu
l’sait, j’nai pas peur de mourir… pas
peur du tout… Seulement, si ça
n’tient qu’à moi, j’voudrais vivre
encore un peu. Mais mon temps doit
être proche, car arriver à l’âge de
cent ans, c’est tout c’qu’un homme
peut espérer ; et j’en suis si près que
la Vieille Bonn’Femme est déjà
occupée à aiguiser sa faux ! Vous
voyez, je n’peux pas m’empêcher
d’blasphémer… Oui, bientôt l’Ange
de la Mort sonnera de sa trompette
pour m’appeler… Mais il ne faut pas
avoir de chagrin, mon enfant ! fit-il
en voyant que je pleurais. Si même il
vient cette nuit, je répondrai



volontiers à son appel. Car, après
tout, vivre, c’est attendre quelque
chose d’autre que c’que nous avons,
quelque chose d’autre que c’que nous
sommes en train d’faire ; la mort est
la seule chose sur laquelle nous
puissions compter. Oui, ma petite,
elle peut venir et venir vite, au fond,
j’irai content ! Peut-être ce vent du
large l’amène-t-il déjà avec tous les
naufrages et toutes les détresses…
Attention ! attention, cria-t-il
soudain. Il y a dans ce vent et dans ce
brouillard quelque chose qui
ressemble à la mort, qui sent la
mort ! Elle est dans l’air ! Elle arrive,
elle arrive, je le sais… Seigneur !



faites que je réponde sans regret à
l’appel !

Avec dévotion, il leva les bras au
ciel, puis se découvrit. Ses lèvres
remuaient comme s’il priait. Après
quelques moments de silence, il se
leva, me serra les mains puis, après
m’avoir bénie, me dit au revoir et
s’en alla de son pas pénible. Je restai
assez bouleversée quelques
moments ; aussi fus-je bien aise de
voir arriver le garde-côte portant sa
longue-vue sous le bras. Selon son
habitude, il s’arrêta pour me dire
quelques mots, sans cesser toutefois
de regarder au large, un bateau qui
paraissait en difficulté.



– Un bateau étranger, assurément,
fit-il. Russe, on dirait… Mais il a une
façon assez bizarre de se diriger, pas
vrai ? Comme s’il ne savait pas ce
qu’il veut… comme s’il sentait venir
la tempête, sans pouvoir se décider
ou à mettre le cap au nord ou à
entrer ici dans le port. Regardez-le
donc ! On dirait vraiment que
personne ne tient le gouvernail en
main ! Il change de direction à
chaque coup de vent ! Croyez-moi,
demain, à cette heure-ci, nous aurons
entendu parler de lui !

q



Chapitre 7

Coupure du
« Dailygraph » collée
dans le journal de
Mina Murray  (D’un
de nos



correspondants)

Whitby, 8 août



U
ne des tempêtes les
plus formidables et les
plus soudaines que l’on
ait jamais vues vient
d’avoir des conséquences
également

extraordinaires. Le temps était assez
lourd, sans que ce fût exceptionnel
pour un mois d’août. La soirée de
samedi fut très belle et, hier, un
grand nombre de villégiateurs se
rendirent un peu partout, soit dans
les bois de Mulgrave, soit dans la
baie de Robin Hood, soit au Rig Mill,
à Runswick ou sur les quais du port.
Les deux vapeurs, l’Emma et le
Scarborough se promenèrent comme



d’habitude le long de la côte ; bref, il
y eut beaucoup d’animation à
Whitby et dans les environs.

Le temps resta splendide jusqu’à la
fin de l’après-midi mais, alors,
quelques vieux habitants de
l’endroit, qui montent plusieurs fois
par jour au cimetière – ce cimetière
qui se trouve sur la falaise est – et
qui, de là, surveillent la mer,
attirèrent l’attention sur des nuages
en « queue de chat » se formant vers
le nord-ouest. Le vent soufflait à ce
moment-là du sud-ouest, ce qui, en
langage barométrique, donne :
« N°2 : légère brise ». Le garde-côte
fit tout de suite son rapport, et un



vieux pêcheur, qui, depuis plus de
cinquante ans surveille les signes qui
présagent le temps, annonça qu’une
brusque tempête allait se lever. Mais
le coucher de soleil fut magnifique,
illuminant les énormes nuages, et
offrant un spectacle admirable à tous
ceux qui se promenaient sur la
falaise du vieux cimetière. Le soleil
disparaissait peu à peu derrière le
promontoire dont la sombre masse
se détachait sur le ciel, son très lent
déclin étant accompagné d’un
scintillement multicolore,
transparent à travers les nuages –
pourpre, rose, violet, vert et toutes
les nuances de l’or, avec, ici et là, des



ombres de formes différentes dont
les contours faisaient songer à de
gigantesques silhouettes. Rien de
tout cela ne dut échapper aux
peintres qui se trouvaient parmi la
foule et, assurément, des esquisses et
des toiles intitulées, par exemple,
Prélude à la Grande Tempête,
orneront les cimaises de la R.A. et du
R.I. en mai prochain. Plus d’un
patron décida alors que son bateau
ne sortirait pas du port avant que la
tempête menaçante en fût passée. Le
vent tomba entièrement pendant la
soirée et, vers minuit, régnaient ce
calme, cette chaleur étouffante qui
précèdent l’orage et rendent



nerveuse les personnes très
sensibles. On voyait peu de lumières
sur la mer, car même les vapeurs,
dont le service consiste à longer les
côtes, restaient au large ; quant aux
bateaux de pêche, ils étaient fort
rares. Le seul bateau que l’on
distinguait assez nettement était une
goélette étrangère qui, toutes voiles
déployées, semblait se diriger vers
l’ouest. Tout le temps qu’elle resta en
vue, les imprudences, les
maladresses, l’ignorance évidentes
de ses officiers furent abondamment
commentées par la foule, et, du port,
on essaya de leur faire comprendre
qu’un danger les menaçait et qu’ils



devaient amener les voiles. Avant
que la nuit fût complètement tombée,
on la vit encore voguer paisiblement,
« aussi paisible qu’une embarcation
peinte sur un océan peint ».

Peu avant dix heures, ce temps lourd
devint réellement oppressant, et le
silence si profond que l’on entendait
très distinctement, dans le lointain,
bêler un mouton ou aboyer un chien ;
l’orchestre du port, qui jouait si
joyeusement ses airs français,
semblait seul troubler ce grand calme
étendu sur toute la nature. Mais les
douze coups de minuit avaient sonné
depuis quelques instants à peine
qu’un bruit singulier se fit entendre,



comme venant du large et se
rapprochant de plus en plus, en
même temps qu’un roulement encore
sourd grondait au-dessus des
nuages.

Alors, d’un coup, la tempête se
déchaîna. Avec une rapidité qui, à ce
moment-là, sembla incroyable, et
que, maintenant encore, il est
impossible de comprendre, la nature
entière changea d’aspect en l’espace
de quelques minutes. La mer si calme
se transforma en un monstre
rugissant, les vagues tumultueuses
chevauchant l’une sur l’autre. Des
lames frangées d’une écume
abondante venaient se jeter follement



sur le rivage ou montaient à l’assaut
des falaises ; d’autres se brisaient
contre les quais, et leur écume voilait
la lumière des deux phares qui se
dressent au bout de chacun de ces
quais. Le vent faisait un bruit
semblable à celui du tonnerre et
soufflait avec une violence telle que
les hommes les plus robustes se
tenaient difficilement debout. On
jugea bientôt nécessaire de disperser
la foule qui, jusque-là, s’était
obstinée à rester sur les quais, car le
danger s’aggravait de minute en
minute. Comme pour rendre la chose
plus sinistre encore, des paquets
d’écume étaient projetés vers



l’intérieur des terres, et ces nuages
blancs, chargés d’humidité, qui
arrivaient, semblables à des
fantômes glacés, vous enveloppaient
de façon si désagréable que seul un
petit effort d’imagination eût suffi
pour vous faire croire que revenaient
les marins péris en mer, qu’ils
touchaient de leurs mains de morts
leurs frères vivants, et plus d’un
parmi ceux-ci ont frémi quand les
volutes de brouillard les
enveloppaient. Parfois, le brouillard
se dissipait et l’on pouvait voir la
mer à la faveur d’un éclair qui,
aussitôt, était suivi par un coup de
tonnerre tel que l’immensité du ciel



semblait trembler sous le choc.

Le paysage découvert ainsi, à la
faveur des éclairs successifs offrait
des aspects d’une grandeur
impressionnante. La mer, s’élevant
en de hautes montagnes avec chaque
vague, jetait vers le ciel des gerbes
gigantesques d’écume blanche que le
vent de la tempête semblait arracher
pour les lancer dans l’espace ; çà et
là, un bateau de pêche, une barque de
pêche, n’ayant plus qu’un lambeau
de voile, ne savait ni comment ni vers
où se diriger pour se mettre à l’abri ;
de temps à autre apparaissaient, sur
la crête d’une vague, les ailes
blanches d’un oiseau de mer ballotté



par la tempête. Dressé au sommet de
la falaise de l’est, le nouveau
projecteur attendait d’être utilisé
pour la première fois. Les hommes
chargés de s’en occuper le mirent en
action et, lorsque les murailles de
brouillard se faisaient moins
épaisses, il balayait de ses feux la
surface de la mer. A une ou deux
reprises, il rendit de réels services :
par exemple, un bateau de pêche, le
plat-bord sous l’eau, guidé par ces
lumières, parvint à regagner le port
sans aller se jeter contre les quais. Et
chaque fois qu’un bateau ou une
barque réussissait ainsi à rentrer au
port, la foule poussait un cri de joie ;



un instant ce cri dominait la
bourrasque, mais aussitôt il était
étouffé par le bruit.

Peu de temps se passa avant que les
projecteurs ne découvrent, à quelque
distance vers le large, une goélette,
toutes voiles déployées, la même
probablement que l’on avait
remarquée plus tôt dans la soirée. Le
vent, à ce moment-là, avait tourné à
l’est, et les gens de mer qui se
trouvaient sur la falaise frémirent en
comprenant le terrible danger que le
bateau courait. Entre la goélette et le
port s’étendait un long banc de
rochers sur lequel tant de bateaux
déjà s’étaient brisés, et, comme le



vent soufflait maintenant de l’est, il
paraissait réellement impossible
qu’elle parvînt à entrer dans le port.
C’était l’heure de la marée haute,
mais les vagues sauvages montaient
à une telle hauteur que, lorsqu’elles
se creusaient, on voyait presque le
fond. Cependant la goélette avançait
toutes voiles dehors et si rapidement
que, comme le dit un vieux loup de
mer, elle « devait arriver quelque
part, fût-ce en enfer ». Poussées vers
le rivage, s’élevèrent de nouvelles
murailles de brouillard, plus
épaisses que les précédentes, et qui
semblaient vous séparer du monde
entier et vous laisser seulement le



sens de l’ouïe ; en effet, le
mugissement de la tempête, les coups
de tonnerre et le fracas de vagues
traversaient l’écran formidable et
tout imprégné d’eau, pour venir
jusqu’à vous et vous assourdir. Les
rayons du projecteur restaient fixés
sur l’entrée du port, exactement sur
le môle est, où l’on croyait que se
produirait le choc, et chacun retenait
son souffle. Soudain, le vent tourna
au nord-est et dissipa le brouillard ;
alors, chose presque incroyable, la
goélette étrangère passa entre les
deux môles en sautant de vague en
vague dans sa course rapide et vint
se mettre à l’abri dans le port. Les



rayons du projecteur ne la quittaient
pas, et quelle ne fût pas l’horreur
ressentie par la foule quand elle
aperçut, attaché au gouvernail, un
cadavre dont la tête pendait et qui
vacillait d’un côté puis de l’autre
selon les mouvements du bateau ?
On ne voyait sur le pont aucune
autre forme humaine. Un grand cri de
terreur stupéfaite s’éleva quand les
gens comprirent que la goélette était
entrée dans le port comme par
miracle : la main d’un mort tenait le
gouvernail ! Cependant, tout s’était
passé en moins de temps qu’il n’en
faut pour l’écrire. La goélette ne
s’arrêta pas mais continua sa course



plus avant dans le port pour aller
s’échouer sur un tas de sable et de
gravier accumulés par les marées
montantes et les tempêtes dans le
coin sud-est, près de la jetée qui se
terminait sous la falaise est, jetée
que l’on appelle dans le pays la Tate
Hill Pier.

Il y eut évidemment un choc
considérable quand le bateau
s’échoua sur le tas de sable. Les
mâts, les cordages cédèrent et, chose
inattendue, à l’instant même où la
proue touchait le sable, un énorme
chien, surgit de la cale, sauta sur le
pont, comme propulsé par le choc,
puis du pont se précipita sur le



rivage. Se dirigeant à toute vitesse
vers le haut de la falaise où se trouve
le cimetière – falaise si escarpée que
certaines pierres tombales restent en
partie suspendues dans le vide là où
la roche s’est peu à peu effritée –, il
disparut dans la nuit qui paraissait
plus noire encore au-delà des rayons
du projecteur.

Le hasard voulut qu’il n’y eût
personne à ce moment-là sur la Tate
Hill Pier, tous les habitants des
maisons environnantes s’étant ou
bien couchés ou bien rendus sur les
hauteurs dominant le port. Aussi le
garde-côte qui était de service
accourut-il immédiatement sur la



jetée, et il fut le premier à monter à
bord. Les hommes qui maniaient le
projecteur, ayant un moment éclairé
l’entrée du port sans rien apercevoir
d’insolite, dirigèrent alors les rayons
sur l’épave et les y braquèrent
définitivement. On vit le garde-côte
courir à l’arrière, se pencher sur le
gouvernail pour l’examiner, mais
reculer tout aussitôt, comme en proie
à un émoi insurmontable. Cela excita
la curiosité générale, et nombreux
furent ceux qui, dans la foule,
voulant approcher davantage le
bateau naufragé, se mirent à courir
dans cette direction. Votre serviteur
fut un des premiers qui, descendant



de la falaise, arriva sur la jetée.
Cependant, d’autres déjà m’y avaient
précédé, et le garde-côte, de même
que la police, avait fort à faire pour
les empêcher de monter à bord.
Comme correspondant du
Dailygraph, on me permit toutefois
d’avancer jusque sur le pont et je
partageai, avec quelques rares
personnes, le lugubre privilège de
voir de tout près le cadavre attaché à
la roue du gouvernail.

Le mouvement de surprise, puis de
terreur, qui avait saisi le garde-côte
était très compréhensible. L’homme
était maintenu à un rayon de la roue
par les mains, liées l’une ou l’autre.



Entre la paume de sa main et le bois,
on avait glissé un crucifix. Le
chapelet, auquel il appartenait,
entourait à la fois les deux mains et
le rayon du gouvernail ; le tout
consolidé par des cordages. Le
pauvre homme avait dû être assis à
un moment, mais les voiles,
malmenées par la tempête, avaient
fait bouger le gouvernail, le projetant
ainsi, d’un côté puis de l’autre, de
sorte que les cordes qui le liaient,
avaient blessé la chair jusqu’à l’os.
On fit un rapport détaillé de
l’événement, et un médecin, le Dr
J.M. Caffyn (33, East Elliot Place),
qui arriva immédiatement après moi,



déclara après examen que la mort
datait de deux jours déjà. Dans une
des poches, on trouva une bouteille
soigneusement bouchée et ne
contenant qu’un petit rouleau de
feuilles de papier sur lesquelles,
devait-on apprendre bientôt, était
consigné un complément au journal
de bord. Selon le garde-côte,
l’homme avait dû se lier lui-même les
mains, serrant les nœuds à l’aide de
ses dents. Le fait que le garde avait
été le premier à monter à bord aurait
pu entraîner certaines complications
devant le tribunal maritime, car il est
interdit aux gardes-côtes de porter
secours à un navire en détresse, alors



que c’est le droit du premier citoyen
venu. Déjà pourtant on entend un
peu partout les avis de personnes
compétentes en la matière, et un
jeune étudiant en droit affirme que le
propriétaire du bateau n’a plus
aucun droit à revendiquer, son
bateau étant en contravention avec
les règlements de mainmorte,
puisque la barre en tant qu’emblème,
sinon en tant que preuve de biens
transmis, était tenue par la main
d’un mort. Il est inutile d’ajouter
qu’on a retiré le malheureux de son
poste, où il était si courageusement
demeuré jusqu’à la fin, et qu’on l’a
porté à la morgue en attendant



l’enquête.

Et maintenant la tempête s’apaise ;
les gens s’en retournent chez eux, le
lever du soleil illumine le ciel au-
dessus des vallons du Yorkshire. Je
vous enverrai, à temps pour la
prochaine édition du journal,
d’autres détails au sujet de cette
goélette en détresse qui, malgré la
tempête, est arrivée si
miraculeusement au port.

q
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Whitby, 9 août

es conséquences de
l’arrivée inattendue de ce
bateau étranger, pendant
la tempête de la nuit
dernière, sont presque
plus étonnantes que le fait

lui-même. On sait à présent que ce
petit bâtiment est russe, qu’il vient
de Varna et qu’il s’appelle le
Demeter. Il est presque entièrement



lesté de sable, n’ayant qu’une
cargaison peu importante – des
caisses remplies de terreau –
expédiée à l’adresse d’un solicitor de
Whitby, Mr S.F. Billington, 7, The
Crescent, qui, dès ce matin est venu à
bord prendre réglementairement
possession des marchandises qu’on
lui envoyait. Le consul de Russie, de
son côté, après avoir signé la charte-
partie, prit officiellement possession
du bateau et remplit toutes les autres
formalités. A Whitby, aujourd’hui,
on ne parle que de l’étrange
événement. On s’intéresse aussi
beaucoup au chien qui a sauté à terre
dès que la goélette eut touché le



rivage ; presque tous les membres de
la S.P.C.A, qui est fort influente ici,
auraient voulu se faire un ami de
cette bête. Mais, au désappointement
général, on ne l’a pas retrouvée.
Peut-être le chien a-t-il été si effrayé
qu’il s’est sauvé vers les landes, où il
se cache encore. Certains redoutent
cette éventualité et y voient un réel
danger, car l’animal, disent-ils, est
évidemment féroce. De bonne heure,
ce matin, un grand chien,
appartenant à un marchand de
charbon qui habite près du port, a
été trouvé mort sur la route, juste en
face de la maison de son maître.
Visiblement, il s’était battu contre un



adversaire puissant et cruel, car il
avait la gorge véritablement déchirée
et le ventre ouvert comme par des
griffes sauvages.

Quelques heures plus tard

L’inspecteur du ministère du
Commerce a bien voulu me permettre
d’ouvrir le journal de bord du
Demeter, qui fut régulièrement tenu
jusqu’à trois jours d’ici ; mais il ne
contenait rien d’intéressant, hormis
ce qui concerne les pertes humaines.
En revanche, le rouleau de feuilles de
papier trouvé dans la bouteille et que
l’on a produit aujourd’hui à
l’enquête offre le plus haut intérêt ;
pour ma part, je n’ai jamais eu



connaissance d’un récit plus étrange.
On m’a permis de le transcrire ici à
l’intention de mes lecteurs ; j’omets
simplement les détails techniques. A
lire ces feuillets, il semble que le
capitaine ait été pris d’une sorte de
folie avant même d’avoir atteint le
large et que le mal n’ait fait que
s’aggraver pendant le voyage. On
devra se rappeler que j’écris sous la
dictée d’un secrétaire du consul de
Russie qui me traduit le texte.

q
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Journal de bord du
« Demeter » de Varna
à Whitby

es événements si
extraordinaires ont eu
lieu jusqu’à ce jour, 18
juillet, que je veux
désormais, tenir un
journal jusqu’à notre

arrivée à Whitby.



Le 6 juillet, nous avons terminé le
chargement du bateau – sable et
caisses remplies de terre. A midi,
nous prenions la mer. Vent d’est,
assez frais. L’équipage est composé
de cinq hommes, deux officiers en
second, le cuisinier et moi, le
capitaine.

Le 11 juillet, à l’aube, nous entrions
dans le Bosphore. Les employés de la
douane turque sont montés à bord.
Bakchich. Tous très corrects.
Repartis à quatre heures de l’après-
midi.

Le 12 juillet, passé les Dardanelles.
Encore des agents de la douane et
bakchich de nouveau. Tout cela s’est



fait très vite. Ils désiraient nous voir
partir au plus tôt. Le soir, nous
passions l’Archipel.

Le 13 juillet, nous arrivions au cap
Matapan. L’équipage semblait
mécontent, on eût dit que les
hommes avaient peur de quelque
chose, mais aucun ne voulait parler.

Le 14, je commençai à être assez
inquiet à leur sujet. Je savais que je
pouvais compter sur ces hommes,
j’ai souvent navigué avec eux. Mon
second ne comprenait pas plus que
moi ce qui se passait ; les hommes
lui dirent seulement, en se signant,
qu’il y avait quelque chose. Il se mit
en colère contre l’un deux et le



frappa. A part cela, aucun incident.

Le 16 au matin, le second vint me
dire que l’un des hommes, Petrofsky,
manquait. Chose inexplicable. Il a
pris le quart à bâbord à huit heures,
hier soir, puis a été relevé par
Abramoff ; mais on ne l’a pas vu qui
allait se coucher. Les autres étaient
plus abattus que jamais ; à les
entendre, ils redoutaient depuis
quelque temps une disparition de
cette sorte, mais, quand on les
questionnait, ils persistaient à
répondre seulement qu’il y avait
quelque chose à bord. Le second,
finalement, s’est fâché ; il redoutait
une mutinerie.



Le 17 juillet, hier, Olgaren, un
matelot, est venu me trouver et m’a
confié avec effroi qu’il pensait qu’un
homme étranger à l’équipage se
trouvait à bord. Il m’a raconté que,
pendant son quart, alors qu’il
s’abritait du gros temps derrière le
rouf, il avait aperçu un homme grand
et mince qui ne ressemblait à aucun
des nôtres, apparaître sur le pont, se
diriger vers la proue et disparaître ;
il voulut le suivre, mais quand il
arriva à l’avant, il ne vit personne et
toutes les écoutilles étaient fermées.
Il était encore en proie à une panique
quasi superstitieuse, et je crains que
cette panique ne gagne tout



l’équipage. Pour les rassurer tous,
aujourd’hui, je vais entièrement
fouiller le bateau.

Je viens de rassembler les hommes et
je leur ai dit que, puisqu’ils croyaient
qu’il y avait un inconnu à bord, nous
allions le chercher partout, de la
proue à la poupe.

Le second me désapprouva, s’écria
que c’était ridicule de céder ainsi à
des propos stupides et que cela ne
pouvait que démoraliser davantage
ceux qui les tenaient. Il ajouta qu’il
s’engageait à les faire revenir à plus
de sagesse en se servant d’une barre
de cabestan. Le laissant au
gouvernail, je partis avec les autres,



lanternes à la main, fouiller le
bâtiment ; nous ne négligeâmes pas
le moindre coin où un homme eût pu
se cacher. Nos recherches terminées,
chacun se sentit soulagé, et retourna
joyeux à sa tâche. Le second me
regardait de travers, mais il ne me dit
rien.

q
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22 juillet

ros temps depuis trois
jours, et tous ont fort à
faire à s’occuper des
voiles. Pas le temps
d’avoir peur ; il semble
même qu’ils n’y pensent

plus. Le second aussi est à nouveau
de bonne humeur. Félicité les
hommes de leur bon travail par cette
houle. Passé Gibraltar et entré dans



le Détroit. Tout va bien.

q
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24 juillet

écidément, la malédiction nous
poursuit. Un homme déjà manquait
et, en entrant dans la baie de Biscay
toujours par gros temps, hier soir,



nous nous sommes aperçus qu’un
autre avait disparu. Comme le
premier, il venait d’être relevé de son
quart, et on ne l’a pas revu. De
nouveau, c’est la panique générale ;
les hommes font leur quart deux à
deux, car ils ne veulent plus se
trouver seuls. Le second s’est mis en
colère. Je crains quelque éclat, soit
de sa part, soit de la part de
l’équipage.

q
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28 juillet

n véritable enfer,
depuis quatre jours ; le
vent souffle en tempête ;
personne ne dort plus,
tout le monde est épuisé.
Aucun des hommes n’est

plus capable de faire son quart. Le
second officier s’est proposé pour
faire le quart et tenir la barre en
même temps afin que les hommes



puissent se reposer quelques heures
et essayer de dormir. Le vent s’apaise
un peu, mais les vagues sont encore
très fortes ; toutefois, on ressent
moins leurs secousses, le bateau est
plus stable.

q
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29 juillet

utre tragédie. Cette
nuit, un seul homme à la
fois a pris le quart, étant
donné leur fatigue à
tous. Quand le matelot
qui devait le remplacer le

matin est monté sur le pont, il n’y a
trouvé personne, excepté l’homme à
la barre. A son cri de terreur, nous
sommes tous accourus sur le pont,



mais nos recherches ont été vaines.
Nous n’avons plus de lieutenant.
Nouvel affolement de l’équipage.
Avec le second, j’ai décidé de nous
armer et d’attendre les événements…

q
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30 juillet

ernière nuit sans
doute. Heureux que nous
approchions de
l’Angleterre. Beau
temps, toutes les voiles
sont déployées. Je me

suis couché, n’en pouvant plus ; j’ai
dormi profondément ; mais le second
m’a réveillé en m’annonçant que les
deux hommes de quart avaient



disparu, de même que celui qui tenait
la barre. Nous ne sommes plus que
quatre à bord – moi, le second et
deux matelots.

q
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1er août

eux jours de
brouillard et pas une
voile en vue. J’avais
espéré qu’une fois dans
la Manche nous
pourrions recevoir du

secours… Comme il nous est
impossible de manœuvrer les voiles
(je n’ose pas les faire amener, de
crainte que l’on n’arrive plus à les



déployer) nous devons courir vent
arrière. On dirait que nous sommes
chassés, vers un terrible destin. Le
second est maintenant plus
découragé qu’aucun des deux
matelots. Il est dur de tempérament,
mais on dirait que toute son énergie
s’est retournée contre lui-même et le
ronge de l’intérieur. Les deux
hommes, eux, ne songent même plus
à avoir peur ; ils continuent
simplement à travailler avec
patience, s’attendant au pire. Ils sont
Russes, le second est Roumain.

q
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2 août, minuit

ndormi depuis quelques minutes
à peine, je viens de m’éveiller en
entendant un cri poussé, m’a-t-il
semblé, à mon hublot. Mais il m’a



été impossible de rien voir, à cause
du brouillard. En toute hâte, je suis
monté sur le pont, où j’ai rencontré
le second qui accourait, lui aussi. Il
me dit avoir également entendu ce cri
mais que, arrivant presque aussitôt
sur le pont, il n’a pas vu l’homme qui
était de quart. Encore un disparu.
Que le seigneur veuille nous
protéger ! D’après ce que dit le
second, nous sommes maintenant
dans la mer du Nord, et seul Dieu
peut nous guider à travers ce
brouillard qui semble avancer vers
nous ; mais Dieu semble nous avoir
abandonnés !



q
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3 août

minuit, j’ai voulu aller
relever l’homme qui
tenait la barre mais
quelle ne fut pas ma
stupeur ! Personne
n’était au gouvernail !

J’appelai le second qui apparut
presque aussitôt. Il avait l’œil
hagard, l’air véritablement affolé, et
je craignis qu’il ne fût en train de



perdre la raison. S’approchant de
moi, il me parla à l’oreille comme s’il
craignait que le vent lui-même
l’entendit :

– La chose est ici, j’en suis sûr
maintenant. La nuit dernière, je l’ai
vue : ça ressemble à un homme grand
et mince, affreusement pâle. Il était à
la proue et regardait vers le large. Je
me suis glissé derrière lui, et j’ai
voulu lui donner un coup de
couteau ; mais mon couteau est
passé au travers, comme s’il n’y
avait eu là que de l’air.

Tout en parlant, il avait sorti son
couteau de sa poche et le maniait
avec des gestes brusques, comme s’il



voulait déchirer l’espace. « Mais il
est ici, reprit-il, et je le trouverai.
Dans la cale, peut-être dans une de
ces caisses… Je vais les ouvrir l’une
après l’autre, et, je verrai. Vous,
tenez la barre. » Puis, me jetant un
regard de connivence, il mit un doigt
sur la bouche et descendit. Le vent se
faisait de plus en plus fort, et je ne
pouvais pas quitter le gouvernail.
Bientôt, je vis mon second remonter
sur le pont avec un coffre à outils et
une lanterne puis disparaître de
nouveau par l’écoutille de l’avant. Il
est fou, il divague, et ce serait en vain
que j’essayerais de la raisonner.
Qu’il fasse ce qu’il veut de ces



caisses ! Il ne court aucun risque de
se blesser… Je reste donc ici à
m’occuper du gouvernail, tout en
prenant ces notes. Tout ce que je
peux faire, c’est d’avoir confiance en
Dieu et attendre que le brouillard se
dissipe. A ce moment-là, si je peux
me diriger vers un port, quel qu’il
soit, par ce vent de tempête,
j’amènerai les voiles et ferai des
signaux de détresse…

Hélas ! Je crains bien que tout soit
fini maintenant. A l’instant même où
je commençais à espérer que le
second se calmerait, (car je l’avais
entendu, dans la cale, donner des
coups de marteau) un brusque cri



d’épouvante me parvint par
l’écoutille, et notre homme fut
projeté de la cale sur le pont tel un
boulet de canon ; mais c’était un fou
furieux, les yeux égarés et le visage
convulsé par la terreur. « Au
secours ! Au secours ! » criait-il en
promenant ses regards sur le mur de
brouillard. Puis, sa frayeur faisant
place à un sentiment de désespoir, il
me dit d’une voix assez ferme :

– Vous feriez bien de venir vous
aussi, capitaine, avant qu’il ne soit
trop tard. Il est là. Maintenant, je
connais le secret. La mer seule peut
me protéger de cette créature !

Avant que je ne pusse dire un mot ou



faire un mouvement pour le retenir, il
sauta par-dessus bord, se jeta à
l’eau. Je suppose que moi aussi,
maintenant, je connais le secret.
C’est sans doute ce malheureux
devenu fou qui s’est débarrassé de
tous les hommes, l’un après l’autre,
et, à présent, lui-même a voulu les
suivre. Que Dieu me vienne en aide !
Comment expliquerai-je de telles
horreurs quand j’arriverai au port ?
Quand j’arriverai au port ! Arriverai-
je jamais au port ?

q
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4 août

oujours ce brouillard
que le lever du soleil ne
parvient pas à percer. Si
je n’étais pas un marin, je
ne saurais même pas ce
que c’est le lever du soleil.

Je n’ai osé ni descendre dans la cale,
ni quitter le gouvernail ; je suis donc
resté ici toute la nuit et, dans
l’obscurité, j’ai aperçu la chose, je



l’ai aperçu, lui ! Que Dieu me
pardonne, mais le second a eu raison
de se jeter dans la mer. Il a eu raison
de vouloir mourir en homme ; on ne
peut pas reprocher à un marin de
vouloir mourir ainsi. Mais, moi, je
suis le capitaine et je ne peux
abandonner mon bateau. Mais je
saurai déjouer les plans de ce démon,
de ce monstre : quand je sentirai que
mes forces diminuent, je me lierai les
mains à la roue du gouvernail et j’y
lierai aussi ce que… ce qu’il n’osera
pas toucher ; alors, que le vent soit
favorable ou non, je sauverai mon
âme et mon bonheur de capitaine !…
Je me sens plus faible et, bientôt, ce



sera de nouveau la nuit. S’il vient
encore me regarder en plein visage, je
n’aurai peut-être pas le temps
d’agir… Si nous faisons naufrage,
peut-être trouvera-t-on cette
bouteille et ceux qui la trouveront
comprendront peut-être… Sinon…
Eh bien ! alors que l’on sache que je
n’ai pas manqué à mon devoir. Que
Dieu et la sainte vierge et tous les
saints viennent au secours d’une
pauvre âme innocente et de bonne
volonté !… »

Comme il fallait s’y attendre, le
jugement conclut au crime sans
désigner le coupable. Il n’existe
aucune preuve à conviction, et



personne ne peut dire si l’homme est
coupable ou non de tous ces
meurtres ; les habitants de Whitby
sont unanimes pour soutenir que le
capitaine est tout simplement un
héros et on lui fera des funérailles
solennelles. Déjà, on a décidé que
son corps serait placé sur un train de
barques pour remonter une partie de
l’Esk, puis ramené à la Tate Hill Pier
et de là au cimetière, par l’escalier
qui monte à l’Abbaye. Car c’est là-
haut qu’il sera enterré.

On n’a retrouvé aucune trace du
grand chien ; ce qui est dommage car
l’opinion publique est telle en ce
moment que la petite ville tout



entière l’aurait adopté. Nous
assisterons donc demain aux
funérailles du capitaine. Et ce sera la
fin de ce « mystère de la mer » qui
s’ajoute à tant d’autres.

q



Journal de Mina
Murray

8 août



L
ucy a été fort agitée
toute la nuit et, moi non
plus, je n’ai pas pu
dormir. La tempête était
terrible et, quand le vent
s’engouffrait dans la

cheminée, on eût cru entendre le
canon. Chose étonnante, Lucy ne
s’est pas réveillée, mais, à deux
reprises, elle s’est levée et habillée.
Heureusement, je l’ai entendue
chaque fois et je suis parvenue à la
déshabiller sans la réveiller et l’ai
remise au lit. Ces crises de
somnambulisme sont étranges, car,
aussitôt qu’on l’arrête dans ses
mouvements, elle renonce à



l’intention qu’elle avait un moment
auparavant – si au moins on peut
parler d’intention dans ce cas – et
elle reprend une vie apparemment
normale.

Nous nous sommes levées de bonne
heure toutes les deux et nous
sommes descendues au port,
curieuses de savoir ce qui s’était
passé pendant la nuit. Nous n’y
vîmes presque personne ; bien que le
soleil brillât de tout son éclat et que
le temps fût clair et frais, de grosses
vagues encore menaçantes, dont les
immenses creux paraissaient très
sombres en contraste avec l’écume
d’un blanc neigeux qui les



surmontait, se précipitaient
sauvagement dans le port. Je me
réjouis à la pensée que Jonathan
n’était pas en mer la nuit dernière.
Mais… n’est-il pas en mer,
vraiment ? Est-il à terre ? Où est-il,
et comment va-t-il ? Je suis tellement
inquiète à son sujet ! Si seulement je
savais ce que je dois faire, et si je
pouvais faire quelque chose !

Les funérailles du pauvre capitaine,
aujourd’hui, furent fort émouvantes.
Je crois que tous les bateaux, toutes
les barques du port étaient
rassemblés. Le cercueil fut porté par
des officiers de marine depuis la Tate
Hill Pier jusqu’au cimetière. Lucy



m’accompagnait ; nous allâmes nous
installer sur notre banc alors que le
cortège de bateaux remontait la
petite rivière jusqu’au viaduc pour
revenir ensuite à la Tate Hill Pier, et,
de cet endroit de la falaise nous le
perdîmes pas un instant de vue. La
dépouille du malheureux capitaine
fut descendue dans une tombe
proche de notre banc, de sorte que,
debout sur ce banc, nous pûmes
suivre tous les détails de cette
funèbre cérémonie. La pauvre Lucy
semblait fort émue, comme en proie
même à une sorte d’angoisse ; à mon
avis, les nuits agitées qu’elle passe et
les rêves qu’elle doit faire nuisent à



sa santé. Mais, chose bizarre, quand
je lui parle de cela, elle ne veut pas
reconnaître qu’il y a une cause à
cette nervosité, ou bien elle prétend
qu’elle ne la connaît pas elle-même.
Peut-être aujourd’hui son inquiétude
est-elle encore plus vive du fait que
le pauvre Mr Swales a été trouvé
mort sur notre banc, ce matin, le cou
tranché. Il est certain, comme l’a dit
le docteur, qu’avant de tomber, une
terreur inexplicable l’avait saisi, car
l’horreur était encore marquée sur
son visage au moment où on l’a
relevé. Le malheureux vieillard ! N’a-
t-il pas vu la mort approcher ?…
Lucy est si sensible que tout la



touche plus profondément que les
autres. Pendant l’enterrement, elle a
été bouleversée par une chose qui
n’avait guère attiré mon attention,
bien que j’aime beaucoup moi-même
les animaux. Un des hommes qui
montent souvent ici pour surveiller
les bateaux de pêche avait été,
comme d’habitude, suivi par son
chien. Pendant le service, le chien ne
voulait pas venir près de son maître,
qui était près de nous sur le banc ; il
restait un peu loin, à aboyer, à
hurler. L’homme lui parla d’abord
doucement, puis d’un ton ferme, puis
avec colère. En vain. L’animal
continuait à aboyer de plus belle ; il



était en fureur, ses yeux brillaient
d’un éclat sauvage, et tous ses poils
étaient hérissés comme la queue
d’un chat qui se bat avec un autre
chat. Finalement, l’homme, furieux à
son tour, sauta du banc et alla
donner un coup de pied au chien,
puis le saisit par la peau du cou et le
traîna jusqu’à la pierre tombale sur
laquelle est posé le banc. A l’instant
même où elle toucha la pierre, la
pauvre bête se calma mais se mit à
trembler de tout son corps. Loin
d’essayer de se sauver, elle se coucha
à nos pieds, et elle paraissait si
terrorisée que j’essayai, sans y
réussir, de la rassurer. Lucy en avait



pitié également, mais elle ne fit
aucun geste pour le caresser ; elle
fixait sur elle des regards d’angoisse.
J’ai bien peur qu’elle n’ait une nature
vraiment trop délicate pour
supporter tout ce que la vie lui
réserve. Quelle nuit va-t-elle encore
passer ! Toutes ces choses : un
bateau qui entre dans le port avec un
mort au gouvernail, lié à la roue par
un chapelet ; la longue cérémonie des
funérailles ; le chien, tantôt furieux,
tantôt terrifié ; oui, tout cela est bien
fait pour peupler ses rêves.

Il serait sans doute souhaitable
qu’elle n’aille au lit, ce soir, que fort
fatiguée ; je veux parler d’une fatigue



physique ; je vais donc l’emmener
faire une longue promenade sur les
falaises jusqu’à la baie de Robin
Hood, d’où il nous faudra encore
revenir. Après cela, elle n’aura pas
envie, je pense, de se relever cette
nuit et de marcher tout endormie.

q



Chapitre 8

Journal de Mina
Murray

Même jour, 11 heures



C

du soir

’est moi qui suis
fatiguée ! Si je ne m’étais
pas fait un devoir de
tenir ponctuellement
mon journal, ce soir, je
n’écrirais rien. Nous

avons fait une promenade délicieuse.
Lucy, plus sereine, a même ri
gaiement de la curiosité des vaches
qui s’approchaient de la clôture d’un



pré pour nous voir passer ; et cela, je
crois, nous a fait à toutes deux
oublier nos tristes pensées, oublier
tout, vraiment, si ce n’est la crainte
que nous inspiraient ces vaches.
Crainte salutaire ! A la baie de Robin
Hood, dans une petite et vieille
auberge d’où l’on voyait les rochers
couverts d’algues, on nous servit un
thé absolument extraordinaire. Sans
doute celles qui se disent les
« nouvelles femmes » auraient été
choquées de nous voir manger de si
bon appétit. Les hommes, Dieu
merci, sont plus tolérants ! Puis,
nous avons pris le chemin du retour,
mais en nous arrêtant souvent pour



nous reposer. A l’hôtel, Lucy s’avoua
fort fatiguée et nous nous
proposions de monter nous coucher
au plus tôt. Mais le jeune vicaire était
venu en visite, et Mrs Westenra le
pria de rester à souper. Lucy et moi
eûmes fort à faire pour résister au
marchand de sable. De ma part, ce
fut un rude combat. Il me semble que
les évêques devraient se réunir afin
de décider la création d’une nouvelle
école de vicaires, à qui l’on
enseignerait de n’accepter jamais une
invitation à souper, si empressée
qu’elle soit, et qui s’apercevraient
toujours de la fatigue des
demoiselles. Maintenant, Lucy dort



paisiblement. Son visage est
charmant, là, reposant sur l’oreiller ;
ses joues sont colorées. Si Mr
Holmwood est tombé amoureux
d’elle la première fois qu’il l’a
simplement vue au salon, je me
demande quels seraient ses
sentiments s’il la voyait ce soir !
Certaines de ces « nouvelles
femmes » qui font le métier d’écrire
mettront peut-être un jour à la mode
l’idée qu’il faut permettre aux jeunes
gens et aux jeunes filles, avant de se
fiancer, de se voir endormis. Mais je
suppose que, dorénavant, la
« nouvelle femme » ne consentira
plus à ce que son rôle se borne



seulement à accepter une demande en
mariage ; c’est elle qui la fera. Et elle
s’en tirera parfaitement, c’est
certain. Voilà une consolation… Je
suis heureuse de voir que Lucy va
mieux. Je crois vraiment qu’elle a
passé le moment critique, qu’elle
aura une nuit calme. Et je serais tout
à fait heureuse si seulement je savais
que Jonathan… Que Dieu le bénisse
et le protège !…

q



J

11 août, 3 heures du
matin

e reprends mon journal. Ne
trouvant plus le sommeil, je
préfère écrire. Comment
pourrais-je dormir après cette
aventure épouvantable ?… Je
m’étais endormie aussitôt que

j’avais eu refermé mon journal.
Soudain, je me réveillai en sursaut,
prise de peur, et ne sachant



pourquoi. De plus, j’avais
l’impression que j’étais seule dans la
chambre ; celle-ci était si obscure
que je ne distinguais même plus le lit
de Lucy. Je m’en approchai à tâtons,
pour m’apercevoir qu’il était vide.
Plus de Lucy ! Je fis craquer une
allumette : je ne la vis nulle part dans
la chambre. La porte était fermée,
mais non plus à clef, alors que je
savais très bien avoir donné un tour
de clef avant de me coucher. Je ne
voulais pas réveiller Mrs Westenra
qui venait d’être assez souffrante, et
je m’habillai plutôt à la hâte pour
aller à la recherche de sa fille. Au
moment de quitter la chambre je



pensai que les vêtements qu’elle
avait mis pour s’en aller
m’indiqueraient peut-être le but que,
dans son rêve, elle s’était proposé. Si
elle avait revêtu sa robe de chambre,
c’est qu’elle était restée dans la
maison ; une robe, c’est qu’elle était
sortie. Mais sa robe de chambre, de
même que toutes ses robes, étaient
là. « Dieu merci ! pensai-je, elle ne
peut pas être loin si elle est en
chemise de nuit ! » Je dégringolai
l’escalier, entrai dans le salon. Elle
n’y était pas. De plus en plus
angoissée, je visitai toutes les autres
pièces. Finalement, j’arrivai à la
porte d’entrée, que je trouvai



ouverte. Comme je savais qu’on la
fermait à clef tous les soirs, je
craignis aussitôt que Lucy ne fût
sortie, vêtue seulement de sa chemise
de nuit. Mais je ne pouvais perdre
mon temps en pensant à ce qui
pourrait arriver : une crainte mal
définie dominait en moi, me faisait
négliger tout ce qui n’était que
détails. Prenant un grand châle, je
sortis en courant. Une heure sonnait
quand j’arrivai à Crescent ; pas une
âme en vue. Je courus longtemps
sans apercevoir la silhouette
blanche. Arrivée au bord de la falaise
ouest qui surplombe le point,
j’examinai la falaise est et fus emplie



d’espoir ou d’effroi – je l’ignore moi-
même – en voyant Lucy assise sur
notre fameux banc. Il faisait un beau
clair de lune, mais de gros nuages
noirs, chassés par le vent, la
voilaient de temps à autre et tour à
tour couvraient le paysage
d’obscurité complète et de clarté
nocturne. Pendant quelques
moments, je ne pus absolument rien
distinguer, car un nuage immense
plongeait dans l’ombre St Mary’s
Church et les environs. Bientôt
cependant la lune éclaira à nouveau
les ruines de l’abbaye, puis, peu à
peu, l’église et le cimetière. Quelle
que fût mon attente – espoir ou



crainte – elle ne devait pas être
trompée, car là, sur notre banc, la
lumière argentée éclairait une
silhouette blanche comme neige, à
demi couchée. Le nuage suivant vint
trop rapidement pour m’en laisser
voir davantage, mais j’eus
l’impression que quelque chose de
sombre se tenait derrière le banc,
penché sur la blanche silhouette.
Etait-ce un homme ou une bête, je
n’aurais pu le dire. Je n’attendis pas
que ce nuage eût disparu mais je
dégringolai jusqu’au port, longeai le
marché aux poissons jusqu’à ce que
je fusse parvenue au pont, car c’était
la seule route qui menait à la falaise



est. La ville était déserte, ce dont je
fus bien aise, car je ne désirais pas
que l’on se rendît compte de l’état de
la pauvre Lucy. Le temps, la distance
aussi, me semblaient interminables ;
mes genoux tremblaient, et j’étais de
plus en plus essoufflée tandis que je
montais les marches sans fin qui
conduisent à l’abbaye. J’avais hâte
d’arriver là-haut, j’y mettais toutes
mes forces, et cependant il me
semblait que mes pieds étaient
chargés de plomb. Quand enfin j’eus
atteint mon but, j’aperçus aussitôt le
banc et le silhouette blanche qui s’y
trouvait ; j’étais assez près
maintenant pour les distinguer même



dans l’obscurité. Et, je n’en doutais
plus à présent, il y avait comme une
créature longue et noire penchée vers
mon amie. Je criai aussitôt : « Lucy !
Lucy ! » et je vis se relever une tête
en même temps que j’apercevais un
visage blême dont les yeux
flamboyaient. Lucy ne me répondit
pas, et je courus alors jusqu’à
l’entrée du cimetière. L’église,
maintenant, me cachait le banc, de
sorte que, l’espace de quelques
instants, je ne vis plus Lucy. Je
contournai l’église ; le clair de lune,
libre de nuages, me permit enfin de
voir nettement Lucy à demi couchée,
la tête appuyée contre le dossier du



banc. Elle était absolument seule, il
n’y avait, auprès du banc, pas la
moindre trace d’un être vivant.

Quand je me penchai sur elle, je
m’aperçus qu’elle était encore
profondément endormie. Les lèvres
entrouvertes, elle respirait, non pas
paisiblement ainsi qu’elle respirait
habituellement, mais comme si elle
se fût efforcée, à chaque inspiration
et avec peine, de faire pénétrer le
plus d’air possible dans ses
poumons. Soudain, toujours dans
son sommeil, elle releva le col de sa
chemise de nuit, sans doute pour
mieux se couvrir la gorge. En même
temps, je m’en rendis compte, elle



frissonna de la tête aux pieds ; elle
avait froid. J’entourai ses épaules du
châle de laine, et, comme je craignais
de la réveiller trop brusquement,
j’attachai le châle autour de sa gorge
au moyen d’une grosse épingle de
nourrice, afin d’avoir moi-même les
mains libres pour pouvoir l’aider ;
mais, angoissée comme je l’étais,
j’eus sans doute un mouvement
maladroit – peut être la piquai-je
légèrement – car bientôt, sa
respiration devenant plus calme, elle
porta à nouveau la main à la gorge et
se mit à gémir. Une fois qu’elle fut
chaudement enveloppée dans le
châle, je lui mis mes souliers, puis



j’essayai très doucement de
l’éveiller. D’abord, elle ne sembla pas
réagir le moins du monde. Peu à peu
cependant, son sommeil se fit plus
léger, elle gémit encore, puis poussa
quelques soupirs. Comme il me
semblait qu’il était grand temps de la
ramener à l’hôtel, je la secouai un
peu plus brusquement ; enfin, elle
ouvrit les yeux, s’éveilla. Elle ne
parut nullement surprise de me voir ;
naturellement, au premier moment,
elle ne se rendit pas compte du lieu
où elle se trouvait. A son réveil, Lucy
est toujours très jolie, et même alors,
par cette nuit froide où elle
frissonnait et devait être épouvantée



de se réveiller, vêtue seulement d’une
chemise de nuit et d’un châle, dans
un cimetière, elle ne perdait rien de
son charme gracieux. Elle trembla un
peu, se serra contre moi, et quand je
lui dis : « Reviens immédiatement
avec moi », elle se leva sans un mot,
obéissante comme une enfant. Nous
nous mîmes en route ; les cailloux du
chemin me blessaient les pieds, ce
qu’elle remarqua. Elle s’arrêta,
insista pour que je reprenne mes
chaussures. Bien entendu, je refusai.
Seulement, une fois que nous fûmes
sorties du cimetière, je me trempai
les pieds dans la boue afin que, si
jamais nous rencontrions quelqu’un



on ne pût remarquer que j’étais pieds
nus. Mais la chance nous sourit :
nous rentrâmes sans croiser
personne. A un moment donné, il est
vrai, nous aperçûmes un homme qui
semblait pris de boisson ; mais nous
nous mîmes à l’abri à l’intérieur d’un
porche jusqu’à ce qu’il eût disparu.
Inutile d’ajouter que j’étais à
nouveau remplie d’inquiétude à la
pensée que Lucy risquait non
seulement de prendre froid mais de
voir sa réputation gravement atteinte
si cette histoire se répandait. Dès
que nous fûmes rentrées, et après
nous être lavé les pieds, je la fourrai
dans son lit. Avant de se rendormir,



elle me demanda, me supplia de ne
rien raconter à personne, pas même à
sa mère. Tout d’abord, j’hésitai, je ne
voulais pas lui faire cette promesse ;
mais je m’y décidai finalement en
pensant à l’état de santé de sa mère,
au choc qu’elle éprouverait si elle
apprenait la chose, laquelle,
assurément, ne parviendrait que
défigurée à ses oreilles. J’espère que
j’ai eu raison. J’ai fermé la porte à
clef, et je garde la clef liée à mon
poignet. Sans doute ne serai-je plus
dérangée. Lucy dort profondément.
L’aube, déjà, se lève sur la mer…

Même jour, midi

Tout va bien. Lucy a dormi jusqu’à



ce que je l’éveille, et ne semblait
même pas s’être retournée une seule
fois dans son lit. Apparemment,
l’aventure de la nuit dernière ne lui a
pas fait de mal ; au contraire, j’ai
l’impression qu’elle est mieux ce
matin, mieux que depuis des
semaines. Seulement, je suis navrée
d’avoir été maladroite au point de la
blesser en fermant l’épingle de
nourrice. Je m’aperçois que cela
aurait pu être grave car la peau de la
gorge a été percée à deux endroits
différents, et il y a une tache de sang
sur le ruban de sa chemise de nuit.
Quand je lui ai dit à quel point cela
m’attristait, elle m’a répondu en



riant et en me donnant une petite
tape sur la joue qu’elle n’en souffrait
pas le moins du monde.
Heureusement, je ne pense pas qu’il y
ait une cicatrice.

11 août, au soir

Nous avons passé une très bonne
journée. Beau temps, soleil, légère
brise. Nous avons déjeuné à
Mulgrave Woods, où Mrs Westenra
s’est rendue par la route, tandis que
Lucy et moi prenions le chemin au
flanc des falaises. Malgré tout,
j’avais le cœur gros, pensant à mon
bonheur si Jonathan eût été là ! Mais
il me faudra sans doute encore
beaucoup de patience… Le soir,



promenade dans les jardins du
Casino où nous avons entendu de la
bonne musique, puis nous sommes
rentrées nous coucher tôt. Lucy,
beaucoup plus calme, s’est endormie
tout de suite. Je vais fermer la porte
à clef et prendre la clef comme je l’ai
fait la nuit dernière, bien que je ne
croie pas qu’il ne se passe rien de
fâcheux cette nuit.

q



J

12 août

e m’étais trompée. A deux
reprises, cette nuit, j’ai été
réveillée par Lucy qui essayait
de sortir de la chambre. Même
endormie, on la devinait
quelque peu irritée de trouver

la porte fermée, et c’est avec des
gestes de protestation qu’elle est
venue se recoucher. Enfin, quand je
me suis réveillée au petit matin, les



oiseaux chantaient, et je fus bien aise
de voir que Lucy, également éveillée,
avait encore meilleure mine que la
veille. Elle avait recouvré sa gaieté
naturelle et elle vint près de moi,
dans mon lit, pour me parler
longuement d’Arthur. De mon côté,
elle essaya de me rassurer, et j’avoue
qu’elle y réussit dans une certaine
mesure, car si la sympathie de nos
amis ne change évidemment rien aux
faits tels qu’ils sont, elle nous les
rend tout de même plus
supportables.

q



E

13 août

ncore une journée
paisible, et, le soir, je me
suis à nouveau couchée,
la clef attachée à mon
poignet. Lorsque, dans la
nuit, je me suis réveillée,

Lucy, endormie, était assise dans son
lit, et du doigt, montrait la fenêtre. Je
me précipitai vers la fenêtre et,
levant le store, je penchai la tête



pour voir ce qui se passait au-
dehors. Il faisait un beau clair de
lune, et la mer et le ciel se
confondaient dans cette douce
lumière argentée et dans le silence
mystérieux de la nuit. Devant moi,
une grande chauve-souris passait et
repassait en décrivant de larges
cercles. Une ou deux fois elle me
frôla presque, mais je suppose
qu’elle en fut effrayée, car elle
s’envola vers le port, puis vers
l’abbaye.

Lorsque, quittant la fenêtre, je
regagnai le milieu de la chambre,
Lucy s’était étendue, et dormait
paisiblement. Elle n’a plus bougé



jusqu’au matin.

q



N

14 août

ous avons passé
presque toute la journée
sur la falaise est, lisant et
écrivant. Lucy semble
maintenant aimer cet
endroit autant que je

l’aime moi-même, et c’est toujours
avec regret qu’elle le quitte quand il
faut que nous rentrions pour le
lunch, le thé, ou le dîner. Cet après-



midi, elle a fait une remarque bien
drôle. Nous revenions à l’heure du
dîner et, arrivées au-dessus de
l’escalier, sur la falaise ouest, nous
nous étions arrêtées pour
contempler le paysage comme nous
le faisons souvent. Le soleil
couchant, qui descendait derrière le
promontoire, teintait d’une belle
lumière rouge la falaise d’en face et
la vieille abbaye. Nous restâmes sans
rien dire un moment, puis Lucy
murmura comme si elle se parlait à
elle-même : « Encore ces yeux
rouges ! Les mêmes, exactement les
mêmes ! » Fort étonnée, ne
comprenant pas à quoi de telles



paroles pouvaient se rapporter, je me
tendis légèrement vers Lucy afin de
la voir sans toutefois avoir l’air de la
regarder ; je m’aperçus alors qu’elle
était dans un état de demi-sommeil
et que l’expression de son visage
était des plus bizarres. Je ne dis rien,
mais suivis son regard. Elle le tenait
fixé, me sembla-t-il, sur notre banc
où était assise une silhouette
sombre. J’en demeurai interdite moi-
même car, l’espace d’un instant, j’eus
l’impression que cette étrange
créature avait de grands yeux
flamboyants, mais cela ne dura
réellement qu’une seconde. Le soleil
illuminait les vitraux de l’église,



derrière notre banc que je distinguais
encore dans le crépuscule. J’attirai
l’attention de Lucy sur ces jeux de
lumières, et elle se ressaisit
complètement, mais tout en
paraissant encore très triste. Peut-
être se souvenait-elle de la nuit
terrible qu’elle avait passée là-haut.
Nous n’en avions jamais reparlé ; je
n’y fis à nouveau aucune allusion, et
nous nous remîmes en route. Lucy,
prise d’un grand mal de tête, monta
se coucher aussitôt après le dîner.
Lorsqu’elle fut endormie, je sortis à
nouveau, désirant me promener seule
sur les falaises ; je me sentais triste,
moi aussi, je l’avoue, car je pensais



sans cesse à Jonathan. Quand je
rentrai, la lune éclairait la nuit au
point que, même près de l’hôtel qui
se trouvait dans l’ombre, on
distinguait le moindre objet ; je levai
les yeux vers notre fenêtre et je vis
Lucy qui s’y penchait. Je me dis que
peut-être elle me cherchait, et j’agitai
mon mouchoir. Elle ne remarqua rien
– en tout cas, elle ne fit pas le
moindre geste. A ce moment même,
la lune éclaira l’angle de la maison
et, par conséquent, notre fenêtre. Je
m’aperçus que Lucy, les yeux fermés,
avait la tête appuyée sur le rebord de
la fenêtre. Elle dormait, et, à côté
d’elle, sur le marbre, j’eus



l’impression qu’était posé un grand
oiseau. Craignant qu’elle ne prît
froid, je montai l’escalier aussi vite
que je le pus, mais quand j’entrai
dans la chambre, elle revenait vers
son lit, toujours profondément
endormie et respirant avec
difficulté ; d’une main elle se
couvrait la gorge, comme pour se
protéger contre le froid.

Sans la réveiller, je ramenai les
couvertures sur elle. Maintenant, la
porte est fermée à clef, et j’ai eu soin
de bien fermer la fenêtre.

Elle est très jolie, reposant ainsi ;
mais elle est pâle en ce moment, et
ses traits sont tirés. J’ai peur qu’une



chose que j’ignore ne l’inquiète. Si je
ne pouvais savoir ce que c’est !

q



N

15 août

ous nous sommes
levées plus tard que
d’habitude. Lucy,
fatiguée, s’était
rendormie après que l’on
nous eut appelées.

Heureusement surprise, au petit
déjeuner : le père Arthur va mieux et
voudrait que le mariage ait lieu le
plus tôt possible. Lucy rayonne de



joie ; quant à sa mère, elle est
heureuse et triste tout ensemble. Elle
m’a expliqué son sentiment, un peu
plus tard dans la journée. Elle a
beaucoup de chagrin à la pensée de
devoir se séparer de Lucy, mais elle
se réjouit que sa fille ait bientôt un
mari qui veillera sur elle. Pauvre Mrs
Westenra ! Elle sait, m’a-t-elle
confié, qu’il ne lui reste plus
longtemps à vivre. Elle n’en a rien dit
à sa fille et m’a fait promettre de
garder le secret. La moindre émotion
risquerait, pour Mrs Westenra, d’être
fatale. Ah ! nous avons bien fait de
ne pas lui révéler l’aventure de Lucy,
l’autre nuit.



q



J

17 août

e n’ai pas écrit une seule
ligne depuis deux jours ; je
n’en avais pas le courage…
Oui, tout semble concourir à
me décourager. Je n’ai aucune
nouvelle de Jonathan, et Lucy

me paraît de plus en plus faible. Je
n’y comprends rien. Elle mange bien,
passe de bonnes nuits, ainsi que de
longues journées au grand air.



Cependant, elle devient de plus en
plus pâle et, la nuit, je l’entends qui
respire avec difficulté. Je ne
m’endors plus jamais sans avoir
attaché la clef de notre porte à mon
poignet. Lucy se relève souvent,
marche dans la chambre ou s’assied
sur l’appui, la fenêtre ouverte ; la
nuit dernière, je l’ai trouvée qui se
penchait au-dehors et c’est en vain
que j’ai tenté de l’éveiller : elle était
évanouie. Quand enfin j’ai pu la
ranimer, elle était d’une faiblesse
extrême et pleurait tout bas entre les
efforts très longs et très pénibles
qu’elle faisait pour respirer. Lorsque
je lui ai demandé pourquoi elle était



allée à la fenêtre, elle a hoché la tête,
puis s’est détournée. J’espère que
ses malaises ne proviennent pas de
cette piqûre d’épingle. Je viens,
pendant qu’elle dort, d’examiner sa
gorge ; les deux petites blessures ne
sont pas encore guéries ; les plaies
sont encore ouvertes, et même plus
larges, me semble-t-il ; les bords en
sont d’un rose presque blanc. Si cela
ne va pas mieux d’ici un jour ou
deux, je demanderai que l’on appelle
un médecin.

q



Lettre de Samuel F.
Billington & fils
solicitors à Whitby à
MM. Carter Paterson
& cie à Londres

1er août



M
essieurs,

« Nous avons
l’avantage de vous
annoncer l’arrivée des
marchandises
envoyées par les

Chemins de Fer du Grand Nord. Elles
seront livrées à Carfax, près de
Purfleet, dès leur arrivée à la gare de
marchandises de King’s Cross. La
maison est inoccupée en ce moment,
mais vous trouverez, jointes à
l’envoi, les clefs qui toutes portent
une étiquette.

« Vous voudrez bien déposer les
cinquante caisses dans la partie de la
maison qui tombe en ruine et



marquée d’un « A » sur le plan ci-
joint. Votre agent reconnaîtra
aisément l’endroit, étant donné que
c’est précisément l’ancienne chapelle
du manoir. Le train emportant les
marchandises quittera Whitby ce
soir à neuf heures et demie et
arrivera à King’s Cross demain à
quatre heures et demie de l’après-
midi. Comme notre client désire que
les caisses arrivent à destination le
plus tôt possible, nous vous serions
obligés de les faire prendre à King’s
Cross exactement à l’heure dite et de
les faire conduire immédiatement à
Carfax. D’autre part, afin d’éviter
tout retard quant au paiement, vous



trouverez ci-joint également un
chèque d’une valeur de dix livres
dont vous voudrez bien nous accuser
réception ; si les frais étaient en deçà
de ce chiffre, vous nous retourneriez
le reliquat ; si, au contraire, ils le
dépassaient, nous vous enverrions
un second chèque dès avis de votre
part. Les clefs devront être laissées
dans le corridor de la maison, afin
que le propriétaire les y trouve dès
qu’il ouvrira la porte d’entrée avec
sa propre clef.

« En espérant que vous ne nous
jugerez pas trop exigeants dans cette
affaire si nous vous prions encore de
faire diligence, nous vous restons,



Messieurs,

« Sincèrement dévoués,

« Samuel F. BILLINGTON & Fils. »

q



Lettre de MM. Carter,
Paterson & cie,
Londres à
MM. Billington & fils,
Whitby

21 août



M
essieurs,

« Nous vous accusons
réception de votre
chèque de 10 livres et
nous vous expédions
un chèque de

1Pound17s.9d. qui nous ont été
payés en trop. Les caisses ont été
livrées selon vos instructions et les
clefs, liées les unes aux autres,
laissées dans le corridor.

« Veuillez croire, Messieurs, à nos
sentiments respectueux.

« Pour CARTER, PATERSON &
Cie. »



q



Journal de Mina
Murray

18 août



J
’écris ces lignes, assise sur
le banc du cimetière. Lucy va
beaucoup mieux aujourd’hui.
La nuit dernière, elle ne s’est
pas réveillée une seule fois.
Encore qu’elle soit très pâle et

paraisse bien faible, ses joues
reprennent cependant un peu de
couleur. Si elle était anémique, cette
pâleur pourrait se comprendre, mais
il n’en est rien. Elle est d’humeur
joyeuse – très gaie vraiment. Elle est
enfin sortie de son silence morbide,
et elle vient de me rappeler – comme
si j’avais eu besoin qu’on me la
rappelât ! – cette nuit horrible, et que
c’était ici, sur ce banc même, que je



l’avais trouvée endormie. Tout en
parlant, elle frappait gaiement du
talon la pierre tombale.

Mes pauvres petits pieds ne faisaient
pas beaucoup de bruit, cette nuit-là !
J’imagine que le pauvre Mr Swales
aurait dit que c’était parce que je ne
voulais pas réveiller Georgie !

La voyant dans de telles
dispositions, je lui demandai si, cette
fameuse nuit, elle avait rêvé. Avant
de me répondre, elle fit un moment
ces mimes charmantes que son
Arthur aime tant, paraît-il ; au vrai,
je ne m’en étonne pas. Puis, elle
reprit, un peu comme dans un rêve,
essayant, eût-on dit, de se souvenir



elle-même de ce qui s’était passé :

– Non, je n’ai pas rêvé… Tout me
semblait réel. Mais je désirais être
ici, à cet endroit, sans savoir
pourquoi… J’avais peur de quelque
chose… Je ne sais pas de quoi… Je
me souviens très bien, et pourtant,
sans doute, étais-je endormie, d’être
passée dans les rues, d’avoir traversé
le pont ; à ce moment-là, un poisson
sauta au-dessus de l’eau et je me
penchai par-dessus le parapet pour le
regarder ; puis, comme je
commençais à monter les escaliers,
des chiens se mirent à hurler, on eût
dit que la ville était peuplée de
chiens qui hurlaient tous à la fois.



Ensuite, j’ai le vague souvenir de
quelque chose de long et de sombre,
avec des yeux flamboyants, juste
comme nous l’avons vu l’autre soir
dans le soleil couchant, tandis que
j’avais l’impression d’être entourée
de douceur et d’amertume tout
ensemble. Ensuite… Ce fut comme si
je m’enfonçais dans une eau verte et
profonde ; un bourdonnement
remplissait mes oreilles, comme il se
fait, dit-on, chez ceux qui se noient.
Alors, il me sembla ne plus exister…
Mon âme s’envolait de mon corps,
flottait dans les airs… Je crois me
souvenir que le phare ouest se
trouvait juste en dessous de moi,



puis j’ai eu une sensation de douleur,
comme si je me trouvais au milieu
d’un tremblement de terre, et enfin je
suis revenue à moi. Tu étais en train
de me secouer ; j’ai vu tes gestes
avant de les sentir.

Elle se mit à rire ce qui, je l’avoue,
me parut étrange, inquiétant ; je
l’écoutais rire en retenant mon
souffle. La voir ainsi me faisait mal ;
je jugeai qu’il valait mieux qu’elle ne
pensât plus à cette aventure.
J’amenai donc la conversation sur un
autre sujet et, tout de suite, elle
redevint elle-même. Lorsque nous
rentrâmes à l’hôtel, la brise l’avait
ravigotée, et ses joues pâles étaient



réellement plus roses. Sa mère se
réjouit de la voir ainsi, et toutes les
trois, nous passâmes une très bonne
soirée.

q



Q

19 août

ue je suis heureuse !
Heureuse ? Non, ce n’est
pas le bonheur… Mais,
enfin, j’ai des nouvelles
de Jonathan ! Le pauvre,
il a été malade. C’est

pourquoi il est resté si longtemps
sans écrire. Je suis rassurée,
maintenant que je sais à quoi m’en
tenir. Mr Hawkins m’a transmis la



lettre que lui a adressée la religieuse
qui soigne Jonathan, et lui-même m’a
écrit un mot fort aimable, comme
toujours. Dès demain, je pars pour
aller le retrouver ; si cela est
nécessaire, j’aiderai à le soigner, puis
nous reviendrons ensemble en
Angleterre. Mr Hawkins me conseille
de nous marier là-bas. J’ai tant
pleuré en lisant la lettre de la bonne
sœur que je sens encore, dans mon
corsage où je l’ai glissée, la feuille de
papier toute mouillée. C’est lui qui
l’a dictée, et je dois donc la garder
tout près de mon cœur puisque, lui,
il est dans mon cœur ! Mon voyage
est arrangé et ma valise prête. Outre



la robe que je mettrai demain matin,
je n’en emporte qu’une seule. Lucy
expédiera ma malle à Londres et la
gardera chez elle jusqu’a ce que je lui
demande de me l’envoyer, car, peut-
être… Mais je ne dois pas en écrire
davantage… Je dois d’abord parler
de cela à Jonathan, mon mari. Cette
lettre qu’il a vue et touchée de ses
doigts sera pour moi un réconfort
jusqu’à ce que je sois auprès de lui.

q



Soeur Agatha de
l’hôpital, Saint-
Joseph et Sainte-
Marie, Budapest à
Miss Wilhelmina
Murray

12 août



M
adame,

« Je vous écris cette
lettre à la demande de
Mr Jonathan Harker
qui est encore trop
faible pour le faire lui-

même, bien que son état de santé
s’améliore de jour en jour, grâce à
Dieu, à Saint Joseph et à Sainte
Marie

« Je prie pour vous, Madame, et me
dis sincèrement vôtre,

« Sœur AGATHA.

« P.S. Mon malade s’étant endormi,
je rouvre cette lettre pour vous écrire
encore quelques mots. Il m’a



beaucoup parlé de vous, m’a appris
que vous deviez bientôt vous marier.
Tous mes vœux à vous et à lui !
D’après le médecin qui le soigne, il a
reçu un choc terrible et, dans son
délire, moi-même je l’ai entendu
parler de choses effroyables : de
loups, de poison et de sang ; de
fantômes et de démons ; d’autres
choses encore que je n’ose pas
nommer… Pendant longtemps, il
vous faudra prendre garde de ne pas
lui remémorer l’un ou l’autre de ces
sujets pénibles ; les traces de la
maladie dont il a souffert ne
s’effacent pas facilement. Nous
aurions voulu vous avertir plus tôt



de tout ceci, mais nous ne savions
pas à qui écrire, n’ayant l’adresse
d’aucun de ses amis, d’aucun de ses
parents, et il n’avait sur lui aucun
papier que nous aurions pu
déchiffrer. Il est arrivé chez nous en
débarquant du train de Klausenburg
et le chef de gare lui avait fait donner
un billet pour la gare la plus proche.

« Il est très bien soigné, soyez-en
certaine. Par sa bonté et sa douceur,
il a gagné, ici, tous les cœurs.
Réellement, comme je vous le disais
au début de cette lettre, il va de
mieux en mieux, mais – je le répète
également – vous devrez veiller à sa
tranquillité d’esprit. Je prie Dieu et



Saint Joseph et Sainte Marie qu’ils
vous accordent à tous deux
beaucoup, beaucoup, beaucoup
d’années heureuses. »

q



Journal du Dr Seward

19 août



C
hangement soudain et bizarre
chez Renfield, hier soir. Vers huit
heures, il est devenu fort excité et il
s’est mis à renifler comme un chien
lorsqu’il tombe en arrêt. Le
surveillant, frappé de la chose et
sachant combien je m’intéresse à ce
malade, voulut le faire parler ;
d’habitude, Renfield lui témoigne
beaucoup de respect et parfois même
se conduit envers lui avec servilité.



Mais, d’après ce qu’il m’a raconté, ce
ne fut pas le cas cette fois-ci : il l’a
traité de haut, sans lui répondre quoi
que ce fût. Il lui a seulement dit:

– Je ne veux pas vous parler : vous
n’existez plus pour moi. Le Maître
est près d’ici.

Le surveillant croit qu’il est pris d’un
accès de folie mystique. S’il en est
ainsi, nous devrons nous attendre à
de belles scènes, car un homme aussi
robuste que lui, s’il est atteint de
folie à la fois mystique et homicide,
peut devenir dangereux, très
dangereux. A neuf heures, je suis allé
le voir. Il eut envers moi exactement
la même attitude qu’envers le



surveillant. Il semble que, dans son
état d’esprit actuel, il ne fasse plus
aucune différence entre le surveillant
et moi. Sans doute est-ce, en effet, de
la folie mystique, et bientôt il se
prendra pour Dieu lui-même ! Ces
mesquines distinctions entre deux
hommes ne sont pas dignes d’un Etre
Tout-puissant. Comme ces aliénés se
trahissent ! Le Dieu véritable veille
sur un moineau, protège son
existence. Mais le Dieu que crée la
vanité humaine ne distingue pas un
aigle d’un moineau.

Pendant une demi-heure et même
davantage, Renfield se montra de
plus en plus excité. Tout en feignant



de ne pas l’observer, je suivais
pourtant chacun de ses mouvements.
Tout à coup, je vis dans ses yeux ce
regard sournois, que les fous ont
toujours lorsqu’ils se sont arrêtés à
une idée, et en même temps il
secouait la tête, ce que les
surveillants des asiles connaissant
trop bien. Puis il se calma et, avec un
air de résignation, alla s’asseoir sur
le bord de son lit ; il se mit à
regarder dans le vague avec des yeux
éteints. Je voulais savoir si cette
apathie était réelle ou simulée et
j’essayai de le faire parler de ses
petites bêtes : sujet qui n’avait
jamais manqué encore d’éveiller



toute son attention. D’abord, il ne
répondit pas, puis, finalement, il dit
avec humeur :

– Au diable tout cela ! Peu
m’importe…

– Comment ? L’interrompis-je. Vous
n’allez pas me dire que vous ne vous
intéressez pas aux araignées ? (Car,
depuis quelques jours, sa principale
marotte, ce sont les araignées, et son
calepin est rempli de petits chiffres).

A ceci il répondit d’une façon
énigmatique :

– Les demoiselles d’honneur
réjouissent les yeux de ceux qui
attendent l’arrivée de la mariée ;



mais quand vient celle-ci, les
demoiselles d’honneur n’ont plus
aucune importance aux yeux des
invités.

Il ne voulut pas s’expliquer
davantage et, obstinément, resta
assis sur le bord de son lit tout le
temps que je demeurai dans sa
chambre. Je suis très fatigué, ce soir,
et fort abattu. La pensée de Lucy
m’obsède continuellement, et je ne
puis m’empêcher de me dire à chaque
instant que tout aurait pu être
différent ! Si ce soir, aussitôt couché
je ne trouve pas le sommeil, eh bien !
Alors le chloroforme, ce Morphée
moderne : C2 HCL3O.H2O ! Mais je



dois prendre garde de ne pas faire
une habitude. Non, ce soir, je n’en
prendrai pas ! J’ai beaucoup pensé à
Lucy, et je ne ferai pas tort à son
souvenir en voulant à tout prix
oublier. S’il le faut, cette nuit, je ne
dormirai pas… Plus tard, heureux
d’avoir pris cette décision… Et
surtout de l’avoir tenue ! J’étais à me
retourner dans mon lit d’un côté puis
de l’autre, et je venais d’entendre
sonner deux heures – seulement deux
heures ! – quand le veilleur de nuit
frappa à ma porte ; il venait me dire
que Renfield s’était échappé ! Je
m’habillai en toute hâte et descendis.
Mon malade est trop dangereux pour



se contenter d’errer dans les
environs. Ses idées fixes peuvent
constituer un véritable péril pour les
gens qu’il viendrait à rencontrer. Le
surveillant m’attendait. Moins de dix
minutes auparavant, il avait vu,
encore par le petit guichet pratiqué
dans la porte de la chambre, Renfield
étendu sur son lit, apparemment
endormi. Mais ensuite, son attention
attirée par le bruit d’une fenêtre que
l’on ouvrait, et revenant en courant à
la porte de Renfield, il avait vu les
pieds de ce dernier disparaître par la
fenêtre ! Sans hésiter un instant, il
m’avait fait appeler. Selon lui,
Renfield, vêtu de sa seule chemise de



nuit, ne devait pas être loin ; aussi
valait-il mieux sans doute surveiller
d’ici sa fuite que de tenter de le
suivre immédiatement, car nous
pourrions le perdre de vue si nous
quittons la fenêtre pour gagner la
porte de l’établissement. Mais, fort
et robuste, le surveillant ne pouvait
pas songer à passer lui-même par la
fenêtre. Comme je suis mince, il
m’aida à sauter dans la cour, et j’y
réussis sans me blesser. Il me dit que
le fugitif avait pris vers la gauche,
tout droit. Je courus dans cette
direction, aussi vite que je pus.
Lorsque j’arrivai près des arbres,
j’aperçus une silhouette blanche qui



escaladait le haut mur séparant notre
parc de celui de la maison inhabitée.

Toujours en courant, je revins dire
au veilleur de nuit d’appeler
immédiatement trois ou quatre
hommes afin de venir avec moi à
Carfax ; au cas où Renfield
deviendrait dangereux, nous devions
être plusieurs si nous voulions tenter
de la ramener. Je pris une échelle et,
montant à mon tour sur le mur, je me
laissai tomber de l’autre côté. Au
même moment, je vis Renfield
disparaître derrière la maison et
courus pour le rattraper. Arrivé de
l’autre côté de la maison, je le
trouvai qui s’appuyait de toute sa



force contre la vieille porte de chêne
de la chapelle. Apparemment, il
parlait à quelqu’un, mais je n’osai
pas m’approcher de façon à entendre
ce qu’il disait, car je craignais de le
faire fuir. Poursuivre un essaim
d’abeilles n’est rien comparé à la
tentative de rattraper un fou à moitié
nu qui s’est mis en tête de se sauver !
Après quelques minutes cependant,
je compris qu’il ne remarquait rien
de ce qui se passait autour de lui ;
aussi avançai-je vers lui, d’autant
plus rassuré que mes hommes
avaient maintenant franchi le mur et
allaient le cerner. Je saisis ce qu’il
disait :



– Je suis à vos ordres, Maître. Je suis
votre esclave et je sais que vous me
récompenserez, car je serai fidèle. Il
y a longtemps que je vous adore, de
loin ! Maintenant que vous êtes tout
près, j’attends vos ordres, et vous
n’oublierez pas, n’est-ce pas, cher
Maître, dans la répartition de vos
bienfaits ?

Quel mendiant, en vérité ! Il pense
aux pains et aux poissons même
lorsqu’il se croit devant la Présence
Réelle. Ses différentes manies
forment un mélange surprenant.
Lorsque nous l’entourâmes et
voulûmes le saisir, il se débattit
comme un tigre. Il est d’une force



incroyable, car il ressemble plus à
une bête sauvage qu’à un homme.
Jamais encore je n’avais vu un aliéné
pris d’une telle fureur, et j’espère que
c’est la dernière fois ! Heureusement,
nous nous sommes aperçus à temps
et de sa force et du danger qu’elle
représentait. Je n’ose pas penser à ce
qu’il aurait pu commettre si nous ne
l’avions pas repris ! Maintenant, en
tout cas, il est en lieu sûr. Jack
Sheppard lui-même ne parviendrait
pas à se dégager de la camisole de
force que nous lui avons mise, et il
est attaché par des chaînes au mur
du cabanon. De temps à autre, il
pousse des cris épouvantables, mais



le silence dans lequel il s’enferme
ensuite est autrement inquiétant, car
on y devine des tentations de
meurtre.

Il vient, pour la première fois, de
prononcer quelques phrases
cohérentes :

– J’aurai de la patience, Maître ! Je
saurai attendre… attendre…
attendre…

Moi aussi, j’attendrai. J’étais trop
excité pour dormir, mais écrire ces
pages m’a calmé, et je sens que je
dormirai quelques heures la nuit
prochaine.



q



Chapitre 9

Lettre de Mina
Harker A Lucy
Westenra



M

Budapest, 24 août

a très chère Lucy,

« Je sais que tu es
impatiente
d’apprendre tout ce
qui s’est passé depuis
que nous nous

sommes quittées à la gare de Whitby.
Eh bien ! arrivée à Hull, j’ai pris le
bateau pour Hambourg et, là, le train
qui m’a amenée ici. C’est à peine si je



me souviens des détails de mon
voyage ; comme je savais que j’allais
retrouver Jonathan et que j’aurais à
le soigner, à le veiller, je ne songeais
qu’à une chose : dormir le plus
possible… Je trouvai un Jonathan
maigre, pâle et apparemment dans un
grand état de faiblesse. Il n’avait
plus dans les yeux ce regard résolu,
ni sur les traits cette calme maîtrise
dont je t’ai si souvent parlé. Il n’est
plus que l’ombre de lui-même, il ne
se rappelle plus rien de ce qui lui est
arrivé ces derniers temps… du
moins, c’est ce qu’il veut me faire
croire et pour rien au monde, je ne
voudrais l’interroger à ce propos. Il a



reçu un choc vraiment terrible, et j’ai
bien peur que, si la mémoire lui en
revenait, son cerveau ne résiste pas à
cette nouvelle épreuve. Sœur Agatha,
excellente créature et infirmière née,
me répète que, dans son délire, il a
parlé de choses absolument
effrayantes. J’aurais voulu qu’elle me
donnât des détails, mais, en se
signant, elle m’a répondu que c’était
impossible, que les propos tenus par
un malade en délire étaient le secret
de Dieu et que si, par sa vocation
même, une infirmière est bien
obligée de les entendre, elle doit
respecter ces secrets. Le lendemain,
pourtant, devinant à quel point



j’étais préoccupée, d’elle-même elle
me reparla de cela :

« – Tout ce que je puis vous dire, fit-
elle, c’est que, à aucun moment, il n’a
parlé d’une faute qu’il aurait
commise. Et vous, qui devez bientôt
être sa femme, n’êtes nullement en
cause. Il ne vous a pas oubliée, et il
n’a pas oublié tout ce qu’il vous doit.
Ses angoisses provenaient de choses
si terribles qu’aucun être humain
n’aurait pu les apaiser.

« Sans doute la bonne âme craignait-
elle que je fusse jalouse en pensant
que mon pauvre chéri était tombé
amoureux d’une autre femme ! Moi,
jalouse d’une femme dont mon



pauvre chéri serait tombé
amoureux ! Jalouse ! Moi qui suis si
confiante en l’amour de Jonathan !
Et pourtant, ma chère, laisse-moi te
dire comme j’ai été tout de même
rassurée en apprenant qu’aucune
femme n’était à l’origine de sa fièvre
cérébrale. Je t’écris, assise à son
chevet, et je le regarde à tout moment
pendant qu’il dort… Il s’éveille !

« Eveillé, il m’a demandé son veston
et dans une des poches il prit son
calepin. Je fus sur le point de le
supplier de me laisser lire ses notes –
car je savais que j’y aurais trouvé
quelques indications au sujet de sa
maladie – mais je crois qu’il a saisi



ma pensée dans mon regard, car il
m’a priée d’aller à la fenêtre : il
voulait être seul un moment. Bientôt,
il m’a rappelée, et quand je me suis
approchée de son lit, la main posée
sur son calepin, il me dit d’un ton
très grave :

« – Wilhelmina – oui, ce qu’il avait à
me confier devait être très sérieux,
car c’était la première fois qu’il me
donnait mon vrai nom depuis le jour
où il m’avait demandée en mariage –
Wilhelmina, ma chérie, tu sais ce que
je pense de la confiance nécessaire
entre une femme et son mari. Ils ne
doivent rien se cacher, n’avoir aucun
secret l’un envers l’autre. Je t’avoue



donc que j’ai reçu un grand choc et
que, maintenant, lorsque j’essaye de
comprendre ce qui m’est arrivé, une
sorte de vertige me gagne, de sorte
que je ne sais plus si cela s’est
réellement passé ou si ce n’était
qu’un rêve. On t’a dit que j’avais eu
une fièvre cérébrale, ce qui équivaut
à de la folie. Le secret de ce qui m’est
arrivé est enfermé dans ces pages,
mais je ne veux pas le connaître. Je
veux que ma vie, avec notre mariage,
reparte de zéro (car, ma chère, nous
allons nous marier ici, dès que toutes
les formalités seront remplies).
Veux-tu, Wilhelmina, partager mon
ignorance ? Voici mon calepin.



Prends-le, garde-le et, si tu en as
envie, lis tout ce que j’y ai écrit, mais
ne m’en parle jamais, je ne veux pas
me souvenir de cette période… A
moins que quelque grave devoir
m’oblige à y revenir, endormi ou
éveillé, fou ou sain d’esprit.

« Il retomba, épuisé ; en
l’embrassant, je glissai le petit carnet
sous son oreiller. Sœur Agatha a
bien voulu aller de ma part chez la
Mère Supérieure pour la prier de
faire en sorte que notre mariage ait
lieu cet après-midi. J’attends sa
réponse…

« Elle est revenue et m’a dit que l’on
était allé chercher l’aumônier de



l’Eglise anglicane. Dans une heure,
nous serons mariés, ou plutôt, dès
que Jonathan s’éveillera…

« Lucy, les heures ont passé depuis
que j’ai posé ma plume… L’instant
m’a paru grave, et maintenant je me
sens tellement heureuse ! Quand
Jonathan s’est éveillé, tout était prêt
et, appuyé sur les oreillers, il s’est
assis dans son lit. C’est d’un ton
résolu et ferme qu’il a prononcé le
« oui ». Pour moi, je pouvais à peine
parler ; j’avais le cœur si gros qu’il
me semblait que le moindre mot
m’étoufferait. Les religieuses sont si
dévouées ! Dieu veuille que je ne les
oublie jamais, et que je n’oublie



jamais non plus les lourdes mais si
douces responsabilités que j’ai
prises ! Il faut maintenant que je te
parle de mon cadeau de noces.
Quand l’aumônier et les sœurs
m’eurent laissée seule avec mon mari
– Oh ! Lucy, c’est la première fois
que j’écris ces mots : mon mari – je
pris le calepin sous son oreiller,
l’enveloppai d’une feuille de papier
blanc, liai le tout d’un petit ruban
bleu pâle, et scellai le nœud que je
cachetai à l’aide de cire et en me
servant, comme cachet, de mon
alliance. Puis j’y déposai un baiser et
dis à mon mari que je garderais
toujours ainsi ce petit paquet, qu’il



serait pour nous, notre vie durant, le
signe extérieur de notre confiance
réciproque ; que je ne l’ouvrirais
jamais, à moins que ce ne fût dans
son intérêt à lui, ou pour obéir à une
impérieuse nécessité. Il me prit la
main… Oh ! Lucy, c’était la première
fois qu’il prenait la main de sa
femme… Il me répondit que
semblable promesse était la chose
qui lui tenait le plus au cœur et que,
pour en être digne, il consentirait,
s’il le fallait, à revivre tout le passé.
Le pauvre garçon voulait assurément
dire une partie du passé, mais il est
encore incapable d’évaluer le temps
écoulé, et je ne m’étonnerais pas si,



pendant quelque temps, il confondait
non seulement les mois, mais les
années.

« Qu’aurais-je pu lui répliquer ? Je
me contentai de lui murmurer que
j’étais la femme le plus heureuse du
monde, que je n’avais rien d’autre à
lui donner que moi-même, ma vie, ma
foi, mon amour et mes devoirs envers
lui. Puis, quand il m’embrassa et
m’attira à lui de ses mains maigres et
sans force, j’eus l’impression que
nous échangions à nouveau une
promesse solennelle.

« Ma chère Lucy, sais-tu pourquoi je
te raconte tout ceci ? Non seulement
parce que cela m’est doux, tu le



devines, mais parce que tu as
toujours été ma plus grande amie…
Et que tu le resteras ! J’ai considéré
comme un privilège d’être ton amie
et un peu ton guide quand tu es
sortie de l’école pour te préparer à la
vie. Je voudrais maintenant te
prouver, grâce à l’exemple que je
puis être pour toi, à quoi l’on peut
aboutir avec de la patience, de
l’endurance, afin que, mariée à ton
tour, tu sois aussi heureuse que je le
suis maintenant. Ma chérie, plaise à
Dieu que ton existence soit ce qu’elle
promet : un long jour ensoleillé, sans
vent, sans devoir négligé, sans
méfiance aucune. Je ne te souhaiterai



pas de n’avoir jamais de peine, cela
est impossible ; mais, encore une
fois, j’espère que tu seras toujours
aussi heureuse que je le suis
maintenant. Au revoir, ma chérie. Je
vais mettre immédiatement cette
lettre à la poste, et je t’écrirai encore
bientôt. Je dois te quitter, car
Jonathan s’éveille… Il faut que je
demande à mon mari s’il n’a besoin
de rien…

« Ton amie de toujours,

« Mina HARKER. »

q



Lettre de Lucy
Westenra à Mina
Harker

Whitby, 30 août



M
a très chère Mina,

« Des océans d’amitié,
des millions de
baisers, et que tu sois
bientôt chez toi dans
ta maison, avec ton

mari ! Si vous pouviez revenir assez
tôt encore en Angleterre, vous
viendrez passer quelques jours ici, à
Whitby. L’air vif ferait le plus grand
bien à Jonathan ; pour moi, il m’a
complètement remise ; j’ai un appétit
d’ogre, je me sens pleine de vitalité,
et je dors très bien. Tu te réjouiras
d’apprendre, je crois, que je ne me
promène plus tout endormie. Je
pense qu’il y a bien une semaine que



je n’ai plus quitté un lit : c’est à dire
pendant la nuit ! Arthur prétend que
j’ai grossi. A propos, j’oublie de te
dire qu’Arthur est ici. Nous faisons
des promenades à pied ou en voiture,
nous montons à cheval, nous
ramons, nous jouons au tennis, et
nous allons à la pêche ensemble. Je
l’aime plus que jamais. Il me dit que,
lui aussi, il m’aime toujours
davantage ; mais j’en doute car, au
début, il me disait qu’il ne pourrait
pas m’aimer plus qu’il ne le faisait
alors… Le voilà qui m’appelle…
Aussi je te quitte.

« Toute l’amitié de ta Lucy.

« P.S. Maman t’envoie ses meilleures



pensées. Elle me semble aller un peu
mieux.

« P.P.S. Nous nous marions le 28
septembre. »

q



Journal du Dr Seward

22 août



L
e cas de Renfield devient
de plus en plus
intéressant. Il a
maintenant de longues
périodes de calme, mais
pendant quelques jours,

après sa dernière crise, il n’a pas
cessé d’être violent. Puis un soir,
comme la lune se levait, il s’apaisa et
murmura plusieurs fois à lui-même :

– Maintenant, je peux attendre… Je
peux attendre…

Le surveillant est venu me prévenir,
et je suis descendu immédiatement
me rendre compte de ce qui se
passait réellement. Renfield,
toujours enfermé dans le cabanon et



portant la camisole de force, n’avait
plus son air de fureur, et ses yeux
avaient retrouvé un peu de leur
douceur suppliante, j’allais presque
dire obséquieuse. J’ordonnai qu’on
le libérât. Le personnel hésita mais,
finalement, m’obéit. Chose étrange,
le malade comprit parfaitement cette
méfiance des surveillants car,
s’approchant de moi, il me murmura
à l’oreille, cependant qu’il les
regardait à la dérobée :

– Ils pensent sans doute que je veux
vous blesser ! Moi, vous blesser ! Les
idiots !

Il y avait somme toute quelque chose
de rassurant à constater c’est que,



même dans l’esprit de ce malheureux,
j’étais différent de mes subalternes ;
toutefois, je suivais mal sa pensée.
Devais-je comprendre que j’ai
quelque chose de commun avec lui de
sorte que, pourrait-on dire, nous
soyons, lui et moi, du même bord ?
Ou bien attend-il de moi tel bienfait
qu’il me juge un allié indispensable ?
Je vais essayer d’y voir plus clair. Ce
soir, en tout cas, il refuse de parler. Il
ne se laisse même pas tenter quand
on lui offre un chaton ou même un
chat adulte. Il se contente de
répondre :

– Les chats ne m’intéressent plus. En
ce moment, vraiment, d’autres



choses me préoccupent, et je peux
attendre… Je peux attendre…

Le surveillant me dit que, une fois
que je fus sortis de la chambre, il est
resté calme jusqu’à l’aube, puis qu’il
s’est mis peu à peu à s’agiter, et cette
crise est devenue si violente qu’il a
fini par s’évanouir et est resté dans
une sorte de coma…

Voilà trois nuits que la même chose
s’est reproduite… Des crises
violentes pendant la journée, puis de
longues heures de calme pendant la
nuit. Il me faut trouver la raison de
ces répits qui suivent régulièrement
les crises. Peut-être notre homme
est-il sujet à quelque influence. Si



c’était vrai ! Ce soir, nous jouerons
esprits sains contre esprits malades.
L’autre jour, Renfield s’est échappé
malgré notre surveillance ; ce soir,
nous l’aiderons à s’échapper. Nous
lui donnerons sa chance et les
gardiens seront prêts à le suivre,
éventuellement…

q



C

23 août

’est toujours l’inattendu qui
arrive. » Comme Disraeli avait
raison ! Quand notre oiseau trouva
sa cage ouverte, il ne voulut pas



s’envoler, de sorte que tous les
arrangements que nous avions pris
ne servirent à rien ! Cependant une
chose est prouvée : les périodes de
calme durent quelque temps.
Désormais, nous le laisserons libre
quelques heures chaque jour. J’ai dit
au surveillant de nuit de ne le mettre
au cabanon, quand il est paisible,
qu’une heure seulement avant le
lever du soleil. Il jouira
physiquement de cette liberté
relative, même si son esprit est
incapable de l’apprécier. Mais on
m’appelle !… De nouveau, ce à quoi
je ne m’attendais pas : le malade
s’est échappé, une fois de plus.



Même jour, un peu plus tard

Une autre aventure, ce soir…
Renfield a attendu que le surveillant
soit entré dans la chambre, puis il a
profité d’un moment où l’autre était
occupé pour se précipiter dans le
corridor. J’ai donné l’ordre aux
gardiens de le suivre. Comme la
première fois, il s’est dirigé vers la
maison inhabitée et nous l’avons
encore trouvé appuyé contre la porte
de la vieille chapelle. Quand il m’a vu
accompagné du gardien, il s’est mis
dans une colère extrême, et si mes
hommes ne l’avaient pas empoigné à
temps, je crois qu’il aurait tenté de
me tuer. Tandis que nous le tenions,



soudain il est encore devenu plus
violent mais, presque aussitôt, il
s’est calmé ; cela ma parut fort
étrange et, instinctivement, j’ai
regardé autour de nous, d’ailleurs
sans rien apercevoir. Alors, j’ai suivi
ses regards ; mais, de nouveau, je
n’ai rien pu distinguer dans le ciel où
la lune brillait, si ce n’est une grosse
chauve-souris qui volait vers l’ouest,
silencieuse et pareille à un fantôme.
Les chauves-souris souvent
s’amusent, dirait-on, à passer et
repasser au même endroit, mais
celle-ci semblait se diriger vers un
but bien défini. De plus en plus
calme, Renfield nous dit bientôt :



– Inutile de me tenir ; je peux
retourner seul, et tranquillement !

En effet, nous rentrâmes sans la
moindre difficulté, mais ce calme,
chez mon malade, ne me dit rien qui
vaille, et je ne dois pas oublier ce qui
vient de se passer…

q



Journal de Lucy
Westenra

Hillingham, 24 août



C
omme Mina, je vais
tenir un journal. Puis,
lorsque nous serons à
nouveau ensemble, nous
parlerons longuement de
tout ce que j’aurai noté

ici. Mais quand sera-ce ? Que n’est-
elle ici maintenant, car je me sens si
malheureuse ! La nuit dernière, j’ai
eu l’impression de refaire les rêves
que je faisais à Whitby ; peut-être
est-ce à cause du changement d’air,
ou parce que je suis revenue à la
maison… Le plus terrible, c’est que je
ne me rappelle rien… Mais j’ai
continuellement peur, sans pourtant
savoir de quoi. Et je me sens si



faible, comme épuisée… Quand
Arthur est venu déjeuner avec nous,
il a parut tout triste en me voyant, et
je n’ai même pas eu le courage de
m’efforcer d’être gaie. Je me
demande s’il ne me serait pas
possible de partager la chambre de
maman, cette nuit. J’y dormirais
tranquille. Je trouverai un prétexte
pour le lui demander.

q



E

25 août

ncore une mauvaise
nuit. Ma proposition n’a
pas semblé plaire à
maman. Elle-même n’est
pas très bien, et sans
doute craint-elle de

m’importuner souvent si nous
dormons dans la même chambre. J’ai
donc essayé de ne pas céder au
sommeil et j’y ai réussi quelque



temps, mais les douze coups de
minuit m’éveillèrent : je m’étais donc
endormie malgré tout ! Il me semble
qu’on grattait à la fenêtre, ou bien
était-ce un plutôt un battement
d’ailes ? Mais je n’y pris point garde
et, comme je ne me souviens de rien
d’autre, je suppose que je me
rendormis aussitôt. De nouveaux
cauchemars. Si je pouvais me le
rappeler… Ce matin encore, je suis
horriblement faible ! Mon visage est
d’une pâleur effrayante, et j’ai mal à
la gorge… Je crois aussi que j’ai
quelque chose aux poumons ; je
respire souvent avec difficulté.
J’essayerai de me montrer un peu



plus joyeuse devant Arthur, sinon il
sera de nouveau très malheureux.

q



Arthur Holmwood au
Dr Seward

Albemarle Hôtel, 31
août



M
on cher Jack,

« Je voudrais vous
demander un service.
Lucy est malade, non
pas d’une maladie
bien précise, mais elle

a très mauvaise mine, et son état
empire de jour en jour. Je lui ai
demandé à elle-même de quoi elle
souffrait, et non pas à sa mère, car il
serait fatal pour la pauvre dame de
l’inquiéter au sujet de Lucy.

« Mrs Westenra m’a confié qu’elle
n’avait plus longtemps à vivre, mais
que Lucy n’en sait rien encore. Je
suis certain pourtant que ma pauvre
chérie, quoiqu’elle me dise le



contraire, se tracasse à propos de
l’une ou l’autre chose que j’ignore. Je
suis fort inquiet ; la regarder est
maintenant pour moi devenu une
souffrance. Je lui ai dit que je vous
demanderais de venir la voir et
finalement, elle y a consenti. Ce sera
bien pénible pour vous, mon vieil
ami, je le sais, mais il s’agit de sa
santé – n’est-ce pas ? – et nous ne
devons pas hésiter à agir. Voulez-
vous venir déjeuner demain à deux
heures à Hillingham ? De cette façon,
nous n’éveillerons aucun soupçon
chez Mrs Westenra : après le
déjeuner, Lucy s’arrangera pour être
un moment seule avec vous. Moi, je



viendrai à l’heure du thé, puis nous
repartirons ensemble.

« Encore une fois, je suis fou
d’inquiétude et j’ai hâte de savoir ce
que vous penserez de son état. Venez
sans faute !

« Arthur. »

q



Télégramme d’Arthur
Holmwood au Dr
Seward

1er septembre



A
ppelé au chevet de
père, plus mal. Lettre
suit. Ecrivez-moi
longuement, ce soir, à
Ring. Télégraphiez si
nécessaire. Art. »

q



Lettre du Dr Seward à
Arthur Holmwood

2 septembre



M
on vieil ami,

« Laissez-moi vous
dire tout de suite que,
selon moi, Miss
Westenra n’est
atteinte d’aucun

trouble fonctionnel, d’aucune
maladie. Pourtant, j’ai été
terriblement frappé au moment où je
l’ai revue. Hélas ! Elle n’est plus du
tout ce qu’elle était à notre dernière
rencontre. Bien entendu, il ne faut
pas oublier que je n’ai pas pu
l’examiner comme je l’aurais voulu :
notre amitié même rendait la chose
assez difficile. Je vais vous dire
exactement comment ma visite s’est



passée et, de ces explications, vous
tirerez vous-même vos conclusions.
Alors seulement, je vous mettrai au
courant de ce que j’ai déjà fait et de
ce que, maintenant, je propose de
faire.

« Quand je suis arrivé à Hillingham,
Miss Westenra m’a paru d’une
humeur enjouée. Sa mère se trouvait
près d’elle, et il ne m’a pas fallu
longtemps pour comprendre qu’elle
faisait l’impossible pour dissimuler
son véritable état afin de ne pas
l’inquiéter. Car je ne doute pas
qu’elle devine, si même personne ne
lui en a parlé, combien la prudence
est nécessaire à l’égard de Mrs



Westenra. Je déjeunai avec ces
dames, et comme, tous trois, nous
nous efforçâmes de nous montrer
fort gais, cet effort eut sa
récompense : nous passâmes une
bonne heure au moins à nous amuser
réellement. Puis, Mrs Westenra
monta se reposer, et je restai seul
avec Lucy. Jusqu’au moment où nous
fûmes passés dans son boudoir, elle
feignit cette humeur joyeuse, car les
servantes ne cessaient d’aller et
venir. Mais aussitôt la porte
refermée, elle laissa tomber le
masque et, s’affalant dans un
fauteuil, elle soupira et de la main se
couvrit les yeux. Je lui demandai



alors de quoi elle souffrait.

« – Si vous saviez comme j’aime peu
parler de moi ! s’écria-t-elle.

« Je lui rappelai que le secret des
confidences faites à un médecin est
considéré comme inviolable, mais je
lui avouai toutefois que vous m’aviez
dit votre inquiétude à son sujet.

« Elle saisit immédiatement la
situation et, en quelques mots, me
laissa le champ libre.

« – Dites à Arthur tout ce que vous
voulez. Si j’ai du chagrin, ce n’est pas
pour moi, mais pour lui !

« C’est pourquoi je vous fais part de



mes impressions. Je vis tout de suite
qu’elle était anémique, quoiqu’elle
ne présente aucun des signes propres
à cette maladie. De plus, par un
heureux hasard, je pus examiner la
qualité de son sang, car un moment
après, elle se blessa légèrement à la
main en ouvrant la fenêtre. Rien de
grave, bien sûr, mais j’eus ainsi
l’occasion de recueillir quelques
gouttes de sang que j’ai ensuite
analysées. Cette analyse donne un
très bon résultat. D’autre part, je ne
vois aucun symptôme inquiétant.
Néanmoins, comme cet état
anémique est évidemment le résultat
d’une cause bien déterminée, je



conclus que cette cause doit être
d’ordre mental. Miss Westenra se
plaint d’une certaine difficulté à
respirer, d’un sommeil lourd, comme
léthargique, souvent accompagné
d’affreux cauchemars dont, pourtant,
sa mémoire ne garde pas le détail.
Elle me dit, enfant, elle était sujette à
des crises de somnambulisme et que,
à Whitby, cet été, ces crises l’ont de
nouveau saisie et que même, une
nuit, elle est sortie de l’hôtel,
endormie, et est montée sur la falaise
où Miss Murray l’a retrouvée ; mais
elle m’assure que, ces derniers
temps, elle a passé des nuits
tranquilles.



« Comme je ne sais trop ce qu’il faut
penser de tout cela, j’ai fait ce qu’il
me semblait le plus indiqué : j’ai
écrit à mon vieil ami et maître, le
professeur Van Helsing,
d’Amsterdam, grand spécialiste des
maladies de ce genre. Je l’ai prié de
venir voir la patiente et, comme vous
me dites dans votre dernière lettre
que vous prenez tous les frais à votre
charge, je lui ai parlé de vous en
précisant que vous êtes le fiancé de
Miss Westenra. Ceci, mon cher Art,
parce que vous en avez exprimé le
désir, car je serai toujours fier et
heureux d’aider Miss Westenra
autant que je le puis.



« Quant à Van Helsing, j’en suis
certain, il ferait tout pour moi – pour
des raisons personnelles – de sorte
que, peu importe en quelle qualité il
vienne ici, il nous faudra nous en
remettre à toutes ses décisions. Il
peut, en certaines circonstances,
paraître despotique, mais cela tient
au fait que, mieux que personne, il
sait ce dont il parle. C’est en même
temps un philosophe et un
métaphysicien, réellement un des
plus grands savants de notre époque.
C’est, je crois, un esprit ouvert à
toutes les possibilités. De plus, il a
des nerfs inébranlables, un
tempérament de fer, une volonté



résolue et qui va toujours au but
qu’elle s’est proposé, un empire
admirable sur lui-même, et enfin une
bonté sans limite, telles sont les
qualités dont il est pourvu et qu’il
met en pratique dans le noble travail
qu’il accomplit pour le bien de
l’humanité.

« Je vous dis tout ceci pour que vous
compreniez pourquoi j’ai une telle
confiance en lui. Je lui ai demandé de
venir toutes affaires cessantes. Et je
reverrai demain Miss Westenra, mais
pas chez elle, car je ne voudrais pas
inquiéter sa mère par des visites trop
fréquentes.

« Bien à vous,



« John Seward. »

q



Abraham Van
Helsing, M.D., D. Lit.,
etc., au Dr Seward

2 septembre



M
on cher ami,

« Je reçois votre
lettre, et j’arrive ! Je
puis parfaitement
partir sans attendre,
aucun malade n’ayant

besoin de moi pendant un jour ou
deux. Je les plaindrais s’il en était
autrement, car rien ne pourrait
m’empêcher d’aller vers mon ami qui
m’appelle pour assister ceux qui lui
sont chers. Dites à ce jeune homme
que le jour où vous vous êtes
précipité pour sucer le poison qui
menaçait d’envenimer la blessure,
faite par le couteau que, dans un
geste maladroit, notre autre ami



avait glissé, vous avez donné à ce
jeune homme, et plus qu’il ne le
supposera jamais, le droit de
recourir à mes soins ; et vous-même
vous êtes mis en droit de demander
ces jours pour lui, et cela sans
qu’intervienne le moins du monde
l’importance de sa fortune. Mais que
ce soit un de vos amis que j’aide, ce
m’est un plaisir d’autant plus grand.
Ayez la bonté de me retenir un
appartement au Grand Hôtel de l’Est,
proche de la demeure de notre
malade, et prévenez la jeune
demoiselle que nous la verrons
demain matin, car il se peut tout de
même que je doive revenir ici demain



soir. Mais, s’il le fallait, je
retournerais à Londres dans trois
jours et je pourrais alors y rester
plus longtemps. Au revoir, mon ami !

« Van Helsing. »

q



Dr Seward à
l’honorable Arthur
Holmwood

3 septembre



M
on cher Art,

« Van Helsing est
venu et reparti. Il m’a
accompagné à
Hilligham. Mrs
Westenra déjeunant

dehors, nous fûmes donc seuls avec
Lucy. Van Helsing l’a examinée très
sérieusement. Il doit me faire part de
son diagnostic car, naturellement, je
n’ai pas assisté à tout l’examen. Je
crois, toutefois, qu’il est inquiet,
mais il m’a dit qu’il devait d’abord
beaucoup réfléchir et chercher.
Quand je lui ai parlé de notre amitié
et de la confiance que vous me
témoignez en cette affaire, il m’a



répondu :

« – Il faut absolument qu’il sache
tout ce que vous pensez, et tout ce
que je pense, moi, pour autant que
vous deviniez mes pensées… Non, je
ne plaisante pas ; il s’agit d’une
question de vie ou de mort, et peut-
être d’autre chose encore…

« Je le priai de s’expliquer davantage,
car il avait prononcé ces mots sur un
ton des plus graves. Cela se passait à
notre retour en ville ; nous prenions
une tasse de thé avant son départ
pour Amsterdam. Mais j’eus beau le
questionner, il ne voulut rien me dire
d’autre. Ne m’en veuillez pas, Art !
Ce silence, chez lui, montre qu’il



pense à la malade, qu’il étudie
minutieusement le cas, qu’il cherche,
en faisant appel à toute sa science. Il
parlera plus clairement quand il
saura ce qu’il doit savoir, soyez-en
certain. Je lui ai donc dit que je me
bornerais à vous raconter notre
visite, exactement comme si je
rédigeais un article spécial pour la
Daily Telegraph ; mais sans paraître
m’écouter, il a fait la remarque que
l’air, à Londres, n’était plus aussi
chargé de suie qu’au temps où il était
étudiant. Je recevrai
vraisemblablement son rapport
demain ; en tout cas, j’attends une
lettre.



« Bon. Maintenant, notre visite. Lucy
était plus gaie que le premier jour où
je l’avais vue, et sa mine
certainement meilleure. Elle ne
regardait plus de ces yeux qui vous
avaient tant effrayé, et elle respirait
normalement. Envers le professeur
(comme d’ailleurs envers tous ceux
qui l’approchent) elle fut très
aimable, et elle s’efforça de paraître
très naturelle devant lui, encore que,
pour y parvenir, la pauvre dut
visiblement lutter contre elle-même.
Van Helsing, je pense, le remarqua
comme moi, car je vis qu’il lui jetait,
sous ses sourcils en broussailles, le
coup d’œil rapide et pénétrant que je



connais depuis si longtemps. Il
bavarda de choses et d’autres, sauf
de nous-mêmes et de maladies, et il
mettait dans ses propos tant de
bonne humeur que, bientôt, chez
Lucy, ce qui jusque-là n’avait été que
feinte se changea en une gaieté réelle.
Alors, continuant apparemment la
même conversation, doucement, il en
vint à faire allusion à l’objet de sa
visite :

« – Ma chère demoiselle, déclara-t-il,
le si grand plaisir de venir vous voir
m’est donné uniquement parce que
l’on a pour vous un très grand
amour. Et cela est tellement précieux,
croyez-moi ! On m’a dit que vous



étiez très pâle et fort abattue. J’ai
répondu : « Pftt… » Il fit, à mon
adresse un léger mouvement de la
main. Et nous allons, vous et moi,
leur prouver à tous deux qu’ils ont
tort. Comment peut-il – et il me
désigna du même regard et du même
geste dont il m’avait désigné, dans sa
classe, un jour, lors d’un incident
qu’il ne manquait jamais de me
rappeler – comment pourrait-il
connaître quelque chose aux jeunes
demoiselles ? Il doit s’occuper de ses
malades, les soigner, leur faire
retrouver le bonheur et les rendre à
ceux qui les aiment. Certes, ce n’est
pas rien ; mais la récompense de nos



efforts, justement, c’est d’être à
même de rendre aux malades, avec la
guérison, le bonheur. Quant aux
jeunes demoiselles ! Il n’a ni femme
ni fille, et les jeunes filles ne se
confient pas aux jeunes gens, mais
aux vieux messieurs comme moi qui
ont, au cours de leur vie, vu tant de
souffrances autour d’eux, si même ils
n’en ont pas connu eux-mêmes, et
qui en ont pénétré les causes. Aussi,
ma chère amie, nous allons l’envoyer
fumer une cigarette au jardin,
pendant que nous bavarderons
ensemble quelques instants.

« J’obéis aussitôt et j’allai me
promener autour de la maison. Van



Helsing ne fut pas long à m’appeler
par la fenêtre. Lorsqu’il m’eut
rejoint, il m’expliqua :

« – Je l’ai très bien examinée, mais je
ne trouve aucune déficience
fonctionnelle. Comme vous, je pense
qu’elle a dû perdre beaucoup de
sang, qu’elle a perdu, vous
m’entendez, car il est certain qu’elle
n’en perd plus pour le moment.
Toutefois, il n’existe non plus chez
elle aucun symptôme d’anémie. Je lui
ai demandé de m’envoyer la femme
de chambre à qui je voudrais poser
une ou deux questions afin d’être
renseigné le plus exactement
possible. Mais je sais déjà ce que



cette servante me répondra… Et
pourtant, il y a une cause à cet état
maladif. Il existe toujours une cause
à tout. Je vais donc retourner à
Amsterdam, et réfléchir. Vous me
télégraphierez chaque jour et, si cela
est nécessaire, je reviendrai. Cette
maladie – car, de toute façon, il
s’agit d’une maladie – m’intéresse
beaucoup, de même que cette
charmante demoiselle. Oui, elle est
vraiment charmante, et je reviendrais
volontiers pour elle seule, même si
vous n’étiez pas là et si elle n’était
pas malade.

« Je vous le répète, il n’a pas voulu
m’en dire davantage, même lorsque



je fus seul avec lui. Maintenant, Art,
vous en savez autant que moi. Ayez
confiance en moi, je surveillerai de
près notre chère malade. J’espère
que votre père va mieux. Je me mets
à votre place : cela doit être terrible
de savoir en danger les deux êtres
qui vous sont les plus chers au
monde ! Je comprends parfaitement
le sentiment du devoir qui vous fait
rester auprès de votre père, mais si
l’état de Lucy s’aggravait, je vous
écrirais de revenir tout de suite ;
donc, si vous ne recevez pas de mes
nouvelles, ne soyez tout de même pas
trop inquiet. »



q



Journal du Dr Seward

4 septembre



N
otre malade zoophage est de plus
en plus intéressant à observer. Il n’a
plus eu qu’une seule crise – hier à
midi. Un peu avant que sonnent les
douze coups, il devint agité.
Reconnaissant le mal aux symptômes
habituels, le surveillant fit aussitôt
demander de l’aide. Heureusement,
on arriva immédiatement car, alors
que midi sonnait, le malade entra
dans une telle fureur que les hommes



n’eurent pas trop de toutes leurs
forces pour le maintenir. Au bout de
cinq minutes, toutefois, il commença
à se calmer, et finalement, tomba
dans un état de mélancolie qui dure
encore. Le surveillant me dit qu’au
paroxysme de la crise, il poussait des
cris effrayants. J’eus fort à faire
quand j’allai le voir, et, de plus, j’eus
à m’occuper d’autres malades que
ses cris avaient plongés à leur tour
dans un véritable état d’épouvante !
Ce qui ne m’étonne nullement, car
ces cris m’ont paru insupportables à
moi-même, qui me trouvais pourtant
loin du cabanon. C’est maintenant
l’heure du dîner pour les



pensionnaires ; mais Renfield reste à
bouder dans un coin tout en
ruminant quelques idées, dirait-on.
Je n’y comprends rien.

Un peu plus tard

Autre changement chez mon malade.
A cinq heures, je suis retourné le
voir ; il m’a semblé très content de
son sort. Il attrapait des mouches et
les mangeait, et il notait chacune de
ses captures en faisant, à l’aide d’un
de ses ongles, une marque sur le
chambranle de la porte. Quand il me
vit, il vint vers moi en s’excusant de
sa mauvaise conduite et il me
demanda, me supplia presque, de le
faire ramener dans sa chambre où il



pourrait de nouveau écrire dans son
calepin. Je crus bien faire de lui
passer ce caprice. Pour le moment, il
est donc dans sa chambre dont il a
ouvert la fenêtre. Il a éparpillé le
sucre de son thé sur le rebord
extérieur, et il prend des mouches en
grande quantité. Mais, cette fois, il
ne mange pas ; il se contente de les
mettre dans une boîte, ainsi qu’il
faisait auparavant, et déjà il examine
les coins de sa chambre, à la
recherche d’une araignée. J’ai tenté
de le faire parler des jours qu’il vient
de passer, car le moindre fil
conducteur de ses pensées m’eût aidé
considérablement dans mon travail.



Mais rien ne le fit sortir de son
silence. Un instant il parut très triste
et dit alors tout bas, d’une voix à
peine perceptible, comme s’adressant
plus à lui-même qu’à moi :

– C’est fini ! C’est fini ! Il m’a
abandonné ! Maintenant, je ne dois
plus rien espérer, à moins d’agir
moi-même.

Puis, se tournant vers moi d’un air
résolu, il reprit :

– Docteur, voulez-vous être très bon
pour moi ? Demandez que l’on
m’apporte encore un peu de sucre. Je
crois que cela me fera du bien.

– Et les mouches ?



– Bien sûr, les mouches l’aiment,
elles aussi, et, moi, j’aime les
mouches ; voilà pourquoi j’aime le
sucre.

Et il y a des gens assez ignorants
pour croire que les fous ne peuvent
pas lier l’une à l’autre plusieurs
idées !

Je lui fis donc apporter une double
ration de sucre, et c’est un homme
très heureux que je quittai.

Minuit

Nouveau changement chez Renfield.
Je revenais de chez Miss Westenra,
que j’avais trouvée beaucoup mieux,
et je m’étais arrêté sur le seuil de



l’établissement, désireux de
contempler encore un peu le soleil
couchant quand je l’entendis qui
hurlait à nouveau, et d’autant plus
distinctement que sa chambre se
trouve en façade. Ce ne fut pas sans
un serrement de cœur que je me
détournai du spectacle admirable
qu’offrait le soleil couchant
illuminant Londres comme à travers
une brume teinté d’or, pour me
retrouver devant cette façade de
pierre, triste et d’aspect sévère, qui
cache tant de misère humaine.
J’arrivai dans la chambre de Renfield
au moment même où, de sa fenêtre,
je pus voir le soleil sombrant



derrière l’horizon. Depuis quelques
minutes déjà, la fureur de mon
malade se calmait peu à peu, mais à
l’instant précis où le disque rouge
disparut, il glissa d’entre les mains
qui le retenaient et tomba, telle une
masse inerte, sur le plancher. Il est
étonnant de voir à quel point nos
malades peuvent soudain recouvrer
la raison (même si ce n’est que
passagèrement) car, en l’espace de
quelques minutes, celui-ci se releva
très tranquillement et regarda autour
de lui. Je fis comprendre aux
surveillants qu’ils devaient le laisser
agir à sa guise, car je voulais voir ce
qui allait se passer. Il se dirigea



immédiatement vers la fenêtre et fit
disparaître le peu de sucre qui restait
sur la pierre ; puis il prit la boîte où
il enfermait ses mouches, laissa les
mouches s’envoler et jeta la boîte ;
enfin, ferma la fenêtre et revint
s’asseoir sur son lit.

– Vous ne voulez donc plus de
mouches ? lui demandai-je.

– Non, répondit-il, ces bestioles de
rien du tout, j’en ai assez !

Que ne puis-je, vraiment, saisir la
cause de ses crises ! Attention ! Peut-
être en trouverions-nous la véritable
raison si nous savions pourquoi,
aujourd’hui, sa fureur a atteint un



point extrême à midi juste, puis au
soleil couchant. Faut-il penser que le
soleil a une influence maligne qui, à
certains moments, affecte certaines
natures, comme la lune, parfois, en
affecte d’autres ? Nous verrons.

q



Télégramme du Dr
Seward, Londres, au
Pr Van Helsing,
Amsterdam

4 septembre



M
alade beaucoup mieux
aujourd’hui. »

q



Télégramme du Dr
Seward, Londres, au
Pr Van Helsing,
Amsterdam

5 septembre



M
alade de mieux en
mieux. Appétit
excellent, sommeil
naturel, bonne
humeur, couleurs
reviennent. »

q



Télégramme du Dr
Seward, Londres, au
Pr Van Helsing,
Amsterdam

6 septembre



S
érieuse aggravation. Venez
immédiatement, sans perdre une
heure.

« J.S. »

q



Chapitre
10

Lettre du Dr Seward à
l’honorable Arthur
Holmwood



M

6 septembre

on cher Art,

« Les nouvelles,
aujourd’hui, ne sont
plus aussi bonnes.

« L’état de santé de
Lucy s’est un peu

aggravé. Cependant, cette
aggravation a eu un résultat que je
n’osais pas espérer : Mrs Westenra
m’a demandé ce que, médicalement,



je pensais de la situation présente ;
j’en ai profité pour lui dire que mon
vieux maître, le professeur Van
Helsing, venait passer quelques jours
chez moi et que j’allais lui demander
d’examiner et de soigner. Lucy à son
tour ; de sorte que, maintenant,
chaque fois que nous le jugeons
nécessaire, il nous est permis de
nous rendre chez cette bonne dame
sans trop l’inquiéter ni lui causer
une trop grande émotion qui serait
fatale pour elle ; d’autant plus que la
douleur qu’en éprouverait Lucy lui
serait un choc que nous devons à
tout prix éviter.

« Tous, mon pauvre vieil ami, nous



sommes devant des difficultés qui
paraissent insurmontables ; j’espère
toutefois qu’avec l’aide de Dieu,
nous en viendront à bout.

« Au besoin, je vous écrirai encore ;
si donc, vous ne recevez d’ici quelque
temps rien de moi, c’est que j’attends
moi-même les événements.

« En hâte,

« Bien à vous,

« John Seward. »

q



Journal du Dr Seward

7 septembre



L
a première chose que
me dit Van Helsing, quand
nous nous rejoignîmes à
Liverpool Street, fut :

– Avez-vous averti notre
jeune ami, le fiancé ?

– Non, répondis-je, j’attendais de
vous avoir vu, ainsi que je vous le
disais dans mon télégramme. Je lui
ai envoyé un mot, lui disant
simplement que vous comptiez
revenir examiner à nouveau Miss
Westenra, et que je lui donnerais des
nouvelles dès que j’en aurais.

– Bon, mon ami, c’est parfait ! Il faut
mieux ne pas le mettre au courant



maintenant… Peut-être ne saura-t-il
jamais la vérité : je l’espère de tout
mon cœur ! Mais, si cela était
absolument nécessaire, nous lui
dirions tout. Mon ami, comprenez-
moi, mieux que personne, vous me
comprendrez vous dont la spécialité
est de soigner les malades mentaux.
Nous sommes tous fous, d’une
manière ou d’une autre ; et, dans la
mesure où vous faites preuve de
discrétion quand vous soignez vos
fous, vous vous conduisez de même
avec les fous de Dieu : tous les autres
hommes. Vous ne dites pas à vos
malades pourquoi vous les soignez
de telle ou de telle façon ; vous ne



leur dites pas ce que vous pensez.
Dans le cas qui nous occupe, ce que
vous savez vous le garderez pour
vous, jusqu’à ce que votre conviction
soit plus solide. Oui, ce que nous
savons, nous le garderons là et là…
pour le moment… (Il me toucha la
place du cœur, puis le front, puis
ramena son doigt à son cœur, à son
front). Pour ma part, je suis déjà
parvenu à certaines conclusions que
je vous dévoilerai plus tard.

– Pourquoi pas maintenant ?
demandai-je. Cela nous serait peut-
être utile ; cela nous aiderait peut-
être à prendre une décision.

Il eut un geste de la main, comme



pour m’imposer silence et, me
regardant dans les yeux, il reprit :

– Mon ami John, quand le blé est
sorti de terre mais qu’il n’est pas
encore mûr, tant que le lait de la
terre maternelle est encore en lui,
mais que le soleil n’a pas encore
commencé à le peindre de ses
couleurs d’or, le laboureur arrache
un épi qu’il écrase entre ses mains
rugueusement et souffle sur le grain
encore vert en vous disant :
« Regardez ! C’est du bon blé ; cela
promet une fameuse récolte ! »

Je lui avouai que je ne saisissais pas
le rapport entre cette allégorie et ce
dont nous parlions.



Avant de répondre, il vint me
prendre le bout de l’oreille et, par
jeu, le tira, ainsi qu’il en avait
l’habitude quand j’assistais à ses
cours, des années auparavant.
Finalement, il m’expliqua :

– Le bon laboureur parle ainsi parce
qu’il sait maintenant que la récolte
sera bonne, mais il l’ignorait avant
de voir l’épi. Mais jamais un bon
laboureur ne déterrera le blé qu’il a
semé afin de voir s’il pousse. Les
enfants qui jouent au laboureur
agissent ainsi, mais non pas ceux qui
cultivent la terre pour vivre.
Comprenez-vous maintenant, ami
John ? J’ai semé mon blé, et c’est la



nature qui doit le faire germer. S’il se
met à germer, tant mieux : j’attendrai
que l’épi commence à gonfler.

Il se tut, certain que je le suivais à
présent. Bientôt pourtant, il reprit à
nouveau sur un ton très grave :

– Vous avez été parmi les meilleurs
élèves que j’aie jamais eus… Vous
n’étiez qu’un étudiant alors ;
maintenant, vous êtes un maître, et
j’aime à croire que vous avez gardé
vos habitudes studieuses d’autrefois.
Souvenez-vous, mon ami, que le
savoir est plus important que la
mémoire, et que nous ne devons pas
nous fier aveuglément aux notions
acquises. Même si vous avez



abandonné ces habitudes d’antan,
reprenez-les, et laissez-moi vous dire
que le cas de notre chère demoiselle
peut devenir – attention, n’est-ce
pas, je dis : peut devenir – d’un
intérêt réel pour nous et pour les
autres. Il ne faut rien négliger. Un
conseil : notez même vos doutes, et
la moindre de vos hypothèses. Il
vous sera sans doute utile, plus tard,
de vérifier à quel point vos
suppositions étaient justes. L’échec
nous sert de leçon, pas le succès !

Quand je lui parlai des symptômes
que je remarquais chez Lucy, les
mêmes que précédemment mais
beaucoup plus prononcés, il parut



fort préoccupé, mais il ne dit rien. Il
prit la sacoche qui contenait
instruments et médicaments. « Tout
l’affreux attirail de notre profession
salutaire ; » c’est ainsi qu’un jour,
pendant une leçon, il avait appelé
l’ensemble de ce qui était nécessaire
à un médecin pour exercer son art.

Mrs Westenra vint nous accueillir.
Son inquiétude n’était pas telle que
je l’avais craint. La nature a voulu
que même la mort menaçante de
temps à autre, porte en soi l’antidote
aux terreurs qu’elle inspire. Dans le
cas de Mrs Westenra, par exemple,
on dirait que tout ce qui ne lui est
pas strictement personnel – même ce



changement effrayant que nous
voyons chez sa fille, qu’elle adore
cependant – la laisse plus ou moins
indifférente. Ceci n’est pas sans
rappeler la façon dont dame Nature
procède ; elle entoure certains corps
d’une enveloppe insensible qui les
protège contre les blessures. Si c’est
là un égoïsme salutaire, il nous faut
prendre garde de ne pas condamner
trop vite celui qui nous paraît
coupable d’égoïsme, car les causes
en sont parfois plus mystérieuses
que nous ne le supposons.

Mes connaissances, sur ce point de
pathologie spirituelle, m’amenèrent à
adopter une ligne de conduite bien



définie ; je décidai que la mère ne
serait jamais présente quand nous
examinerions Lucy et qu’elle ne
devrait pas se préoccuper de sa
maladie, à moins de nécessité
absolue. Mrs Westenra accepta cette
décision avec un tel empressement
que j’y vis, une fois de plus, un
artifice de la nature qui lutte pour
sauvegarder la vie.

On nous introduisit, Van Helsing et
moi, dans la chambre de Lucy. Si, en
la voyant hier, j’avais été
péniblement frappé, aujourd’hui
j’éprouvai bel et bien de l’horreur.
Elle avait un teint de craie, et ses
lèvres mêmes, ses gencives



semblaient exsangues ; son visage
était tiré, amaigri au point que les os
en étaient proéminents. L’entendre,
la voir respirer devenait difficilement
supportable.

L’expression de Van Helsing se
figea ; son front devint si soucieux
que l’extrémité de ses sourcils parut
se rejoindre au-dessus de front. Lucy
ne faisait pas le moindre mouvement,
n’avait même pas, eût-on dit, la force
de parler, de sorte que nous restâmes
tous trois silencieux un bon moment.
Puis, Van Helsing me fit un léger
signe de la tête, et nous sortîmes de
la chambre sur la pointe des pieds.
Dès la porte refermée, nous



pressâmes le pas pour gagner la
chambre voisine et là, aussitôt, le
professeur repoussa la porte et dit :

– Mon Dieu ! C’est terrible. Il n’y
avait pas une minute à perdre. Elle va
tout simplement mourir, faute de
sang ; elle n’en a même plus assez
pour que le cœur fonctionne. Il faut
tout de suite faire une transfusion.
Qui de nous deux ?…

– Je suis le plus jeune et le plus fort,
professeur. Ce sera donc moi.

– Alors, tout de suite ! Préparez-
vous ! Je vais chercher ma trousse.

Je descendis avec lui, et comme nous
arrivions au bas de l’escalier, on



frappa à la porte d’entrée. La bonne
ouvrit : c’était Arthur. Il se précipita
vers moi, l’émotion l’empêchait
presque de parler :

– Jack, je suis si inquiet, me dit-il à
voix basse. Votre lettre, je l’ai lue
entre les lignes et, depuis lors, vous
ne pouvez savoir combien je souffre.
Comme mon père va mieux, j’ai
décidé de venir me rendre compte de
ce qui se passe réellement… Le
docteur Van Helsing, je crois ? Je
vous suis si reconnaissant, monsieur,
d’être venu !

Le professeur, au moment où il
l’avait vu entrer, n’avait pu cacher
son mécontentement d’être



interrompu dans son travail en un
moment aussi critique ; mais,
l’instant d’après, comprenant sans
doute la résolution courageuse qui
faisait agir ce garçon, ses yeux
brillèrent, et sans attendre, il lui dit
en lui tendant la main :

– Vous arrivez à temps, monsieur.
Vous êtes le fiancé de notre chère
demoiselle, n’est-ce pas ? Elle est
mal, au plus mal… Mais non, jeune
homme, ne vous laissez pas abattre
de cette façon ! – car Arthur, devenu
très pâle, s’était laissé tomber
presque évanoui, sur une chaise.
Vous êtes courageux, au contraire…
Vous allez l’aider. Vous pouvez faire



pour elle plus que n’importe qui au
monde, et, précisément, c’est par
votre courage que vous pouvez le
mieux lui venir en aide.

– Que puis-je donc faire ? demanda-
t-il d’une voix faible. Dites-moi, et je
n’hésiterai pas un moment. Ma vie
lui appartient, et je donnerais pour la
sauver jusqu’à la dernière goutte de
mon sang.

Le professeur avait toujours eu de
l’humour, et j’en vis encore un trait
dans sa réponse :

– Mon jeune monsieur, fit-il, je ne
vous demande pas tant : je ne vous
demande pas jusqu’à la dernière



goutte de votre sang !

– Que faut-il faire alors ?

Il y avait comme du feu dans ses
yeux, et ses narines palpitaient
d’impatience. Van Helsing lui donna
une tape sur l’épaule.

– Venez, dit-il. C’est un homme
comme vous qu’il nous faut. Vous
conviendrez beaucoup mieux que
moi, beaucoup mieux que mon ami
John.

Arthur, évidemment, ne saisissait
pas le sens de ces paroles, et le
professeur lui expliqua doucement:

– Oui, la jeune demoiselle est très,



très mal. Il ne lui reste pour ainsi
dire plus de sang, et nous devons lui
en rendre, ou elle mourra. Nous nous
étions mis d’accord, mon ami John et
moi, pour lui faire ce que nous
appelons une transfusion de sang. Et
John allait donner le sien, puisqu’il
est beaucoup plus jeune et plus fort
que moi. – Ici, Arthur me saisit la
main et la serra longuement et avec
force. – Mais, à présent, poursuivit
Van Helsing, à présent que vous êtes
ici, vous êtes le plus fort de nous
trois ; peu importe qu’il soit jeune et
moi vieux : puisque lui et moi, en
tout cas, nous travaillons, d’une
façon intense, avec notre cerveau ;



nous n’avons donc pas les nerfs
aussi calmes que les vôtres, notre
sang n’est certainement pas aussi
rouge que celui qui coule dans vos
veines !

Arthur se tourna vers lui :

– Si vous pouviez savoir, commença-
t-il, combien je serais heureux de
mourir pour elle, alors, vous
comprendriez…

Mais il dut s’interrompre, la voix
étranglée.

– Brave garçon ! s’écria Van Helsing.
Le jour viendra bientôt où, au fond
de votre cœur, vous vous réjouirez
d’avoir tout fait pour celle que



vous aimez ! Maintenant, venez avec
nous, et taisez-vous. Vous
l’embrasserez une fois avant la
transfusion ; mais, quand ce sera
fait, vous nous laisserez ; vous
quitterez la chambre dès que je vous
ferai signe qu’il en est temps. Et, pas
un mot à Mrs Westenra ! Il faut la
ménager – je ne vous apprends rien.
Venez !

Nous montâmes tous les trois, mais
le professeur ne voulut pas
qu’Arthur entrât dans la chambre en
même temps que nous. Il attendit sur
le palier. Quand elle nous vit, Lucy
tourna la tête et nous regarda sans
rien dire. Elle ne dormait pas ; mais



simplement, elle était trop faible. Un
effort pour tenter de parler lui était
impossible. Des yeux, elle cherchait
notre regard, comme si elle eût voulu
se faire comprendre, et c’était là tout
ce dont elle était capable.

Van Helsing ouvrit la trousse, y prit
certaines choses qu’il posa sur une
petite table que le malade ne pouvait
voir. Il prépara un narcotique, puis
revint au chevet de Lucy.

– Allons, petite demoiselle, fit-il
gaiement, vous allez prendre ce
médicament ! Buvez bien tout ce
qu’il y a dans le verre, comme une
enfant sage. Regardez, je tiens le
verre, vous le viderez plus



facilement. Voilà… C’est parfait !

Je fus étonné de voir combien de
temps la drogue mettait à agir. Ceci
montrait à quel point la jeune fille
était faible. Une éternité sembla
s’écouler avant que le sommeil ne
commençât à alourdir ses paupières.
Toutefois, elle finit par s’endormir
profondément. Dès que le narcotique
eut produit son effet, Van Helsing fit
entrer Arthur dans la chambre et le
pria d’ôter son veston.

– Et maintenant, ajouta-t-il, vous
pouvez l’embrasser, comme je vous
l’ai dit ; pendant ce temps, je vais
amener la table près du lit. Mon ami
John, aidez-moi !



De sorte que, tout à notre
occupation, nous ne regardâmes pas
Arthur tandis qu’il se penchait vers
Lucy.

Van Helsing me glissait dans
l’oreille :

– Il est si jeune, si fort et, j’en suis
certain, il a le sang si pur que nous
n’avons pas à le défibriner.

Alors avec des gestes rapides, mais
précis, et procédant avec méthode, il
commença la transfusion ; peu à peu,
la vie sembla de nouveau animer les
joues de Lucy tandis que le visage
d’Arthur, de plus en plus pâle,
rayonnait de joie. Mais l’inquiétude



me prit car, si robuste que fût mon
ami, je craignais qu’il ne supporte
mal de perdre tant de sang. Je
mesurai alors l’épreuve que
l’organisme que Lucy avait dû subir
puisque tout ce sang que lui donnait
Arthur en s’affaiblissant plus qu’on
n’aurait pu s’y attendre, ne la
ranimait que difficilement. Le visage
du professeur demeurait grave tandis
que, montre en main, son regard se
posait tantôt sur la malade, tantôt
sur Arthur. Pour moi, j’entendais
battre mon cœur. Van Helsing me dit
alors :

– Cela suffit. Maintenant, occupez-
vous de lui ; moi je m’occupe de la



malade.

A quel point Arthur était affaibli, je
m’en rendis seulement tout à fait
compte lorsque tout fut terminé. Je
soignai sa blessure et, l’ayant pris
par le bras, j’allais l’emmener quand
Van Helsing parla sans même se
retourner – on dirait vraiment que
cet homme a des yeux dans la nuque.

– J’estime que le brave fiancé mérite
un autre baiser. Qu’il le prenne tout
de suite, ajouta-t-il en redressant
l’oreiller sous la tête de la malade.

Mais dans le léger mouvement que
Lucy fut obligée de faire, l’étroit
ruban de velours noir qu’elle porte



toujours autour du cou, et qu’elle
ferme par une boucle ancienne tout
en diamants qu’Arthur lui a donnée,
remonta un peu et découvrit une
marque rouge. Arthur ne parut rien
marquer ; mais j’entendis l’espèce de
sifflement bien connu chez Van
Helsing quand il aspire
profondément, et qui trahit toujours
chez lui une surprise mêlée
d’émotion.

Il ne fit aucune observation au
moment même, mais il se retourna et
me dit :

– Oui, descendez avec notre si
courageux jeune homme ; vous lui
donnerez un verre de porto et vous le



ferez s’étendre un moment. Puis il
retournera chez lui pour prendre un
long repos, dormir de longues heures
et manger le plus possible afin de se
remettre complètement après tout ce
qu’il vient de donner à sa bien-aimée.
Il ne faut pas qu’il reste ici !
Attendez, un mot encore ! Je
suppose, monsieur, que vous êtes
anxieux de connaître le résultat de ce
que nous avons fait. Eh bien !
l’opération a parfaitement réussi.
Vous avez sauvé la vie de la jeune
demoiselle, et vous pouvez rentrer
chez vous l’esprit en paix. Vous avez
fait pour elle tout ce que vous
pouviez faire. Je le lui dirai quand



elle sera guérie. Elle vous en aimera
d’autant plus. Au revoir.

Quand Arthur eut quitté la maison,
je montrai rejoindre le professeur.
Lucy dormait encore, mais sa
respiration était meilleure. A son
chevet, Van Helsing la regardait
attentivement. Le ruban de velours
recouvrait à nouveau la marque
rouge. Tout bas, je demandai au
professeur :

– Comment expliquez-vous cette
marque sur sa gorge ?

– Et vous comment l’expliquez-
vous ?

– Je ne l’ai pas encore examinée,



répondis-je, et je détachai le ruban.
Exactement au-dessus de la jugulaire
externe on voyait comme deux
petites marques qu’auraient laissées
des ponctions, pas du tout saines
d’aspect. Certes, ce n’étaient pas là
les symptômes d’une quelconque
maladie, mais les lèvres de ces plaies
minuscules étaient blanches, usées,
eût-on dit, comme par trituration. Je
pensai immédiatement que cette
blessure – s’il fallait appeler cela une
blessure – pouvait avoir provoqué
cette perte de sang si dangereuse ;
mais je repoussai cette idée à peine
conçue, car elle me semblait absurde.
A en juger par l’extrême pâleur de



Lucy avant la transfusion, son lit
tout entier aurait dû être baigné du
sang qu’elle avait perdu.

– Eh bien ? fit Van Helsing.

– Eh bien ? répondis-je, je n’y
comprends rien.

– Il faut absolument que je retourne
à Amsterdam ce soir, dit-il alors en
se levant. Je dois consulter certains
livres, certains documents. Vous,
vous passerez toute la nuit ici, au
chevet de la malade.

– Dois-je demander une infirmière ?

– Nous sommes, vous et moi, les
meilleures infirmières. Vous veillerez



à ce qu’elle se nourrisse bien, à ce
que rien ne la trouble. Surtout, ne
vous endormez pas ! Pour vous,
comme pour moi, le sommeil viendra
plus tard. Je serai de retour le plus
tôt possible et, alors, nous pourrons
commencer.

– Nous pourrons commencer ? Que
voulez-vous dire ?

– Nous verrons ! lança-t-il en sortant
précipitamment.

Mais, un moment plus tard, il
rouvrait la porte ; la tête dans
l’entrebâillement et un doigt levé, il
me dit encore :

– N’oubliez pas : je vous la confie. Si



jamais vous la quittez et si pendant
ce temps il lui arrive quelque chose
de fâcheux, dites-vous bien
qu’ensuite vous passerez des nuits
blanches !

q



J

8 septembre

’ai veillé toute la nuit, je
n’ai pas quitté la chambre de
notre malade. Vers le soir,
l’effet du narcotique se
dissipant, elle s’éveilla de
façon toute naturelle. C’était

une autre jeune fille que celle que
nous avions vue avant la transfusion
de sang. Elle avait même quelque
chose de gai, de vif, encore qu’on



décelât bien des signes de la torpeur
où elle avait été plongée. Lorsque je
dis à Mrs Westenra que le Dr Van
Helsing m’avait recommandé de la
veiller toute la nuit, elle admit
difficilement cette idée, prétendant
que sa fille était complètement
remise. Toutefois, je ne cédai point et
je me préparai à passer la nuit au
chevet de Lucy. Quand sa femme de
chambre lui eut fait sa toilette du
soir et que, de mon côté, j’eus soupé
pendant ce temps, je revins m’asseoir
prés de son lit. Loin de s’y opposer le
moins du monde, chaque fois que
nous nous regardions, je lisais dans
ses yeux de la reconnaissance. J’eus



l’impression que, peu à peu, elle
allait sombrer dans le sommeil mais
bientôt il me sembla qu’elle
s’efforçait d’y résister. Je remarquai
à plusieurs reprises qu’elle faisait cet
effort qui, semblait-il, lui était
chaque fois plus pénible et revenait à
des intervalles de plus en plus
courts. Il était évident qu’elle ne
voulait pas dormir ; je lui demandai
pourquoi.

– J’ai peur de m’endormir, avoua-t-
elle.

– Peur de vous endormir ! Alors que
tous, tant que nous sommes, nous
considérons le sommeil comme le
bienfait le plus précieux !



– Ah ! Vous ne parleriez pas ainsi si
vous étiez à ma place… si le sommeil
signifiait pour vous des rêves pleins
de moments d’horreur.

– Des moments d’horreur ! Pour
l’amour du ciel, que voulez-vous
dire ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas… Et
c’est bien ce qu’il y a de plus
terrible ! Cet épuisement, c’est quand
je dors qu’il me vient ; aussi je
frémis à la seule pensée de
m’endormir !

– Mais ma chère enfant, cette nuit,
vous pourrez dormir sans crainte. Je
resterai près de vous et, je vous le



promets, tout se passera très bien.

– Oh ! je vous crois, j’ai confiance en
vous !

– Oui, je vous promets que si je crois
reconnaître chez vous quelques
signes de cauchemar, je vous veillerai
aussitôt.

– Vous m’éveillerez, c’est vrai ? C’est
vrai, dites ? Oh ! Que vous êtes bon
pour moi ! Dans ce cas, je dormirai…

Et à peine eut-elle prononcé ces mots
qu’elle poussa un profond soupir de
soulagement et retomba sur
l’oreiller, endormie.

Je la veillai toute la nuit. A aucun



moment elle ne remua ; des heures
durant, elle dormit d’un sommeil
profond, très calme, réparateur. Tout
le temps, elle garda les lèvres
légèrement entrouvertes, et sa
poitrine s’élevait et s’abaissait avec
la régularité d’un balancier
d’horloge. Un doux sourire donnait à
son visage une expression heureuse ;
aucun cauchemar, assurément, ne
venait troubler sa tranquillité
d’esprit.

De bonne heure, le matin, sa femme
de chambre frappa à la porte ; je la
confiai aux soins de celle-ci, et je
retournai à l’établissement où j’avais
hâte de régler certaines choses. Je



télégraphiai à Van Helsing et à
Arthur afin de les mettre au courant
de l’excellent résultat de la
transfusion. Quant à mon propre
travail, que j’avais négligé, il me
fallut toute la journée pour le mener
à bonne fin. Le jour tombait quand
j’eus le loisir de demander des
nouvelles de Renfield. Elles étaient
bonnes; il était très calme depuis la
veille. Je dînais lorsque je reçus un
télégramme de Van Helsing ; il me
demandait de retourner à Hillingham
le soir même, car il pensait qu’il
serait peut-être utile de passer la
nuit là-bas, et m’annonçait qu’il
serait lui-même à Hillingham le



lendemain matin.

q
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’étais fort fatigué lorsque
j’arrivai à Hillingham. Je
n’avais plus fermé l’œil
depuis deux nuits et je
commençais à éprouver cet
engourdissement qui est le

signe de l’épuisement des forces
cérébrales. Je trouvai Lucy levée et
de fort bonne humeur.

En me serrant la main, elle me



regarda dans les yeux, et me dit :

– Il n’est pas question que vous
veilliez cette nuit. Je suis tout à fait
bien, je vous assure ! Et s’il y a
quelqu’un qui doit veiller, c’est moi
qui vous veillerai !

Je ne voulus pas la contrarier. Nous
prîmes ensemble le repas du soir et,
égayé par sa charmante présence, je
passai une heure délicieuse. Je bus
deux verres d’un excellent porto.
Puis Lucy monta avec moi, me
montra une chambre voisine de la
sienne et dans laquelle brûlait un
bon feu.

– Voilà, dit-elle, vous vous reposerez



ici. Je laisserai nos deux portes
ouvertes. Vous vous étendrez sur le
sofa… Je sais que, pour un empire,
aucun médecin ne se mettrait au lit
quand il y a un malade à l’horizon
Soyez certain que, si j’ai besoin de
l’un ou l’autre chose, je vous
appellerai aussitôt.

Je ne pouvais que lui obéir, car, en
vérité, je me sentais réellement « à
bout » et, l’eussé-je même voulu, je
crois qu’il m’aurait été impossible de
veiller. Aussi, après lui avoir fait
promettre à nouveau qu’elle
m’éveillerait si elle avait besoin de
quoi que ce fût, je m’étendis sur le
sofa, et m’endormis bientôt



profondément.

q



Journal de Lucy
Westenra

9 septembre



Q
uel bien-être ce soir !
Ma faiblesse a été que,
de pouvoir à nouveau
penser et me promener
dans la maison, me
donne l’impression de

vivre en plein soleil après avoir
passé une saison sous un vent d’est
et un ciel de plomb. Je ne sais
pourquoi, Arthur me semble très
proche, plus proche que d’habitude ;
j’ai même l’impression de sentir sa
chaude présence. Sans doute la
maladie, puis la faiblesse qu’elle
entraîne font que nous nous replions
davantage sur nous-mêmes, que nous
tournons vers nous-mêmes notre



regard intérieur, tandis que la santé
et la force laissent toute liberté à
l’amour. Si Arthur savait seulement
ce que j’éprouve en ce moment ! Oh !
le repos béni de la nuit dernière !
Comme j’ai bien dormi, rassurée par
la présence de ce cher Dr Steward !
Et cette nuit encore, je n’aurai pas
peur de m’endormir, puisqu’il est là,
dans la chambre à côté et qu’il me
suffira de l’appeler. Tout le monde
est si bon pour moi ! J’en remercie
Dieu ! Bonsoir, Arthur !

q



Journal du Dr Seward

10 septembre



J
e sentis une main se poser
sur ma tête ; je sus à l’instant
que c’était celle du professeur,
et j’ouvris les yeux. A l’asile,
nous sommes habitués à ces
réveils en sursaut.

– Comment va notre malade ?

– Elle allait très bien quand je l’ai
quittée ou plutôt quand elle m’a
quitté.

– Bon. Allons la voir !

Et, tous deux, nous gagnâmes la
chambre de Lucy.

Le store était baissé et, pour le lever,
je me dirigeai sur la pointe des pieds



vers la fenêtre tandis que Van
Helsing, de sa démarche de chat,
s’avançait vers le lit.

Comme je levais le store et que le
soleil du matin illuminait la pièce,
j’entendis le professeur siffler
discrètement de surprise et je sentis
mon cœur se serrer. Tandis que
j’allais vers lui, il s’éloignait déjà du
lit, et son cri étouffé, mais plein
d’horreur – Dieu du Ciel ! – eût suffi
à me faire comprendre la situation si
je n’avais pas vu en même temps la
douleur peinte sur son visage. De la
main, il me montra le lit. Je sentis
mes genoux se dérober sous moi.

Là, sur le lit, la pauvre Lucy



paraissait évanouie, plus pâle, d’une
pâleur horrible et plus faible que
jamais. Mêmes les lèvres étaient
blanches, et les dents apparaissaient
seules, sans plus de gencive, eût-on
dit, chose que nous voyons parfois
quand la mort survient après une
très longue maladie. Van Helsing eut
un mouvement comme si, de colère, il
allait frapper du pied, mais il se
retint, s’arrêta dans son geste, et ce
fut doucement qu’il reposa le pied-à-
terre.

– Vite du Cognac ! me dit-il.

Je descendis en courant jusqu’à la
salle à manger et remontai avec la
carafe. Prenant un peu d’alcool, Van



Helsing en humecta les lèvres de la
pauvre enfant, puis lui en frotta les
paumes des mains, les poignets et le
cœur. Ensuite il ausculta le cœur, et,
après quelques instants d’attente
angoissée, déclara :

– Il n’est pas trop tard. Il bat encore,
quoique très faiblement. Mais nous
devons recommencer tout notre
travail. Et le jeune Arthur n’est plus
là, maintenant. Il faut donc que je
fasse appel à votre générosité, ami
John.

Tout en parlant, il prenait déjà dans
sa trousse les instruments
nécessaires à la transfusion ; de mon
côté, j’avais enlevé mon veston et



relevé la manche de ma chemise, et,
sans perdre un moment, nous
procédâmes à l’opération. Après
quelques moments qui ne me
semblèrent pas courts, en vérité, car
il est pénible de sentir que votre sang
s’écoule de vos veines même si on le
donne de plein gré, Van Helsing leva
un doigt avertisseur :

– Ne bougez pas encore, me dit-il ;
attendez… Mais je crains que, ses
forces revenant, elle ne s’éveille, et ce
serait dangereux, très dangereux Il
nous faut prendre des précautions.
Je vais lui faire une injection de
morphine.

L’effet de la morphine fut



satisfaisant, car il nous sembla que,
chez notre malade, l’évanouissement
se transformait peu à peu en un
sommeil dû au soporifique. Ce ne fut
pas sans un sentiment de fierté que
je vis ses joues si pâles et ses lèvres
livides reprendre quelque couleur.
Un homme doit en avoir fait
l’expérience pour savoir ce qu’on
éprouve à donner son sang pour
sauver la vie de la femme que l’on
aime. Le professeur m’observait.

– Cela suffira, dit-il.

– Déjà ? demandai-je, étonné. Vous
en avez pris davantage l’autre jour,
quand c’était Arthur qui le donnait.



En souriant d’un sourire qui avait
quelque chose d’un peu triste, il me
répondit :

– Arthur est son fiancé. Vous, vous
avez beaucoup à faire ; vous devez
vous occuper non seulement d’elle,
mais de vos autres malades. Oui,
c’est bien suffisant.

Il soigna Lucy tandis que je me
donnais les premiers soins
nécessaires. Je m’étendis en
attendant que le professeur eût
quelques moments de loisir à
m’accorder, car je me sentais faible
et j’éprouvais un vague malaise. Et
lorsqu’il eut appliqué un pansement
sur mon incision, il me conseilla en



effet de descendre prendre un verre
de vin. Comme j’ouvrais la porte, il
s’approcha de moi et ajouta en me
parlant à l’oreille

– Pas un mot de ceci à personne,
n’est-ce pas ? Si notre jeune
amoureux arrivait de nouveau à
l’improviste, il ne doit rien savoir !
Car cela pourrait tout à la fois
l’effrayer et le rendre jaloux, ce qu’il
faut éviter à tout prix ! Allez !

Quand je le rejoignis quelques
moments plus tard, il me regarda
attentivement.

– Maintenant, fit-il, allez vous
étendre une heure ou deux sur le



sofa, dans la chambre à côté. Puis
après un déjeuner copieux – oui, il
faut très bien manger – vous
viendrez me retrouver.

Je lui obéis, car je savais qu’il avait
raison, que ses conseils étaient
sages. J’avais fait ce que j’avais à
faire, et maintenant c’était pour moi
un autre devoir que de recouvrer mes
forces.

Mon état de faiblesse m’empêchait
de m’étonner, comme, certes, j’aurais
du le faire, de ce qui venait de se
passer. Toutefois, en m’endormant
sur le sofa, je me demandai ce qui,
chez Lucy, avait bien pu provoquer
cette rechute. Comment l’expliquer,



si elle avait perdu tant de sang, que
l’on n’en vît nulle part la moindre
trace ? Sans doute continuai-je à me
poser ces questions même dans mes
rêves car, endormi ou éveillé, je sais
que mes pensées revenaient sans
cesse à ces deux petites blessures sur
la gorge de Lucy, et à leurs bords
comme déchiquetés, vidés de toute
substance.

Quand notre malade se réveilla, tard
dans la journée, elle paraissait aller
beaucoup mieux, encore qu’il fût
impossible de comparer cette
amélioration à l’état où je l’avais
trouvée la veille et qui nous avait
tant réconfortés. L’ayant examinée,



Van Helsing nous quitta pour aller
respirer un peu d’air pur, après
m’avoir recommandé de ne pas la
laisser seule, ne fût-ce qu’une
minute. Je l’entendis qui, au bas de
l’escalier, demandait où se trouvait
le bureau de télégraphe le plus
proche.

Lucy bavarda longuement avec moi,
sans paraître se douter le moins du
monde de ce qui s’était passé.
J’essayai de l’amuser, de l’intéresser
en lui parlant de choses et d’autres.
Et, quand sa mère monta pour la
voir, j’eus la certitude que, de son
côté, elle ne s’aperçut d’aucun
changement chez la malade.



– Comment pourrions-nous vous
remercier de tout ce que vous avez
fait pour nous, docteur ? me dit-elle
sur un ton de profonde
reconnaissance. Mais, maintenant,
vous devez veiller à ne pas vous
épuiser vous-même. A votre tour
vous êtes bien pâle ! Vous devriez
vous marier, croyez-moi ; une femme
qui vous soigne et qui ait des
attentions pour vous, voilà ce qu’il
vous faudrait !

Lucy rougit, l’espace d’un moment, il
est vrai : ses veines si appauvries ne
pouvant soutenir plus longtemps un
afflux de sang vers la tête. Elle
redevint d’une pâleur extrême en



tournant vers moi des yeux
implorants. Je souris en lui faisant
un petit signe de tête entendu et en
posant un doigt sur mes lèvres. Elle
soupira et se laissa retomber sur ses
oreillers.

Van Helsing revint deux heures plus
tard et me dit aussitôt :

– Retournez chez vous ; il vous faut à
nouveau faire un bon repas et bien
boire, pour reprendre des forces.
Moi, je resterai ici cette nuit, auprès
de la petite demoiselle. Nous devons,
vous et moi, étudier le cas, mais
personne ne doit être au courant de
nos recherches. J’ai pour cela de
sérieuses raisons. Non, je ne vous les



dévoilerai pas maintenant. Pensez ce
que vous voulez, et ne craignez pas
de penser même l’impensable.
Bonsoir !

Dans le corridor, deux servantes
vinrent me demander si elles ne
pouvaient pas – ou au moins l’une
d’entre elles – passer la nuit au
chevet de Miss Lucy. Elles me
suppliaient de les laisser monter. Et,
lorsque je leur eus dit que le
professeur Van Helsing désirait que
ce fût l’un de nous deux qui veillât la
malade, elles me demandèrent
presque en pleurant d’intervenir
auprès du « Monsieur Etranger ». Ce
geste de leur part me toucha plus que



je ne pourrais le dire, peut-être parce
que je suis très faible en ce moment ;
peut-être parce que c’était au sujet
de Lucy qu’elles montraient tant de
bonté et de dévouement.

Je revins ici à temps encore pour que
l’on me servît à dîner, puis j’allai
voir mes malades – tout va bien de ce
côté. Et maintenant j’écris ces lignes
en attendant le sommeil, qui ne
tardera pas à venir, je le sens.

q
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et après-midi, je suis
retourné à Hillingham.
Lucy était beaucoup
mieux, et Van Helsing
avait l’air satisfait. Peu
après mon arrivée, on

vint remettre au professeur un gros
colis qui venait de l’étranger. Il
l’ouvrit avec empressement.-
empressement affecté, bien sûr –



puis se retourna vers Lucy en lui
tendant un gros bouquet de fleurs
blanches.

– C’est pour vous, Miss Lucy, Iui dit-
il.

– Pour moi ? Oh ! Docteur Van
Helsing !

– Oui, ma chère enfant, mais pas
pour orner votre chambre. Ce sont
des médicaments. – Ici, Lucy fit la
grimace.

– Mais non, ce n’est pas pour faire
des infusions ou des décoctions au
goût désagréable. Ne prenez dons
pas cet air – voyez-moi ce visage si
charmant, il y a un moment à peine –



sinon, je dirai à mon ami Arthur
quelles souffrances il endurera
quand il verra que le si beau visage
qu’il adore peut faire une si laide
grimace ! Ah ! voilà, ma jolie petite
demoiselle, voilà le petit nez
charmant redevenu lui-même ! A la
bonne heure !… Ce sont des
médicaments, mais vous n’aurez pas
à les absorber. Certaines de ces
fleurs, je les mettrai à votre fenêtre,
avec d’autres je ferai une jolie
guirlande que je vous passerai
autour du cou afin que vous dormiez
paisiblement. Oui ! comme les fleurs
de lotus, elles vous aideront à tout
oublier. Le parfum ressemble à celui



des eaux du Léthé et à celui de cette
Fontaine de Jouvence que les
conquistadores allèrent chercher en
Floride, mais qu’ils trouvèrent
beaucoup trop tard.

Pendant qu’il parlait, Lucy
contemplait les fleurs et respirait
leur parfum. Bientôt, elle les
repoussa en riant, mais aussi avec un
air un peu dégoûté :

– Oh ! professeur, je crois que vous
vous moquez de moi ! Ces fleurs ?
Mais ce sont simplement des fleurs
d’ail.

Je fus assez surpris de voir Van
Helsing se lever, puis répondre



gravement en fronçant les sourcils :

– Je ne me moque jamais de
personne, jamais ! Tout ce que je
fais, je le fais avec le plus grand
sérieux. Et je voudrais que vous ne
contrariiez ni mes intentions, ni les
mesures que je veux prendre. Veillez-
y, et si ce n’est pas dans votre propre
intérêt, que ce soit dans l’intérêt de
ceux qui vous aiment !

Mais devant l’effroi peint sur le
visage de la pauvre enfant – effroi
qui n’était certes pas surprenant – il
poursuivit sur un ton plus doux :

– Oh ! ma chère petite, ma petite
demoiselle, n’ayez pas peur ! Tout ce



que je vous dis, c’est pour votre bien.
Et ces fleurs communes possèdent
une vertu qui peut contribuer à votre
guérison ! Voyez ! Je les placerai
moi-même dans votre chambre ; moi-
même je tresserai la couronne que
vous porterez autour du cou. Mais,
chut ! De tout ceci, il ne faut parler à
personne – ne rien répondre aux
questions que l’on pourrait vous
poser à ce sujet. Ce qu’il faut, c’est
obéir, et le silence, c’est déjà
l’obéissance ; si vous obéissez, vous
recouvrerez vos forces et vous serez
d’autant plus vite dans les bras de
celui qui vous attend ! Maintenant,
reposez-vous, soyez calme ! Allons,



mon ami John, aidez-moi à orner la
chambre de ces fleurs que j’ai
commandées directement à Haarlem
où mon ami Vanderpool les cultive
dans ses serres, d’un bout à l’autre
de l’année. Je l’ai prié hier par
télégramme de me les envoyer.

Nous sommes donc montés, avec les
fleurs, dans la chambre de Lucy.
Tout ce que fit le professeur était
assurément insolite et s’éloignait de
toute pharmacopée existante.
D’abord, il ferma soigneusement les
fenêtres, veilla à ce que personne ne
pût les rouvrir ; puis, prenant une
poignée de fleurs, il les frotta sur les
châssis, comme s’il voulait que le



moindre souffle d’air entrant dans la
chambre par un interstice
quelconque fût imprégné d’une
odeur d’ail. Enfin, il alla frotter de
même tout le chambranle de la porte,
en haut, en bas, et sur les deux côtés,
ainsi que le manteau de cheminée
tout entier.

Je me demandais dans quel but il
agissait ainsi.

– Ecoutez, maître, lui dis-je après
quelques moments, je sais qu’il y a
toujours une raison à tout ce que
vous faites ; mais ici, vraiment, je ne
comprends pas. Certains, à vous
voir, croiraient que vous préparez un
charme qui doit interdire l’accès de



la chambre à quelque esprit malin.

– Eh bien ! Oui, peut-être ! me
répondit-il tranquillement, et il se
mit à tresser la couronne.

Nous attendîmes alors que Lucy fût
prête pour la nuit, et lorsqu’on vint
nous dire qu’elle s’était mise au lit,
Van Helsing alla lui-même lui passer
la couronne autour du cou.

Avant de la quitter, il lui dit encore :

– Attention ! Gardez bien les fleurs
telles que je vous les ai mises et sous
aucun prétexte, même si vous
trouvez que la chambre sent le
renfermé, vous ne pouvez, cette nuit,
ouvrir la porte ou les fenêtres !



– Je vous le promets, répondit Lucy,
et merci mille fois à tous deux pour
la bonté que vous me témoignez !
Oh ! qu’ai-je fait pour que le ciel me
donne des amis aussi précieux !

Tandis que nous nous éloignions de
la maison, Van Helsing me dit :

– Ce soir, enfin, je pourrai dormir
sur les deux oreilles, et j’en ai
besoin ! Deux nuits passées à
voyager ; entre-temps, une journée
de lectures et de recherches
beaucoup d’inquiétudes en revenant
ici puis encore une nuit à veiller,
sans fermer l’œil ; c’est suffisant.
Demain, de bonne heure, vous
m’appellerez, et, ensemble, nous



reviendrons voir notre jolie petite
demoiselle que nous trouverons bien
plus forte, à cause de mon
« charme ». Ha ! Ha !

Devant sa confiance, qui semblait
inébranlable, je me souvins de celle
que j’avais eue deux soirs
auparavant pour éprouver ensuite
une si terrible déception, et je me mis
à redouter le pire. C’est sans doute à
cause de mon état de faiblesse que
j’hésitai à avouer mes craintes à mon
maître, mais elles me furent d’autant
plus douloureuses – telles des larmes
qu’on refoule.



q



Chapitre
11

Journal de Lucy
Westenra

12 septembre



T
ous ceux qui
m’entourent sont si bons
pour moi ! J’aime
beaucoup ce cher Dr Van
Helsing, mais je me
demande encore pourquoi

il tenait absolument à disposer ainsi
ces fleurs. Réellement, il me faisait
peur il peut se montrer si
autoritaire ! Pourtant, il devait avoir
raison, car déjà je me sens mieux,
comme soulagée. La nuit, je ne crains
plus de rester seule et je dors
tranquillement. Peu m’importe si
j’entends des battements d’ailes
contre la vitre, au-dehors, cela ne
n’inquiète plus. Oh ! Quand je pense



à quel point, auparavant, je devais
lutter pour ne pas m’endormir !
Souffrance que de ne pas trouver le
sommeil, souffrance plus cruelle, la
peur de s’y laisser sombrer, avec
toutes les horreurs que cela
comportait pour moi ! Qu’ils sont
heureux ceux qui ne craignent, ne
redoutent jamais rien, qui
s’endorment tous les soirs d’un
sommeil réparateur peuplé
uniquement de rêves doux et
paisibles ! Eh bien ! moi aussi, ce
soir, j’appelle le sommeil, j ‘espère
m’endormir bientôt ! Je ne savais pas
que l’ail pût être agréable, au
contraire… Son odeur apaise le sens



déjà que je m’assoupis. Bonsoir, tout
le monde…

q



Journal du Dr Seward

13 septembre



Q
uand je suis arrivé au
Berkeley, Van Helsing
était déjà prêt et
m’attendait. La voiture
commandée par l’hôtel
était devant la porte. Le

professeur prit sa trousse avec lui,
comme, d’ailleurs, il le fait toujours
à présent.

Dès huit heures, nous étions à
Hillingham. La matinée ensoleillée
était délicieuse, toute là fraîcheur de
ce début d’automne semblait mener à
sa conclusion parfaite l’œuvre
annuelle de la nature. Les feuilles
prenaient des teintes diverses, plus
délicates les unes que les autres,



mais elles ne tombaient pas encore.

Dans le corridor, nous rencontrâmes
Mrs Westenra. Elle aussi se levait
toujours de bonne heure. Elle nous
accueillit très cordialement :

– Vous serez heureux d’apprendre,
nous dit-elle, que Lucy est beaucoup
mieux ! La chère petite dort encore.
J’ai entrouvert sa porte mais quand
je l’ai vue qui se reposait, je ne suis
pas entrée dans la chambre, par
crainte de l’éveiller.

Le professeur sourit ; visiblement, il
se félicitait intérieurement. Se
frottant les mains, il s’écria :

– Ah ! Mon diagnostic était donc



juste ! Et le traitement agit.

A quoi Mrs Westenra répondit :

– Cette amélioration, chez ma fille,
n’est pas due seulement au
traitement que vous lui faites suivre,
docteur. Si Lucy est si bien ce matin,
c’est en partie grâce à moi.

– Que voulez-vous dire, madame ?

– Eh bien ! comme j’étais un peu
inquiète, pendant la nuit, je suis allée
dans sa chambre. Elle dormait
profondément, si profondément
qu’elle ne s’est même pas réveillée
quand je suis entrée. Mais la
chambre manquait d’air. Partout, il
avait de ces horribles fleurs à l’odeur



si insupportable, et même la pauvre
enfant en avait autour du cou !
Craignant que, vu son état de
faiblesse, ces fleurs ne lui fassent du
tort, je les ai enlevées, et j’ai
entrouvert la fenêtre pour aérer un
peu la chambre. Vous serez satisfait
de l’état de notre malade, j’en suis
certaine.

Elle se dirigea vers la porte de son
boudoir, où elle avait l’habitude de
se faire servir son petit déjeuner.
Pendant qu’elle parlait, j’avais
observé le professeur, et j’avais vu
son visage blêmir. Devant elle,
toutefois, il avait su garder son sang-
froid pour ne pas l’effrayer ; il avait



même souri cependant qu’il tenait la
porte pour lui permette d’entrer dans
le boudoir. Mais dès quelle eut
disparu, il me poussa brusquement
dans la salle à manger dont il
referma aussitôt la porte.

Alors, pour la première fois de ma
vie, je vis chez Van Helsing des
signes de profond découragement. Il
levait les mains, en proie à une sorte
de désespoir muet, puis les frappait
l’une contre l’autre comme s’il savait
que toute tentative désormais serait
vaine. Finalement, il se laissa tomber
sur une chaise, et, le visage enfoui
dans les mains, il se mit, à pleurer, à
sangloter – et les sanglots



semblaient venir du fond de son
cœur déchiré. A nouveau, il leva les
bras comme pour prendre à témoin
l’univers entier.

– Bon Dieu ! fit-il à voix basse, bon
Dieu ! Qu’avons-nous, donc fait, qu’a
fait cette pauvre petite pour mériter
tant d’épreuves ? Est-ce encore, venu
du vieux monde païen, un effet de
l’inexorable destin ? Cette pauvre
mère, bien innocente, animée des
meilleures intentions, agit de telle
sorte quelle met en danger sa fille,
corps et âme ; et pourtant, nous ne
devons ni ne pouvons le lui dire,
même en prenant de grandes
précautions, car elle en mourrait, et



sa mort signifiait la mort de sa fille.
Oh ! dans quelle situation nous
voilà !

Tout à coup, d’un bond, il se leva.

– Venez ! Il nous faut faire quelque
chose ! Qu’un démon ou non ce soit
mis de la partie, ou que même tous
les démons se soient ligués contre
nous, peu importe… Quoi qu’il en
soit, nous lutterons, nous
combattrons…

Il retourna vers la porte d’entrée
pour prendre sa trousse, puis nous
montâmes à la chambre de la jeune
fille.

Une fois encore, je levai le store



pendant que Van Helsing
s’approchait du lit. Mais il n’eut plus
le même mouvement de surprise
lorsqu’il vit la pâleur affreuse du
pauvre petit visage. Seulement, une
grave tristesse mêlée à une pitié
infinie, immobilisèrent ses traits.

Je m’y attendais ! murmura-t-il, avec
sa petite inspiration légèrement
sifflante qui chez lui en disait long.

Sans, un mot de plus, il alla fermer la
porte à clef puis commença à
disposer sur le guéridon les
instruments nécessaires à une
troisième transfusion de sang. J’en
avais reconnu l’urgence depuis un
bon moment déjà, et j’enlevais mon



veston quand Van Helsing m’arrêta
d’un geste.

Non ! Aujourd’hui, c’est vous qui
opérerez, et c’est moi qui donnerai le
sang. Vous n’êtes déjà que trop
affaibli.

Tout en parlant, à son tour il ôtait
son veston, relevait la manche de sa
chemise.

De nouveau la transfusion, de
nouveau la morphine, et, de nouveau
nous vîmes les joues livides se
colorer peu à peu, la respiration
régulière soulever la poitrine tandis
que le sommeil redevenait normal. Et
ce fut moi qui veillai tandis, que Van



Helsing se reposait et réparait ses
forces.

Au cours d’un entretien qu’il reçut
ensuite avec Mrs Westenra, il lui fit
comprendre qu’elle ne devait jamais
ôter quoi que ce fût de la chambre de
Lucy sans lui en parler auparavant ;
que les fleurs en question
possédaient une vertu médicinale, et
que le traitement qu’il préconisait
pour Lucy consistait en partie à
respirer leur parfum. Il me dit alors
qu’il voulait voir lui-même comment
allait se comporter la malade, et qu’il
resterait deux nuits à son chevet. Il
me préviendrait par écrit lorsque ma
présence serait nécessaire.



Une heure ou d’eux plus tard, Lucy
s’éveilla fraîche comme une rose et
riant avec nous, bref, elle ne semblait
nullement se ressentir de cette
nouvelle épreuve.

De quelle maladie souffre-t-elle ? Je
commence à me demander si, à force
de vivre parmi les aliénés, je ne
deviens pas fou moi-même.

q



Journal de Lucy
Westenra

17 septembre



Q
uatre jours et quatre
nuits, paisibles ; oui,
quatre jours et quatre
nuits d’un calme
parfait ! Je me sens si
forte que c’est à peine si

je me reconnais. J’ai l’impression
d’avoir fait un long, très long
cauchemar et que je viens de me
réveiller dans une chambre illuminée
de soleil où entre également l’air
frais du matin. Je me souviens très
vaguement de longs moments faits
tout ensemble d’angoisse, d’attente
et d’appréhension ; des moments
pleins de ténèbres et vides de tout
espoir qui aurait pu rendre ma



détresse moins poignante ; ensuite
c’étaient de longs moments d’oubli.
Une autre impression subsiste
encore : celle de remonter à la
surface de la vie, comme le plongeur
qui sort d’une eau profonde et
tumultueuse. Depuis que le Dr Van
Helsing est ici, à vrai dire, tous ces
mauvais rêves sont pour moi choses
anciennes. Les bruits qui
m’affolaient – les battements d’ailes
contre la vitre, par exemple, ou les
voix lointaines qui semblaient se
rapprocher de plus en plus, ou ces
appels qui venaient de je ne sais où
et m’enjoignaient de faire je ne sais
quoi – tout cela a cessé. Le soir,



maintenant, quand je me couche, je
ne crains plus de m’endormir. Je ne
fais même plus aucun effort pour me
tenir éveillée. De plus, à présent, je
trouve l’odeur d’ail fort agréable, et,
chaque jour, on m’en envoie de
Haarlem une grande caisse. Ce soir,
le Dr Van Helsing me quitte, parce
qu’il doit aller passer une journée à
Amsterdam. Mais je me sens si bien
que, vraiment je puis rester seule. Je
rends grâce à Dieu quand je pense à
maman, à mon cher Arthur, et à nos
amis qui tous ont été si bons pour
nous ! Que l’on veille ou non, auprès
de moi ne fera pas grande différence,
puisque la nuit passée, me réveillant



à deux reprises, je me suis aperçue
que le professeur s’était endormi
dans son fauteuil et que, malgré cela,
je n’ai pas eu peur de me laisser à
nouveau reprendre par le sommeil
pourtant des branches ou des
chauves-souris ou je ne sais quoi
d’autre venaient à chaque instant
cogner contre la fenêtre, avec colère,
eût-on dit.

q



« The Pail Mall
Gazette », 18
septembre.

LE LOUP S’ECHAPPE
L’AVENTURE DANGEREUSE D’UN
DE NOS JOURNALISTES
INTERVIEW DU GARDIEN AU
JARDIN ZOOLOGIQUE

Après bien de vaines tentatives et
après m’être servi chaque fois de ces



mots, Pall Mall Gazette, comme d’un
talisman, je parvins à dénicher le
gardien de la section du jardin
zoologique où se trouvent les loups.
Thomas Bilder habite une des loges
qui avoisinent le bâtiment réservé
aux éléphants, et je suis arrivé chez
lui au moment où il se mettait à table
pour le thé. Lui et sa femme
pratiquent les lois de l’hospitalité ;
ce sont des gens d’un certain âge
déjà, sans enfants, et qui je pense,
doivent vivre de façon assez
confortable. Le gardien refusa de
« parler affaires » comme il dit, avant
la fin du repas, et je ne voulus pas le
contrarier.



Mais une fois la table desservie, il
alluma sa pipe et me dit :

– Maintenant, m’sieur, je vous
écoute : vous pouvez me d’mander
tout c’que vous voulez ! Vous
m’excus’rez, s’pas, d’avoir pas voulu
parler profession avant d’avoir
mangé, mais c’est comme pour c’qui
est des loups, des chacals et des
hyènes, j’leur donne toujours leurs
repas avant d’leur poser les
questions qu’j’ai à leur poser.

– Comment cela, vous leur posez des
questions ? demandai-je dans le but
de le faire parler.

– Ou j’leur frappe sur la tête avec un



bâton, ou j’leur gratte dans les
oreilles, pour faire plaisir aux gars
qui viennent avec leurs bonnes armes
et veulent du spectacle pour leurs
sous ! Moi, ça m’s’rait égal de leur
flanquer des coups avant d’leur
donner à manger ; mais tout d’même,
j’préfère qu’ils aient eu leur café et
leur pousse-café – si vous comprenez
c’que j’veux dire ? Avant qu’je mettre
à leur gratter les oreilles. Voyez-
vous, ajouta-t-il avec un air de
philosophe, il y a beaucoup de
ressemblance entre ces animaux et
nous. Vous v’là qui v’nez m’poser un
tas d’questions sur mon métier ;
franchement, si ce n’était



votr’j’eunesse, j’vous aurais envoyé
paître sans vous répondre ! Quand
vous m’avez d’mandé si j’voulais
qu’vous d’mandiez au surveillant en
chef, si vous pouviez m’poser des
questions, alors, vous ai-je dit d’aller
au diable ?

– Oui, vous l’avez dit.

– Mais maintenant que, comme les
lions, les loups et les tigres, j’ai eu
ma pitance que ma bonne vieille m’a
donné à manger et à boire et que j’ai
allumé ma pipe, vous pouvez
m’gratter les oreilles autant qu’il
vous plaira, je n’me fâcherai pas.
Allez-y ! Vos questions ? J’les
attends ! Je sais qu’c’est au sujet de



c’loup qui s’est sauvé.

– Exactement. Je désirerais savoir ce
que vous pensez de cette affaire.
Racontez-moi, je vous prie, comment
cela s’est passé. Une fois que vous
m’aurez donné tous les détails, je
vous demanderai pourquoi selon
vous, cette bête a pu s’échapper et
comment tout cela finira ?

– Très bien, patron. Ben, voilà. Ce
loup – Bersicker – que nous
l’appelions, nous l’avions acheté, il y
a quatre ans, avec deux autres.
C’était un loup très bien élevé qui
n’nous avait jamais donné
d’embarras. Ou alors ça vaut même
pas la peine d’en parler. Qu’il ait



voulu se sauver, v’là c’qui
m’surprend maintenant. Mais, voyez-
vous, c’est qu’on n’peut pas se’fier
aux loups plus qu’aux femmes.

– Ne l’écoutez pas, monsieur ! s’écria
Mrs Bilder en éclatant de rire. Il
s’occupe depuis si, longtemps de
toutes ces bêtes que l’on peut bénir
le ciel s’il n’est lui-même devenu
comme un vieux loup ! Mais pour
être dangereux, il ne l’est pas, vous
savez, pas du tout !

– Oui, monsieur, il y avait deux
heures environ, hier, que j’avais
donné à manger aux bêtes, quand j’ai
compris qu’i s’passait quelqu’chose
d’pas normal. J’étais chez les singes



à étendre d’la paille pour le puma qui
est malade, quand j’ai entendu des
hurlements. Je suis tout d’suite venu
voir c’qui s’passait. C’était Bersicker
qui s’dém’nait comme un fou, qui
sautait sur les barreaux de la cage
comme s’il voulait les arracher pour
se sauver. Il n’y avait pas beaucoup
d’visiteurs à ce moment-là, un seul
homme seulement tout près d’la
cage, seul’ment un homme grand,
mince, avec un long nez recourbé et
une barbe pointue dont quelques
poils étaient blancs. Son regard était
dur et froid, ses yeux flamboyaient,
vrai, comme j’vous dis, ils
flamboyaient, et tout d’suite, j’lui en



ai voulu, car il me semblait qu’c’était
contre lui qu’l’animal s’fâchait ainsi.
Il portait des gants d’peau blanche,
et du doigt, il me montra les loups en
m’disant :

– Gardien, qu’est-ce qui excite ces
loups, croyez-vous ?

– P’t’être que c’est vous, que
j’répondis, car, vraiment, les
manières de cet homme n’me
plaisaient pas.

Au lieu de s’mettr’e en colère, comme
je m’y attendais, il m’sourit d’une
façon bizarre, p’t’être insolente, en
découvrant de longues dents
blanches, très pointues.



– Oh non, fit-il, ces bêtes ne
m’trouveraient pas à leur goût

– Oh ! si, elles vous trouvraient à
leur goût, que j’répondis. A l’heure
du thé, elles aiment toujours se faire
les dents sur un os ou deux, et à vous
voir…

Chose étrange, quand ils nous virent
bavarder d’la sorte, les loups se
calmèrent, et quand je m’approchai
de Bersicker comme d’habitude, il me
laissa caresser ses oreilles. L’homme
s’approcha à son tour, et j’veux être
pendu s’il ne se mit pas, lui aussi à
caresser le vieux loup !

– Attention, lui dis-je, Bersicker



peut-être dangereux !

– Ne craignez rien, qu’i m’fit, les
loups et moi, on se connaît !

– Ah ! Vous gardez aussi des loups ?
demandai-je tout en me découvrant,
car un monsieur qui s’occupe de
loups, patron, c’est toujours un ami
pour moi.

– Non, pas exactement, qu’i
m’expliqua alors, non, je ne garde
pas les loups… mais enfin, certains
loups sont parfois devenus très
familiers avec moi.

Et, en disant ces mots, il souleva son
chapeau comme l’aurait fait un lord,
puis s’éloigna.



Le vieux Bersicker le suivit des yeux
aussi longtemps qu’il put le voir,
puis il alla se coucher dans un coin
d’où i’n’voulut pas bouger d’toute la
soirée. Mais, dès que la lune fut
levée, tous les loups se mirent à
hurler, sans raison, qu’i m’semblait.
Y avait personne dans les environs,
seulement quelqu’un qui,
qué’qu’part derrière les jardins de
Park Road, appelait un chien. Une ou
deux fois, j’suis allé voir les bêtes,
i’s’passait rien d’anormal… Puis tout
à coup, ils ont cessé d’hurler…
Ensuite, quelques minutes avant
minuit, j’suis d’nouveau allé voir,
avant de m’coucher, et quand j’suis



arrivé d’vant la cage du vieux
Bersicker, les barreaux étaient tout
tordus et cassés par endroits… et la
cage était vide ! V’là tout c’que j’sais,
m’sieur ; mais pour c’qui est de
l’savoir, j’en suis certain !

– Vous ne connaissez personne qui
aurait remarqué quelque chose, cette
nuit-là ?

– Vers minuit également, un d’nos
jardiniers revenait d’la fanfare
quand, soudain, il a vu un gros chien
gris sortir d’un trou d’la haie.Enfin,
c’est ce qu’i raconte mais, quant à
moi j’n’y crois pas beaucoup car, en
rentrant chez lui, i n’en a pas dit un
seul mot à sa femme ; ce n’est que



lorsqu’on a su que l’loup s’était
sauvé et que nous avons passé toute
la nuit à le chercher partout
qu’notr’homme s’est souvenu d’avoir
vu ce gros chien. C’quej’crois, moi,
c’est qu’la fanfare l’avait
tourneboulé.

– Maintenant., Mr Bilder, pourriez-
vous me dire pourquoi, selon vous,
ce loup s’est échappé ?

– Mais oui, monsieur, je crois qu’je
pourrais vous l’expliquer, fit-il et il
parlait avec modestie. Seulement, je
n’sais pas si mon explication vous
suffira.

– Là, mon ami, soyez complètement



rassuré ! Si vous, qui connaissez
toutes les habitudes des animaux, ne
pouvez pas comprendre exactement
ce qui s’est passé, qui donc en vérité,
le pourrait ?

– Eh bien ! monsieur, voilà : selon
moi, ce loup s’est échappé… tout
simplement parce qu’il voulait
connaître la liberté.

A cette plaisanterie, Thomas et sa
femme éclatèrent de rire, et je
compris que ce n’était pas la
première fois que le bonhomme la
servait. J’employai un autre moyen,
plus efficace, celui-là, de lui toucher
le cœur.



– Bon, Mr Bilder, considérons, n’est-
ce pas, que ce demi-souverain que je
vous ai donné a déjà rendu tous les
services qu’il pouvait rendre, et que
son frère est là, qui attend que vous
le réclamiez une fois que vous
m’aurez dit, cette fois, comment, à
votre avis, toute cette histoire finira.

– Parfait, monsieur, et j’espère que
vous m’excuserez mais tout l’heure
la vieille ici m’a fait un clin d’œil qui
m’a…

– Moi ? jamais s’écria sa femme.

– Sincèrement, monsieur, je crois que
ce loup se cache quelque part. Le
jardinier a dit qu’la bête galopait en



direction du nord, et quelle galopait
plus vite que n’galoperait un cheval.
J’n’en crois rien, car, vous voyez,
m’sieur, les loups n’galopent pas
plus qu’les chiens ; i n’sont pas bâtis
pour ça. Les loups, ce sont des
créatures étonnantes dans les livres
d’histoires, peut-être, quand ils
s’assemblent pour poursuivre un être
effrayé. Mais, que le Seigneur ait
pitié de nous ! Dans la vie réelle, un
loup, ça n’vaut même pas un bon
chien : c’est beaucoup moins
intelligent, et moins hardi. Ce
Bersicker, on n’l’a pas habitué à
s’battre ni même chercher sa
nourriture, et sans doute est-il



maintenant à s’prom’ner dans l’parc
en s’demandant, si toutefois il est
capable d’y penser, où il trouv’ra à
déjeuner. Ou bien est-il allé un peu
plus loin, p’t-êtr’est-il, à l’heure où
j’vous parle, dans une cave à
charbon. Ou encore, s’il ne trouve
rien à manger, m’est avis qu’i
pourrait se précipiter dans une
boucherie et alors ! Sinon, et si une
bonne d’enfant vient à passer avec
un soldat, ayant laissé derrière elle le
petit dans sa voiture, eh bien !
j’s’rais pas étonné alors si au
recensement d’la population on
s’apercevait qu’il y a un bébé en
moins. Voilà comment j’vois



l’histoire.

Je lui tendais une seconde pièce d’un
demi-souverain quand, au-dehors,
quelque chose surgit de dessous la
fenêtre et vint se cogner contre la
vitre. Le visage de Mr Bilder, qu’il
avait naturellement long, s’allongea
encore d’étonnement.

– Bon Dieu ! s’écria-t-il, mais n’est-
ce pas le vieux Bersicker qui revient
de lui-même !

Il alla ouvrir la porte ; chose bien
inutile, me dis-je. J’ai toujours pensé
qu’un animal sauvage ne se trouve
jamais une place qui lui convienne
mieux que lorsqu’un obstacle le



sépare de nous. Mon expérience
personnelle m’a convaincue de la
justesse de cette idée.

Mais après tout, il n’y a rien de tel
que l’habitude, car Bilder et sa
femme n’avaient pas plus peur du
loup que je n’aurais peur d’un chien.
Cette bête était aussi paisible, aussi
douce que son ancêtre, le compagnon
du petit Chaperon rouge. Toute cette
scène du retour au bercail avait
quelque chose de comique et
d’émouvant tout ensemble, qu’il
serait difficile de décrire. Le méchant
loup qui, pendant une longue demi-
journée, avait été la terreur de
Londres et avait fait trembler tous



les enfants était là, devant nous, l’air
repentant, et fêté, et caressé comme
une sorte de fils prodigue. Bilder
l’examina de la tête aux pattes en lui
témoignant mille tendresses, puis il
déclara :

– Voilà, j’savais bien qu’la pauv’bête
aurait des ennuis ; ne l’ai-je pas dit
tout l’temps depuis hier ? Voyez sa
gueule, toute blessée, pleine encore
de morceaux d’verre. Elle a
certainement voulu sauter au-dessus
d’un mur ou l’autre. C’est une vraie
honte que les gens puissent garnir
leurs murs de tessons de bouteilles !
Vous voyez, voilà ce qui arrive…
Viens ici, Bersicker…



Il emmena le loup et alla l’enfermer
dans une cage ; lui donna un quartier
de viande, puis se rendit près de son
chef et l’avertit du retour de l’animal.

De mon côté, je suis revenu ici afin
de relater pour notre journal la seule
version que l’on ait aujourd’hui de
cette escapade qui a mis le zoo en
grand émoi.

q



Journal du Dr Seward

17 septembre



A
près le dîner, j’étais
dans mon bureau, occupé
à mettre à jour le travail
que j’avais laissé en
souffrance, trop pris et
par mes malades et par

mes visites fréquentes à Lucy. Tout à
coup, la porte s’ouvrit toute grande
et Renfield, les traits convulsés de
colère, se précipita vers moi. Je
demeurai littéralement interdit, car
ce n’est pas souvent qu’un malade,
sans en demander la permission à
personne, vienne trouver le médecin
en chef dans son bureau.

Il tenait en main un couteau et je
devinai aussitôt que, dans sa fureur,



il pouvait devenir dangereux ; je fis
donc un mouvement de recul, de
façon que la table pût nous séparer,
chacun de nous étant placé de part et
d’autre. Mais il me prévint, et avant
que je pusse reprendre mon
équilibre, il avait sauté sur moi et
m’avait fait au poignet gauche une
coupure assez grave. Toutefois, je ne
lui laissai pas le temps de frapper
une seconde fois, je l’envoyai à terre,
allongé sur le dos.

Mon poignet, saignait abondamment,
le sang formait une petite mare sur le
tapis. Renfield, je m’en rendis
compte immédiatement, ne méditait
pas une nouvelle attaque ; aussi me



mis-je à bander mon poignet, tout en
regardant l’homme étendu par terre.
Quand, avec les surveillants arrivés,
nous nous penchâmes sur lui pour le
relever et le reconduire dans sa
chambre, il était occupé à une
besogne qui me souleva le cœur.

Retourné maintenant sur le ventre, à
la manière d’un chien, il léchait le
sang qui avait coulé de mon poignet.
Mais je fus assez étonné de voir qu’il
se laissait emmener sans difficulté,
en répétant à tout moment :

– Le sang, c’est la vie ! Le sang, c’est
la vie !

Je ne puis vraiment pas me permettre



de perdre de ce sang, serait-ce même
en petite quantité ; j’en ai déjà perdu
suffisamment ces derniers jours,
d’autant plus que la maladie de Lucy,
avec tout ce qu’elle exige
d’endurance et d’efforts de notre
part, avec toute l’horreur qu’elle
nous inspire à certains moments,
devient vraiment éprouvante.

Je n’en peux plus ; il me semble que
je tomberai d’épuisement si je n’ai
pas une nuit de repos.

Oh ! dormir ! Dormir des heures !

Heureusement, Van Helsing ne m’a
pas fait appeler ; aussi j’aurai ces
heures de sommeil si nécessaires.



q



E

Télégramme de Van
Helsing, Anvers à
Seward, Carfax

nvoyé à Carfax,
Sussex, aucun nom de
comté n’étant indiqué ;
déposé après vingt-deux
heures.)



17 septembre



N
e pas manquer vous
rendre à Hillingham ce
soir ; si pas veiller tout le
temps, entrer souvent
dans la chambre voir si
fleurs à leurs places. Très

important. Vous rejoindrai le plus tôt
possible, une fois arrivé à Londres. »

q



Journal du Dr Seward

18 septembre



J
e vais prendre le train pour
Londres. Le télégramme de
Van Helsing m’a plongé dans
la consternation. Une nuit
entière de perdue, et je sais
par expérience, hélas ! Ce qu’il

peut arriver en une nuit.
Evidemment, il est possible que tout
se soit très bien passé ; mais, d’autre
part, que de choses ont pu se
produire ! Il faut assurément que
quelque malédiction nous poursuive,
puisque nous devons nous attendre à
voir contrarié chacun de nos efforts.
J’emporte ce cylindre à Hillingham et
je compléterai mon enregistrement
sur le phonographe de Lucy.



q



Mémorandum laissé
par Lucy Westenra

17 septembre, la nuit



J
’écris ces lignes sur des
feuilles détachées afin qu’on
les trouve et les lise, car je
veux que l’on sache
exactement ce qui s’est passé
cette nuit. Je vais mourir de

faiblesse, je le sens. J’ai à peine la
force d’écrire ; mais il faut que
j’écrive ceci même si la mort me
surprend la plume à la main.

Comme d’habitude, je me suis mise
au lit en ayant soin de placer les
fleurs autour de mon cou comme le
Dr Van Helsing me l’a ordonné, et je
me suis endormie presque aussitôt.
Mais j’ai été réveillée par ces
battements d’ailes contre la fenêtre,



que j’avais entendus pour la
première fois après que, tout
endormie, j’étais montée au sommet
de la falaise de Whitby où Mina m’a
trouvée, et que j’ai entendus si
souvent depuis lors. Je n’ai pas eu
peur ; pourtant, j’aurais souhaité que
le Dr Seward fût dans la chambre
voisine, comme le Dr Van Helsing me
l’avait donné à entendre, afin que je
pusse l’appeler. J’ai essayé de me
rendormir, mais n’y suis pas
parvenue. Alors, m’a reprise ma
vieille crainte du sommeil et j’ai
décidé, au contraire, de rester
éveillée. Chose étrange, tandis que
j’essayais de le combattre, le



sommeil peu à peu semblait devoir
me gagner ; aussi dans l’espoir de ne
pas rester seule, j’ai ouvert ma porte
et j’ai crié :

– Y a-t-il quelqu’un ?

Pas de réponse. Comme je ne voulais
pas non plus éveiller maman, j’ai
refermé ma porte. Alors, au-dehors,
venant, m’a-t-il semblé, des
buissons, j’ai entendu un cri, comme
si un chien hurlait, mais c’était un cri
bien plus effrayant. Je suis allée à la
fenêtre, me suis penchée pour
essayer de distinguer quelque chose
dans l’obscurité, mais je n’ai rien vu
sinon une grosse chauve-souris –
celle-là même probablement qui était



venue battre des ailes contre la vitre.
Je me suis remise au lit, bien décidée
encore à ne pas m’endormir. Un peu
après, ma porte s’ouvrit et maman
passa la tête dans l’entrebâillement ;
voyant que je ne dormais pas, elle
entra et vint s’asseoir près de mon
lit. Elle, toujours si douce, me dit sur
un ton encore plus doux, plus
apaisant que d’habitude :

– Je me demandais si tu n’avais
besoin de rien, ma chérie, et j’ai
voulu venir m’en assurer.

Pour qu’elle ne prît pas froid, je lui
proposai de se coucher à côté de moi
dans mon lit. Ce qu’elle fit, tout en
gardant son peignoir car, me dit-elle,



elle ne resterait qu’un moment, puis
regagnerait son propre lit. Comme
elle me tenait serrée dans ses bras, il
y eut à nouveau ce bruit contre la
fenêtre. Maman sursauta en
s’écriant :

– Qu’est-ce que c’est ?

J’essayai de la rassurer et finalement
y parvins ; elle se recoucha, tout à
fait calme, mais j’entendais son cœur
battre à grands coups. On entendit
une fois encore hurler dans les
buissons, puis quelque chose vint
frapper contre la vitre qui se brisa.
Les morceaux de verres
s’éparpillèrent sur le plancher. Le
vent souleva le store et, dans



l’ouverture faite par le carreau cassé,
passa la tête d’un grand loup très
maigre. Maman poussa à nouveau un
cri d’effroi, se dressa sur le lit tout
en se débattant, et voulut saisir un
objet quelconque pour nous
défendre. C’est ainsi qu’elle arracha
de mon cou la guirlande de fleurs
d’ail puis la jeta au milieu de la
chambre. Pendant quelques instants,
elle resta assise de la sorte, montrant
le loup du doigt, puis elle retomba
sur l’oreiller, comme frappée par la
foudre, et sa tête vint cogner contre
mon front ; une ou deux secondes, je
restai étourdie ; la chambre, et tout
autour de moi, semblait tourner, et



pourtant je gardais les yeux fixés sur
la fenêtre ; mais le loup disparut
bientôt, et on eût dit que des petites
taches, par myriades, entraient en
tourbillons par la vitre casse, des
tourbillons qui rappelaient sans
doute les colonnes de sable que le
voyageur voit s’élever dans le désert
quand souffle le simoun. J’essayai de
m’asseoir sur le lit, mais en vain : je
ne sais quelle force mystérieuse m’en
empêchait, et du reste le corps de ma
pauvre maman qui me semblait déjà
si froid et était retombé sur moi, me
rendait tout mouvement impossible.
Puis je perdis connaissance. Je ne me
souviens plus de ce qui s’est passé



ensuite.

Cet évanouissement ne dura pas
longtemps, mais ce furent, j’en eus
très vaguement conscience malgré
tout, des minutes terribles. Quand je
revins à moi, le glas sonnait dans les
environs, des chiens hurlaient tout
autour de la maison, et dans les
arbres du jardin, non loin de ma
fenêtre, me semblait-il, un rossignol
chantait. Le chagrin, la peur, mon
état de grande faiblesse, tout cela me
laissait dans une sorte de torpeur ;
toutefois, à entendre chanter ce
rossignol, j’avais l’impression de
retrouver la voix de ma pauvre
maman, sa voix qui s’élevait dans la



nuit pour me consoler. Sans doute
ces différents bruits avaient-ils
réveillé les servantes, car je les
entendis alors qui marchaient pieds
nus sur le palier. Je les appelai, elles
entrèrent, et l’on devine leurs cris
d’épouvante lorsqu’elles comprirent
le malheur qui nous arrivait et virent
le corps tendu au-dessus de moi, qui
restait couché sur le lit ! Le vent,
entrant dans la chambre par la
fenêtre brisée, faisait claquer la
porte à tout moment. Les braves
filles soulevèrent le corps de ma
chère maman pour me permettre de
me lever, puis doucement avec mille
précautions, l’étendirent



convenablement sur le lit et le
recouvrirent d’un drap. Voyant à
quel point elles étaient
impressionnées, je leur dis de
descendre à la salle à manger et de
boire un verre de vin. Elles ouvrirent
la porte qui se referma aussitôt sur
elles. Je les entendis crier à nouveau
puis dégringoler en groupe l’escalier.
Alors, je disposai des fleurs sur la
poitrine de maman et, à peine les y
avais-je mises, je me souvins des
recommandations du Dr Van
Helsing, mais, pour rien au monde, je
n’aurais repris ces fleurs…
D’ailleurs, j’attendais que les
servantes reviennent près de moi :



nous resterions ensemble à veiller.
Mais elles ne remontèrent pas ; je les
appelai : pas de réponse ! Alors, je
me décidai à descendre à mon tour
dans la salle à manger.

Je faillis me trouver mal devant le
spectacle que j’avais sous les yeux ;
toutes les quatre gisaient sur le
plancher, respirant difficilement. La
carafe de sherry, demi vidée, était
encore sur la table, mais il y avait
dans la pièce une odeur bizarre…
âcre. J’examinai la carafe : elle
sentait le laudanum. J’ouvris le
buffet, et je m’aperçus que le flacon
dont le médecin de maman se sert –
se servait, hélas ! – pour la soigner



était vide. Que vais-je faire
maintenant ? Que vais-je faire ?… Je
suis revenue dans la chambre, auprès
de maman ; je ne peux pas la quitter,
et je suis seule dans la maison,
hormis ces pauvres filles en qui
quelqu’un a fait prendre le
laudanum. Seule avec la mort ! Et je
n’ose pas sortir car, par la fenêtre
cassée, j’entends hurler le loup. Et
toujours ces petites taches qui
dansent dans la chambre et
tourbillonnent à cause du courant
d’air qui vient de la fenêtre, et la
lampe qui baisse maintenant, qui va
bientôt s’éteindre Que vais-je faire ?
Dieu veuille qu’il ne m’arrive rien de



mal, cette nuit ! Je vais glisser ces
feuilles dans mon corsage afin qu’on
les trouve quand on fera ma dernière
toilette. Ma pauvre maman est
partie ! Il est temps que je m’en aille
aussi ! Je vous dis adieu, dès
maintenant, mon cher Arthur, si je
dois mourir cette nuit. Dieu vous
garde, mon ami, et me vienne en
aide !

q



Chapitre
12

Journal du Dr Seward

18 septembre



J
’arrivai de bonne heure à
Hillingham. Laissant la
voiture à la grille de l’allée, je
marchai jusqu’à la maison. Je
sonnai très doucement, afin de
n’éveiller ni Lucy ni Mrs

Westenra, si elles dormaient encore.
J’espérais que seule une servante
m’entendrait. Un moment se passa
et, comme personne ne venait
m’ouvrir, je sonnai de nouveau, puis
frappai assez fort. Toujours pas de
réponse. J’en voulus aux
domestiques qui restaient au lit si
tard – il était maintenant près de dix
heures – de sorte que je sonnai et
frappai encore à plusieurs reprises



avec plus d’impatience mais toujours
en vain. Jusqu’ici, j’avais rendu les
servantes seules responsables de ce
silence mais, maintenant, j’étais pris
d’une terrible appréhension. Ce
silence même, n’étais-ce pas une
nouvelle manifestation de cette
malédiction qui semblait s’acharner
contre nous ? Voulais-je réellement
pénétrer dans une maison où la mort
était entrée avant moi ? Je savais que
chaque minute, chaque seconde qui
s’écoulait pouvait être la cause de
longues heures très dangereuses
pour Lucy si son état s’était une fois
de plus aggravé ; aussi contournai-je
la maison, espérant trouver une



entrée que je ne connaissais pas
encore.

Toutes les portes étaient fermées à
clef, toutes les fenêtres parfaitement
closes, de sorte qu’il me fallut bien
revenir sur mes pas. Au moment où
j’arrivais devant la porte principale,
j’entendis le trot rapide d’un cheval ;
la voiture, je m’en rendis compte,
s’arrêta devant la grille ; et, quelques
secondes plus tard, je vis Van
Helsing qui remontait l’allée en
courant. Quant il m’aperçut, bien que
tout essoufflé, il parvint à me dire :

– Ah ! c’est vous ? Vous venez donc
d’arriver ? Comment va-t-elle ? Est-il
encore temps ? N’avez-vous pas reçu



mon télégramme ?

Je lui répondis d’une façon aussi
cohérente que je pus, que j’avais
seulement reçu son télégramme aux
premières heures de la matinée et
que j’étais aussitôt venu ici. Mais
j’avais beau sonner, j’avais beau
frapper, personne ne me répondait.

Il resta un moment silencieux, puis
se découvrant, il reprit sur un ton
grave :

– Je suppose donc que nous arrivons
trop tard. Que la volonté de Dieu soit
faite !

Puis, reprenant courage, comme en
toute occasion, il ajouta :



– Venez. S’il n’y a ni porte ni fenêtre
ouverte, nous trouverons tout de
même bien le moyen d’entrer.

Avec lui, je retournai derrière la
maison. Il prit sa petite scie de
chirurgien et, me la tendant, il me
montra les barreaux de fer qui
protégeaient la fenêtre d’une des
cuisines. Je me mis aussitôt à les
scier, et trois d’entre eux ne
tardèrent pas à céder. Ensuite, avec
un long couteau mince, nous
parvînmes à faire sauter
l’espagnolette et à ouvrir la fenêtre.
J’aidai le professeur à entrer dans la
cuisine, puis j’entrai à mon tour. Là,
il n’y avait personne, pas plus que



dans l’office. Au rez-de-chaussée,
nous visitâmes toutes les pièces,
l’une après l’autre, et, dans la salle à
manger qu’éclairaient quelques rais
de lumière passant à travers les
volets, nous trouvâmes les quatre
servantes étendues sur le plancher.
L’idée ne nous vint pas un instant
qu’elles pussent être mortes, car
leurs ronflements, d’une part, et, de
l’autre, la forte odeur de laudanum
répandue dans la pièce ne laissaient
aucun doute quant à leur véritable
état. Aussi, rassuré, Van Helsing me
dit : « Nous nous occuperons d’elles
plus tard », et nous montâmes alors
sans perdre une seconde à la



chambre de Lucy. Cependant, à la
porte, nous nous arrêtâmes pour
écouter : nous n’entendîmes pas le
moindre bruit. C’est aussi pâles l’un
que l’autre, et les mains tremblantes,
que nous ouvrîmes la porte, très
doucement. Comment décrire le
spectacle qui s’offrit à nos yeux ? Sur
le lit, étaient étendues Lucy et sa
mère ; celle-ci, du côté le plus
éloigné de la porte, était recouverte
d’un drap blanc ; le bord du drap,
relevé par le courant d’air -la vitre
avait volé en éclats – laissait voir un
visage blême et tiré, marqué par la
frayeur. A côté d’elle, Lucy reposait,
le visage encore plus tiré. La



couronne de fleurs qu’elle portait
autour du cou se trouvait maintenant
sur la poitrine de Mrs Westenra et,
comme sa gorge était découverte, on
voyait les deux petites blessures que
nous avions déjà remarquées
auparavant, mais devenues beaucoup
plus vilaines. Sans un mot, le
professeur se pencha sur le lit, sa
tête touchant presque la poitrine de
la pauvre Lucy ; puis, après avoir
écouté très attentivement, mais
seulement l’espace d’une seconde, il
se redressa d’un mouvement
brusque, et me cria :

 – Il n’est pas trop tard ! Vite, vite !
Du brandy !



 Je descendis en hâte, et allai prendre
la bouteille dans la salle à manger, en
ayant soin cependant de sentir et de
goûter l’alcool, afin de m’assurer
qu’on n’y avait pas ajouté du
laudanum comme on l’avait fait dans
la carafe contenant le sherry. Les
servantes continuaient à respirer,
mais d’une façon plus paisible, plus
régulière ; sans doute l’effet du
laudanum se dissipait-il peu à peu
Toutefois, je n’attendis pas d’en
avoir le cœur net, et retournai
immédiatement auprès de Van
Helsing. Comme il l’avait déjà fait, il
frotta avec le brandy les lèvres et les
gencives de Lucy, ses poignets, et les



paumes de ses mains. Puis il me dit :

– Voilà. Pour le moment, il n’y a rien
d’autre à faire…

Vous, descendez et essayez d’éveiller
ces filles. Frappez-leur le visage avec
un linge mouillé, et ne craignez pas
d’y aller brutalement ! Qu’elles
allument un bon feu et préparent un
bain chaud. Cette pauvre petite est
presque aussi froide que le corps
étendu auprès d’elle. Elle doit être
réchauffée avant que nous puissions
faire pour elle quoi que ce soit.

Ce fut sans grande difficulté que
j’éveillai trois de ces filles ; mais la
quatrième était encore presque une



enfant, de sorte que la drogue avait
agi sur elle avec plus d’efficacité. Je
l’étendis sur le sofa et la laissai
dormir. Les autres restèrent bien
encore un moment comme hébétées ;
pourtant, au fur et à mesure qu’elles
se souvenaient de ce qui s’était
passé, elles se mirent à pleurer et
même à sangloter, comme si elles
avaient eu proprement un drame à
me raconter. Mais je me montrai
ferme et assez sévère, je ne les laissai
pas parler ; je leur dis qu’une morte
dans la maison, c’était suffisant, et
que si elles perdaient, ne fût-ce que
quelques moments à bavarder, c’était
maintenant Miss Lucy qui allait



mourir. Toujours en sanglotant et à
moitié habillées, elles allèrent à la
cuisine. Par bonheur, le fourneau
n’était pas éteint, le réservoir était
rempli – nous ne manquerions pas
d’eau chaude. Le bain préparé, nous
transportâmes Lucy et la plongeâmes
dans l’eau. Nous étions en train de
lui frictionner les bras et les jambes
quand on frappa à la porte d’entrée.
L’une des servantes se précipita dans
sa chambre pour s’habiller un peu
plus décemment, puis redescendit
ouvrir. Elle vint nous avertir alors
qu’un monsieur était là, avec un
message de la part de Mr Holmwood.
Comme nous ne pouvions recevoir



personne en ce moment, je la priai de
faire attendre ce visiteur ; j’avoue
que j’oubliai bientôt sa présence,
tout occupé que j’étais de notre
malade.

Depuis que je travaillais avec lui, je
n’avais jamais vu le professeur lutter
de cette façon contre la mort. Car,
nous le savions tous les deux, c’était
bien de cela qu’il s’agissait, d’un
combat à toute extrémité contre la
mort. C’est ce que je lui glissai à
l’oreille, alors qu’il se redressait
l’espace d’un instant. Je ne saisis pas
très bien la réponse qu’il me fit, mais
la gravité de son visage me frappa.

– Si ce n’était que cela, dit-il,



j’abandonnerais ici tout effort, et je
la laisserais reposer en paix, car je ne
vois pas bien ce que la vie pourrait
lui apporter encore.

Cependant, en redoublant d’ardeur et
d’obstination, il continua à tenter de
ranimer Lucy.

Et bientôt, nous nous aperçûmes que
l’eau chaude commençait à faire
quelque effet. Au moyen du
stéthoscope, on entendait de
nouveau le cœur battre, et le souffle
des poumons redevenait perceptible.
Tandis que nous sortions la jeune
fille du bain et l’enveloppions dans
un drap chaud, Van Helsing me dit, le
visage presque rayonnant :



– Nous avons gagné la première
manche ! Echec au roi !

Nous installâmes Lucy dans une
autre chambre ; une fois qu’elle fut
mise au lit, nous lui versâmes dans la
bouche quelques gouttes de brandy.
Puis Van Helsing lui lia autour du
cou un mouchoir de soie très douce.
Elle n’avait pas encore repris
connaissance, et elle paraissait être
plus mal, je crois, que nous ne
l’avions jamais vue.

Ayant appelé une des servantes, le
professeur lui ordonna de rester au
chevet de sa jeune maîtresse, de ne
pas la quitter des yeux jusqu’à ce que
nous fussions de retour, puis il me fit



signe de sortir avec lui de la
chambre.

– Nous devons réfléchir maintenant
à ce qu’il nous faut faire, me dit-il
comme nous descendions l’escalier.

Nous entrâmes dans la salle à
manger dont il referma
soigneusement la porte derrière lui.
On avait ouvert les volets, mais les
stores étaient déjà baissés, selon
cette coutume que les Anglaises des
classes inférieures observent
toujours étroitement. La pièce était
donc obscure mais cette pénombre
nous suffisait. La gravité, peinte sur
les traits de Van Helsing, avait plutôt
fait place à présent à la perplexité.



De toute évidence, il cherchait à
résoudre une nouvelle difficulté.

– Eh bien ! oui, que faire ? reprit-il.
Qui nous aidera ? Il faut absolument
une autre transfusion de sang – oui,
encore une, et cela le plus vite
possible, ou la pauvre enfant ne vivra
pas une heure de plus. Vous, mon
ami, vous êtes épuisé, comme moi
d’ailleurs. Et je crains de faire subir
cette épreuve à l’une ou l’autre de ces
femmes, quand bien même elle aurait
le courage de s’y soumettre. Où
trouver quelqu’un qui voudrait lui
donner un peu de son sang ?

– Je ne suis pas ici, non ?



La voix venait du sofa, à l’autre bout
de la pièce, et je sentis aussitôt un
profond soulagement, car, je ne
pouvais pas m’y tromper, c’était la
voix de Quincey Morris. Van Helsing
eut d’abord un mouvement de colère,
mais ses traits s’adoucirent bientôt
et une lueur de joie brilla dans ses
yeux tandis que, me précipitant vers
mon ami les mains tendues, je
m’écriais :

– Quincey Morris ! Qu’est-ce qui
vous amène ici ?… Arthur vous a
sans doute…

Pour toute réponse, il me tendit un
télégramme. Je lus : « Pas de
nouvelles de Steward depuis trois



jours. Terriblement inquiet.
Impossible de quitter père, toujours
aussi mal. Ecrivez-moi sans tarder
comment va Lucy. Holmwood. »

– Je pense que j’arrive à point
nommé, dit-il alors. Vous savez,
n’est-ce pas, que vous n’avez qu’à
m’indiquer ce que je dois faire.

Van Helsing s’approcha de Morris à
son tour, lui serra la main, et le
regardant dans les yeux, déclara :

– Quand une femme épuisée a besoin
de sang, celui d’un homme courageux
est la seule chose qui puisse la
sauver. Le diable peut user de tout
son pouvoir contre nous, mais Dieu,



en voici une nouvelle preuve, nous
envoie toujours les hommes dont
nous avons besoin.

Et de nouveau, nous procédâmes à la
transfusion de sang. Ce fut si pénible
que je ne me sens pas le courage d’en
donner les détails. Lucy avait dû
recevoir un choc terrible dont elle se
ressentait bien plus que les fois
précédentes, car elle ne réagit plus
de la même façon. La voir, l’entendre
au cours de la lutte qu’elle soutint
pour revenir à la vie était quasi
insupportable. Pourtant, peu à peu,
le cœur battit plus régulièrement, la
respiration s’améliora, et Van
Helsing eut encore recours à une



injection de morphine, ce qui eut
pour effet de transformer l’état
d’évanouissement en un sommeil
profond. Le professeur resta à veiller
Lucy pendant que je descendais avec
Quincey Morris et envoyais une des
servantes payer le cocher du fiacre
qui attendait à la grille. Après lui
avoir donné un verre de vin, je fis
étendre Quincey sur le sofa et je dis à
la cuisinière de lui préparer un
déjeuner substantiel. Puis, une idée
me venant à l’esprit, je retournai
aussitôt dans la chambre de la
malade. Je trouvai Van Helsing
tenant en main deux ou trois feuillets
de papier. Je vis tout de suite qu’il



les avait déjà lus et qu’il
réfléchissait sur ce qu’il venait
d’apprendre S’il avait l’air sombre,
une certaine satisfaction ne se lisait
pas moins sur son visage, comme si,
pour lui, un doute venait de
s’éclaircir. Il me tendit les feuillets
en me disant seulement :

– C’est tombé du corsage de Lucy
quand nous l’avons soulevée pour la
baigner.

Ayant lu ces feuillets à mon tour, je
regardai interdit le professeur et,
après un moment, je lui demandai :

– Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce que
tout cela signifie ? Etait-elle, ou



plutôt est-elle folle ? Ou alors, en
présence de quel horrible danger
nous trouvons-nous ?

Van Helsing me reprit les papiers.

– N’y pensez plus pour le moment,
fit-il. Oubliez cela. Le temps viendra
où vous saurez tout, où vous
comprendrez tout… Mais pas
maintenant ; plus tard… Pourquoi
êtes-vous remonté ? Vous aviez
quelque chose à me dire ?

Ceci m’aida à revenir complètement
à moi.

– Oui, à propos du certificat de
décès. Si nous ne remplissons pas
toutes les formalités requises, il y



aura sans doute une enquête et nous
devrons, en outre, produire ces
papiers. J’espère toutefois qu’une
enquête ne sera pas nécessaire car
sans aucun doute, cela tuerait la
pauvre Lucy, si rien d’autre ne la tue
avant. Nous savons tous, vous et moi
et le médecin de Mrs Westenra, de
quoi souffrait celle-ci, et nous
pouvons rédiger le certificat en ce
sens. Faisons-le tout de suite. Je le
porterai moi-même à l’officier de
l’état civil, puis j’irai trouver
l’entrepreneur des pompes funèbres.

– Parfait, mon ami John ! Vous
pensez à tout ! En vérité, si Miss
Lucy est poursuivie par des ennemis



implacables, au moins est-elle assez
heureuse pour avoir des amis qui
l’aiment vraiment ! Il y en a un et
deux et trois qui se laissent ouvrir
les veines pour lui donner leur sang,
et je ne parle pas du vieil homme que
je suis. Ah ! oui, je vous reconnais
bien là, mon ami John ! Et je vous en
aimerai d’autant plus. Maintenant,
descendons !

Dans le corridor, nous rencontrâmes
Quincey Morris qui s’apprêtait à
envoyer un télégramme à Arthur, lui
annonçant la mort de Mrs Westenra
et lui disant que Lucy, après une
grave rechute, se remettait peu à
peu ; enfin, que Van Helsing et moi



étions à son chevet.

Quand je lui eus dit pourquoi je
quittais quelques moments la
maison, il ne me retint pas, mais me
demanda alors que je m’éloignais
déjà :

– Quand vous reviendrez, Jack,
pourrais-je vous dire deux mots en
particulier ?

Je lui répondis par un signe de tête
affirmatif.

L’officier de l’état civil ne fit aucune
difficulté au sujet de quoi que ce
soit, et l’entrepreneur des pompes
funèbres me dit qu’il viendrait dans
la soirée, afin de prendre les mesures



pour le cercueil et convenir avec
nous de tout ce qui concernait les
funérailles.

A mon retour, Quincey m’attendait.
Je lui promis un entretien dès que
j’aurais revu Lucy, et je montai dans
sa chambre. Elle dormait encore, et le
professeur semblait être resté tout ce
temps assis près du lit. En me
voyant, il porta un doigt à ses lèvres
et j’en conclus qu’il croyait qu’elle
allait bientôt s’éveiller, mais qu’il
voulait que ce réveil fût naturel et
non provoqué par quelque bruit que
ce fût. J’allai donc rejoindre Quincey
et je le fis entrer dans un petit salon
où les stores n’étaient pas baissés, ce



qui rendait cette pièce un peu plus
gaie que les autres, ou plutôt un peu
moins lugubre. Dès que nous fûmes
seuls, il me dit :

– Jack Seward, je ne voudrais pas me
mêler de ce qui ne me regarde pas,
mais enfin, la situation est sérieuse,
exceptionnelle… Vous savez que
j’aimais cette fille et que je l’avais
demandée en mariage. Bien que tout
cela soit de l’histoire ancienne, je lui
suis encore fort attaché et j’éprouve
beaucoup d’inquiétude à son sujet.
Réellement, qu’est-ce qu’elle a ? De
quoi souffre-t-elle ? Le Hollandais –
un vieil homme remarquable, je l’ai
vu tout de suite – vous disait quand



vous êtes entrés tous les deux dans
la salle à manger où je me trouvais
qu’une autre transfusion de sang
était nécessaire, mais il a ajouté que
vous, l’un comme l’autre, vous étiez
déjà épuisés. Dois-je comprendre
que Van Helsing et vous, vous vous
êtes déjà soumis à l’épreuve à
laquelle je viens de me soumettre ?

– Exactement.

– Et je suppose qu’Arthur a fait de
même. Quand je l’ai vu il y a quatre
jours, il paraissait bien mal en point.
Je n’ai jamais vu personne changer
ainsi et si rapidement depuis que,
dans la pampa, ma jument favorite a
dépéri en une nuit, la nuit même où



une de ces grosses chauves-souris
que l’on nomme vampires était venue
lui ouvrir une veine de la gorge et
avait bu pour ainsi dire tout son
sang. Elle n’avait même plus la force
de se relever, et j’ai dû me résoudre à
lui tirer une balle dans la tête. Jack,
dites-moi, pour autant que vous ne
soyez pas tenu au secret
professionnel, Arthur a donné son
sang le premier, n’est-ce pas ?

Tandis qu’il parlait, le pauvre garçon
parvenait de moins en moins à
dissimuler l’angoisse que lui
inspirait l’état de santé de cette
femme qu’il aimait encore – angoisse
qu’aggravait son ignorance complète



du mal mystérieux et terrible qui ne
laissait aucun répit à la malheureuse.
Son chagrin était immense et,
visiblement, il dut faire appel à toute
sa volonté – et cet homme n’en
manquait certes pas – pour ne pas
fondre en larmes.

Je réfléchis un instant avant de lui
répondre, car j’hésitais à lui dire la
vérité sans savoir si Van Helsing m’y
eût autorisé. Mais il en savait déjà
tant, et en devinait davantage encore,
que je ne pouvais pas ne pas
répondre à sa question.

– Oui, fis-je, Arthur le premier…

– Quand cela s’est-il passé ?



– Il y a une dizaine de jours.

– Dix jours ! Mais alors, cette pauvre
petite créature que nous aimons tous
a reçu dans ses veines, en l’espace de
dix jours, du sang de quatre
hommes ? C’est beaucoup pour ce
corps si frêle.

Puis, venant plus près de moi, tout
bas mais sur un ton assez brusque, il
me demanda :

– Et pourquoi, malgré cela, reste-t-
elle exsangue ?

– Ca, c’est le mystère, fis-je en
hochant la tête. Nous ne savons que
penser, Van Helsing et moi… Il y a
eu, il est vrai, quelques petits



incidents qui ont contrarié le
traitement prescrit par le professeur.
Mais cela n’arrivera plus. Nous
sommes maintenant décidés à rester
ici jusqu’à ce que tout aille bien – ou
jusqu’à ce que tout soit fini.

Quincey me tendit la main.

– Et moi je vous aiderai, dit-il. Vous
et le Hollandais, vous n’aurez qu’à
me dire ce que je dois faire, et je le
ferai.

Quand Lucy s’éveilla, assez tard
dans l’après-midi, son premier geste
fut de passer la main sous sa chemise
de nuit et, à ma grande surprise, de
prendre les feuillets que Van Helsing



m’avait fait lire. Le professeur les
avait soigneusement replacés là d’où
ils étaient tombés, de peur qu’en
s’éveillant, si elle ne les trouvait
plus, la jeune fille ne s’alarmât.
Alors, elle regarda un moment Van
Helsing, puis me regarda, et parut
contente.

Elle parcourut la chambre des yeux
mais quand elle s’aperçut que ce
n’était pas la sienne, elle poussa un
cri et, de ses mains amaigries, se
couvrit le visage, presque aussi blanc
que les draps. La pauvre enfant
revenait à la réalité qui, pour elle, à
ce moment, se résumait à ceci : elle
avait perdu sa mère. Nous essayâmes



de la consoler. Si nous parvînmes à
soulager momentanément sa
douleur, elle n’en demeura pas moins
fort abattue, et elle se remit presque
aussitôt à pleurer, et pleura
longtemps. Quand nous lui dîmes
que l’un de nous, ou peut-être tous
les deux ensemble, nous resterions
désormais auprès d’elle, de nouveau
elle sembla un peu rassurée. Vers le
soir, elle s’assoupit. Chose assez
surprenante, alors qu’elle dormait
encore, elle reprit les feuillets glissés
sous sa chemise de nuit et les déchira
en deux. Van Helsing s’approcha
d’elle, lui ôta des mains les morceaux
de papier. Mais, comme si elle les



tenait toujours, elle continuait le
geste de les déchirer ; finalement,
levant les mains, elle les ouvrit
comme si elle lançait loin d’elle tous
les petits morceaux de papier. Van
Helsing avait l’air étonné, semblait
réfléchir ; cependant, il ne dit rien.

q



T

19 septembre

oute la nuit, son
sommeil fut agité ; à
plusieurs reprises, elle
manifesta sa crainte de
s’endormir puis, quand
enfin elle s’était laissée

aller au sommeil, c’était dans un état
de plus grande faiblesse encore
qu’elle s’éveillait. Van Helsing et moi
la veillâmes tour à tour ; pas un



instant nous ne la laissâmes seule.
Quincey Morris ne nous mit point au
courant de ses intentions mais, toute
la nuit, il se promena autour de la
maison. Au matin, Lucy, nous nous
en rendîmes compte, n’avait
littéralement plus aucune force. C’est
à peine si elle pouvait encore tourner
la tête, et le peu de nourriture qu’elle
prenait ne lui profitait pas. Parfois,
quand elle dormait quelques
moments, Van Helsing et moi étions
frappés par le changement qui
s’opérait chez elle. Endormie, elle
nous paraissait plus forte malgré son
visage décharné et sa respiration
était plus lente, plus régulière ; sa



bouche ouverte laissait voir des
gencives pâles fortement retirées des
dents, lesquelles paraissaient ainsi
beaucoup plus longues et plus
pointues. Lorsqu’elle était éveillée,
la douceur de ses yeux lui rendait
évidemment l’expression que nous
lui avions toujours connue, bien
qu’elle eût les traits d’une mourante.
Dans l’après-midi, elle a demandé à
voir Arthur, à qui, immédiatement,
nous avons télégraphié de venir.
Quincey est allé le chercher à la gare.

Ils sont arrivés ici à six heures
environ. Le soleil couchant était
encore chaud et la lumière rouge qui
baignait la chambre colorait les



joues de la malade. Quand il la vit,
Arthur sut mal cacher son émotion,
et aucun de nous n’eut le courage de
parler. Au cours des dernières
heures, les moments pendant
lesquels Lucy avait dormi étaient
tout de même devenus de plus en
plus fréquents, ou bien des états
comateux les avaient remplacés, de
sorte que nos conversations – ou
plutôt nos ébauches de
conversations – avec elle avaient
toutes été fort brèves. La présence
d’Arthur, toutefois, agit comme un
stimulant. La jeune fille sembla
recouvrer un peu de ses forces et elle
parla à son fiancé avec plus



d’animation que nous ne lui en
avions vu depuis notre arrivée chez
elle. Lui-même se ressaisit et lui
répondit avec tout l’entrain dont il
était capable.

Il est maintenant près d’une heure ;
Van Helsing et Arthur sont auprès
d’elle ; dans un quart d’heure, j’irai
les remplacer, et en attendant,
j’enregistre ceci sur le phonographe
de Lucy. Tous deux alors se
reposeront, essayeront de dormir
jusqu’à six heures du matin. J’ai bien
peur que demain aucun d’entre nous
n’ait plus besoin de veiller. Cette
fois, la pauvre enfant ne s’en
remettra pas. Que Dieu nous vienne



en aide !

q



Lettre de Mina
Harker à Lucy
Westenra (Non
ouverte par la
destinataire)

17 septembre.



M
a très chère Lucy,

« Il me semble qu’il y
a un siècle que je suis
sans nouvelles de toi,
ou plutôt un siècle
que je ne t’ai pas écrit.

Tu me pardonneras, j’en suis
certaine, quand tu auras lu tout ce
que j’ai à te raconter. Tout d’abord,
j’ai ramené ici mon mari. Quand
nous sommes descendus du train, à
Exeter, une voiture nous attendait,
dans laquelle, bien qu’il souffrît
d’une attaque de goutte, se trouvait
Mr Hawkins ! Il nous a emmenés
chez lui où l’on nous avait préparé
de belles chambres confortables, et



où nous dînâmes tous les trois.
Après le repas, Mr Hawkins nous
dit :

« – Mes amis, je bois à votre santé et
à votre bonheur dans la vie !
Puissiez-vous connaître beaucoup de
joies profondes ! L’un et l’autre, je
vous ai connus enfants, et c’est avec
fierté et tendresse que je vous ai vus
grandir. Aujourd’hui, je veux que
vous soyez ici chez vous, je n’ai pas
d’enfant, je suis seul au monde et,
par testament, je vous ai laissé tous
mes biens.

« Je ne pus retenir mes larmes, ma
chère Lucy, tu le comprendras,
tandis que Jonathan et Mr Hawkins



se serraient longuement les mains.
Cette soirée fut si, si heureuse !

« Nous sommes donc installés dans
cette belle vieille demeure et, de ma
chambre à coucher comme du salon,
je vois les grands ormes de l’enceinte
de la cathédrale, leurs grosses
branches noires se détachant sur la
pierre jaune de l’édifice, et, du soir
au matin, j’entends les corneilles qui
ne cessent de passer et de repasser
au-dessus de nous, en croassant, en
bavardant comme savent bavarder
les corneilles – et aussi les femmes et
les hommes. Dois-je te le dire ? Je
suis fort occupée à arranger la
maison, à monter mon ménage.



Quant à Jonathan et Mr Hawkins, ils
travaillent toute la journée, car
maintenant que Jonathan est son
associé, Mr Hawkins tient à le mettre
au courant des affaires de chacun de
ses clients.

« Comment va ta chère maman ? Je
voudrais aller passer un jour ou deux
chez toi, mais il m’est difficile de
quitter la maison, ayant tant à faire ;
d’autre part, si Jonathan va bien, il
n’est pas encore complètement guéri.
Il se remplume un peu, mais il reste
très faible ; encore maintenant, il
sursaute parfois dans son sommeil et
s’éveille tout tremblant ; il me faut
alors beaucoup de patience pour



réussir à le calmer. Dieu merci, ces
crises deviennent de moins en moins
fréquentes, et j’ose espérer qu’elles
disparaîtront tout à fait. Et
maintenant que je t’ai dit tout ce qui
me concernait, laisse-moi te
demander de tes nouvelles. Quand te
maries-tu, et où ? Qui célébrera la
cérémonie ? Quelle robe auras-tu ?
Inviteras-tu beaucoup d’amis ou bien
faites-vous cela dans l’intimité ?
Réponds-moi à toutes ces questions,
ma chérie, car tu sais combien je
pense à toi, combien je m’intéresse à
tout ce qui te tient au cœur. Jonathan
me demande de te présenter ses
« hommages respectueux », mais je



juge cela insuffisant de la part du
jeune associé de la firme importante
Hawkins & Harker ; aussi, comme tu
m’aimes et qu’il m’aime, et que moi
je t’aime de tout mon cœur, je crois
préférable de t’envoyer ses
« amitiés ». Au revoir, ma très chère
Lucy. Avec mille vœux de bonheur.

« Ta Mina. »

q



Rapport de Patrick
Hennessey M.D.,
M.R.C.S.L.Q.C.P.I.,
ETC, ETC., à John
Seward, M.D.

20 septembre.



M
on cher Confrère,

« Ainsi que vous avez
bien voulu me le
demander, je vous fais
part de l’état des
malades que j’ai vus…

En ce qui concerne Renfïeld, il y a
beaucoup à dire. Il a eu une nouvelle
crise qui, alors que nous aurions pu
craindre le pire, s’est terminée sans
conséquences fâcheuses. Il faut
savoir que, cet après-midi, un
camion conduit par deux hommes est
venu à la maison abandonnée dont le
parc joint le nôtre – cette maison
vers laquelle, vous vous en souvenez,
notre malade s’est enfui à deux



reprises déjà. Ces deux hommes se
sont arrêtés devant notre grille pour
demander leur chemin au portier car,
ont-ils dit, ils sont étrangers dans le
pays. J’étais à ce moment-là à la
fenêtre du bureau, fumant une
cigarette après le déjeuner, et moi-
même, j’ai donc vu l’un des deux
hommes qui se dirigeait vers la loge.
Comme il passait sous la fenêtre de
Renfield, celui-ci, de l’intérieur de sa
chambre, s’est mis à l’injurier.
L’autre, qui, ma foi, avait l’air fort
convenable, s’est contenté de lui
crier « qu’il n’était qu’un grossier
personnage et qu’il n’avait qu’à la
fermer » ; sur quoi, Renfield cria que



non seulement ce type l’avait volé,
mais qu’il avait voulu le tuer, et il
ajouta que, la prochaine fois, il
saurait comment l’empêcher de lui
nuire, dût-il être pendu.

« J’ouvris ma fenêtre et je fis
comprendre au camionneur qu’il ne
fallait attacher aucune importance à
ces propos, de sorte que, après avoir
parcouru des yeux la façade de la
maison et compris enfin où il se
trouvait, il déclara tout simplement :

« – Dieu vous bénisse, m’sieur ! Peu
importe, en effet, ce qu’on m’dit chez
les fous. Mais j’vous plains, vous et
l’patron, de d’voir vivre avec ces
bêtes furieuses !



« Puis, assez poliment, il m’a
demandé comment on arrivait à la
grille de la maison abandonnée. Je
lui indiquai le chemin, et il s’en alla,
Renfield l’accablant toujours
d’injures et de menaces. Alors, je
descendis chez notre malade, me
demandant si je décèlerais quelque
cause à sa colère. Je fus étonné de le
trouver très calme et de bonne
humeur. J’essayai de le faire parler
de ce qui venait de se passer, mais il
me demanda ce que je voulais dire,
comme si, vraiment, il ne se
souvenait plus de rien. Ce n’était
malheureusement qu’un nouvel
exemple de son astuce, car, moins



d’une demi-heure plus tard, il fit
encore parler de lui. Cette fois, il
avait sauté par la fenêtre de sa
chambre, et il descendait l’allée en
courant. J’appelai les surveillants et
leur dis de le rattraper à tout prix,
car je craignais qu’il ne voulût faire
quelque malheur. Je ne me trompais
pas. Un moment après, je vis le
camion revenir vers nous, chargé
maintenant de grandes caisses. Les
camionneurs s’épongeaient le front
et ils avaient le visage encore tout
rouge, comme s’ils avaient fait de
violents efforts. Avant que je pusse
rattraper notre malade, il se
précipita sur le camion et, saisissant



l’un des hommes et l’obligeant à
descendre, il se mit alors à frapper la
tête de sa victime contre le sol. Si je
n’étais enfin arrivé près de lui à ce
moment-là, je crois qu’il aurait tué
l’homme. L’autre camionneur,
sautant de voiture, du manche de son
fouet, lui assena des coups qui
devaient le faire souffrir
horriblement ; pourtant, on aurait pu
croire qu’il ne les sentait même pas,
car il se tourna vers le second
camionneur, puis c’est contre nous
trois ensuite qu’il lutta, nous
secouant d’un côté puis de l’autre
avec autant de facilité, semblait-il,
qu’il eût secoué de jeunes chats.



Vous savez pourtant que je ne pèse
pas rien, et les deux autres étaient de
forts gaillards. Au début, il se battit
sans prononcer un mot, mais comme,
peu à peu, nous parvenions à le
maîtriser, et que mes aides lui
mettaient une camisole de force, il
commença à crier : « Je déjouerai
leurs plans ! Ils ne me voleront pas,
ils ne me tueront pas ! Je me battrai
pour mon seigneur et maître ! » Et il
continua à lancer toutes sortes
d’insanités. Nous eûmes beaucoup
de difficultés à le ramener à
l’établissement, puis à l’enfermer
dans le cabanon. Hardy, un des
surveillants, a même eu un doigt



démis dans la bagarre ; mais je le lui
ai remis aussitôt, et le pauvre garçon
ne souffre plus. Quant aux deux
camionneurs, d’abord ils nous
menacèrent de porter l’affaire devant
les tribunaux, et pourtant, mêlés à
ces menaces, on devinait comme des
regrets, des excuses de s’être laissé
tous deux battre par un pauvre
dément. Ils prétendaient que s’ils ne
s’étaient pas donnés tant de mal
pour transporter les caisses, c’est
eux, au contraire, qui auraient eu le
dessus. Mais ils donnaient une autre
raison encore à leur défaite : leur
soif quasi insupportable après ce
travail qui les avait couverts de



poussière. Pour comble de malheur,
aucune taverne, à leur connaissance,
ne se trouvait dans les environs. Je
compris parfaitement où ils
voulaient en venir, et quand je leur
eus fait boire à chacun un bon grog,
ou plutôt deux, et glissé un souverain
dans la main, ils ne parlèrent plus de
l’incident que pour en rire et
formèrent le vœu de pouvoir se
battre un jour contre un fou plus
détraqué encore. Je pris leurs noms
et leurs adresses, au cas où l’on
aurait besoin d’eux. Les voici : Jack
Smollet, de Dudding’s Rents, King
George’s Road, Great Walworth, et
Thomas Snelling, Peter Farley’s Row,



Guide Court, Bethnal Green. Ces
deux hommes travaillent chez Harris
& Sons, Déménagements et
expéditions par mer, Orange
Master’s Yard, Soho.

« Je vous tiendrai au courant de tout
ce qui se passe ici d’important, et je
vous télégraphierai immédiatement
s’il y a lieu. Votre dévoué,

« Patrick Hennessey. »

q



Mina Harker à Lucy
Westenra  (Lettre
restée non ouverte
par la destinataire)

18 septembre.



M
a très chère Lucy,

« Il nous arrive un
bien grand malheur.
Mr Hawkins vient de
mourir inopinément.
Certains, peut-être,

comprendront mal que nous ayons
tant de chagrin, mais, tous deux,
nous l’aimions maintenant au point
qu’il nous semble avoir perdu un
père. Pour moi, je n’ai pour ainsi dire
pas connu mes parents, et quant à
Jonathan, s’il est cruellement frappé
dans l’affection qu’il avait pour cet
homme exceptionnellement généreux
et qui le considérait comme son
propre fils, cette disparition le laisse



désarmé à un autre point de vue
encore. Le sentiment de toutes les
responsabilités qui, à présent, vont
lui incomber, déjà le rend plus
nerveux ; du moins le dit-il, et il
commence à douter de lui-même.
Pourtant, je l’encourage de mon
mieux, et la confiance que j’ai en lui,
lui donne plus de confiance en lui-
même. Car c’est là le pire résultat du
choc terrible dont il a été victime.

« Auparavant, il était si courageux, si
énergique – s’il en fallait une preuve,
ce serait l’estime que lui a
précisément témoignée le pauvre Mr
Hawkins en faisant de lui son
associé. Il est dur de penser que les



grandes qualités que la nature lui
avait données sont réduites à ce
point ! Pardonne-moi, ma chérie, si
je viens troubler ton bonheur en te
parlant de mes soucis ! Mais il me
faut en parler à quelqu’un, car,
devant Jonathan, je m’efforce de
paraître contente et courageuse, et
cela est épuisant quand on ne peut se
confier à personne. Je redoute la
journée d’après-demain : nous
devrons aller à Londres, une des
dernières volontés de Mr Hawkins
étant d’être enterré auprès de son
père. Et comme il n’avait plus de
parents – même éloignés –, c’est
Jonathan qui conduira le deuil. Mais



j’essayerai d’aller te voir, ma chère
Lucy, ne serait-ce que pendant
quelques minutes. Pardonne-moi
encore tous ces détails ! En te
souhaitant mille bonnes choses, je
reste

« Ta grande amie, Mina Harker. »

q



Journal du Dr Seward

20 septembre



C
e soir, seules la
volonté, et aussi
l’habitude, me font
reprendre ce journal. Je
me sens malheureux,
abattu, découragé –

comme si j’en avais assez du monde
et de tout, oui, de la vie elle-même –,
au point que l’ange de la mort me
laisserait parfaitement impassible si
je l’entendais en ce moment battre
des ailes. Il est vrai que nous l’avons
entendu passer ces derniers jours…
D’abord, la mère de Lucy, puis le
père d’Arthur, et maintenant… Mais
que je poursuive mon récit…

Je retournai donc au chevet de Lucy



pour permettre à Van Helsing d’aller
se reposer. Tous deux, nous
conseillâmes à Arthur d’en faire
autant mais, d’abord, il refusa.
Toutefois, lorsque je lui eus expliqué
que nous aurions peut-être besoin de
son aide au cours de la journée et
qu’il nous fallait éviter que le
manque de sommeil ajoutât encore à
notre fatigue, il y consentit. Van
Helsing se montra très bon pour lui :

– Venez, mon enfant, lui dit-il, vous
êtes épuisé par l’angoisse et le
chagrin, cela ne se comprend que
trop. Vous ne devez pas rester seul.
Car la solitude nourrit l’anxiété.
Venez avec moi au salon, où il y a un



bon feu et deux sofas. Vous vous
étendrez sur l’un, moi sur l’autre, et
d’être l’un près de l’autre nous
réconfortera, même si nous ne nous
parlons pas, même si nous nous
endormons.

Arthur sortit de la chambre avec lui,
non sans avoir arrêté longuement
sur la pauvre Lucy un regard
douloureux et aimant. Elle restait
immobile dans son lit et, semblait-il,
dépérissait à vue d’œil. En regardant
autour de moi, je m’aperçus que le
professeur n’avait pas renoncé à
utiliser les fleurs d’ail : il en avait
encore frotté les fenêtres, dans cette
chambre comme dans l’autre ;



partout, on en sentait fortement
l’odeur ; et, autour du cou de la jeune
fille, par-dessus le mouchoir de soie
qu’il voulait qu’elle gardât tout le
temps, il en avait à la hâte tressé une
nouvelle guirlande. Lucy n’avait
jamais paru aussi mal. Sa respiration
était stertoreuse, sa bouche ouverte
laissait continuellement voir ses
gencives exsangues. Ses dents
paraissaient plus longues, plus
pointues encore que le matin même
et, à cause d’un certain effet de
lumière, on avait l’impression que
les canines étaient encore plus
longues et plus pointues que les
autres dents. Je venais de m’asseoir



auprès du lit, quand elle fit un
mouvement comme si elle souffrait.
Au moment même, quelque chose
vint cogner contre la vitre. J’allai
lentement jusqu’à la fenêtre, soulevai
un coin du store et regardai. Il y
avait un clair de lune, et je vis une
grosse chauve-souris qui passait et
repassait, sans doute attirée par la
lumière faible cependant, de la
chambre à coucher ; à tout moment,
ses ailes venaient effleurer le
carreau. Quand je revins m’asseoir
près du lit, Lucy avait légèrement
changé de position et avait rejeté les
fleurs qui lui entouraient le cou. Je
les remis aussi bien que je pus.



Elle ne tarda pas à s’éveiller ;
j’essayai de lui faire prendre un peu
de nourriture, comme Van Helsing
me l’avait recommandé ; c’est à peine
si elle toucha à ce que je lui
présentais. On eût dit que l’avait
même abandonnée maintenant cette
force inconsciente qui, jusqu’ici,
l’avait poussée à lutter contre la
maladie, comme si elle avait voulu
guérir à tout prix. Je fus frappé par
le fait qu’au moment même où elle
s’éveilla, elle serra contre elle la
couronne de fleurs. Car, chose
étrange, chaque fois qu’elle sombrait
dans cet état léthargique où sa
respiration devenait très difficile,



elle écartait les fleurs ; chaque fois,
au contraire, qu’elle s’éveillait ou
était sur le point de s’éveiller, elle les
saisissait comme si elle avait voulu
les presser davantage contre elle. Il
m’eût été impossible de me tromper
à ce sujet : durant les longues heures
qui suivirent, à plusieurs reprises,
elle se réveilla et se rendormit, et ce
furent, tour à tour, les mêmes gestes.

A six heures du soir, Van Helsing
vint prendre ma place. Arthur s’était
finalement assoupi et le professeur le
laissa dormir. Quand il vit Lucy,
j’entendis son petit sifflement, et il
me dit tout bas, mais sur un ton vif :

– Levez le store ! J’ai besoin de voir



clair !

Il se baissa et, son visage touchant
presque celui de Lucy, il procéda à
un examen minutieux. Pour ce faire,
il écarta les fleurs, souleva le
mouchoir de soie. Aussitôt, il
sursauta et son cri s’étrangla dans sa
gorge : « Mon Dieu ! » A mon tour, je
me penchai, et ce que je vis me fît
frémir, assez étrangement.

Les blessures à la gorge avaient
complètement disparu.

Pendant cinq minutes au moins, Van
Helsing resta là à regarder la pauvre
enfant, l’air plus consterné, plus
grave que jamais. Puis, lentement, il



se retourna vers moi et me dit avec
calme :

– Elle est en train de mourir ; cela ne
tardera plus maintenant. Mais,
entendez-moi bien, qu’elle meure
dans son sommeil ou non, ce ne sera
pas tout à fait la même chose. Allez
éveiller ce pauvre garçon, qu’il
vienne la voir une dernière fois ; il
attend que nous l’appelions : nous le
lui avons promis.

Je descendis dans la salle à manger,
et j’éveillai Arthur. Il lui fallut un
bon moment pour reprendre ses
esprits, mais lorsqu’il s’aperçut que
les rayons du soleil entraient par les
interstices des persiennes, il pensa



que le jour était plus avancé encore
qu’il ne l’était en réalité. Je lui dis
que Lucy dormait toujours, mais je
lui avouai peu à peu que nous
craignions, Van Helsing et moi, que
la fin ne fût proche. Se couvrant le
visage des mains, il se laissa glisser à
genoux, contre le sofa ; il demeura
ainsi quelques minutes en prières, la
tête enfouie dans les mains, et les
épaules secouées par les sanglots.
Pour qu’il se relevât, je le pris par la
main.

– Allons, mon vieil ami, lui dis-je ;
soyez courageux, ne serait-ce que
pour elle.

Dès que nous entrâmes dans la



chambre de Lucy, je vis que Van
Helsing, toujours plein d’attentions
délicates, avait fait en sorte que tout
eût l’air aussi naturel -j’allais dire
aussi gai – que possible. Il avait
même brossé les cheveux de Lucy
répandus sur l’oreiller avec leurs
beaux reflets pareils à ceux de la
soie. Nous étions à peine entrés
qu’elle ouvrit les yeux, et voyant son
fiancé, elle murmura doucement :

– Arthur ! Mon amour ! Comme c’est
bien que vous soyez là !

Il se penchait pour l’embrasser, mais
Van Helsing le retint :

– Non, murmura-t-il, non, pas



encore ! Mais prenez-lui la main ;
cela la réconfortera bien davantage !

Arthur lui prit donc la main et
s’agenouilla près du lit. Malgré tout,
elle paraissait encore jolie, la
douceur de ses traits s’harmonisant
avec la beauté angélique de ses yeux.
Peu à peu, ses paupières se fermèrent
et elle s’endormit. Pendant quelques
moments, sa poitrine se souleva,
s’abaissa lentement, régulièrement ;
à la voir respirer, on eût dit un
enfant fatigué.

Puis, petit à petit, se fit à nouveau ce
changement étrange que j’avais déjà
remarqué au cours des dernières
heures. Sa respiration devint



difficile, entrecoupée de râles ; sa
bouche s’entrouvrit, et les gencives
blanches, retirées, rendaient les
dents plus longues et plus pointues
que jamais. Alors, dans un état
proche de l’inconscience, elle ouvrit
les yeux, le regard à la fois triste et
dur, mais ce fut d’une voix douce et
voluptueuse qu’elle répéta :

– Arthur ! Oh ! mon amour ! Je suis
si heureuse : comme c’est bien que
vous soyez là ! Embrassez-moi !

Arthur se pencha à nouveau pour
l’embrasser ; mais à cet instant, Van
Helsing, qui, comme moi, avait
trouvé insolite le ton sur lequel la
malade avait parlé, des deux mains le



saisit par les épaules, le fit reculer
d’un geste si violent que je m’aperçus
avoir ignoré jusque-là qu’il avait
tant de force, et l’envoya presque à
l’autre bout de la chambre.

– Malheureux, ne faites pas ça !
s’écria-t-il. Ne faites jamais ça, par
pitié pour votre âme et pour la
sienne !

Arthur resta interdit l’espace d’un
moment, ne sachant que dire ni que
faire. Mais à peine se fut-il ressaisi,
et avant même de protester contre le
geste apparemment impitoyable du
professeur, il se souvint des
circonstances et continua à demeurer
silencieux. Il attendait.



Van Helsing et moi ne quittions pas
Lucy des yeux. Nous vîmes comme
une convulsion de rage passer sur
ses traits, et ses dents pointues se
rejoignirent avec bruit, comme si
elles avaient mordu quelque chose.
Puis, encore une fois, les yeux se
refermèrent, la respiration devint
difficile.

Mais elle rouvrit bientôt les yeux qui
avaient repris toute leur douceur, et
sa pauvre petite main blanche et
décharnée chercha celle de Van
Helsing ; l’attirant à elle, elle la
baisa.

– Mon ami incomparable, lui dit-elle
d’une voix faible, tremblante d’une



émotion indicible, mon ami
incomparable qui êtes aussi le sien !
Oh ! veillez sur lui et, à moi, donnez
le repos !

– Je vous le jure ! répondit le
professeur avec gravité en
s’agenouillant contre le lit et en
faisant un serment.

Puis se tournant vers Arthur :

– Venez, mon enfant, lui dit-il,
prenez-lui la main, et déposez un
baiser sur son front – un seul, vous
m’entendez !

Leurs regards se rencontrèrent, au
lieu de leurs lèvres. Et c’est ainsi
qu’ils se quittèrent.



Les yeux de la jeune fille se
fermèrent ; et Van Helsing qui avait
observé attentivement pendant les
derniers moments, prit Arthur par le
bras et l’éloigna du lit.

On entendit encore quelques râles ;
puis, plus rien, plus la moindre
respiration.

– C’est fini, dit Van Helsing, tout est
fini. J’emmenai Arthur, descendis
avec lui au salon où il se laissa
tomber dans un fauteuil et, le visage
dans les mains, se mit à sangloter ; à
le voir ainsi, moi-même, je perdis
presque tout courage.

Pourtant, j’allai rejoindre Van



Helsing que je trouvai toujours
auprès de Lucy et continuant à la
regarder, apparemment plus intrigué
que jamais. Aussitôt, je remarquai
que la mort avait rendu à la pauvre
enfant un peu de sa beauté ; ni ses
joues ni son front n’étaient plus
tirés, même ses lèvres avaient perdu
leur pâleur de cadavre. On eût dit
que le sang, dont le cœur maintenant
n’avait plus besoin, était venu
colorer les lèvres pour atténuer
l’effrayant aspect de la mort.

Alors qu’elle dormait, nous la
croyions mourante ; maintenant
qu’elle est morte, elle a l’air de

dormir [2].



Je me tenais à côté de Van Helsing, et
je lui dis :

– Enfin, la pauvre petite est en paix !
Pour elle, les souffrances sont finies.

– Non, hélas ! murmura-t-il en
tournant la tête vers moi. Non,
hélas ! Elles ne font que commencer.

Je lui demandai ce qu’il voulait dire ;
hochant la tête, il me répondit :

– Il est trop tôt pour agir. Attendons,
voyons ce qui va se passer.

q



Chapitre
13

Journal du Dr Seward



N
ous décidâmes que les
funérailles auraient lieu
dès le surlendemain, afin
que Lucy et sa mère
fussent enterrées
ensemble. Je m’occupai

de toutes les lugubres formalités ; les
employés de l’entrepreneur des
pompes funèbres, je pus m’en rendre
compte, étaient affligés ; ou dotés de
la douceur obséquieuse de leur
patron. Et même la femme qui
procéda à la toilette mortuaire prit
un ton à la fois confidentiel et
professionnel pour me déclarer en
sortant de la chambre de la pauvre
Lucy :



– Elle fait une très belle morte,
monsieur ; c’est vraiment un
privilège que de s’occuper d’elle. Ce
n’est pas trop de dire qu’elle fera
honneur à notre firme !

Van Helsing, je le remarquai, ne
s’éloigna pas de la maison. Nous ne
connaissions pas les parents des
défuntes et, comme pendant la
journée du lendemain, Arthur devait
s’absenter pour assister à
l’enterrement de son père, il nous fut
impossible d’avertir aucun membre
de la famille. Van Helsing et moi
prîmes donc la responsabilité
d’examiner tous les papiers que nous
trouvâmes ; le professeur voulut tout



particulièrement voir lui-même ceux
de Lucy. Je lui en demandai la raison
car je craignais que, étant étranger, il
ignorât certains détails de la loi
anglaise et que, de ce fait, il pût nous
entraîner en certaines difficultés.

– Vous oubliez, me répondit-il, que je
suis docteur en droit aussi bien que
docteur en médecine. Mais la loi n’a
que faire ici. Vous vous en rendiez
parfaitement compte quand vous me
disiez qu’il fallait éviter une enquête.
Et encore, s’il ne s’agissait que
d’éviter une enquête ! Nous
trouverons peut-être d’autres
documents… Comme celui-ci…

Tout en parlant, il avait pris dans



son calepin les feuillets que Lucy
avait gardés sur elle puis que, dans
son sommeil, elle avait déchirés.

– Si vous pouvez apprendre qui est le
notaire de Mrs Westenra, écrivez-lui
ce soir, en lui envoyant tous les
papiers concernant sa cliente. Quant
à moi, je passerai toute la nuit soit
dans cette chambre, soit dans
l’ancienne chambre de Miss Lucy, car
il y a encore des recherches que je
veux faire moi-même. Il ne faut pas
que ce qu’elle aurait pu laisser soit
découvert par des étrangers.

J’allai donc remplir la tâche qui
m’était assignée et, moins d’une
demi-heure plus tard, j’avais trouvé



le nom et l’adresse du notaire de Mrs
Westenra. Tous les papiers de la
pauvre dame étaient parfaitement en
ordre ; ses volontés concernant les
funérailles, notamment, y étaient
clairement formulées. Je venais à
peine de fermer le pli, quand Van
Helsing, à ma grande surprise, entra
dans la pièce.

– Puis-je vous aider, mon ami John ?
me demanda-t-il. Je n’ai plus rien à
faire ici, si vous le désirez, vous
pouvez disposer de moi.

– Vous avez donc trouvé ce que vous
cherchiez ?

– Je ne cherchais rien de bien précis ;



j’espérais seulement trouver quelque
chose, et j’ai trouvé… quelques
lettres et le début d’un journal. Je les
ai pris et, jusqu’à nouvel ordre, nous
n’en parlerons pas. Je verrai demain
soir ce pauvre garçon, et alors, s’il
m’y autorise, nous utiliserons l’un
ou l’autre de ces documents. A
présent, mon ami John, je crois que
nous pouvons aller au lit. Nous
avons besoin, vous et moi, de repos,
de sommeil. Demain, nous aurons
beaucoup à faire, mais, pour ce soir,
c’est bien tout, hélas !

Cependant, nous allâmes encore jeter
un coup d’œil dans la chambre où
reposait la pauvre Lucy.



L’entrepreneur des pompes funèbres,
désireux de ne rien négliger du
travail que l’on attendait de lui, avait
transformé la chambre en chapelle
ardente. On pouvait y voir une
profusion de fleurs blanches, qui
tendait à rendre le spectacle moins
pénible, autant que faire se pouvait.
Le linceul recouvrait le visage de la
morte ; quand le professeur en
souleva doucement le bout, tous
deux nous fûmes surpris par la
beauté des traits parfaitement
éclairés par les grands cierges. Dans
la mort, Lucy était redevenue aussi
jolie que nous l’avions connue avant
sa maladie ; les heures écoulées



depuis qu’elle avait rendu son
dernier soupir n’avaient fait que lui
rendre cette beauté de la vie au point
que, réellement, je doutais de me
trouver devant un cadavre.

Le professeur, lui, semblait réfléchir
gravement. Il ne l’avait pas aimée
comme je l’avais aimée, et les larmes
ne lui remplissaient pas les yeux.

– Attendez-moi ici, me dit-il
soudain ; et il quitta la chambre.

Quant il revint, il tenait à la main des
fleurs d’ail qu’il avait prises dans
une caisse que l’on avait déposée
dans le corridor, mais qui n’avait pas
encore été ouverte. Il plaça ces fleurs



un peu partout parmi les autres, de
même qu’autour du lit. Puis, il prit
sous le col de sa chemise une petite
croix d’or qu’il mit sur les lèvres de
la morte. Le linceul recouvrant à
nouveau le visage, nous nous
retirâmes.

Je me déshabillais dans ma chambre
quand, frappant à la porte et entrant
presque aussitôt, Van Helsing me
dit :

– Demain, je voudrais que vous
m’apportiez, avant le soir, des
instruments pour une autopsie.

– Ah ? nous devrons procéder à une
autopsie ?



– Oui et non. Je veux, il est vrai, faire
une opération mais pas celle à
laquelle vous pensez. Laissez-moi
vous expliquer ; seulement, que
personne n’en sache rien, n’est-ce
pas ? Je crois qu’il nous faut lui
couper la tête, et aussi lui enlever le
cœur. Quoi, vous, un chirurgien,
seriez-vous choqué ? Vous, que j’ai
vu opérer d’un cœur si courageux et
d’une main si ferme des malades
dont la vie tenait à un fil, cependant
que tous vos condisciples
frémissaient ? Oh ! Pardonnez-moi !
Je ne dois pas oublier, mon cher
John, que vous l’aimiez ! Aussi, est-
ce moi qui opérerai ; vous, vous



m’assisterez. J’aurais désiré le faire
dès ce soir, mais cela est impossible,
à cause d’Arthur ; il reviendra ici,
demain, après l’enterrement de son
père et, évidemment, il voudra
encore la voir. Mais quand on aura
fermé le cercueil et que tout le monde
dormira dans la maison, nous
viendrons, vous et moi, rouvrir le
cercueil pour faire l’opération ; puis
nous remettrons tout en place, de
sorte que personne ne s’apercevra de
quoi que ce soit.

– Mais vraiment, à quoi tout cela
peut-il servir ? La pauvre enfant est
morte. Pourquoi lui ouvrir le corps
sans nécessité ? Et s’il est inutile de



faire une autopsie, si cela ne peut
rien apporter ni à la morte, ni à nous,
ni à la science, ni même à la
connaissance humaine, à quoi bon ?
Ce serait monstrueux !

Il me mit la main sur l’épaule et me
répondit, la voix pleine de tendresse :

– Mon cher John, je comprends votre
chagrin et je vous plains de tout mon
cœur ; je vous aime d’autant plus,
d’ailleurs que votre douleur est plus
profonde. Si je le pouvais, je ferais
mienne l’épreuve que vous devez
supporter. Toutefois, il y a des
choses que vous ignorez encore, mais
que vous connaîtrez bientôt, et vous
me bénirez alors de vous les avoir



fait connaître, bien que ce ne soient
pas des choses fort réjouissantes.
John, mon garçon, voilà des années
que vous êtes mon ami : m’avez-vous
jamais vu accomplir une action sans
avoir pour cela une raison
péremptoire ? Je puis me tromper, je
ne suis qu’un homme ; mais je crois à
tout ce que je fais. N’est-ce pas
justement pour cela que vous m’avez
appelé ici ! Oui ! N’avez-vous pas été
étonné, scandalisé, quand j’ai
empêché Arthur d’embrasser sa
fiancée, alors qu’elle mourait, et l’ai
brusquement éloigné du lit ? Oui ! Et
pourtant, vous avez vu comme elle
m’a remercié en me regardant de ces



beaux yeux qui allaient se fermer à
jamais, en me parlant de sa voix si
faible et en portant à ses lèvres ma
vieille main rugueuse ? Oui ! Et ne
m’avez-vous pas entendu lui jurer de
faire ce qu’elle me demandait ? Oui !
Eh bien ! J’ai une bonne raison
maintenant d’agir comme je veux
agir. Vous avez eu confiance en moi
pendant de nombreuses années ;
vous m’avez cru durant les semaines
qui viennent de s’écouler, alors qu’il
se passait des choses si étranges que
le doute, de votre part, eût été
permis. Accordez-moi de me croire
encore quelques temps, mon cher
John. Si vous vous y refusez, je



devrai bien vous dire dès à présent
tous mes soupçons, mais je me
demande si cela est souhaitable.
D’autre part, si je commence à
travailler sans avoir la confiance
entière de mon ami et, que je l’aie ou
non, je veux vérifier par l’expérience
si je me trompe ou si je suis dans le
vrai, je travaillerai le cœur lourd et
avec le sentiment d’être seul, alors
que j’ai un tel besoin d’aide et
d’encouragement !

Il s’interrompit un moment, puis
ajouta :

– Croyez-moi, mon cher John, des
jours terribles nous attendent. Ne
soyons à deux qu’un seul homme



pour mener à bonne fin ce qu’il faut
à tout prix entreprendre.

Je lui pris la main et lui promis de lui
garder toute ma confiance, comme
par le passé.

Je tins ma porte ouverte pour le
laisser sortir, et je le suivis des yeux
jusqu’à ce qu’il fût rentré dans sa
propre chambre et eût refermé sa
porte. A ce moment, je vis l’une des
servantes traverser le palier, elle ne
me vit pas car elle me tournait le dos,
et rentrer dans la chambre où
reposait Lucy. J’en fus profondément
touché. Le véritable attachement est
si rare, et nous sommes si
reconnaissants à ceux qui en font



preuve spontanément envers les
êtres que nous aimons ! Voilà une
pauvre fille qui surmontait l’horreur
que sans nul doute lui inspirait la
mort, pour aller veiller auprès du
cercueil où dormait sa jeune
maîtresse, afin que le pauvre corps
ne restât pas seul avant d’être porté
au lieu du repos éternel…

J’avais dû dormir longtemps et
profondément, car il faisait grand
jour quand Van Helsing m’éveilla en
entrant dans ma chambre. Il
s’approcha de mon lit, et me dit
aussitôt :

– Inutile de m’apporter les
instruments pour autopsie. Je



renonce à la faire.

– Pourquoi ? demandai-je, encore
tout impressionné par ce qu’il
m’avait dit la veille, et fort étonné de
ce soudain revirement.

– Parce que, fit-il sur ce ton grave
que les événements des derniers
jours avaient rendu habituel chez lui,
parce qu’il est trop tard… ou trop
tôt ! Regardez !

Il me montra la petite croix d’or.

– On l’a volée pendant la nuit.

– Comment cela, volée… Puisque
vous l’avez ?

– Je l’ai reprise à la malheureuse



créature qui l’avait volée, à une
femme qui dépouille les morts et les
vivants. Certes, son châtiment
viendra, mais je n’y serai pour rien ;
elle ignore ce qu’elle a fait au juste
et, l’ignorant, elle est donc seulement
coupable d’un vol.

Là-dessus, il sortit, me laissant seul ;
l’eussé-je voulu, cela aurait été vain,
je le savais, que j’aurais cherché à
éclaircir ce nouveau mystère.

La matinée fut évidemment lugubre
et me parut longue. Vers midi
pourtant, le notaire arriva : Mr
Marquand, de l’étude Wholeman,
Sons, Marquand et Lidderdale.
C’était un homme fort aimable, qui



nous remercia pour tout ce que nous
avions déjà fait ; il se chargea de
toutes les dernières formalités, et
jusqu’aux moindres détails. Durant
le lunch, il nous répéta que Mrs
Westenra, avant de mourir, avait mis
toutes ses affaires en ordre, et il
nous apprit que, à l’exception d’une
propriété du père de Lucy et qui
maintenant, à défaut de descendance
directe, retournait à une branche
lointaine de la famille, tous les biens,
immobiliers et autres, étaient laissés
à Arthur Holmwood. Lorsqu’il nous
eut expliqué cela, il poursuivit :

– A dire vrai, nous avons essayé
d’empêcher de telles dispositions



testamentaires ; nous avons, entre
autres choses, fait remarquer à Mrs
Westenra que certains événements
imprévus pourraient laisser sa fille
sans un sou vaillant ou l’empêcher
d’agir en toute liberté le jour où elle
envisagerait de se marier. Les choses
entre elle et nous faillirent se gâter à
tel point qu’elle nous demanda
finalement si, oui ou non, nous
voulions veiller à l’exécution de ses
dernières volontés. Naturellement,
n’ayant pas le choix, nous
acceptâmes. Mais, en principe, nous
avions raison et, quatre vingt dix
neuf fois sur cent, par la suite
logique des événements, nous



aurions pu le prouver. Je dois
admettre toutefois que, dans ce cas
particulier, toute autre forme
testamentaire eût rendu impossible
l’exécution de ses volontés. Car,
puisqu’elle devait mourir avant sa
fille, cette dernière héritait de tous
les biens et, n’aurait-elle survécu à
sa mère que de cinq minutes
seulement et à supposer qu’il n’y ait
pas eu de testament – en vérité
l’existence d’un testament était
pratiquement impossible dans un cas
comme celui-ci – on l’aurait
considérée comme morte intestat. De
la sorte, lord Godalming, bien qu’il
fût un ami si cher et fiancé de la



jeune fille, n’aurait eu absolument
droit à rien ; vraisemblablement, les
héritiers, même lointains, n’auraient
pas abandonné à un étranger, pour
des raisons sentimentales, ce qui leur
revenait légalement. Croyez-moi,
messieurs, je me réjouis de ce
résultat, je m’en réjouis vivement.

C’était sans nul doute un excellent
garçon ; mais qu’il se réjouît de ces
détails – auxquels l’intéressait sa
profession – alors que le malheur qui
arrivait tenait de la tragédie, voilà
qui était un exemple du peu de
sympathie et de compréhension que
l’on rencontre chez certains hommes.

Il ne restera pas longtemps avec



nous, mais il nous dit qu’il
reviendrait en fin d’après-midi pour
rencontrer Lord Godalming. Sa
visite, malgré tout, nous avait
quelque peu réconfortés puisqu’il
nous assura que, quant à nous, nous
n’avions à craindre aucun blâme au
sujet de nos démarches depuis la
mort de Mrs Westenra et celle de
Miss Lucy.

Nous attendions Arthur à cinq
heures ; un peu avant, nous nous
rendîmes dans la chambre de la
mort ; c’était bien ainsi qu’on
pouvait l’appeler, car maintenant la
mère et la fille y reposaient toutes
deux. L’entrepreneur des pompes



funèbres s’était surpassé ; le
spectacle par trop lugubre de la pièce
nous plongea dans un abattement
que nous sentîmes insurmontable.
Van Helsing exigea aussitôt que l’on
remît les choses telles qu’elles
étaient auparavant ; Lord
Godalming, précisa-t-il, allait
arriver, et ce serait sans doute moins
déchirant pour lui – si toutefois cela
était possible – de ne voir ici que sa
fiancée.

L’entrepreneur des pompes funèbres
feignit d’être scandalisé de sa propre
stupidité, et il fit ce qu’on lui
demandait. Quand Arthur arriva, la
chambre était comme nous l’avions



laissée la veille, avant d’aller nous
coucher.

Pauvre garçon ! Dans son désespoir,
et après tant d’émotions plus
douloureuses les unes que les autres,
il ne semblait plus être le même
homme. Je savais qu’il aimait
profondément son père ; le perdre, et
à ce moment, était pour lui un coup
terrible. Il me témoigna autant
d’amitié que de coutume, et il se
montra poli et même fort aimable
envers Van Helsing ; mais il me parut
un peu embarrassé ; le professeur,
ayant sans doute la même
impression, me fit signe de monter
avec lui. Je voulus le quitter à la



porte de la chambre, pensant qu’il
préférerait être seul avec Lucy, mais
il prit mon bras, et nous entrâmes
tous les deux en même temps.

– Vous aussi, mon ami, vous
l’aimiez, me dit-il d’une voix
étranglée. Elle m’avait tout raconté,
et aucun de ses amis ne lui était plus
cher que vous. Comment pourrais-je
vous remercier de tout ce que vous
avez fait pour elle ? Maintenant
encore, il m’est impossible de…

Il éclata en sanglots, jeta les bras
autour de mes épaules et, la tête sur
ma poitrine :

– Oh ! Jack, Jack ! Que vais-je



devenir ? Il me semble que j’ai tout
perdu, que je n’ai plus au monde
aucune raison de vivre.

Je le consolai de mon mieux. Les
paroles, en de telles circonstances,
sont inutiles. Une poignée de main,
ou une main fortement appuyée sur
l’épaule de l’ami dans l’affliction, ou
encore un sanglot se mêlant aux
siens, ce sont là des expressions de
sympathie que le cœur reconnaît tout
de suite. J’attendis que ses sanglots
se fussent apaisés, puis je lui dis tout
bas et doucement :

– Allons, venez la regarder !

Nous nous approchâmes du lit et



soulevâmes légèrement le drap du
visage. Dieu, qu’elle était belle !
Chaque heure qui passait semblait la
rendre plus jolie. Non seulement cela
m’étonnait mais m’effrayait quelque
peu. Quant à Arthur, je vis que le
doute, l’angoisse le secouaient, et il
se mit à trembler comme s’il avait
été pris de fièvre. Finalement, après
être resté longtemps sans rien dire, il
me murmura à l’oreille :

– Jack, est-elle vraiment morte ?

Il me fallut bien lui affirmer qu’il en
était malheureusement ainsi – car je
savais que le doute où il était, de
toute façon, ne durerait qu’un
moment – et je lui expliquai que,



souvent, après la mort, les traits du
visage reprennent une expression à la
fois douce et reposée qui rappelle
celle de la jeunesse ; et cela d’autant
plus lorsque de longues souffrances
ont précédé la mort. Mes paroles
parurent le convaincre, et, après
s’être agenouillé un moment près du
lit et avoir longuement contemplé la
jeune fille avec amour, il se détourna.
Je l’avertis encore que c’était le
moment de lui dire adieu pour
toujours, car on allait la mettre dans
le cercueil ; de sorte qu’il alla lui
reprendre sa pauvre petite main, la
porta à ses lèvres, puis se pencha
pour lui baiser le front. Il se décida



enfin à quitter la chambre, mais en
regardant encore la chère défunte
jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte.

Je le laissai dans le salon pour aller
rejoindre Van Helsing ; celui-ci
donna alors ordre aux employés de
l’entrepreneur des pompes funèbres
de monter le cercueil et de procéder à
la mise en bière. Pendant ce temps, je
répétai au professeur la question
qu’Arthur m’avait faite.

– Cela ne m’étonne nullement, me
dit-il. Moi-même, un moment, j’ai eu
un doute !

Au dîner, je remarquai que le pauvre
Arthur s’efforçait de cacher sa



douleur du mieux qu’il pouvait. Van
Helsing, lui, était resté silencieux
pendant tout le repas, mais lorsque
nous eûmes allumé nos cigares, il
s’adressa à Arthur :

– Lord…

– Non, non, pas cela, pour l’amour
de Dieu ! fit l’autre en
l’interrompant. Pas encore, en tout
cas ! Pardonnez-moi, Monsieur, je
n’avais évidemment pas l’intention
de vous blesser, croyez-moi. Mais,
comprenez moi, mon deuil est si
récent…

Le professeur répondit sur un ton
très doux :



– Je vous donnais seulement ce titre
parce que je ne savais comment vous
appeler… Je n’aime pas vous appeler
« Monsieur » parce que j’ai
maintenant beaucoup, beaucoup
d’affection pour vous, mon garçon ;
pour moi aussi, vous êtes Arthur.

Arthur tendit cordialement la main
au vieux docteur.

– Donnez-moi le nom que vous
voulez, dit-il ; mais j’espère que vous
me considérerez toujours comme un
ami. Et laissez-moi vous le dire, j’ai
beau chercher, je ne trouve pas les
mots qui pourraient exprimer ma
reconnaissance envers vous. Quelle
bonté fut la vôtre pour ma pauvre



chérie ! Il se tut un instant, puis
reprit :

– Je sais que cette bonté, elle la
comprenait encore mieux que moi, et
si je ne me suis pas conduit comme
j’aurais dû le faire à ce moment-là.

– Vous vous souvenez… Le
professeur fit de la tête un signe
affirmatif. Je vous prie de me
pardonner.

La réponse de Van Helsing témoigna
à nouveau d’une véritable sympathie.

– Je sais, fit-il lentement et avec
calme, qu’il était très difficile pour
vous de m’accorder une entière
confiance car, pour accorder sa



confiance devant un geste aussi
violent que celui que j’ai eu alors, il
faut d’abord comprendre. Et je
suppose que vous n’avez pas… que
vous ne pouvez pas encore avoir
confiance en moi, car vous ne
comprenez pas encore. Pourtant, il y
aura encore bien des circonstances
où j’aurai besoin de votre confiance
alors que vous ne comprendrez pas –
que vous ne pourrez pas, que vous ne
devrez pas encore comprendre !
Toutefois, le temps viendra où cette
confiance que vous me donnerez sera
entière et complète, où vous
comprendrez les choses comme si le
soleil lui-même les illuminait. Alors,



vous me bénirez d’avoir agi comme
je l’ai fait pour votre bien, pour le
bien des autres, et pour le bien de la
pauvre enfant que j’ai juré de
protéger.

– Mais oui, mais oui, répliqua
Arthur, je me fierai complètement à
vous. Je sais que vous avez un cœur
généreux, et vous êtes l’ami de Jack,
comme vous étiez pour elle un ami.
Vous agirez ainsi que vous croyez
devoir le faire.

Après s’être éclairci la voix à deux
reprises comme si chaque fois il
avait été sur le point de parler, le
professeur reprit finalement :



– Puis-je vous poser une question ?

– Certainement.

– Vous savez que Mrs Westenra vous
a laissé tout ce qu’elle possédait ?

– Non. La pauvre chère dame ! Non…
Je ne m’en serais jamais douté.

– Et puisque, maintenant, tous ces
biens vous appartiennent, vous avez
le droit d’en disposer comme il vous
plaît. Je vous demande la permission
de pouvoir lire tous les papiers,
toutes les lettres de Miss Lucy.
Croyez-moi, ce n’est pas par
curiosité. J’ai pour cela une raison
que, j’en suis sûr, elle eût approuvée.
J’ai trouvé ces papiers et ces lettres.



Je les ais pris, avant de savoir que
désormais ils vous appartenaient,
comme tout le reste, afin qu’aucune
main étrangère ne pût s’en emparer,
afin qu’aucun œil étranger ne pût, à
travers les mots, pénétrer ses
pensées. Je les garderai, si vous m’y
autorisez ; si vous-même ne les voyez
pas maintenant – ce qui est peut-être
préférable – je les garderai en lieu
sûr. Rien de ce qu’elle a écrit ne sera
perdu. Puis, quand le moment sera
venu, je vous rendrai papiers et
lettres. Sans doute est-ce beaucoup
vous demander, mais vous
consentirez, n’est-ce pas, par amour
pour Lucy ?



Arthur répondit avec une franchise,
une sincérité où je le retrouvais :

– Docteur Van Helsing, vous ferez en
tout comme vous l’entendez. Je sais
que, si elle était ici, ma pauvre Lucy
approuverait mes paroles. Je ne vous
poserai aucune question jusqu’à ce
que vous jugiez bon de vous
expliquer.

– Vous avez raison, dit gravement le
vieux professeur en se levant. Nous
aurons tous beaucoup à faire, et
nous aurons beaucoup de soucis ;
mais il n’y aura pas que de soucis,
encore qu’après ceux-là nous
devions nous attendre à en connaître
d’autres. Le Dr Seward et moi, et



vous aussi, mon ami – vous plus que
quiconque – oui, tous trois nous
traverserons bien des heures amères
avant d’atteindre la quiétude. Il nous
faudra être très courageux, ne jamais
penser à nous-mêmes et faire notre
devoir ; ainsi tout ira bien !

Cette nuit-là, je dormis sur un sofa,
dans la chambre d’Arthur. Van
Helsing, lui, ne se coucha pas du
tout. Il allait et venait, comme s’il
patrouillait dans la maison, mais il
ne s’éloigna jamais de la chambre où
Lucy gisait dans son cercueil que
l’on avait tout parsemé de fleurs
d’ail, lesquelles, contrastant avec le
parfum des lis et des roses,



répandaient dans la nuit une forte
odeur accablante.

q



Journal de Mina
Harker

22 septembre



J
’écris dans le train qui nous
ramène à Exeter. Jonathan
dort. Il me semble que c’est
hier que j’ai écrit les dernières
lignes de ce journal, et
pourtant combien de choses se

sont passées depuis lors, depuis qu’à
Whitby nous faisions des projets
d’avenir alors que Jonathan était au
loin et que j’étais sans nouvelles de
lui ; et maintenant, me voilà mariée à
Jonathan qui est solicitor maître de
sa propre étude ; Mr Hawkins est
mort et enterré et Jonathan vient
d’être victime d’une nouvelle crise
qui, j’en ai peur, peut avoir de
fâcheuses conséquences. Un jour,



peut-être me questionnera-t-il à ce
sujet… Je m’aperçois que j’ai la main
un peu rouillée pour la sténographie
– à quoi mène une fortune
inattendue ! – de sorte qu’il serait
peut-être souhaitable de m’y exercer
à nouveau de temps en temps…

Le service a été très simple, très
émouvant. Il n’y avait que nous et les
domestiques, deux ou trois de ses
vieux amis d’Exeter, son agent
londonien et un autre monsieur qui
représentait sir John Paxton, le
président de l’Incorporated law
Society. Jonathan et moi nous nous
tenions la main dans la main, et nous
sentions que notre ami le meilleur,



notre ami le plus cher nous quittait à
jamais…

Pour revenir en ville, nous avons pris
un bus qui nous a déposés à Hyde
Park Corner. Jonathan, pensant me
faire plaisir, me proposa d’entrer
dans la grande allée du parc ; nous
allâmes donc nous y asseoir. Mais il
n’y avait que très peu de monde, et
toutes ces chaises vides, c’était un
spectacle bien triste, qui nous fit
penser à la chaise vide que nous
trouverions en rentrant chez nous.
Aussi, nous ne restâmes pas là et
nous nous dirigeâmes vers
Piccadilly. Jonathan avait pris mon
bras, comme il le faisait toujours



autrefois pour me conduire jusqu’à
l’école ; à vrai dire, cela ne me
paraissait pas très convenable, car
on n’enseigne pas, pendant des
années, le savoir-vivre à des jeunes
demoiselles sans en être soi-même
quelque peu marquée. Mais
maintenant, Jonathan était mon
mari, nous ne connaissions aucune
personne que nous croisions, et peu
nous importait si l’une ou l’autre
d’entre elles nous reconnaissait…
Nous marchions, allant droit devant
nous… J’eus l’attention attirée par
une très belle jeune fille, coiffée d’un
immense chapeau et assise dans une
victoria qui était arrêtée devant la



maison Guiliano. Au même instant,
la main de Jonathan me serra le bras
au point que j’en eus mal, et je
l’entendis me murmurer à l’oreille
presque en retenant sa respiration :
« Mon Dieu ! » Il ne se passe pas de
jours que je ne sois inquiète au sujet
de Jonathan, car j’ai toujours peur
qu’une nouvelle crise nerveuse ne
l’ébranle ; de sorte que je me tournai
vivement vers lui et lui demandai ce
qu’il se passait.

Je le vis très pâle ; ses yeux exorbités
et brillants à la fois, de frayeur et
d’étonnement, semblait-il, restaient
fixés sur un homme grand et mince
au nez aquilin, à la moustache noire



et à la barbe pointue, qui, lui aussi,
regardait la ravissante jeune fille. Il
la regardait même si attentivement
qu’il ne nous remarqua ni l’un ni
l’autre, de sorte que je pus l’observer
tout à mon aise. Son visage
n’annonçait rien de bon ; il était dur,
cruel, sensuel, et les énormes dents
blanches, qui paraissaient d’autant
plus blanches entre les lèvres couleur
rubis, étaient pointues comme les
dents d’un animal. Jonathan
continua longtemps à le fixer des
yeux, et je finis par craindre que
l’homme ne s’en aperçût et ne s’en
formalisât : vraiment, il avait l’air
redoutable. Quand je demandai à



Jonathan la cause de son trouble, il
me répondit, croyant évidemment
que j’en savais aussi long que lui :

– L’as tu reconnu ?

– Mais non, je ne le connais pas ! Qui
est-ce ?

Sa réponse fut pour moi un véritable
choc car, au ton sur lequel il la fit, on
eût dit qu’il ne savait plus que c’était
à moi, Mina, qu’il parlait :

– Mais c’est lui… C’est cet homme !

Le pauvre chéri était évidemment
terrifié par quelque chose -
extraordinairement terrifié ; je crois
que si je n’avais pas été près de lui,



que s’il n’avait pas pu s’appuyer sur
moi, il serait tombé. Il regardait
toujours celui qui, pour moi, était un
inconnu ; un homme sortit alors du
magasin, tenant à la main un petit
paquet qu’il donna à la demoiselle ;
l’autre ne la quittait pas des yeux, et
quand la voiture démarra pour
remonter Piccadilly, il suivit la même
direction et appela un cabriolet.
Jonathan le suivit encore des yeux un
moment, puis il dit, comme
s’adressant à lui-même :

– Oui, je crois bien que c’est le
comte, mais il a rajeuni ! Mon Dieu !
si c’est lui… Oh ! Mon Dieu, mon
Dieu ! Si au moins je savais, si au



moins je savais…

Il se tourmentait à tel point que je me
gardai bien de lui poser la moindre
question, de peur d’entretenir chez
lui ces pensées qui le torturaient. Je
restai donc silencieuse. Je le tirai
doucement et, comme il me tenait le
bras, il se laissa entraîner. Nous
reprîmes notre promenade et nous
entrâmes dans Green Park où nous
nous assîmes un moment. Cette
journée d’automne était chaude, et
nous choisîmes pour nous reposer un
banc sous un bouquet d’arbres.
Jonathan regarda quelques minutes
dans le vide, puis ferma les yeux et
s’endormit tranquillement, la tête



sur mon épaule. J’en étais ravie, me
disant que rien ne pourrait lui faire
plus de bien. Au bout de vingt
minutes, il s’éveilla et me dit sur un
ton très gai :

– Mina ! Je m’étais endormi ! Oh !
Pardonne-moi, ma chérie… Viens,
nous irons prendre une tasse de thé
quelque part.

Je m’en rendais compte, il avait tout
oublié de la rencontre que nous
venions de faire, de même que,
pendant la maladie, il avait oublié
tout ce que cet incident venait de lui
rappeler. Qu’il recommençât ainsi à
oublier certaines choses ne me
plaisait pas : ses facultés mentales



pourraient en souffrir de nouveau ou
plutôt, en souffrir davantage. Mais,
encore une fois, je ne pouvais pas lui
poser de questions : c’eût été lui
faire plus de mal que de bien. Je dois
pourtant connaître la vérité sur son
voyage à l’étranger. Le temps est
venu, je le crains, où il me faut délier
le petit ruban bleu et lire ce qui est
écrit dans le calepin. Oh ! Jonathan,
tu me pardonneras, je le sais, et si je
le fais, c’est pour ton bien.

Un peu plus tard

Triste retour à la maison, pour plus
d’une raison. La chère âme qui avait
été si bonne n’était plus là ;
Jonathan avait la pâleur d’un



malade, après cette légère rechute ;
de plus, un télégramme d’un certain
Van Helsing nous attendait :

– J’ai le regret de vous annoncer la
mort de Mrs Westenra, survenue il y
a cinq jours, et celle de sa fille Lucy,
avant-hier. Toutes deux ont été
enterrées aujourd’hui.

– Oh ! comme quelques mots
seulement peuvent signifier tant de
choses tristes ! Pauvres Mrs
Westenra ! Pauvre Lucy ! Parties,
parties pour toujours ! Et pauvre,
pauvre Arthur dont la vie est
désormais privée d’une si douce
présence ! Dieu nous aide tous à
supporter notre chagrin !



q



Journal du Dr Seward

22 septembre



T
out est donc fini.
Arthur est reparti pour
Ring, et il a emmené
Quincey Morris avec lui.
Quel admirable garçon, ce
Quincey ! Très

sincèrement, je crois qu’il a souffert
de la mort de Lucy, autant que
n’importe lequel d’entre nous, mais il
a su garder son sang-froid avec un
courage de Viking. Si l’Amérique
continue à produire des hommes
semblables à celui-ci, elle deviendra
assurément une puissance dans le
monde. Quant à Van Helsing, il se
repose avant d’entreprendre son
voyage de retour ; il doit rentrer à



Amsterdam où il veut s’occuper
personnellement de certaines
choses ; il compte pourtant revenir
demain soir et restera ici s’il le peut,
ici, car il a précisément à faire à
Londres un travail qui peut lui
prendre un certain temps. Je crains,
je l’avoue, que l’épreuve à laquelle il
vient d’être soumis n’ait affaibli sa
résistance, pourtant de fer. Pendant
les funérailles, je remarquai qu’il
s’imposait une contrainte peu
ordinaire. Quant tout fut fini, nous
nous retrouvâmes à côté d’Arthur
qui parlait avec émotions du sang
qu’il avait donné pour Lucy ; je vis
Van Helsing pâlir et rougir tour à



tour. Arthur disait que, depuis lors,
il avait le sentiment d’avoir été
réellement marié à Lucy, qu’elle était
sa femme devant Dieu. Bien entendu,
aucun de nous ne fit allusion aux
autres transfusions de sang, et
jamais nous n’en dirons mot. Arthur
et Quincey s’en allèrent ensemble
vers la gare ; Van Helsing et moi
revînmes ici. A peine étions-nous
montés en voiture que le professeur
fut pris d’une crise de nerfs. Par
après, il l’a fortement nié, me disant
que c’était tout simplement son sens
de l’humour qui se manifestait de la
sorte, en ces pénibles, en ces
terribles circonstances. Il commença



par rire, rire aux larmes, si bien que
je dus baisser les stores de la voiture
afin que personne ne le vît dans cet
état ; puis il pleura réellement, puis
se remit à rire, enfin rit et pleura tout
ensemble, comme une femme. Et
comme l’on agit envers une femme, je
voulus lui faire entendre raison, lui
parler avec quelque sévérité ; en
vain. Dans une situation semblable,
les femmes ont des réactions
différentes de celles des hommes.
Quand enfin son visage reprit son
expression grave et sérieuse, je lui
demandai ce qui, chez lui, avait pu
provoquer une telle gaieté en un tel
moment. Sa réponse, tout à la fois



logique et sibylline, lui ressemblait
bien :

– Ah ! John, mon ami, vous ne me
comprenez pas ! Ne pensez pas que je
ne suis pas triste parce que je ris. Je
pleurais alors même que j’étouffais à
force de rire ! Mais n’allez pas croire
non plus que j’éprouve seulement de
la tristesse quand je pleure…
N’oubliez jamais que le rire qui
frappe à votre porte et qui demande :
« Puis-je entrer ? » n’est pas le rire
véritable. Non ! C’est un roi, et il
vient chez vous quand ça lui plaît et
comme ça lui plaît ! Il n’en demande
la permission à personne ; seul son
bon plaisir importe. Tenez, par



exemple, je me suis tourmenté nuit et
jour à propos de cette douce jeune
fille ; bien que vieux et fatigué, j’ai
donné mon sang pour essayer de la
sauver ; j’ai donné mon temps, ma
science, mon sommeil ; j’ai
abandonné mes autres malades pour
me consacrer entièrement à elle. Et
pourtant ! Et pourtant, pour un peu,
j’aurais éclaté de rire sur sa tombe,
et je ris encore quand le bruit de la
première pelletée de terre que le
fossoyeur a jetée sur sa tombe
retentit dans mon cœur, au point que
le sang me vient aux joues. Ce n’est
pas tout. Mon cœur saigne quand je
pense à ce pauvre garçon, à ce cher



garçon – mon fils aurait exactement
son âge si j’avais eu le bonheur de le
garder, et par les yeux, par les
cheveux, ils se ressemblent ! Vous
comprenez maintenant, n’est-ce pas,
pourquoi je l’aime tant ? Et malgré
cela, quand il nous parle de certains
de ses sentiments qui font vibrer
mon cœur d’époux et font naître
dans mon cœur paternel une
attirance que je n’ai jamais éprouvée
pour aucun de mes élèves – non, pas
même pour vous, mon cher John, car
tout ce que nous avons déjà fait et
vécu en commun nous a mis sur un
pied d’égalité plutôt que dans une
relation de père à fils – malgré cela



et même alors, Sa Majesté le Rire
vient à moi et me crie dans l’oreille :
« Me voilà, me voilà ! » si bien qu’un
afflux de sang me met aux joues une
rougeur de soleil. Oh ! Mon ami
John, quel étrange monde que le
nôtre ! Un monde bien triste, plein de
soucis, de misères, de malheurs. Et
pourtant, quand arrive le Rire, tout
se met à danser sur l’air qu’il plaît à
Sa Majesté de jouer ! Les cœurs qui
saignent, et les ossements, dans les
cimetières, et les larmes qui brûlent
les joues, oui, tout cela danse
ensemble au son de la musique qu’il
émet de sa bouche où le moindre
sourire ne se dessine jamais !



Croyez-moi, mon ami, nous devons
lui en savoir gré ! Car, nous, les
hommes et les femmes, on pourrait
nous comparer à des cordes que l’on
tire de côté et d’autre ; mais alors
viennent les larmes, et, semblables à
l’effet de la pluie sur les cordes, elles
nous raidissent, peut-être jusqu’à ce
que la tension devienne vraiment
insoutenable, et alors nous cassons.
A ce moment, le Rire arrive comme
un rayon de soleil, et il détend la
corde ; ainsi, nous parvenons à
poursuivre notre travail, quel qu’il
soit.

Je ne voulus pas le blesser en lui
avouant que je ne saisissais pas très



bien son idée ; toutefois, comme
malgré son explication, je ne
comprenais pas encore la cause de
son rire, je lui dis franchement.

– Oh ! fit-il, voilà justement l’ironie
la plus lugubre ! Cette charmante
jeune fille étendue parmi les fleurs,
et paraissant aussi belle que la vie
elle-même, au point que, l’un après
l’autre, nous nous sommes demandé
si elle était réellement morte. Elle
repose maintenant dans son tombeau
de marbre, dans ce cimetière à
l’écart, où reposent aussi tant des
siens, et sa mère qui l’aimait
tendrement et qu’elle aimait
tendrement ! Et ce glas qui sonnait,



oh ! si lentement, si tristement ! Et
tous ces prêtres avec leurs vêtements
blancs qui ressemblaient à des anges,
et qui feignaient de lire dans leur
livre alors que leurs yeux, à aucun
instant, ne suivaient le texte ; et nous
tous, la tête courbée… Et tout cela,
pourquoi ? Elle est morte, n’est-ce
pas ?

– Mais, professeur, fis-je, je ne vois
pas bien ce qu’il y a là-dedans de
risible ! Vos explications sont pour
moi de plus en plus embarrassantes !
Et même si le service funèbre avait
quelque chose de comique, est-ce que
le pauvre Arthur, souffrant comme il
souffre… ?



– Justement ! N’a-t-il pas dit que le
sang qu’il avait donné à Lucy avait
fait d’elle sa femme ?

– Si, et cette idée, visiblement, le
réconfortait.

– Très vrai ! Mais, ici, mon ami,
surgit une petite difficulté. Car s’il
en était ainsi, si, à cause de la
transfusion de sang, il avait
l’impression que Lucy était
réellement devenue sa femme, n’en
irait-il pas de même pour nous ? Ho !
Ho ! Lucy, la charmante Lucy, aurait
donc eu plusieurs maris, et moi, moi
qui ai perdu ma pauvre femme,
laquelle est pourtant vivante selon
l’Eglise, moi, époux fidèle à cette



femme qui n’est plus sur Terre, je
serais bigame !

– Encore une fois, je ne vois point
qu’il y ait là sujet de plaisanterie !
déclarai-je, et, au vrai, ses remarques
ne me plaisaient guère.

Posant sa main sur mon bras, il
reprit :

– Mon ami John, pardonnez-moi si je
vous fais de la peine. Je n’ai pas fait
part de mes sentiments aux autres :
cela aurait pu les blesser. Mais à
vous, mon vieil ami, je me confie
sans crainte. Si vous aviez pu voir ce
qui se passait au fond de mon cœur
au moment où je désirais rire, au



moment aussi où le rire est arrivé ; et
si vous pouviez voir ce qui s’y passe
maintenant encore que Sa Majesté le
Rire a enlevé sa couronne et plié
bagages – car il s’en va, très loin de
moi, et pour très, très longtemps –
alors, peut-être, de nous tous, ce
serait moi que vous plaindriez le
plus.

– Pourquoi ? demandai-je, fort ému à
présent par le ton sur lequel il avait
prononcé ses dernières paroles.

– Parce que je sais !

Maintenant, nous sommes tous
séparés, et la solitude va être notre
lot à chacun, la solitude qui planera



sur nos toits. Lucy repose donc dans
le tombeau de sa famille, un tombeau
seigneurial au milieu de ce cimetière
où les bruits de Londres n’arrivent
pas, où l’air est pur, où le soleil se
lève sur Hampstead Hill, et où
poussent les fleurs sauvages.

De sorte que je peux terminer ce
journal ; et Dieu seul sait si j’en
commencerai jamais un autre. Si je le
fais, ou si même je reprends celui-ci,
en tout cas ce sera pour parler
d’autres personnes et m’occuper de
sujets différents. Maintenant qu’est
raconté l’histoire de ma vie
amoureuse, et avant que je ne
retourne à ma vie de travail, je



prononce tristement sans être animé
d’aucun espoir, le mot :

FIN

q



The Westminster
Gazette, 25
septembre.

UN MYSTERE A HAMPSTEAD

Les environs de Hampstead
connaissent en ce moment des
événements qui rappellent ceux dont
notre journal a naguère parlé en des
articles intitulés L’Horreur de
Kensington, ou La Femme poignardée,



ou encore : La Dame en noir. En effet,
depuis deux ou trois jours, on a
signalé le cas de jeunes enfants
disparus du foyer paternel, ou qui
n’y sont pas rentrés après être allés
jouer sur la lande. Chaque fois, il
s’agissait d’enfants trop jeunes pour
qu’ils pussent fournir des
explications satisfaisantes, mais tous
ont donné comme excuse qu’ils
avaient accompagné la « dame-en-
sang ». Et chaque fois aussi, c’est
fort tard le soir que l’on s’est aperçu
de leur disparition ; en ce qui
concerne deux de ces enfants, on ne
les a retrouvés qu’aux premières
heures du lendemain. On suppose



que, le premier des enfants disparus
ayant raconté ensuite que la « dame-
en-sang » lui avait demandé de faire
une promenade avec elle, les autres
se sont tout simplement contentés de
dire la même chose. Car on sait que
les enfants d’aujourd’hui n’aiment
rien tant que de s’emprunter des
ruses les uns aux autres. Un
correspondant nous écrit que de voir
certains de ces bambins imiter tant
bien que mal la « dame-en-sang » est
un spectacle des plus drôles. Certains
de nos caricaturistes, ajoute-t-il,
pourraient assurément apprendre
beaucoup à regarder ces imitations
grotesques !



Toutefois, l’affaire n’est pas sans
poser un problème très sérieux,
puisque deux de ces enfants – ceux-là
mêmes qui ne sont pas revenus de
toute la nuit – ont été légèrement
mordus à la gorge. Il semble qu’il
s’agisse de morsures faites par un rat
ou par un petit chien et, bien
qu’aucune de ces blessures ne soit
grave, elle donnerait la preuve que,
rat ou chien, l’animal procède selon
une méthode qui ne varie jamais. La
police a reçu des ordres afin
d’observer tout enfant, surtout s’il
est très jeune, qu’elle apercevrait sur
la lande d’Hampstead ou dans les
environs, comme aussi tout chien



égaré qui pourrait errer de ce côté.

q



The Westminster
Gazette, 25 septembre
Edition spéciale

L’HORREUR DE HAMPSTEAD

Une nouvelle victime

Nous apprenons à l’instant qu’un
autre enfant, disparu hier soir, vient
seulement d’être retrouvé ce matin,
assez tard, sous un buisson d’ajoncs



de « La Colline du Chasseur » qui
fait partie de la lande d’Hampstead,
mais qui est peut-être moins
fréquentée que les autres endroits de
la lande. L’enfant porte la même
petite blessure à la gorge qu’avaient
les premières innocentes victimes. Il
était blême et dans un grand état de
faiblesse quand on l’a découvert. Lui
aussi, dès qu’il fut un peu revenu à
lui et a pu parler, a dit qu’il avait été
entraîné par la « dame-en-sang ».

q



Chapitre
14

Journal de Mina
Harker

23 septembre



A
près une nuit assez
mauvaise, Jonathan va
cependant mieux
aujourd’hui. Je suis bien
aise qu’il ait beaucoup de
travail, car cela

l’empêche de penser sans cesse à ces
choses terribles… Oh ! Je me réjouis
vraiment de le voir aborder ses
nouvelles responsabilités, car je sais
qu’il s’en montrera digne, capable de
les assumer, quelles qu’elles soient !
Il s’est absenté pour toute la journée
et m’a dit qu’il ne rentrerait pas pour
le lunch. Mes petits travaux de
ménage sont faits, de sorte que je
vais m’enfermer dans ma chambre



pour lire ce journal qu’il a écrit
durant son séjour en Transylvanie…

q



H

24 septembre

ier soir, il me fut
impossible d’écrire une
ligne, bouleversée que
j’étais par ce récit
incroyable. Pauvre
chéri ! Que tout cela

soit vrai ou seulement imaginaire, en
tout cas, il a dû beaucoup souffrir !
Je me le demande : y a-t-il là-dedans
une part de vérité ? A-t-il décrit



toutes ces horreurs après avoir eu sa
fièvre cérébrale, ou bien est-ce que
celle-ci a été causée par ces horreurs
mêmes ? Je crois que je ne le saurai
jamais, puisque je n’oserai jamais
sans doute lui en parler. Et pourtant,
cet homme que nous avons vu hier…
Jonathan semblait être certain de le
reconnaître… Le pauvre garçon !
Sans doute était-ce l’enterrement de
notre grand ami qui l’avait ému et
troublé au point de lui remettre à
l’esprit ces pensées aussi bizarres
que lugubres… Lui-même y croit
réellement. Je me souviens de ce qu’il
m’a dit le jour de notre mariage : »…
à moins que quelque grave devoir ne



m’oblige à y revenir, endormi ou
éveillé, fou ou sain d’esprit. » Ce
comte redoutable formait donc le
projet de venir à Londres… S’il est,
en effet, venu à Londres avec ses
nombreux millions, eh bien ! oui, un
très grave devoir va nous incomber
et, pour rien au monde, nous ne
devrons reculer devant cette tâche à
accomplir. Je vais dès maintenant
m’y préparer ; je vais transcrire ce
journal de mon mari à la machine à
écrire, de sorte que, s’il le faut, nous
le ferons lire à d’autres personnes –
s’il le faut absolument. Mais, dans ce
cas, de nouvelles souffrances seront
épargnées à Jonathan, car c’est moi



qui expliquerai toute l’affaire afin
qu’il n’ait pas, lui, à s’en préoccuper.
D’ailleurs, s’il se remet
complètement, peut-être désirera-t-il
lui-même m’en parler ; je pourrais
alors lui poser de nombreuses
questions, découvrir tout ce qui s’est
passé et, une fois au courant de la
vérité, le réconforter de mon mieux.

q



Lettre de A. Van
Helsing à Mrs J.
Harker

Confidentiel

24 septembre



C
hère Madame,

« Je vous prie de bien
vouloir me pardonner si
je prends la liberté de
vous écrire ; mais je suis
déjà un peu votre ami

puisque c’est moi qui ai eu le pénible
devoir de vous annoncer la mort de
Miss Lucy Westenra. Avec l’aimable
permission de Lord Godalming, j’ai
lu tous les papiers, toute la
correspondance de Miss Lucy, car je
m’occupe de certaines affaires la
concernant et qui sont de première
importance. J’ai trouvé, notamment,
certaines lettres que vous lui aviez
écrites, lettres qui témoignent de la



grande amitié que vous aviez l’une
pour l’autre. Oh ! madame Mina, au
nom de cette amitié, je vous en
supplie, aidez-moi ! C’est pour le
bien des autres que je vous le
demande… pour réparer le mal qu’on
leur a fait, pour mettre fin à des
malheurs plus terribles sans doute
que vous ne pourriez jamais
l’imaginer. Voudriez-vous me
permettre de vous rencontrer ? Vous
pouvez avoir confiance en moi. Je
suis l’ami du Dr John Seward et
l’ami de Lord Godalming (vous
savez, l’Arthur de Miss Lucy). Mais,
pour le moment du moins, je ne veux
pas les mettre au courant de ce que je



vous demande. Je viendrai vous faire
visite à Exeter aussitôt que vous me
le direz, au jour et à l’heure qui vous
conviendront. J’espère que vous me
pardonnerez, madame ! J’ai lu vos
lettres à la pauvre Lucy, et je sais
combien vous êtes bonne et aussi
combien votre mari a souffert ! Je
vous demanderai donc encore, si cela
se peut, de le laisser dans l’ignorance
de tout ceci, de peur que les choses
dont j’ai à vous parler ne nuisent à
sa santé. A nouveau, je vous prie de
m’excuser, de me pardonner.

« Van Helsing. »



q



Télégramme de Mrs
Harker au Dr Van
Helsing

25 septembre



V
enez aujourd’hui même par le
train de 10 h 15, si cela vous est
possible. Je suis chez moi toute la
journée.

« Wilhelmina Harker. »

q



Journal de Mina
Harker

25 septembre



J
e ne puis m’empêcher de me
sentir fort excitée maintenant
qu’approche l’heure de la
visite du Dr Van Helsing, car
je ne sais trop pourquoi,
j’espère que cela jettera pour

moi quelque lumière sur la triste
épreuve qu’a subie Jonathan. D’autre
part, comme ce médecin a soigné
Lucy dans les derniers temps de sa
maladie, il me dira sans doute tout ce
qu’il sait à ce sujet ; du reste, c’est
bien de Lucy et de ses accès de
somnambulisme qu’il désire me
parler, et non de Jonathan. Il faut
que je m’y résigne : je ne saurai
jamais la vérité sur ce voyage… Mais



que je suis stupide ! Voilà que le
journal de Jonathan s’empare de
mon imagination et l’influence au
point que je ne peux plus dissocier ce
récit du moindre incident de mon
existence. Evidemment, c’est de Lucy
qu’il vient me parler ! Elle avait eu
ces nouvelles crises de
somnambulisme, et cette escapade
sur la falaise – quel souvenir
affreux ! – a dû la rendre bien
malade. De fait, tout occupée de mes
propres soucis, j’avais oublié qu’elle
nous donnait alors beaucoup
d’inquiétude ! Sans doute a-t-elle
raconté elle-même au Dr Van Helsing
son aventure sur la falaise, et lui a-t-



elle dit que c’est moi qui étais allée
l’y rechercher. Et maintenant,
assurément, il désire en apprendre de
moi tous les détails afin de
compléter sa documentation.
J’espère que j’ai eu raison de ne pas
parler de cette terrible nuit à Mrs
Westenra ; je ne me pardonnerais
jamais si, à cause de cela, l’état de
Lucy avait empiré. Et j’espère aussi
que le Dr Van Helsing ne m’en
voudra pas ; j’ai eu, ces derniers
temps, tant de chagrin et
d’inquiétude que je sens qu’il me
serait impossible d’en supporter
davantage ! Sans doute les larmes
font-elles du bien parfois ; sans



doute rafraîchissent-elles
l’atmosphère comme le fait la pluie…
Est-ce la lecture de ce journal, hier,
qui m’a émue à ce point ? Et puis
Jonathan m’a quittée ce matin pour
ne rentrer que demain : c’est la
première fois, depuis notre mariage,
que nous serons séparés aussi
longtemps. J’espère qu’il sera
prudent, que rien ne viendra le
troubler… Deux heures viennent de
sonner, le docteur sera bientôt ici. Je
ne lui parlerai pas du journal de
Jonathan, à moins qu’il ne désire le
voir. Quant à mon propre journal, je
suis bien aise de l’avoir recopié à la
machine : je pourrai le lui donner à



lire s’il veut connaître les détails au
sujet de Lucy ; cela nous évitera, à
lui des questions pénibles, à moi des
explications plus pénibles encore !

Un peu plus tard

Il est venu et reparti. Quel entretien !
… La tête me tourne encore ! J’ai
l’impression d’avoir rêvé. Se peut-il
que tout cela soit possible – ou
même seulement une partie de tout
cela ? Si je ne venais pas de lire le
journal de Jonathan, jamais je
n’aurais cru un mot de cette
histoire ! Pauvre, pauvre Jonathan !
Il a dû souffrir, je m’en rends compte
maintenant, au-delà de toute
expression. Dieu veuille que ce que je



viens d’apprendre ne soit pas pour
lui un nouveau calvaire : j’essayerai
de lui taire les révélations que m’a
faites le Dr Van Helsing. D’autre
part, ne serait-ce pas pour lui une
consolation, une aide en quelque
sorte – même si les conséquences
devaient en être difficiles – d’avoir
enfin la certitude que ni ses yeux, ni
ses oreilles, ni son imagination ne
l’ont trompé, que tout peut s’être
réellement passé comme il le croit ?
Il se peut que ce soit le doute qui lui
fasse tant de mal ; que, le doute une
fois dissipé, et la vérité prouvée, peu
importe par quels moyens, il se sente
rassuré, et soit plus capable de



supporter ce choc. Le Dr Van Helsing
doit être un homme très bon, autant
qu’un médecin remarquable puisqu’il
est l’ami d’Arthur et du Dr Seward,
et que ceux-ci l’ont fait venir de
Hollande pour soigner Lucy. Du
reste, rien qu’à le voir, j’ai compris
sa généreuse nature. Quand il
reviendra demain, sûrement, je lui
parlerai de Jonathan et de sa terrible
expérience ; et plaise à Dieu que
toutes nos angoisses nous mènent
finalement – mais après combien de
temps encore ? – à la tranquillité
d’esprit. J’ai toujours pensé que le
métier de journaliste me plairait. Un
ami de Jonathan qui est à l’Exeter



News disait un jour que, dans cette
profession, l’essentiel était la
mémoire, que l’on devait être
capable de reproduire exactement
chaque mot dit par la personne que
l’on interviewait, même si, par la
suite, il fallait remanier quelque peu
ces propos. Or, mon entretien avec le
Dr Van Helsing n’avait certes rien de
banal, aussi vais-je essayer de le
rapporter mot pour mot.

Il était deux heures et demie quand
j’entendis le heurtoir de la porte
d’entrée. J’eus le courage d’attendre.
Quelques minutes se passèrent, et
Mary vint annoncer le Dr Van
Helsing.



Je me levai et m’inclinai tandis qu’il
avançait vers moi. C’est un homme
de taille moyenne, assez fort, et tout
chez lui, aussi bien le corps même
que le port de la tête, le visage,
l’expression des traits, annonce une
parfaite assurance. Le front est haut,
s’élevant d’abord presque tout droit,
puis fuyant entre deux protubérances
assez distantes l’une de l’autre ; un
front tel que les cheveux roux ne
puissent pas retomber dessus ; ils
sont naturellement rejetés en arrière
et sur les côtés. Les yeux sont
grands, bleu foncé, eux aussi assez
écartés l’un de l’autre ; ils sont vifs,
pénétrants ou se font tendres ou



sévères selon qu’ils expriment tel ou
tel sentiment qui anime le
professeur.

– Mrs Harker, je crois ?

Je répondis d’un signe de tête.

– Qui était auparavant Miss Mina
Murray… Même geste de ma part.

– C’est Mina Murray que je viens
voir, l’amie de cette pauvre enfant,
notre chère Lucy Westenra. Oui,
madame Mina, c’est au sujet de la
morte que je désire vous parler.

– Monsieur, lui répondis-je, vous ne
pouvez pas avoir de titre meilleur,
pour vous adresser à moi, que celui



d’un ami qui a soigné et assisté Lucy
Westenra dans ses derniers
moments.

Et je lui tendis la main ; il la prit en
répondant sur un ton très doux :

– Oh ! madame Mina, je savais que
l’amie de cette pure enfant ne
pouvait qu’avoir un cœur très
généreux, mais il me faut encore…
enfin je voudrais savoir…

Il s’interrompit, en s’inclinant
courtoisement. Comme je le priais de
poursuivre, il reprit aussitôt :

– Eh bien ! j’ai lu les lettres que vous
avez écrites à Miss Lucy. Pardonnez-
moi, mais il fallait bien que je



commence par interroger quelqu’un,
et je ne savais pas à qui m’adresser.
Je sais donc que vous étiez avec Miss
Lucy et sa mère à Whitby. De temps
en temps, elle tenait un journal –
non, n’ayez pas l’air surprise,
madame Mina : elle avait commencé
à écrire ce journal après votre départ
et, me semble-t-il, voulait ainsi
suivre votre exemple. On y trouve
des allusions à une promenade
qu’elle aurait faite pendant un de ses
accès de somnambulisme et au fait
que vous l’auriez sauvée en cette
occasion. C’est très perplexe, vous le
comprenez, que je viens à vous, dans
l’espoir que vous aurez la bonté de



me donner tous les détails dont vous
vous souvenez à ce sujet.

– Je pense, docteur Van Helsing, que
je serai à même de vous raconter
exactement toute cette aventure.

– Tout, dites-vous ? Tous les
détails ?… Mais alors, madame Mina,
vous devez avoir une mémoire
extraordinaire ! Cela se rencontre
rarement chez les jeunes femmes.

– A dire vrai, docteur, j’ai noté au fur
et à mesure les événements
quotidiens dont j’étais témoin. Je
peux vous montrer mes notes… mon
journal… si vous le désirez.

– Oh ! madame Mina, je vous en



saurais gré ! Vous me rendriez là un
service immense !

Pourquoi me fut-il impossible de
résister à la tentation de le mystifier
un moment ? Je suppose que nous,
les femmes, avons encore dans la
bouche le goût de la pomme
originelle.

Toujours est-il que je lui tendis
d’abord mon journal sténographié. Il
le prit en s’inclinant encore très
courtoisement, et me demanda :

– Je puis le lire ?

– Certainement, répondis-je, aussi
posément que je pus. Il ouvrit le
cahier, y jeta les yeux, puis se leva et



s’inclina une fois de plus.

– Oh ! vous êtes une femme
étonnante ! s’écria-t-il. J’ai compris
depuis longtemps que monsieur
Jonathan vous admirait : vraiment, il
y a de quoi ! Voudrez-vous encore me
faire l’honneur, madame Mina, de
m’aider, de me lire ceci, car, hélas ! je
ne connais pas la sténographie !

Je jugeai que ma petite plaisanterie
avait assez duré ; j’avoue que j’en
étais presque honteuse. Je lui
présentai la copie dactylographiée.

– Pardonnez-moi… fïs-je. Je savais
que c’était de notre chère Lucy que
vous veniez me parler, et, me disant



que, peut-être, vous n’auriez pas
beaucoup de temps à rester ici,
j’avais, à votre intention, recopié ces
notes à la machine à écrire. 

Les yeux brillants, il prit mes
feuilles.

– Vous êtes si bonne, madame Mina !
Mais puis-je les lire maintenant, sans
attendre ? Peut-être, quand je les
aurai lues, aurai-je à vous poser
certaines questions.

– Assurément ! Lisez-les pendant que
je vais voir si l’on prépare le lunch.
Vous pourrez ainsi me questionner
pendant le repas.

Il me remercia et s’installa dans un



fauteuil, tournant le dos à la lumière.
Tout de suite, je devinai qu’il était
absorbé dans sa lecture, et si, en
effet, j’allai à l’office, ce fut avant
tout pour ne pas le distraire. Lorsque
je rentrai au salon, il marchait de
long en large, à grands pas, et les
joues en feu. Il se précipita vers moi
et me prit les deux mains :

– Oh ! madame Mina ! Comment
vous dire tout ce que je vous dois ?
Ce journal est lumineux comme le
soleil ! Il m’ouvre une porte… Je suis
ébloui, véritablement ébloui par tant
de lumière, et pourtant des nuages se
forment encore à chaque instant
derrière cette lumière… Mais vous ne



comprenez pas ce que je veux dire…
vous ne pouvez pas comprendre…
Sachez seulement que je vous dois
beaucoup, à vous qui êtes une femme
si intelligente ! Madame, continua-t-
il sur un ton très grave, si jamais
Abraham Van Helsing peut faire
quelque chose pour vous ou pour les
vôtres, j’espère que vous vous
confierez à lui. J’aimerai alors, je
voudrai vous aider comme un ami ;
comme un ami, mais en ajoutant à
l’amitié sincère, inébranlable, que
j’ai désormais pour vous, tout ce que
m’a appris une longue expérience ;
oui, je ferai tout ce dont je suis
capable pour vous venir en aide, à



vous et à ceux que vous aimez. Il y a
beaucoup d’obscurité dans la vie,
mais il y a aussi des lumières ; vous
êtes une de ces lumières. Vous serez
heureuse, vous serez comblée, et
votre mari trouvera en vous le
bonheur.

– Mais, docteur, vous m’adressez
trop d’éloges… et sans me
connaître !

– Sans vous connaître, moi ?… Moi
qui suis vieux et qui ai passé toute
mon existence à observer, à étudier
les hommes et les femmes – à étudier
tout spécialement le cerveau humain,
tout ce qui s’y rapporte, tout ce qui
peut procéder de ce cerveau ? Moi



qui viens de lire votre journal dont
chaque ligne respire la vérité ! Moi
qui ai lu la lettre que vous écriviez à
la pauvre Lucy immédiatement après
votre mariage, moi, je ne vous
connaîtrais pas ! Oh ! madame Mina,
les femmes généreuses n’ont pas à se
servir de mots pour raconter
l’histoire de leur vie, et cette vie, tous
les jours, à chaque heure, à chaque
minute, les anges savent la lire ; nous
les hommes, dont le désir le plus vif
est d’observer pour pouvoir
comprendre, nos yeux ressemblent
un peu à ceux des anges. Votre mari
est d’un naturel généreux ; vous
aussi, car vous avez confiance dans



la vie, et pour croire en la vie, il faut
être bon… Mais votre mari ? Parlez-
moi de lui, maintenant. Va-t-il tout à
fait bien ? Cette fièvre qu’il a eue, en
est-il tout à fait remis ?

Je vis que c’était le moment, en effet,
de lui préciser certaines choses
concernant la santé de Jonathan, de
lui demander ce qu’il en pensait. Je
commençai par répondre :

– Il était presque rétabli, mais la
mort de Mr Hawkins a été pour lui
un coup très dur…

Le docteur m’interrompit :

– Oh ! oui, je sais… Je sais… J’ai lu
vos deux dernières lettres…



– Enfin, je suppose, repris-je, que
c’est cette mort qui l’a bouleversé…
Le fait est que, lorsque nous étions à
Londres jeudi dernier, il a reçu
comme un nouveau choc.

– Un nouveau choc ? Peu de temps
après une fièvre cérébrale… Ah !
Cela est fâcheux… Quel genre
d’émotion ?

– Il a cru voir quelqu’un qui lui
rappelait une chose terrible, cette
chose même qui a provoqué sa fièvre
cérébrale.

Et moi-même, à mon tour, je crus
soudain que je n’en supporterais pas
davantage : la pitié que j’éprouvais



pour Jonathan, les horreurs qu’il
avait vécues, l’épouvantable mystère
que l’on devinait en lisant son
journal, et la crainte qui n’avait
cessé de grandir en moi depuis que
j’avais fait cette lecture – tout cela
me déchira véritablement le cœur et
sans doute perdis-je la tête un
moment, car je me jetai à genoux et
levai les mains vers le docteur en le
suppliant de guérir mon mari. Il me
prit les mains, m’obligea à me
relever, me fit asseoir sur le sofa où
il s’assit près de moi. Tenant
toujours ma main dans la sienne, il
me dit alors, oh ! avec quelle bonté
dans la voix :



– J’ai toujours vécu fort seul ; c’est
parce que mon existence, justement,
a été remplie par le travail, que je
n’ai pour ainsi dire pas eu le temps
de me consacrer à mes amis. Mais
depuis le jour, pas très lointain, où
mon cher John Seward m’a appelé
ici, j’ai appris à connaître tant de
personnes au grand cœur, dévouées
et généreuses que, maintenant plus
que jamais, je ressens ma solitude –
et pourtant elle n’avait fait que
croître au cours des années. Croyez
donc que c’est plein de respect pour
vous que j’ai frappé à votre porte,
car vos lettres à la pauvre Miss Lucy
m’avaient déjà fait espérer non pas



que j’allais découvrir ce que je
cherchais – non, pas cela – mais qu’il
existait encore des femmes capables
de donner un sens à la vie, peut-être
même de la rendre heureuse, des
femmes dont l’existence tout entière
servirait d’exemple aux enfants qui
devraient naître. Je suis vraiment
heureux d’être ici et de pouvoir faire
quelque chose pour vous ; car si
votre mari souffre, il me semble que
je pourrai porter remède à sa
souffrance. Je vous promets de m’y
appliquer de mon mieux afin que
votre vie à tous deux soit éclairée
par le bonheur. Maintenant, il vous
faut manger, la fatigue vous a



épuisée, et l’inquiétude aussi. Votre
mari n’aimerait pas vous voir si
pâle ; et ce qu’il n’aime pas chez celle
qu’il aime ne peut assurément pas lui
faire de bien. C’est donc en pensant à
lui, à sa guérison complète que vous
devez manger de bon appétit et
sourire fréquemment. Maintenant
que vous m’avez dit tout ce que vous
savez concernant Lucy, nous ne
parlerons plus aujourd’hui de cette
pauvre enfant ni de ses souffrances ;
cela ne servirait à rien, sinon à nous
replonger dans la tristesse.
Seulement, je vais passer la nuit ici, à
Exeter, car il faut encore que je
réfléchisse à ce que vous venez de



m’apprendre, puis, si vous me le
permettez, je vous poserai à nouveau
quelques questions. Pour l’instant,
vous allez essayer de m’expliquer de
quoi se plaint Jonathan… non, non,
pas tout de suite… vous devez
d’abord bien manger, tranquillement,
tranquillement… Après, vous
m’expliquerez…

Le lunch terminé, nous retournâmes
au salon et, sans attendre, il me dit :

– Parlez maintenant, je vous écoute !

Au moment d’expliquer ce que je
savais à cet éminent savant, je
craignis qu’il ne me prît pour une
idiote et Jonathan pour un fou car,



vraiment, son journal contient des
choses si bizarres ! Aussi, voyant que
j’hésitais, il m’encouragea gentiment,
me promit de m’aider si je trouvais la
chose, à certains moments, trop
difficile.

– Trop difficile ! Oh ! c’est bien cela,
docteur Van Helsing ! Tout paraît si
étrange dans cette histoire…
incompréhensible… Ne riez pas de
moi ni de mon mari, je vous prie !
Depuis hier, je ne sais plus ce qu’il
faut croire. Soyez bon, ne me traitez
pas de folle quand vous saurez
quelles choses insolites ont pu me
paraître réelles !

Non seulement sa réponse mais le



ton même sur lequel il me répondit,
me rassurèrent.

– Ma chère enfant, si vous saviez à
quel point est insolite l’affaire pour
laquelle on m’a appelé ici, c’est vous
qui vous moqueriez ! J’ai appris à ne
jamais négliger ce qu’un homme ou
une femme peut croire, même si ce
qu’il ou ce qu’elle croit me paraît
d’abord invraisemblable. J’ai
toujours et avant tout essayé de
garder l’esprit ouvert ; et ce ne sont
pas les petits événements ordinaires
de la vie, ceux auxquels nous
sommes habitués, qui pourraient me
le faire ouvrir davantage encore,
mais bien les choses étranges,



bizarres, extraordinaires, celles qui
nous font plutôt douter de notre
lucidité.

– Oh ! merci, merci, merci mille fois !
Vous me soulagez d’un grand poids.
Si vous le permettez, je vais vous
donner quelque chose à lire, quelque
chose d’assez long, mais je l’ai
recopié à la machine ; cela vous
aidera à comprendre mes angoisses
et celles de Jonathan. C’est la copie
du journal qu’il a écrit pendant son
séjour en Transylvanie ; je préfère ne
rien vous en dire : vous jugerez vous-
même. Et alors, quand nous nous
reverrons, peut-être aurez-vous la
bonté de me dire ce que vous en



pensez réellement.

– Je vous le promets, fit-il comme je
lui tendais les feuillets. Et, avec votre
permission, demain matin, aussitôt
que cela me sera possible, je viendrai
vous rendre visite, à vous et à votre
mari.

– Jonathan sera ici à 11 h 30. Venez
déjeuner avec nous. Vous pourrez
prendre l’express de 3 h 34 et serez à
Paddington avant huit heures.

Il parut étonné que je connusse si
bien l’horaire des trains ; il ne savait
pas, naturellement, que je l’avais
étudié afin de faciliter les choses à
Jonathan au cas où il devrait



précipitamment partir en voyage.

Le Dr Van Helsing prit donc les
feuillets qu’il emporta. Demeurée
seule, je me mis à penser… à penser…
et je pense encore… à je ne sais quoi.

q



Lettre de A. Van
Helsing à Mrs J.
Harker

25 septembre, 6 h du
soir



C
hère madame Mina,

« J’ai donc lu l’étonnant
journal de votre mari.
Soyez tranquille, n’ayez
plus le moindre doute.
Aussi étrange, aussi

terrible que tout cela puisse être,
tout cela est vrai ! J’en suis
absolument certain. Pour d’autres,
cela pourrait signifier le pire – pour
lui et pour vous, il n’y a, au
contraire, rien à redouter. Votre
Jonathan est un homme courageux,
décidé ; laissez-moi vous dire, et je
parle d’expérience, m’étant penché
sur bien des cas, que celui qui a osé
descendre le long du mur et entrer



dans cette chambre comme votre
mari l’a fait – oui, et cela à deux
reprises –, celui-là ne souffrira pas
sa vie durant du choc qu’il a pu
recevoir. Ses facultés mentales et
affectives sont intactes : je puis vous
le jurer avant même d’avoir vu votre
mari. Soyez tout à fait rassurée à ce
sujet. Cependant, je voudrais
l’interroger à propos d’autres
choses. Je me félicite d’être allé vous
voir aujourd’hui, car j’en ai tant
appris en une fois que, de nouveau, je
suis comme ébloui – ébloui, je
l’avoue, comme jamais, et il me faut
encore beaucoup réfléchir.

« Votre tout dévoué,



« Abraham Van Helsing. »

q



Mrs Harker au Dr A.
Van Helsing

25 septembre, 6 h 30
du soir



M
on cher docteur
Van Helsing,

« Je vous remercie
mille fois pour votre
aimable lettre qui m’a
tellement rassurée,

oui ! Et pourtant, si tout cela est vrai,
comme vous le dites, quelles choses
affreuses peuvent exister en ce
monde et se peut-il – hélas ! – que
cet homme, ce monstre, soit à
Londres ! J’ai peur à cette seule
pensée ! Je reçois à l’instant, pendant
que je vous écris, un télégramme de
Jonathan m’annonçant qu’il quitte
Launceston ce soir, à 6 h 25 et qu’il
arrivera ici à 10 h 18. Voulez-vous



peut-être, au lieu d’être des nôtres
demain à midi, venir partager notre
petit déjeuner à huit heures, si ce
n’est pas trop tôt pour vous ? Au cas
où vous seriez pressé, vous pourriez
partir par le train de 10 h 30 qui
arrive à Paddington à 2 h 35. Ne
répondez pas à ce mot. Si je ne reçois
rien de vous, je vous attends pour le
petit déjeuner.

« Croyez-moi, je vous prie, votre
reconnaissante et fidèle amie,

« Mina Harker. »

q



Journal de Jonathan
Harker

26 septembre



J
e pensais ne jamais
reprendre ce journal, mais il
me semble que je doive à
nouveau écrire. Quand je suis
rentré à la maison, hier soir,
Mina m’attendait pour souper

et, notre repas une fois terminé, elle
m’a raconté la visite de Van Helsing
et m’a dit qu’elle lui avait donné une
copie de son journal et une copie du
mien ; et, pour la première fois, elle
m’avoua à quel point elle avait été
inquiète à mon sujet. Mais elle me
montra immédiatement la lettre du
docteur, où il affirme que tout ce que
j’ai écrit dans mon journal est la
vérité même. Depuis que j’ai lu cela,



j’ai l’impression d’être un autre
homme. Le doute où j’étais de la
réalité de cette aventure me
plongeait dans un abattement d’où,
me semblait-il, je ne sortirais jamais.
Je sentais en moi une sorte
d’impuissance à agir, tout m’était
obscurité, sujet de méfiance. Mais, à
présent, je sais, je n’ai plus peur de
rien ni de personne, pas même du
comte. Après tout, il avait l’intention
de venir à Londres, et il y est venu.
C’est lui que j’ai vu, l’autre jour. Il a
rajeuni ! Comment y a-t-il réussi ?
Van Helsing est l’homme qui va le
démasquer, le chasser à tout jamais
de notre vie, si Van Helsing est bien



tel que Mina le décrit. Mina s’habille
et, dans quelques minutes, je vais
aller prendre le professeur à son
hôtel… Il a paru assez surpris quand
il m’a vu. J’entrai dans sa chambre
et, dès que je me fus présenté, il me
prit par les épaules, me fit tourner
sur moi-même de sorte que mon
visage fût alors en pleine lumière et,
après l’avoir sérieusement examiné,
il s’étonna :

– Mais madame Mina m’a dit que
vous étiez malade, que vous aviez
reçu un choc…

C’était assez drôle d’entendre ce vieil
homme appeler ma femme « madame
Mina ». Je souris en lui répondant :



– Oui, j’ai été malade, j’ai reçu un
choc ; mais vous m’avez déjà guéri.

– Guéri ? Et comment ?

– En écrivant à Mina la lettre que
vous lui avez envoyée hier soir. Je
doutais de tout, tout se teintait pour
moi d’irréel, je ne savais pas ce qu’il
me fallait croire, je me méfiais même
de ce que j’éprouvais. Et ne sachant
pas ce qu’il me fallait croire, je ne
savais pas non plus ce que je devais
faire. Je sentais que je continuerais
toujours à suivre l’ornière ; mais,
d’autre part, je souffrais de ce que
mon travail devenait de plus en plus
une sorte de routine, et c’est alors
que je commençai à ne plus croire



même en moi. Docteur, vous ne savez
pas ce que c’est que de douter de tout
et de soi-même ! Non, vous ne le
savez pas ! C’est impossible ; on le
devine rien qu’à voir votre front.

Il parut amusé et dit en riant :

– Ah ! vous êtes physionomiste !
Depuis que je suis ici, j’apprends de
nouvelles choses d’heure en heure.
C’est avec le plus grand plaisir que je
partagerai votre petit déjeuner. Oh !
Monsieur, vous permettrez, n’est-ce
pas, au vieillard que je suis, de vous
parler sincèrement ? Vous êtes
heureux d’avoir une femme telle que
la vôtre !



Une journée entière, je l’aurais
écouté faire l’éloge de Mina, de sorte
que j’acquiesçai d’un simple signe de
tête, et demeurai silencieux.

– Elle est vraiment une femme de
Dieu. Il l’a faite de Sa propre main
pour nous prouver, à nous les
hommes et aussi aux autres femmes,
qu’il existe un paradis où nous
entrerons un jour et que, dès
maintenant, sa lumière peut nous
éclairer sur la terre. Un être si fidèle
à soi-même et aux autres, si doux, si
généreux, qui se donne tout entier à
son entourage – cela, laissez-moi
vous le dire aussi, c’est rare et c’est,
de ce fait, beaucoup dans notre siècle



de scepticisme et d’égoïsme. Et vous,
monsieur… J’ai lu toutes les lettres
de votre femme à la pauvre Miss
Lucy, et beaucoup de ces lettres
parlent de vous. Je vous connais
donc depuis quelques jours déjà,
grâce à ceux qui vous connaissaient ;
mais ce que vous êtes réellement, je
le sais seulement depuis hier soir.
Donnez-moi la main, voulez-vous ?
Et soyons amis pour toujours.

Nous nous serrâmes la main ; cette
cordialité si sincère m’émut
profondément.

– Et maintenant, me dit-il, puis-je
vous demander de m’aider encore ?
J’ai devant moi une tâche importante



à accomplir et, pour cela, avant toute
autre chose il me faut savoir. C’est
ici que j’ai besoin de votre aide
Pouvez-vous me dire ce qui s’est
passé avant votre départ pour la
Transylvanie ? Plus tard, peut-être,
aurai-je encore recours à vous, mais
pour résoudre des questions d’ordre
différent. Que vous répondiez à
celle-là, voilà qui me suffira pour le
moment.

– Mais, monsieur, fis-je, je ne vois
pas le rapport à établir entre le
comte et l’affaire dont vous vous
occupez.

– Il y en a un pourtant, répondit-il
avec gravité.



– Dans ce cas, comptez sur moi.

Après le petit déjeuner, je le
conduisis à la gare. Au moment de
nous séparer, il me dit :

– Pourriez-vous venir à Londres si je
vous le demande ? Et y venir avec
madame Mina ?

– Nous viendrons tous les deux
quand cela vous conviendra.

Je lui avais acheté les journaux du
matin ainsi que les journaux de
Londres du soir précédent et, tandis
que nous bavardions à la portière du
compartiment en attendant le départ
du train, il les feuilletait. Son
attention parut soudain attirée par



un titre de la Westminster Gazette et,
aussitôt, il blêmit. Il lut quelques
lignes, et je l’entendis murmurer avec
effroi :

– Mon Dieu ! Mon Dieu ! Déjà ! Déjà !

Je crois que, dans son émotion, il
avait même oublié ma présence.

Le sifflet retentit, et le train
s’ébranla. Rappelé alors à la réalité,
Van Helsing se pencha à la portière,
agita la main et me cria :

– Toutes mes amitiés à madame
Mina ! J’écrirai dès que je le pourrai.

q



Journal du Dr Seward

26 septembre



A
u fond, rien n’est
jamais fini. Une semaine
ne s’est pas écoulée
depuis que j’ai écrit le
mot « fin », et voilà
pourtant qu’aujourd’hui

je reprends ce journal, que je
recommence même à parler des
mêmes choses. Jusqu’à cet après-
midi, du reste, je n’avais aucune
raison de penser à ce qui appartient
déjà au passé. Renfield est plus
calme que jamais. Il s’était depuis
quelque temps remis à s’occuper de
ses mouches ; maintenant, ce sont
ses araignées qui lui prennent des
heures entières ; pour le moment, il



ne me cause donc plus aucun ennui.
Je viens de recevoir une lettre
d’Arthur, écrite dimanche, et d’après
tout ce qu’il me dit, je conclus qu’il
se porte bien. Quincey Morris est
auprès de lui, ce qui, je crois, l’aidera
à se remettre des coups terribles qui
viennent de le frapper, car ce Morris
est un garçon dynamique et plein
d’entrain. D’ailleurs, celui-ci m’a
écrit également, et il m’apprend
qu’Arthur retrouve un peu de sa
gaieté. De ce côté-là, aussi, je suis
tranquille. En ce qui me concerne, je
me remettais peu à peu au travail
avec mon enthousiasme de naguère,
et j’aurais très bien pu dire à mon



tour que la blessure dont je souffrais
à cause de la pauvre, de l’innocente
Lucy, se cicatrisait de jour en jour.
Hélas ! la voilà rouverte ! Et
comment tout cela finira, Dieu seul le
sait ! Il me semble que Van Helsing
croit le savoir, lui, mais il n’en dit
jamais trop en une fois afin
d’aiguiser la curiosité. Hier, il est
allé à Exeter, d’où il est revenu
aujourd’hui seulement. C’est vers
cinq heures qu’il est entré dans mon
bureau, en se précipitant vers moi
pour me tendre l’édition d’hier soir
de The Westminster Gazette.

– Que pensez-vous de ceci ? me
demanda-t-il en reculant ensuite, les



bras croisés.

Je parcourus rapidement des yeux le
journal, car je me demandais à quoi
il faisait allusion. Mais, revenant
vers moi, il me l’arracha et pointa du
doigt un article où il était question
d’enfants disparus aux environs
d’Hampstead, mais que l’on avait
retrouvés. Cela ne me frappa point
particulièrement, jusqu’au moment
où je lus qu’ils portaient tous à la
gorge de petites blessures, comme
s’ils avaient été mordus. Alors, une
idée me traversa l’esprit et je levai
les yeux sur Van Helsing.

– Eh bien ? fit-il.



– C’est ce qui est arrivé à la pauvre
Lucy.

– Et comment expliquez-vous cela ?

– Tout simplement, la cause est la
même. Ce qui l’avait blessée, elle, a
aussi blessé les enfants.

– C’est vrai… indirectement, mais
non pas directement.

– Que voulez-vous dire, professeur ?
Vraiment, je n’avais rien compris à
sa réponse, et j’étais enclin à prendre
son sérieux un peu à la légère, car,
après tout, un repos de quatre jours
après les terribles et éprouvantes
anxiétés que nous avions vécues
m’avait rendu un peu de sens



critique, mais lorsque je vis
l’expression de son visage, je
changeai de ton ; jamais, même
quand la maladie de Lucy nous
mettait au comble du désespoir, Van
Helsing ne m’avait paru à ce point
consterné.

– Quelle est votre pensée ?
Expliquez-vous ! Pour moi, vraiment,
je ne sais qu’imaginer.

– Vous n’allez pas me faire croire,
mon cher John, que vous ne vous
doutez nullement de ce qui a pu
provoquer la mort de la pauvre
Lucy ? Non seulement les
événements devraient vous y aider,
mais aussi les commentaires, les



réflexions que j’ai pu faire devant
vous.

– Prostration nerveuse due à de trop
grandes pertes… à un trop grand
gaspillage de sang ?

– Et ces pertes de sang, ce gaspillage,
comme vous dites, sont dus à quoi ?

Je hochai la tête. Il vint s’asseoir à
côté de moi et reprit :

– Vous êtes intelligent, mon cher
John. Vous raisonnez de façon très
juste et vous avez l’esprit ouvert,
mais vous avez aussi des préjugés.
Vous ne laissez pas vos yeux voir ni
vos oreilles entendre, et tout ce qui
ne fait pas partie de votre vie



quotidienne, vous n’en tenez guère
compte. Ne pensez-vous pas qu’il y a
des choses qui, même si vous ne les
comprenez pas, existent cependant ?
Et que certains d’entre nous voient
ce que d’autres ne voient pas ? Mais
il y a des choses que les hommes ne
peuvent percevoir parce qu’ils en
connaissent – ou pensent en
connaître – d’autres qu’on leur a
enseignées. Ah ! C’est bien là le
défaut de la science : elle voudrait
tout expliquer ; et quand il lui est
impossible d’expliquer, elle déclare
qu’il n’y a rien à expliquer. Pourtant
nous voyons partout et chaque jour
apparaître de nouvelles théories, ou



plutôt qui se disent nouvelles ; en
vérité, elles sont vieilles mais
prétendent être jeunes – tout comme
ces belles dames que l’on voit à
l’opéra. Bon, maintenant, je suppose
que vous ne croyez pas à la
transmutation des corps ? Non ? Ni à
la matérialisation ? Non ? Ni au
corps astral ? Non ? Ni à la lecture
de la pensée ? Non ? Ni à
l’hypnotisme…

– Si, Charcot nous en a donné assez
de preuves…

En souriant, il poursuivit :

– Donc, à ce sujet, vous êtes
convaincu ! Et, naturellement, vous



en comprenez le mécanisme et vous
suivez parfaitement la
démonstration du grand Charcot –
hélas ! il n’est plus… – quand il
explique ce qui se passe chez le
patient… Non ? Alors, mon cher
John, dois-je comprendre que vous
acceptez tout simplement le fait, le
résultat, sans rien approfondir
d’autre ? Non ? Mais dites-moi donc,
car je suis un spécialiste des
maladies mentales, ne l’oubliez pas !
… dites-moi donc comment il se fait
que vous acceptiez l’hypnotisme tout
en rejetant la télépathie ? Laissez-
moi vous le dire, mon ami : de nos
jours, on réalise à l’aide de



l’électricité des choses que ceux-là
mêmes qui l’ont découverte auraient
jugées sacrilèges et à cause
desquelles, les eussent-ils eux-
mêmes commises à l’époque, ils se
seraient vu condamner au bûcher
pour sorcellerie. La vie est toujours
pleine de mystères. Pourquoi
Mathusalem a-t-il vécu neuf cents
ans, alors que notre pauvre Lucy,
malgré le sang de quatre hommes
injecté dans ses veines, n’a pu
survivre un seul jour ? Car si elle
avait survécu un seul jour, nous
aurions pu la sauver ! Connaissez-
vous entièrement le mystère de la vie
et de la mort ? Connaissez-vous tout



de l’anatomie comparée, et pouvez-
vous dire pourquoi certains hommes
ont les caractéristiques de la brute,
et d’autres pas ? Pouvez-vous
m’expliquer pourquoi, alors que les
autres araignées meurent jeunes,
cette araignée géante qui a vécu
pendant des siècles dans la tour de la
vieille église espagnole, s’est mise à
grandir, à grandir jusqu’au jour où
elle a pu descendre boire l’huile que
contenaient toutes les lampes du
temple ? Pouvez-vous m’expliquer
pourquoi dans la pampa, et aussi
ailleurs du reste, des chauves-souris
viennent la nuit ouvrir les veines non
seulement du menu bétail mais des



chevaux et boivent jusqu’à la
dernière goutte de leur sang ?
M’expliquer comment il se fait que,
dans certaines îles des mers
occidentales, des chauves-souris –
encore elles – restent suspendues aux
arbres pendant toute la journée,
puis, quand les marins se sont
endormis sur le pont des navires à
cause de la chaleur, fondent sur eux,
si bien qu’on les trouve morts au
matin, exsangues comme l’était la
pauvre Miss Lucy ?

– Bon Dieu, professeur ! m’écriai-je,
voulez-vous me faire entendre que
Lucy a été la victime d’une chauve-
souris ? Et qu’une chose semblable



peut se passer ici, à Londres, au
XIXe siècle ?

D’un geste il m’imposa silence et
reprit :

– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi
les tortues vivent plus longtemps que
des générations d’hommes, pourquoi
l’éléphant voit disparaître des
dynasties humaines l’une après
l’autre, et pourquoi le perroquet ne
meurt que s’il est mordu par un chat
ou par un chien – ou s’il souffre de
quelque autre mal ? Pouvez-vous me
dire pourquoi des hommes, en tout
temps et en tout lieu, ont cru que
certains sont appelés à vivre
éternellement ? Nous savons tous –



la science l’affirme – que des
crapauds sont restés pendant des
milliers d’années dans le même petit
trou sous des rochers. Pouvez-vous
me dire pourquoi le fakir de l’Inde
peut se donner la mort et se faire
enterrer, faire sceller son tombeau et
y faire semer du blé ; pourquoi on en
sème encore après la première
récolte, et pourquoi, lorsque ce
nouveau blé est coupé, des hommes
viennent enlever le sceau et trouvent,
étendu dans son tombeau, le fakir,
non pas mort, mais qui se lève
aussitôt pour marcher parmi eux ?

Il s’interrompit. Pour moi, il me
semblait que j’allais perdre la tête.



Van Helsing me farcissait l’esprit de
tant d’excentricités de la nature, de
tant d’impossibilités qui devenaient
tout à coup possibles, que mon
imagination prenait feu. Je me
doutais vaguement qu’il voulait me
démontrer quelque chose, comme
autrefois à Amsterdam ; seulement,
alors, il m’indiquait l’objet de son
cours afin que je l’eusse tout le
temps à l’esprit. Aujourd’hui, je
n’étais pas soutenu par ce point de
départ, et pourtant je ne désirais rien
tant que suivre son idée et les
développements qu’il allait en
donner.

– Professeur, lui dis-je, laissez-moi à



nouveau être votre étudiant préféré.
Dites-moi le sujet que vous traitez
afin que je puisse appliquer vos
théories à mesure que vous les
avancez. Pour le moment, c’est
comme un fou, et non pas comme un
homme sain d’esprit, que j’essaye à
grand-peine de relier les exemples
que vous prenez. J’ai l’impression
d’être un enfant pataugeant dans un
marécage par temps de brouillard et
sautant d’une touffe d’herbes sèches
à une autre sans savoir où je vais.

– Ma fois, l’image est bonne, dit-il.
Eh bien ! je vais vous dire tout de
suite où je veux en venir : je veux que
vous croyiez…



– Que je croie… ?

– Oui, que vous croyiez à des choses
auxquelles, jusqu’ici, vous ne croyiez
pas. Laissez-moi vous expliquer. Un
jour, j’ai entendu un Américain
définir ainsi la foi : « Une faculté qui
nous permet de croire à des choses
que nous savons n’être pas vraies. »
Je saisis parfaitement l’idée de cet
homme. Il veut que nous gardions
l’esprit ouvert, que nous ne laissions
pas une toute petite vérité arrêter le
progrès d’une vérité plus grande.
C’est cette vérité infime que nous
appréhendons d’abord ; nous
l’estimons à sa juste valeur mais
nous ne devons pas lui laisser croire



qu’elle est toute la vérité de
l’univers.

– Vous voulez donc que des idées
préconçues ne m’empêchent pas d’en
accepter d’autres, plutôt
extraordinaires ?

– Ah ! vous êtes toujours mon
meilleur élève ! On ne perd pas son
temps à vous expliquer quelque
chose ! Maintenant que vous voulez
chercher à comprendre, que vous
avez fait le premier pas, vous allez
comprendre. Donc, vous pensez que
ces petites blessures à la gorge des
enfants ont la même origine que
celles que nous avons vues à la gorge
de Miss Lucy ?



– Oui, je suppose… Il se leva.

– Vous vous trompez, déclara-t-il.
Oh ! s’il en était ainsi ! Mais hélas !
non… La vérité est bien plus terrible
bien plus terrible…

– Pour l’amour de Dieu, professeur,
que voulez-vous dire ?

Avec un geste désespéré, il se laissa
tomber sur une chaise et, les coudes
sur la table, se couvrit le visage des
deux mains cependant qu’il
m’avouait :

– Ces enfants ont été victimes de
Miss Lucy elle-même !



q



Chapitre
15

Journal du Dr
Seward  (Suite)



M
a colère n’aurait
pas été plus grande si,
alors qu’elle vivait
encore, Van Helsing
avait giflé Lucy.

Je frappai du poing
sur la table et me levai en
demandant :

– Est-ce que vous devenez fou,
professeur ?

Il releva la tête, me regarda, et la
tendresse que je lus dans ses yeux me
calma aussitôt.

– Oh ! que ne le suis-je, fou, dit-il
lentement. La folie serait beaucoup
plus facile à supporter qu’une vérité



comme celle-ci. Oh ! mon ami,
pourquoi, à votre avis, ai-je attendu
aussi longtemps avant de vous
avouer une chose aussi simple ?
Peut-être parce que je vous déteste
encore, comme je vous ai toujours
détesté ? Peut-être parce que je
désirais vous faire souffrir ? Parce
que je voulais, après tant d’années,
me venger de ce geste par lequel vous
m’aviez sauvé la vie ? Ah non ! n’est-
ce pas ?

– Pardonnez-moi, dis-je.

– Au contraire, mon ami, reprit-il,
parce que, cette vérité, je voulais
vous la dire en vous faisant le moins
de mal possible, car je savais que



vous aviez aimé cette jeune fille.
Pourtant, maintenant encore, je
n’espère pas que vous alliez me
croire tout de suite. Il est si difficile
d’accepter immédiatement une vérité
abstraite que, le plus souvent, nous
commençons par en douter, surtout
lorsque nous avons toujours cru
exactement le contraire. Et il est plus
difficile encore d’accepter une vérité
concrète, surtout lorsqu’elle est
aussi épouvantable que celle-ci. Ce
soir, je vous prouverai qu’il faut y
croire. Oserez-vous venir avec moi ?

Cela me stupéfia. On ne saurait
trouver de plaisir à prouver une telle
vérité. Byron excepte de cette règle la



jalousie : « Et prouve la vérité même

qu’il abhorrait le plus [3]. »

Il vit que j’hésitais, et poursuivit :

– Le raisonnement est simple et,
cette fois, ce n’est pas le
raisonnement d’un fou qui patauge
dans un marécage en sautant d’une
touffe d’herbes à une autre. Si ce que
je vous dis n’est pas vrai, alors, la
preuve que nous en aurons sera pour
nous un soulagement ou, du moins,
elle n’aggravera pas l’histoire de la
fin de Lucy, si pénible déjà. Mais, si
c’est vrai ? Ah ! c’est ce qu’il faut
redouter ; et pourtant, cette crainte
même aidera ma cause, car j’ai



d’abord besoin qu’on y croie. Bon.
Voici ce que je vous propose. En
premier lieu, nous allons tout de
suite aller voir cet enfant au North
Hospital, là où, les journaux nous
l’apprennent, on l’a conduit
immédiatement. Le Dr Vincent,
attaché à cet hôpital, est un de mes
amis, et un des vôtres aussi, je pense,
puisque vous avez fait vos études
ensemble à Amsterdam. Même s’il lui
était impossible de laisser voir son
malade à ses amis, il le laissera voir
aux médecins. Nous ne lui dirons
rien, sinon que nous désirons avoir
des détails sur le cas en question.
Ensuite…



– Ensuite ?

Il prit une clef dans sa poche qu’il
remua légèrement du bout des
doigts.

– Ensuite, nous irons, vous et moi,
passer la nuit dans le cimetière où
Lucy repose. Voici la clef qui ferme le
tombeau. Le fossoyeur me l’a donnée
afin que je la remette à Arthur.

A la pensée de la nouvelle et terrible
épreuve qui nous attendait, je sentis
mes forces m’abandonner. Pourtant,
je n’avais rien d’autre à faire que de
me montrer aussi courageux que je le
pouvais, et je déclarai que nous
devions nous hâter, car la fin de



l’après-midi approchait…

L’enfant, quand nous entrâmes dans
sa chambre, était éveillé. Il avait
dormi et pris un peu de nourriture, et
son état général était satisfaisant. Le
Dr Vincent ôta le bandage du cou
pour nous montrer les deux petites
blessures. C’étaient exactement les
mêmes que celles que portait Lucy.
Elles étaient plus petites,
paraissaient plus fraîches, c’était
toute la différence. Nous
demandâmes à Vincent d’où, à son
avis, elles provenaient ; il nous
répondit que l’enfant avait dû être
mordu par un animal, peut-être un
rat ; pour sa part, toutefois, il croyait



plutôt qu’il s’agissait d’une de ces
chauves-souris, si nombreuses sur
les hauteurs au nord de Londres.

– Parmi toutes celles qui sont
inoffensives, ajouta-t-il, il en est
peut-être d’une espèce sauvage plus
cruelle, venant des pays du Sud.
Peut-être quelque marin en a-t-il
ramené une chez lui et s’est-elle
échappée, ou bien est-ce une jeune
chauve-souris qui s’est envolée du
jardin zoologique, et pourquoi, dans
ce cas, ne serait-ce pas une chauve-
souris de la race des vampires ? Car
on en élève au zoo. Il n’y a pas dix
jours, c’est un loup qui s’est
échappé, et on l’a aperçu, je crois,



dans ces environs. Aussi, durant une
semaine, les enfants n’ont plus joué
à rien d’autre qu’au Petit Chaperon
rouge jusqu’au moment où cette
« dame-en-sang » a fait son
apparition. Alors, ils n’ont plus
pensé qu’à elle… Ce pauvre petit
encore, quand il s’est réveillé tout à
l’heure, a demandé à l’infirmière s’il
pouvait partir. Et quand elle a voulu
savoir pourquoi il désirait partir, il
lui a dit : « Pour aller jouer avec la
“dame-en-sang”. »

– J’espère, lui dit Van Helsing, que,
lorsque vous permettrez à l’enfant de
rentrer chez ses parents, vous
recommanderez à ceux-ci de le



surveiller étroitement. Ces escapades
dont il rêve sont très dangereuses, et
la prochaine pourrait être fatale.
Mais je suppose que vous avez
l’intention de le garder encore
quelques jours ici ?

– Pendant une semaine, au moins ;
davantage, si les blessures ne sont
pas guéries au bout de huit jours.

Notre visite à l’hôpital ayant été plus
longue que nous ne l’avions prévu, il
faisait déjà nuit quand nous nous
retrouvâmes dans la rue.

– Inutile de nous presser, dit alors
Van Helsing. Je ne croyais pas qu’il
fût si tard… Venez : il nous faut



d’abord manger quelque chose, puis
nous ferons ce qu’il nous reste à
faire…

Nous allâmes dîner au Jack Straw’s
Castle, où nous eûmes la compagnie
d’un petit groupe de cyclistes et
d’autres personnes fort joyeuses.
Vers dix heures, nous quittâmes
l’auberge. La nuit était
particulièrement obscure, et bientôt
nous n’eûmes même plus la clarté
des rares réverbères. De toute
évidence, le professeur avait étudié
le chemin que nous devions suivre,
car il avançait sans la moindre
hésitation. Pour moi, j’aurais été
bien embarrassé s’il m’avait fallu



dire où je me trouvais. Nous
rencontrions de moins en moins de
gens, si bien que finalement nous
fûmes même étonnés de croiser des
policiers à cheval qui patrouillaient.
Parvenus enfin au mur du cimetière,
nous l’escaladâmes. Non sans
quelque difficulté, car nous ne
connaissions pas l’endroit et il y
faisait plus obscur encore que sur la
route ; nous trouvâmes le tombeau
de la famille Westenra. Le professeur
tira la clef de sa poche, ouvrit la
porte grinçante, puis, très poliment
mais sans doute inconsciemment,
recula d’un pas pour me laisser
passer le premier. Cette amabilité,



dans une circonstance aussi lugubre,
avait quelque chose d’ironique. Mon
compagnon me suivit, referma la
porte avec précaution et après s’être
assuré que la serrure n’était pas une
serrure à ressort, car, dans ce dernier
cas, notre situation eût été des plus
mauvaises. Il prit alors dans sa
trousse une boîte d’allumettes et un
morceau de bougie qui devait nous
éclairer. Le tombeau, lorsque nous
l’avions vu dans la journée garni de
fleurs fraîches, donnait déjà le
frisson ; mais maintenant que
quelques jours s’étaient écoulés
depuis les funérailles, que toutes ces
fleurs étaient fanées, les pétales



blancs virant au roux et les feuillages
brunissant, que les araignées et
autres petites bêtes régnaient à
nouveau ici, que la pierre délavée par
le temps apparaissait, ainsi que le
mortier, recouverte de poussière et
les fers rouillés, que les cuivres
ternis et les plaques d’argent
également ternies reflétaient
faiblement la clarté de la bougie, le
spectacle passait en sombre horreur
tout ce que l’imagination eût pu
concevoir. Même si on avait tenté de
le repousser, malgré soi on éprouvait
le sentiment que la vie – la vie
animale – n’était pas seule à
disparaître à tout jamais.



Van Helsing procéda avec méthode.
Tenant la bougie en sorte qu’il pût
lire les inscriptions sur chaque
cercueil et en sorte que la cire,
aussitôt qu’elle tombait sur les
plaques d’argent, se figeait en taches
blanches, chercha et trouva le
cercueil de Lucy. Il se pencha à
nouveau sur son sac, et, cette fois, y
prit un tournevis.

– Qu’allez-vous faire ? demandai-je.

– Ouvrir le cercueil. Alors, peut-être,
vous me croirez !

Il se mit à dévisser le couvercle, puis
l’enleva. L’enveloppe de plomb
apparut. C’était plus que ce que je



pouvais supporter ; cela me semblait
être un affront à la morte, semblable
à celui qu’on lui eût fait de son
vivant si on l’avait déshabillée
pendant qu’elle dormait. Pour
l’arrêter, je saisis la main du
professeur, mais il me dit
simplement :

– Vous allez voir !

Et il prit dans son sac une petite scie.
Enfonçant le tournevis dans le
plomb, d’un coup si vif que je reculai
de surprise, il y fit un trou assez
grand pour y introduire la pointe de
la scie. Je pensais qu’allait se
dégager l’odeur des gaz d’un cadavre
déposé là depuis huit jours, et je



reculai encore vers la porte. Mais le
professeur poursuivait sa tâche,
comme s’il ne se souciait de rien
d’autre que du résultat final. Il scia
le cercueil de plomb d’un côté, puis
en travers, puis de l’autre côté.
Retirant alors la partie ainsi
détachée, et approchant la bougie de
l’ouverture, il me fit signe
d’approcher.

J’avançais de quelques pas, je
regardai ; le cercueil était vide.

Le choc pour moi fut considérable,
mais Van Helsing, lui, demeura
impassible. Plus que jamais, il savait
qu’il avait raison.



– Vous me croyez, à présent, mon
cher John ? Vous êtes convaincu ?

Je sentis se réveiller en moi mon
penchant naturel à la discussion.

– Je suis convaincu que le corps de
Lucy n’est pas dans le cercueil ; mais
cela ne prouve qu’une chose.

– Laquelle, mon cher John ?

– Eh bien ! que le corps n’est pas
dans le cercueil.

– Le raisonnement est juste ! Mais
comment expliquez-vous… comment
pouvez-vous expliquer qu’il ne soit
pas là ?

– Peut-être s’agit-il d’un voleur qui



déterre les cadavres… Ou peut-être
le corps a-t-il été volé par les
hommes de l’entrepreneur des
pompes funèbres ?…

Mais, je m’en rendais compte, je ne
disais que des sottises, et pourtant
c’était la seule explication que je
trouvais. Le professeur soupira.

– Bon ! fit-il. Il nous faut donc une
autre preuve. Venez avec moi !

Il remit en place le couvercle du
cercueil, rassembla ses outils, souffla
la bougie et la laissa tomber dans le
sac avec les outils.

Nous ouvrîmes la porte et sortîmes ;
il referma la porte à clef, puis il me



tendit la clef :

– Vous voulez la prendre ? me
demanda-t-il ; peut-être alors ne
douterez-vous plus.

Je me mis à rire – d’un rire peu
joyeux, je le reconnais – en lui
faisant comprendre d’un geste qu’il
pouvait la garder.

– Une clef, dis-je, qu’est-ce que ça
signifie ? Il en existe peut-être
plusieurs exemplaires ; et, en tout
cas, cette serrure ne doit pas être
difficile à crocheter.

Sans répondre, il mit la clef en
poche. Alors, il me dit de me cacher
non loin de là, derrière un if, afin



d’observer ce qui se passait, tandis
que lui-même irait surveiller l’autre
partie du cimetière. Une fois derrière
l’if, je vis s’éloigner sa silhouette
sombre, puis les arbres et les
monuments funéraires
m’empêchèrent de la distinguer.

Cette solitude m’impressionnait.
J’entendis sonner minuit à un
clocher lointain, puis une heure, puis
deux heures. J’avais froid, j’en
voulais à Van Helsing de m’avoir
entraîné dans un tel lieu, et je m’en
voulais encore plus d’avoir accepté
d’y venir. Et si j’avais trop froid, et si
j’avais trop sommeil pour observer
très attentivement tout ce qui



pouvait se passer autour de moi, je
n’étais pas assez endormi pourtant
pour ne pas remplir la tâche que le
professeur m’avait confiée. De sorte
que, de toute façon, les moments que
je passai furent des plus pénibles.

Soudain, comme je me retournais,
j’eus l’impression je voir comme une
traînée blanche qui se glissait entre
deux ifs, de l’autre côté du tombeau ;
en même temps, se précipitant vers
elle, une masse sombre arriva de
l’endroit où se trouvait le professeur.
A mon tour, je voulus avancer ; mais
il me fallait contourner des tombes,
et je trébuchai plus d’une fois. Le ciel
était couvert, et un coq chanta au



loin. A quelque distance, derrière les
genévriers qui bordaient l’allée
menant à l’église, apparut une
silhouette blanche, à vrai dire
presque indistincte, qui s’en venait
vers le tombeau ; celui-ci m’étant
caché par des arbres, il me fut
impossible de voir dans quelle
direction la silhouette avait disparu.
Mais bientôt, j’entendis que l’on
marchait réellement à l’endroit
même où était passée la silhouette
blanche, et je vis, avançant vers moi,
le professeur qui tenait dans ses bras
un tout jeune enfant.

Dès qu’il fut près de moi, il me le
montra et me demanda :



– Eh bien ! maintenant, est-ce que
vous me croyez ?

– Non !

– Vous ne voyez donc pas cet
enfant ?

– Si, je vois cet enfant… Mais qui
donc l’a amené ici ? Et est-il blessé ?

– Nous le saurons bientôt, me
répondit le professeur, et, sans nous
consulter, nous nous dirigeâmes l’un
et l’autre vers la sortie du cimetière,
Van Helsing portant l’enfant.

Nous nous arrêtâmes sous un
bouquet d’arbres où, à la flamme
d’une allumette, nous examinâmes la



gorge de l’enfant. On n’y voyait pas
la moindre égratignure.

– Est-ce que je n’avais pas raison ?
demandai-je, triomphant.

– Nous sommes arrivés à temps !
s’écria Van Helsing, visiblement
soulagé.

Qu’allions-nous faire de cet enfant ?
Si nous le portions à un poste de
police, il nous faudrait à tout le
moins expliquer comment nous
l’avions trouvé. Nous décidâmes
plutôt de l’emmener dans la lande ;
dès que nous entendrions approcher
un agent de police, nous
abandonnerions le bambin à un



endroit où l’homme ne manquerait
pas de le voir et nous rebrousserions
chemin sans perdre une minute. Tout
se passa au mieux. A peine arrivés
sur la lande, nous entendîmes le pas
lourd d’un policier et, après avoir
étendu l’enfant dans le sentier, nous
attendîmes, cachés, jusqu’à ce que,
sa lanterne éclairant soudain le
pauvre petit, l’agent de police
poussât un cri d’étonnement.
Rassurés alors sur le sort de celui
que nous venions de sauver de
justesse, nous nous éloignâmes en
silence. Nous eûmes la chance de
trouver presque aussitôt un fiacre et
nous revînmes en ville.



Incapable de m’endormir, j’ai relaté
ces faits ; mais je vais malgré tout
essayer d’avoir quelques heures de
sommeil, car Van Helsing doit venir
me prendre à midi. Il veut que je
l’accompagne dans une autre
expédition.

q



I

27 septembre

l était deux heures passées
quand enfin nous avons pu
risquer cette seconde tentative.
L’enterrement, prévu pour midi,
venait de se terminer et les
retardataires avaient lentement

franchi la grille du cimetière lorsque,
de derrière le buisson qui nous
servait de cachette, nous vîmes le
fossoyeur qui refermait la grille à



clef avant de partir à son tour. Nous
savions que, à partir de ce moment,
nous étions parfaitement libres
d’agir comme nous l’entendions, et
cela jusqu’au lendemain matin ; mais
le professeur m’avertit qu’une heure,
tout au plus, nous suffirait. Comme
la veille, j’éprouvai le sentiment de
l’horrible réalité des choses, où tout
effort de l’imagination semble vain ;
je savais parfaitement que, en
accomplissant cette tâche sacrilège,
nous encourions les sanctions de la
loi. Et, en outre, j’étais persuadé de
l’inutilité de tout cela ! S’il avait été
odieux d’ouvrir un cercueil de plomb
pour voir si celle que l’on y avait



mise près de huit jours auparavant
était réellement morte, c’était
maintenant pure folie que de vouloir
à nouveau entrer dans le tombeau,
maintenant que nous savions, l’ayant
vu de nos yeux, que le cercueil était
vide ! Cependant, je préférai ne rien
dire de ce que je pensais, car lorsque
Van Helsing s’était mis quelque
chose en tête, rien ne pouvait l’en
détourner. Il prit la clef, ouvrit la
porte du caveau et, comme la veille,
s’effaça poliment pour me laisser
passer. L’endroit ne paraissait pas
aussi affreusement lugubre que
pendant la nuit, et pourtant, quel air
misérable lui donnait le faible rayon



de soleil qui y pénétrait par
l’entrebâillement de la porte ! Van
Helsing s’approcha du cercueil de
Lucy, et je fis de même. Se penchant,
de nouveau il retira la partie du
cercueil de plomb qu’il avait sciée ;
alors, quelle ne fut pas, encore une
fois, ma surprise, mêlée d’horreur !
Lucy était étendue là, telle
exactement que nous l’avions vue la
veille de son enterrement, et même,
chose étrange, d’une beauté plus
radieuse que jamais ; je ne pouvais
pas croire qu’elle fût morte. Les
lèvres étaient aussi rouges, non, plus
rouges que de son vivant, et les joues
délicatement colorées.



– C’est un tour de passe-passe ?
demandai-je.

– A présent, vous êtes convaincu ?
me dit Van Helsing en guise de
réponse, et, tout en parlant, il tendit
la main vers la morte. D’un geste qui
me fit frémir, il releva les lèvres,
découvrit les dents blanches.

– Regardez, reprit-il ; regardez : elles
sont devenues plus pointues. C’est
avec celles-ci – et il touchait les
canines – qu’elle a mordu les
enfants. Vous ne pouvez plus en
douter maintenant, n’est-ce pas, mon
cher John ? A nouveau, je voulus
discuter, réfuter ce qui lui paraissait
si simple et qu’il m’était absolument



impossible d’accepter.

– Peut-être est-on venu rapporter ici
son corps depuis la nuit dernière ?

– Ah oui ? Et qui donc, je vous prie ?

– Qui ? Je n’en sais rien. Mais
quelqu’un est venu la replacer dans
son cercueil !

– En outre, elle est morte depuis une
semaine. La plupart des morts, après
autant de jours déjà, auraient pris
une autre apparence !

A ceci, je ne sus que répondre ; Van
Helsing pourtant ne parut pas
remarquer mon silence ; en tout cas,
il ne manifesta ni dépit ni



satisfaction. Il regardait
attentivement le visage de la morte,
soulevait les paupières, examinait les
yeux, et, encore une fois, il entrouvrit
les lèvres pour examiner les dents.

Il se tourna alors vers moi et me dit :

– Il y a pourtant quelque chose de
différent de tous ce qu’on a vu
jusqu’ici. Nous nous trouvons en
présence d’un dédoublement de la
vie que l’on ne rencontre pas
souvent. Cette jeune fille avait été
mordue par le vampire alors qu’elle
était en état d’hypnose, de
somnambulisme… Oh ! vous
sursautez !… Il est vrai que cela,
vous l’ignoriez, mon cher John, mais



je vous expliquerai plus tard… et
c’est lorsqu’elle était dans un état
d’hypnose qu’il devait revenir lui
sucer plus de sang encore. C’est
toujours en transe qu’elle est morte,
et en transe qu’elle est devenue une
non-morte. C’est en cela qu’elle ne
ressemble pas aux autres.
D’habitude, lorsque les non-morts
dorment chez eux – et il fit du bras
un geste très large comme pour me
rappeler que c’était dans les
cimetières que les vampires étaient
« chez eux » –, leur visage révèle ce
qu’ils sont, mais celui-ci, qui était si
doux avant que Lucy fût une non-
morte, retournera au néant, notre fin



à tous. Rien ici ne semble porter la
marque du Malin, et c’est pourquoi
ce m’est un si dur devoir de la tuer
pendant qu’elle dort.

Je sentis mon sang se figer, et je
m’aperçus que je commençais à
accepter les théories de Van Helsing ;
pourtant, si elle était réellement
morte, devait-on frémir à l’idée de la
tuer ?

Il leva les yeux sur moi ; sans aucun
doute j’avais changé de sentiments,
car il me dit sur un ton presque
joyeux :

– Ah ! vous me croyez, maintenant ?

– N’allez pas si vite, lui répondis-je.



Je veux bien accepter votre idée, je
veux bien y réfléchir. Comment allez-
vous faire ?

– Je vais lui couper la tête et remplir
sa bouche d’ail, puis je lui enfoncerai
un pieu dans le corps.

Je frémissais de plus en plus à cette
idée qu’on allait mutiler ainsi le
corps de la femme que j’avais aimée !
Toutefois, mon émotion n’était pas
telle que je l’aurais cru. Je
commençais à frissonner en réalisant
la présence de cet être, de cette non-
morte, comme l’appelait Van
Helsing, et elle me devenait
exécrable. L’amour serait-il soit tout
subjectif, soit tout objectif ?



Un temps qui me sembla
interminable se passa avant que Van
Helsing ne se mît à l’œuvre ; il restait
là, immobile, absorbé dans ses
pensées. Finalement, il ferma son sac
d’un geste sec, et dit :

– J’ai réfléchi, il faut agir pour le
mieux. Si je suivais mon inclination,
je ferais immédiatement – oui,
maintenant, à l’instant même – ce
qui doit être fait. Mais il faut penser
aux conséquences, et de celles-ci
peuvent découler mille fois plus de
difficultés que nous ne l’imaginons.
C’est évident. Lucy n’a encore tué
personne, mais ce n’est sans doute
qu’une question de temps. Si



j’agissais maintenant, ce serait la
mettre à jamais hors de danger. Mais,
d’autre part, nous devrons sans
doute avoir recours à Arthur et,
alors, comment lui expliquer tout
ceci ? Si vous, qui avez vu et la
blessure à la gorge de Lucy et celles –
les mêmes – de cet enfant que l’on a
transporté à l’hôpital ; si vous, qui,
la nuit dernière, avez vu le cercueil
vide mais qui, aujourd’hui, y voyez à
nouveau celle qui, une semaine après
sa mort, n’en est devenue que plus
belle – plus fraîche, plus colorée de
visage ; si vous, qui avez constaté
tout ceci de vos propres yeux, et avez
également, la nuit dernière, aperçu la



silhouette blanche qui a amené
l’enfant jusque dans le cimetière, et
qui, malgré tout, pouvez à peine en
croire vos yeux – comment, alors,
espérer qu’Arthur qui, lui, n’a
absolument rien vu, pourrait y
croire ? Méfiant, il s’est demandé
pourquoi je l’ai empêché
d’embrasser la jeune fille au moment
de sa mort. S’il m’a pardonné, c’est
parce qu’il croit que c’est à la suite
d’un diagnostic erroné que je l’ai
empêché de lui dire adieu, et
maintenant il pourrait croire que, par
erreur également, elle a été enterrée
vive ; enfin, que c’est nous, au
comble de l’erreur, qui l’avons tuée.



Et il soutiendra que c’est nous qui
nous trompions du tout au tout et
qui l’avons tuée à force de vouloir
avoir raison. De sorte qu’il sera de
plus en plus malheureux, cependant
qu’il n’aura jamais de certitude
absolue – ce qui est le pire de tout.
Tantôt il pensera que celle qu’il
aimait a été enterrée vive, et alors
ses cauchemars seront d’autant plus
atroces qu’il y verra les horreurs
qu’elle a dû souffrir ; tantôt il se dira
que nous avons peut-être raison, que
sa bien-aimée était, après tout, une
non-morte. Ah ! je le lui ai déjà dit,
mais, à présent, j’en suis certain : il
lui faudra traverser bien des



amertumes avant d’atteindre le
bonheur. Le pauvre garçon, hélas !
vivra une heure où, pour lui, le ciel
sera le plus noir ; mais, ensuite, nous
pourrons enfin agir en sorte que,
jusqu’à la fin de ses jours, il
connaisse la tranquillité d’esprit.
Oui… Maintenant, allons. Vous,
retournez soigner vos malades. Moi,
je reviendrai passer la nuit ici, dans
ce cimetière. Et, demain soir à dix
heures, vous viendrez me chercher au
Berkeley Hôtel. Je vais écrire un mot
à Arthur pour lui demander d’y venir
également, de même qu’à ce jeune
Américain qui, lui aussi, a donné son
sang. Tous, nous aurons beaucoup à



faire… Je vous accompagne jusqu’à
Piccadilly où nous mangerons un
morceau, car je veux être de retour
ici avant le coucher du soleil.

Nous refermâmes donc à clef la porte
du tombeau ; puis nous nous
dirigeâmes vers le mur du cimetière,
que nous eûmes tôt fait d’escalader,
et nous reprîmes le chemin de
Piccadilly.

q



Note laissée par Van
Helsing dans sa
valise, au Berkeley
Hotel, et adressée au
Dr John Seward

27 septembre



M
on cher John,

« J’écris ces lignes à
votre intention, au cas
où il m’arriverait
malheur sans que je
vous aie revu. Je

retourne au cimetière, surveiller les
abords du tombeau. Je voudrais que
la non-morte, Miss Lucy, ne le quitte
pas cette nuit, afin que, demain soir,
son envie d’en sortir n’en soit que
plus grande. Aussi vais-je attacher à
la porte du tombeau ce que la non-
morte n’aime pas – de l’ail et un
crucifix – et cela suffira à garder la
porte fermée, croyez-moi ! Miss Lucy
n’est qu’une jeune non-morte et elle



se méfiera. D’ailleurs, l’ail et le
crucifix l’empêcheront seulement de
sortir, mais non pas d’avoir envie de
sortir. Je resterai là toute la nuit,
depuis le coucher du soleil
jusqu’après l’aurore, de sorte que,
s’il y a quelque chose à apprendre, je
l’apprendrai. En ce qui concerne
Miss Lucy, soit pour elle-même, soit
venant d’elle, je n’ai aucune crainte ;
mais quant à cet autre qui l’a rendue
non-morte, celui-là a maintenant le
pouvoir de chercher sa tombe et de
s’y réfugier. Il est extrêmement rusé,
j’en ai la preuve non seulement par le
récit de Mr Jonathan mais par les
diverses façons dont il nous a joués



lorsqu’il y allait de la vie de Miss
Lucy, et c’est nous qui avons perdu
la partie. De fait, le non-mort est
toujours très fort. Dans sa seule
main, il a la force de vingt hommes ;
c’est en vain que nous quatre, l’un
après l’autre, avons donné notre
sang à Miss Lucy. En outre, il a le
pouvoir d’appeler son loup et je ne
sais encore quelles autres
créatures… Bref, s’il vient au
cimetière cette nuit, il m’y trouvera ;
il se peut toutefois qu’il ne cherche
même pas à y venir ; son terrain de
chasse est plus giboyeux que le
cimetière où dort cette jeune non-
morte et où veille le vieillard que je



suis.

« N’importe, j’écris ces lignes pour
que, si jamais… Prenez tous les
papiers que vous trouverez avec cette
lettre, le journal de Harker, et les
autres, et lisez-les ; ensuite, essayez
de trouver ce fameux non-mort,
coupez-lui la tête, brûlez-lui le cœur
ou percez-le d’un pieu afin que le
monde soit à tout jamais débarrassé
de lui.

« Adieu donc, peut-être !

« VanHelsing. »

q



Journal du Dr Seward

28 septembre



U
ne nuit de sommeil est
un étonnant bienfait à la
vérité. Hier, j’acceptais
presque les idées
monstrueuses de Van
Helsing ; à présent, elles

me paraissent un outrage au bon
sens. Je ne doute pas que lui-même
croie à tout ce qu’il raconte ; mais je
me demande s’il n’a pas le cerveau
un peu détraqué. Pourtant, il doit y
avoir quelque explication rationnelle
à toutes ces choses apparemment si
mystérieuses. Se pourrait-il que ce
soit l’œuvre du professeur lui-
même ? Il est d’une intelligence à ce
point extraordinaire que, si jamais il



perdait la tête, il accomplirait son
dessein – quel qu’il fût – avec une
obstination que rien ne pourrait
fléchir. Cette pensée me déplaît et,
vraiment, quelle chose surprenante si
l’on découvrait que Van Helsing est
fou ! De toute façon, je vais
l’observer attentivement ; il faut que
j’aie quelque lumière sur cet autre
mystère.

q



H

29 septembre, au
matin

ier soir, un peu avant
dix heures, Arthur et
Quincey sont entrés
dans la chambre de Van
Helsing. Le professeur
nous a dit ce qu’il

attendait de chacun de nous, mais il
s’est tout spécialement adressé à
Arthur, comme si nos volontés, dans



une certaine mesure, dépendaient de
la sienne. Il commença par exprimer
l’espoir que tous trois nous
voudrions bien l’accompagner, « car,
précisa-t-il, nous avons à remplir là-
bas un devoir aussi sacré que
pénible ».

– Vous avez sans doute été très
surpris en lisant ma lettre ?
demanda-t-il à Lord Godalming.

– Oui, je l’avoue, répondit celui-ci.
J’ai eu tant de causes de chagrin, tant
de préoccupations ces derniers
temps, que je serais bien aise de
pouvoir m’en passer maintenant !
Quincey et moi avons beaucoup
parlé de votre lettre ; nous nous



demandions ce qu’elle signifiait
exactement ; mais, plus nous en
parlions, moins nous comprenions,
si bien que, quant à moi, je puis dire
que j’ai beau chercher, je ne vois
pas…

– Ni moi non plus, interrompit
Quincey.

– Oh ! fit le professeur, alors vous
comprendrez plus vite que mon ami
John ici présent, qui doit faire un
long chemin en arrière avant de
pouvoir même commencer à
comprendre.

De toute évidence, sans pourtant que
j’en eusse dit un mot, il avait deviné



que je doutais à nouveau. Puis, se
tournant encore vers les deux autres,
il leur expliqua avec gravité :

– Je voudrais que vous me donniez la
permission de faire cette nuit ce que
je juge bon de faire. C’est, je le sais,
vous demander beaucoup. Et lorsque
vous saurez quelle est mon intention,
seulement alors, vous mesurerez mon
exigence. Puis-je donc vous
demander de me donner cette
autorisation en restant dans
l’ignorance de ce que je vais faire
afin que, ensuite, si même vous m’en
vouliez – chose qui me paraît très
possible –, vous n’ayez rien à vous
reprocher ?



– Voilà qui est parler franchement,
déclara Quincey. Je me fie au
professeur. Je ne vois pas encore où
il veut en venir, mais je sais que, en
tout cas, son intention est honnête,
et cela me suffit.

– Je vous remercie, monsieur, dit Van
Helsing. J’ai eu moi-même l’honneur
de vous apprécier comme un ami sur
qui l’on peut compter, et je ne suis
pas près de l’oublier.

Et il tendit la main à Quincey.

– Docteur Van Helsing, dit Arthur à
son tour, je ne voudrais pas acheter
chat en poche, comme on dit, et s’il
s’agit d’une chose où mon honneur



de gentleman ou ma foi de chrétien
puissent être compromis, il m’est
impossible de faire la promesse que
vous me demandez. Mais si vous
m’assurez, au contraire, que ce que
vous avez l’intention de faire ne met
en danger ni l’un ni l’autre, je vous
donne à l’instant entière liberté
d’agir, encore que, sur ma vie, je ne
comprenne rien à tout ceci.

– J’accepte vos conditions, répliqua
Van Helsing, et tout ce que je vous
demande, c’est que, avant de blâmer
l’un ou l’autre de mes actes, vous
réfléchissiez longuement et étudiez
s’il tient compte de ces conditions.

– Entendu ! promit Arthur. Et



maintenant, puis-je vous demander
ce que nous devons faire ?

– Je voudrais que, dans le plus grand
secret, vous veniez avec moi au
cimetière de Kingstead.

Le visage d’Arthur s’allongea, et le
jeune homme demanda encore,
étonné :

– Au cimetière où la pauvre Lucy est
enterrée ?

Le professeur fit signe que oui.

– Et alors ? reprit Arthur.

– Alors ? Nous entrerons dans le
tombeau.

L’autre se leva.



– Docteur Van Helsing, parlez-vous
sérieusement, ou n’est-ce pas plutôt
quelque plaisanterie déplacée ?…
Pardonnez-moi, je vois que vous
parlez sérieusement.

Il se rassit, mais il restait
visiblement sur son quant-à-soi. Il y
eut un silence, puis Arthur interrogea
à nouveau.

– Et quand nous serons dans le
tombeau ?

– Nous ouvrirons le cercueil.

– C’en est trop ! s’écria Arthur en se
levant, et cette fois avec colère. Je
veux bien être patient tant que nous



demeurons dans le domaine du
raisonnable ; mais ceci… cette
profanation de la tombe… d’un être
qui…

L’indignation l’empêcha de
poursuivre.

Le professeur le regarda avec pitié.

– Si je pouvais vous épargner une
seule émotion mon pauvre ami, Dieu
sait que je le ferais ! dit-il. Mais,
cette nuit, il nous faudra marcher
dans un sentier semé d’épines ; ou
bien plus tard, et à jamais, ce sera
celle que vous aimez qui devra suivre
des chemins de feu !

Le visage blême, Arthur leva les yeux



vers lui.

– Prenez garde, monsieur, prenez
garde !

– Peut-être serait-il mieux pour vous
que vous entendiez ce que j’ai à
dire ? fit Van Helsing. Après tout,
alors, vous connaîtriez exactement
mon intention. Vous voulez la
connaître ?

– Ce serait juste, intervint Morris.

Van Helsing resta silencieux un
moment, puis reprit en ne parvenant
pas toutefois à cacher combien cela
lui était pénible :

– Miss Lucy est morte, n’est-ce pas ?



Bien sûr, nous le savons. Dans ce
cas, rien ne peut lui nuire. Pourtant,
si elle n’est pas morte…

Arthur, d’un bond, se leva.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il. Que
voulez-vous donc dire ? S’est-on
trompé ? L’a-t-on enterrée vive ?

– Je n’ai pas dit qu’elle vivait, mon
garçon ; et je ne le pense pas. J’ai
simplement dit qu’il se pourrait

qu’elle fût une non-morte [4].

– Non-morte ! Et non-vivante,
cependant ? Mais qu’est-ce que tout
cela signifie ? Est-ce un cauchemar,
ou quoi ?



– Il y a des mystères que l’esprit ne
fait qu’entrevoir et que les siècles,
l’un après l’autre, ne peuvent
éclaircir qu’en partie. Croyez-moi,
nous sommes en présence d’un de
ces mystères et nous allons peut-être
en trouver la clef. Mais je continue, si
vous le permettez. Puis-je couper la
tête à feu Miss Lucy ?

– Par le ciel et la terre, non ! s’écria
Arthur avec colère. Je ne consentirai
jamais à ce qu’on mutile son
cadavre ! Docteur Van Helsing, vous
me soumettez à une épreuve qui
dépasse les bornes ! Que vous ai-je
donc fait pour que vous me torturiez
de la sorte ? Et qu’a fait cette pauvre



et douce enfant pour que vous
vouliez déshonorer ainsi sa tombe ?
Est-ce vous qui êtes fou pour
proférer des paroles semblables, ou
est-ce moi qui suis fou de les
écouter ? Dès maintenant, ne pensez
plus pouvoir profaner cette tombe, je
n’y consentirai pas ! J’ai le devoir de
la protéger, et Dieu m’est témoin que
je remplirai ce devoir !

Van Helsing quitta le fauteuil, où il
était resté assis pendant tout ce
temps, et répondit très
sérieusement :

– Moi aussi, Lord Godalming, j’ai un
devoir à remplir un devoir envers
d’autres, un devoir envers vous-



même, un devoir envers la morte.
Tout ce que je vous demande pour le
moment, c’est de m’accompagner là-
bas afin que vous puissiez voir et
écouter. Et si, plus tard, je vous
adresse encore la même requête, et
que vous ne soyez pas impatient d’y
répondre, alors… alors, je ferai mon
devoir, quel qu’il m’apparaisse.
Ensuite, afin d’accéder aux vœux de
Votre Seigneurie, je me tiendrai à
votre disposition pour vous
expliquer ce dont je me serai rendu
compte.

Sa voix faiblit un moment, puis il
reprit à nouveau, et comme pitoyable
à lui-même :



– Mais, je vous en supplie, ne soyez
plus en colère contre moi ! Tout au
long de mon existence, j’ai souvent
eu à faire des choses qui ne m’étaient
pas agréables, qui, même parfois, me
déchiraient le cœur : jamais je n’ai eu
à remplir un devoir aussi pénible que
celui qui m’attend. Croyez-moi, si un
jour vient où vos sentiments
changent à mon égard, un seul regard
de vous aura tôt fait de dissiper
jusqu’au souvenir de cette heure si
triste, car je ferai tout ce qu’il est
humainement possible de faire pour
vous épargner trop de chagrin. Car,
pensez-y ! Pourquoi me donnerais-je
tant de peine ? Pourquoi me ferais-je



tant de souci ? Je suis venu de
Hollande pour soigner de mon mieux
une malade ; d’abord, je voulais
répondre à l’appel de mon ami John,
ensuite j’ai voulu tout mettre en
œuvre pour guérir une jeune fille qui,
peu à peu, à moi aussi, m’a inspiré
une véritable amitié. Je lui ai donné
– j’ai quelque honte à le rappeler,
encore que je le rappelle avec
émotion et presque avec tendresse –
mon propre sang, comme vous-même
lui avez donné le vôtre. Oui, je lui ai
donné mon sang, moi, qui n’étais
pas, comme vous, son fiancé, mais
seulement son médecin et son ami. Je
lui ai consacré des journées entières,



des nuits entières, non seulement
avant sa mort, mais aussi après sa
mort, et si ma propre mort pouvait
adoucir un peu son sort, maintenant
qu’elle est cette morte non-morte, je
mourrais très volontiers.

Il y avait, dans la manière dont il
parlait, une douce et grave fierté, et
je compris qu’Arthur en était
profondément ému ; il prit la main
de Van Helsing et dit d’une voix
brisée :

– Oh ! comme tout cela est pénible,
triste et difficile à comprendre !
Pourtant, je vais vous accompagner
au cimetière. Nous verrons…



q



Chapitre
16

Journal du Dr
Seward  (suite)



I
l était minuit moins un quart
lorsque nous escaladâmes le mur
bas du cimetière. La nuit était
obscure ; de temps à autre
seulement, la lune apparaissait
entre les gros nuages que le vent

chassait à travers le ciel. Nous
formions un groupe serré, Van
Helsing, toutefois, marchant
légèrement en tête pour nous
montrer le chemin. Lorsque nous
fûmes près du tombeau, j’observai
attentivement Arthur, car je
craignais que cet endroit plein de si
tristes souvenirs ne le troublât
profondément ; mais il garda tout
son sang-froid. Je supposai que le



mystère même de ce que nous
entreprenions atténuait en quelque
sorte son chagrin. Le professeur fit
tourner la clef dans la serrure, ouvrit
la porte, et voyant que chacun de
nous avait un mouvement
d’hésitation, résolut la difficulté en
entrant le premier. Nous le suivîmes,
et il referma la porte. Il alluma alors
une lanterne et montra le cercueil.
Toujours en hésitant, Arthur avança,
tandis que Van Helsing s’adressait à
moi.

– Vous étiez ici hier, avec moi. Le
corps de Miss Lucy était-il dans ce
cercueil ?

– Oui, répondis-je.



Il se tourna alors vers les autres :

– Vous entendez, leur dit-il. Et
pourtant, il y a encore quelqu’un qui
ne me croit pas !

Il prit son tournevis, enleva le
couvercle du cercueil. Arthur
regardait, très pâle, mais il ne disait
rien. Dès que le couvercle fut retiré,
il approcha de plus près encore du
cercueil. De toute évidence, il
ignorait qu’il y avait un cercueil de
plomb ; quand il vit la déchirure qui
y était faite, le sang lui monta un
instant au visage, mais, presque
aussitôt, il redevint blême ; il restait
toujours silencieux. Van Helsing
souleva le morceau de plomb ; tous,



nous regardâmes et frémîmes
d’horreur.

Le cercueil était vide !

Pendant plusieurs minutes, personne
ne prononça un seul mot. Ce fut
Quincey Morris qui, finalement,
rompit le silence :

– Professeur, fit-il, j’ai confiance en
vous, je vous l’ai dit. Votre parole me
suffit. Aussi, en temps ordinaire, je
ne vous poserais pas une question
comme celle-ci, je ne voudrais pas
paraître mettre en doute ce que vous
avancez ; mais nous sommes ici en
présence d’un mystère si grave que
cette question me semble permise.



Est-ce vous qui avez fait cela ?

– Je vous jure par tout ce que j’ai de
plus sacré que je ne l’ai pas enlevée
d’ici, que je n’y suis absolument pour
rien. Voici ce qui s’est passé : avant-
hier soir, nous sommes venus ici,
mon ami Seward et moi, animés des
meilleures intentions, croyez-moi.
J’ai ouvert ce cercueil qui alors était
scellé, et nous nous sommes aperçus
qu’il était vide, comme maintenant.
Nous avons alors décidé d’attendre ;
et, en effet, nous avons bientôt vu
une silhouette blanche à travers les
arbres. Le lendemain, hier, nous
sommes revenus en plein jour, et elle
était là, étendue dans le cercueil.



N’est-ce pas, mon cher John ?

– Oui.

– La première nuit, nous sommes
arrivés à temps. Un autre enfant
avait disparu et, Dieu merci ! nous
l’avons retrouvé entre les tombes et
ne portant aucune blessure. Hier,
étant donc déjà venu dans la journée,
je suis revenu un peu avant le
coucher du soleil, car, quand le soleil
se couche, les non-morts peuvent
sortir de leurs tombes. J’ai attendu
ici toute la nuit, jusqu’au matin, mais
je n’ai rien vu. Sans doute est-ce
parce que j’avais suspendu à ces
portes de l’ail, que les non-morts ne
supportent pas, et d’autres choses



aussi qu’ils évitent toujours. La nuit
dernière, on n’est pas sorti ; aussi, ce
soir, avant le coucher du soleil, suis-
je venu enlever l’ail et les autres
objets que j’avais accrochés à la
porte. Voilà pourquoi nous trouvons
le cercueil vide. Mais suivez-moi
bien. Jusqu’ici, les choses sont fort
étranges. Venez vous cacher avec moi
non loin d’ici et vous verrez des
choses beaucoup plus étranges
encore. Donc – et, ce disant, il
referma la lanterne – sortons.

Il ouvrit la porte ; l’un après l’autre,
nous passâmes devant lui qui sortit
le dernier, et, derrière lui, referma la
porte à clef.



Oh ! que l’air nocturne semblait frais
et pur après l’horreur de ce caveau !
Qu’il était agréable de voir les
nuages fuir à toute vitesse dans le
ciel, et la clarté de la lune qui
apparaissait entre deux de ces
bizarres et sauvages chevauchées –
semblables aux instants de bonheur
qui, dans une vie d’homme, chassent
et croisent les instants de tristesse !
Qu’il était doux de respirer cet air
frais qui n’était chargé d’aucune
odeur de mort ; qu’il était
réconfortant d’apercevoir les lueurs
du ciel au-delà de la colline et
d’entendre au loin le bruit confus qui
monte d’une grande ville ! Chacun de



nous avait l’air très grave, accablé
par la révélation qui venait de lui
être faite ; Arthur se taisait ; il
essayait, je le devinais, de saisir le
pourquoi de tout ceci, de pénétrer la
signification profonde du mystère ;
moi-même, je me sentais plutôt
patient, prêt à rejeter de nouveau
mes doutes et à accepter les
conclusions de Van Helsing. Quincey
Morris, lui, restait impassible à la
façon d’un homme qui admet tout ce
qu’on lui dit, mais l’admet avec un
esprit méfiant. Comme il ne pouvait
pas fumer, il se mit à chiquer. Quant
à Van Helsing, il était occupé à une
besogne bien précise. Tout d’abord,



il prit dans son sac une matière qui
ressemblait à un biscuit mince, à une
sorte d’hostie, et qui était
soigneusement enveloppée dans une
serviette blanche ; puis deux
poignées d’une substance blanchâtre
– de la pâte, eût-on dit. Il émietta le
biscuit et, entre ses mains le
travaillant avec la pâte, n’en fit
qu’une seule masse. Ensuite, il
découpa celle-ci en bandes minces,
qu’il roula pour les placer l’une
après l’autre dans les interstices tout
autour de la porte du tombeau. Cela
n’allait pas sans m’étonner, on le
devine, et comme je me trouvais près
de lui, je lui demandai ce qu’il faisait.



Arthur et Quincey, curieux eux aussi,
s’approchèrent de nous.

– Je ferme le tombeau, me répondit-
il, afin que la non-morte ne puisse
pas y rentrer.

– Et c’est cette sorte de pâte que
vous y mettez qui l’en empêchera ?
fit Quincey. Vraiment, on dirait que
vous jouez !

– N’est-ce pas ?

– Mais de quoi vous servez-vous
donc ? C’était Arthur qui venait de
poser cette question.

Van Helsing se découvrit en signe de
respect, tandis qu’il répondait :



– L’Hostie. Je l’ai apportée
d’Amsterdam. J’ai obtenu un induit.

Réponse bien faite pour
impressionner le plus sceptique
d’entre nous, et chacun sentit que
devant un dessein aussi grave du
professeur – un dessein qui l’amenait
à se servir de la chose la plus sacrée -
, il était impossible de douter encore.
Au milieu d’un silence par lequel, à
notre tour, nous témoignions tout le
respect que nous éprouvions, nous
allâmes chacun prendre la place que
Van Helsing nous avait désignée
autour du tombeau, mais où il était
impossible à quiconque de nous
apercevoir. Je plaignais mes



compagnons, mais surtout Arthur.
En ce qui me concernait, mes visites
précédentes au cimetière m’avaient
accoutumé à ce guet lugubre et
horrible ; et cependant si, moins
d’une heure auparavant, je rejetais
encore les preuves qu’avançait Van
Helsing, maintenant le cœur me
manquait. Jamais les tombes
n’avaient paru, dans la nuit, d’un
blanc aussi effrayant ; jamais les
cyprès, les ifs, les genévriers,
n’avaient symbolisé de la sorte la
mélancolie ; jamais les arbres, jamais
l’herbe n’avaient ployé sous le vent
de cette façon sinistre ; jamais les
branches n’avaient craqué avec tant



de mystère, et jamais les hurlements
lointains des chiens n’avaient fait
monter dans la nuit un tel présage de
malheur.

Notre silence dura longtemps –
silence profond, douloureux – puis
enfin le professeur attira notre
attention : « Sh… sh… sh… ! » Et du
doigt, il nous montrait, venant de
l’allée des ifs et s’avançant vers
nous, une silhouette blanche – une
silhouette blanche, encore assez
indistincte, et qui tenait contre sa
poitrine quelque chose de sombre.
Soudain, elle s’arrêta et, au moment
même, un rayon de la lune, entre
deux nuages, éclaira cette



apparition : c’était une femme vêtue
d’un linceul. Nous ne voyions pas le
visage, car elle gardait la tête
penchée vers ce qu’elle portait dans
les bras et que nous reconnûmes
bientôt pour être un enfant blond.
Elle s’arrêta, et on entendit un petit
cri aigu, tel celui que pousse parfois
un enfant dans son sommeil, ou un
chien qui rêve, couché devant le feu.
Tous, nous voulûmes nous précipiter
vers elle, mais Van Helsing, que
chacun de nous voyait derrière son
if, d’un geste de la main nous arrêta.
La silhouette blanche se remit à
avancer. Elle fut bientôt assez près
de nous pour que nous la



distinguions clairement, et la lune
brillait toujours. Je sentis mon cœur
se glacer et, au même moment,
j’entendis le cri d’horreur étouffé
d’Arthur : nous venions de
reconnaître les traits de Lucy
Westenra. Lucy Westenra, mais à
quel point changée ! La douceur que
nous lui avions connue était
remplacée par une expression dure et
cruelle et, au lieu de la pureté, son
visage était marqué de voluptueux
désirs. Van Helsing quitta sa
cachette et, faisant de même, nous
avançâmes jusqu’à la porte du
tombeau devant laquelle nous nous
rangeâmes tous les quatre. Van



Helsing éleva sa lanterne dont il
ouvrit la petite porte et dont la
lumière éclaira le visage de Lucy ;
ses lèvres étaient écarlates, tout
humides de sang frais dont un filet
avait coulé sur son menton et souillé
son vêtement immaculé de morte.

A nouveau, l’horreur nous fit frémir.
A la lumière vacillante de la lanterne,
je sus que même les nerfs d’acier de
Van Helsing avaient cédé. Arthur se
trouvait à côté de moi et, si je ne lui
avais pas saisi le bras, il serait
tombé.

Quand Lucy – j’appelle Lucy cette
chose qui était devant nous,
puisqu’elle avait la forme de Lucy –



nous vit, elle recula en laissant
échapper un grognement furieux, tel
un chat pris à l’improviste. Puis ses
yeux se posèrent sur nous l’un après
l’autre. C’étaient les yeux de Lucy
quant à la forme et à la couleur ;
mais les yeux de Lucy impurs et
brillant d’un feu infernal au lieu de
ces douces et candides prunelles que
nous avions tous tant aimées. A
l’instant, ce qui restait de mon
amour se changea en un sentiment
fait de haine et d’exécration ; si on
avait dû la tuer alors, j’aurais voulu
le faire moi-même, et avec quel cruel
plaisir ! Tandis qu’elle continuait à
nous regarder de ses yeux



flamboyants et pervers, son visage
rayonna d’un sourire voluptueux.
Seigneur ! Que c’était odieux à voir !
Aussi impitoyable qu’un démon,
d’un mouvement brusque elle jeta à
terre l’enfant que, jusqu’ici, elle avait
tenu serré contre son sein, grondant
cette fois, en lui jetant un dernier
regard, comme un chien gronde
quand il est forcé d’abandonner un
os. L’enfant cria encore, puis resta
là, immobile et gémissant. La dureté
avec laquelle elle avait accompli ce
geste arracha un cri de douleur à
Arthur ; lorsqu’elle avança vers lui,
les bras tendus et souriant toujours
du même sourire lascif, il recula et se



cacha le visage dans les mains.

Cependant, elle avançait toujours
vers lui, en disant sur un ton
langoureux, tandis qu’elle avait des
gestes pleins de grâce et de volupté :

– Venez avec moi, Arthur. Quittez
vos compagnons, et venez avec moi.
J’ai besoin de vous tenir dans mes
bras. Venez ! C’est ensemble
maintenant que nous nous
reposerons ! Venez, ô mon mari !
Venez donc !

Il y avait dans sa voix une douceur
démoniaque – quelque chose qui
ressemblait au tintement de verres
qui s’entrechoquent – qui résonnait



dans notre cerveau à chacun, tandis
que nous écoutions les paroles
qu’elle adressait à Arthur. Celui-ci, à
la vérité, paraissait subir un
charme : se découvrant le visage, il
ouvrit tout grands les bras. Elle allait
s’y réfugier, quand Van Helsing, d’un
bond, fut entre eux, sa petite croix
d’or à la main. Elle recula aussitôt et,
les traits soudain convulsés de rage,
elle passa à côté du professeur en se
précipitant vers le tombeau comme si
elle voulait y entrer.

Mais lorsqu’elle fut à un ou deux
pieds de la porte, elle s’arrêta, une
force irrésistible l’empêchant d’aller
plus loin. Elle se retourna vers nous,



le visage parfaitement éclairé par les
rayons de la lune et par la lumière de
la lanterne que Van Helsing tenait
maintenant d’une main ferme. Jamais
je n’avais vu sur un visage une telle
expression, tout à la fois de rancune
et de dépit, et personne, je l’espère,
n’en verra jamais de semblable. Les
joues, jusqu’ici restées colorées,
devinrent livides, les yeux
semblèrent jeter des étincelles
venant tout droit de l’enfer, les rides
qui apparurent sur le front
ressemblaient aux replis des serpents
de la Méduse, et la charmante bouche
aux lèvres brillantes de sang s’ouvrit
presque en forme de carré, comme



dans ces masques grecs ou japonais
qui représentent la colère. Si jamais
un visage a pu signifier un arrêt de
mort, si jamais regards ont été
capables de tuer, ce visage et ces
regards, nous les avions à ce moment
devant nous.

Ainsi donc, pendant une demi-minute
certainement et qui nous parut une
éternité, elle resta là, entre la croix
que Van Helsing gardait toujours
levée et sa tombe dont l’Hostie lui
interdisait l’entrée. Le professeur mit
fin au silence en demandant à
Arthur :

– Dites, mon ami… Répondez-moi :
dois-je poursuivre mon œuvre ?



L’autre s’agenouilla et, le visage à
nouveau enfoui dans les mains, il lui
dit :

– Faites comme vous l’entendez, mon
ami… Faites comme vous
l’entendez… Il n’y aura jamais rien
de plus horrible que ceci.

Et il gémit, tandis que Quincey et
moi, en même temps, nous
approchions de lui pour le soutenir.

Van Helsing posa la lanterne à terre ;
puis, allant à la porte du tombeau, il
se mit à enlever les parcelles du
Signe sacré qu’il avait placées çà et
là. Alors, quand il se retira, nous
vîmes, surpris, terrifiés, cette femme,



dont le corps était aussi tangible que
le nôtre, passer à travers un
interstice où il eût été difficile
d’introduire une lame de couteau.
Nous éprouvâmes tous un sentiment
de soulagement lorsque, avec calme,
le professeur replaça autour de la
porte des bandes de la fameuse pâte.
Ceci fait, il alla relever l’enfant et
nous dit :

– Maintenant, venez, mes amis ; nous
ne pouvons plus rien jusqu’à demain.
Un enterrement est prévu pour midi,
de sorte que nous reviendrons peu
après. Vers deux heures, tous les
parents et amis du défunt seront
partis, et nous, nous resterons après



que le fossoyeur aura refermé la
grille. Alors, nous aurons beaucoup à
faire, mais cela ne ressemblera pas
du tout à ce à quoi nous venons de
nous occuper. Quant à ce petit, il n’a
pas trop souffert, et il sera
complètement remis demain soir.
Comme l’autre enfant, nous allons le
laisser à un endroit où la police
puisse le trouver ; puis, nous
rentrerons.

– Mon cher Arthur, fit-il en
s’approchant de ce dernier, cette
épreuve est terrible pour vous ; mais
plus tard, quand vous vous la
remémorerez, vous comprendrez à
quel point elle était nécessaire. Les



heures d’amertume dont je vous
parlais, vous les vivez maintenant,
mon garçon ; demain, plaise à Dieu !
elles seront passées et vous
connaîtrez une très grande
tranquillité d’esprit, si même ce n’est
pas le bonheur ; aussi ne vous laissez
pas trop abattre par le chagrin.
Jusqu’à demain, je ne vous demande
pas de me pardonner.

Je ramenai Arthur et Quincey chez
moi et, sur le chemin du retour, nous
essayâmes de nous rendre du
courage les uns aux autres. Nous
avions laissé l’enfant en un lieu sûr
et nous étions très fatigués. Tous
trois, nous dormîmes plus ou moins



bien.

q



U

29 septembre, au soir

n peu avant deux
heures, Arthur, Quincey
et moi passâmes prendre
le professeur à son hôtel.
Chose étrange, il se
trouva que, tous, nous

étions habillés de noir.
Naturellement, Arthur était en grand
deuil ; mais c’est par une sorte
d’instinct que chacun des autres,



dans notre petit groupe, s’était vêtu
complètement de noir. Dès une heure
et demie, nous arrivions au
cimetière ; nous nous promenâmes
dans les allées à l’écart, évitant
d’être vus, de sorte que, les
fossoyeurs ayant terminé leur tâche
et le sacristain ayant refermé la grille
à clef puisqu’il croyait tout le monde
parti, nous nous trouvâmes, somme
toute, les maîtres du lieu. Van
Helsing avait remplacé son petit sac
noir par un sac de cuir de forme
allongée, comme celui d’un joueur de
cricket ; et on devinait qu’il était très
lourd.

Lorsque, ayant entendu les derniers



pas s’éloigner sur la route, nous
fûmes certains d’être seuls, sans
qu’aucun de nous eût rien dit, nous
suivîmes le professeur qui se
dirigeait vers le tombeau. Il ouvrit la
porte, et dès que nous fûmes entrés,
nous la refermâmes derrière nous. Il
prit dans son sac la lanterne qu’il
alluma, ainsi que deux bougies ;
quand, à leur tour, elles furent
allumées, il les fixa sur deux autres
cercueils grâce à la cire qu’il avait
fait fondre à un bout de l’une et de
l’autre ; de la sorte, elles donnaient
la lumière dont il avait besoin pour
procéder à son travail. Quand, une
fois de plus, il enleva le couvercle du



cercueil de Lucy, tous nous
regardâmes aussitôt – Arthur
tremblant comme une feuille – et
nous vîmes que le corps gisait là,
dans toute sa beauté. Mais, dans
mon cœur, il n’y avait plus place
pour l’amour ; seule, la haine
l’habitait, la haine que m’inspirait
cette chose odieuse qui avait pris la
forme de Lucy sans rien garder de
son âme. Je vis que même le visage
d’Arthur se fermait. Bientôt, il
demanda à Van Helsing :

– Est-ce là vraiment le corps de Lucy,
ou seulement un démon qui a pris sa
forme ?

– C’est son corps et ce n’est pas son



corps. Mais attendez un moment, et
vous allez la voir telle qu’elle était, et
telle qu’elle est encore réellement.

En tout cas, on avait l’impression de
vivre un cauchemar qui se serait
appelé Lucy. Les dents pointues, les
lèvres voluptueuses et couvertes de
sang – et ceci seul aurait suffi à vous
faire frémir d’horreur-, tout ce corps
sensuel, visiblement dépourvu
d’âme, c’était comme la dérision
diabolique de ce qui avait été la
douce candeur de Lucy.
Méthodiquement, comme à
l’accoutumée, Van Helsing se mit à
retirer de son sac des instruments
divers et à les placer de façon à les



avoir sous la main. D’abord, il prit
un fer à souder et un peu de soudure
maigre, puis une petite lampe à huile
qui, une fois allumée dans un coin du
caveau, dégagea un gaz dont la
flamme bleue donna une forte
chaleur, puis les instruments mêmes
qui devaient lui servir à l’opération,
enfin, un pieu en bois, cylindrique,
épais d’environ trois pouces et long
d’environ trois pieds. Il présenta au
feu le bout de ce pieu, puis il le tailla
en une pointe très fine. Un gros
marteau fut enfin retiré du sac. Pour
moi, voir un médecin se préparer à
agir, cela avait toujours quelque
chose de réconfortant,



d’encourageant, mais tous ces
préparatifs inspirèrent à Arthur et à
Quincey une véritable consternation.
Tous deux cependant s’efforçaient de
garder leur courage, et ils restèrent
très calmes et silencieux.

Van Helsing nous dit alors :

– Avant de commencer quoi que ce
soit, laissez-moi vous expliquer ce
dont il s’agit ; de fait, cette
connaissance nous est transmise par
la science et les expériences des
anciens et de tous ceux qui ont
étudié les pouvoirs du non-mort. Cet
état de non-mort est étroitement lié
à la malédiction d’immortalité. La
mort est refusée à ces êtres, et ils



doivent, de siècle en siècle, faire de
nouvelles victimes et multiplier les
maux de la terre ; car quiconque
meurt ayant été la proie d’un non-
mort, devient à son tour non-mort et,
à son tour, fait sa proie de son
prochain. De sorte que le cercle va
toujours s’élargissant, comme les
cercles qu’une pierre jetée dans l’eau
forme à la surface de cette eau.
Arthur, mon ami, si vous aviez
embrassé Lucy quelques instants
avant sa mort, comme vous en aviez
le désir, ou si, l’autre nuit, vous
l’aviez prise dans vos bras déjà
ouverts pour la recevoir, vous seriez
devenu, à l’heure de votre mort, un



nosferatu, comme on dit en Europe
orientale et, les années passant, vous
auriez fait de plus en plus de ces
non-morts qui nous remplissent
d’horreur. Comme non-morte, la
carrière de cette malheureuse jeune
fille ne fait que commencer. Les
enfants dont elle a sucé le sang ne
sont pas encore dans un état
désespéré ; mais si, non-morte, elle
continue à vivre, ils perdront de plus
en plus de sang puisque obéissant au
pouvoir qu’elle exerce sur eux, ils la
rechercheront de plus en plus ; de sa
bouche odieuse, elle tirera jusqu’à
leur dernière goutte de sang. Au
contraire, si elle meurt réellement,



tout le mal cessera ; les légères
blessures disparaîtront de la gorge
des enfants qui retourneront à leurs
jeux, oubliant toute leur aventure ;
mais, chose plus importante encore
et qui nous sera à tous une
bénédiction, la mort véritable s’étant
emparée de cette non-morte, l’âme de
la pauvre et chère enfant sera à
nouveau délivrée. Au lieu
d’accomplir pendant la nuit son
œuvre maligne et, le jour, d’en subir
de plus en plus l’humiliation, elle
prendra sa place parmi les autres
anges. Aussi, mon ami, sera-ce pour
elle une main bénie que celle qui lui
donnera le coup de grâce. Je suis prêt



à le faire. Mais n’y a-t-il personne
parmi nous qui mérite mieux que moi
ce privilège ? Quel bonheur de
pouvoir penser désormais, éveillé
dans le silence de la nuit : « C’est ma
main qui l’a envoyée parmi les
étoiles, la main de celui qui l’aimait
le plus au monde, la main qu’elle-
même aurait choisie pour cela si elle
avait pu choisir. » Dites-moi, n’y a-t-
il personne ici qui souhaite pouvoir
se tenir à soi-même un tel langage ?
Tous, nous regardions Arthur ; et
comme nous tous, il comprenait la
généreuse intention qui animait Van
Helsing quand il proposait que ce fût
sa main à lui, Arthur, qui nous rende



la mémoire de Lucy à jamais sacrée,
alors que nous avions pu la croire
souillée à jamais. Il s’avança et dit
d’une voix ferme, encore que sa main
tremblât et que son visage fût
blême :

– Du fond de mon cœur, mon ami,
mon véritable ami, je vous remercie.
Dites-moi ce que je dois faire, et je
vous obéirai sans défaillir.

– Brave garçon ! Il vous faudra un
moment de courage, un seul, et tout
sera fini ! Il s’agit de lui passer ce
pieu à travers le corps… Epreuve
terrible, je vous le répète, mais elle
sera brève et, ensuite, votre bonheur
sera d’autant plus grand que votre



douleur était immense. Quand vous
sortirez d’ici, il vous semblera avoir
des ailes. Mais une fois que vous
aurez commencé, la moindre
hésitation vous sera interdite. Pensez
que nous sommes ici, nous, vos amis,
qui vous entourons, et que nous
prierons pour vous pendant ces
minutes épouvantables.

– Bon, dit Arthur d’une voix étouffée
par l’émotion. Que dois-je faire ?

– Prenez ce pieu de la main gauche,
la pointe placée sur le cœur, et le
marteau de la main droite. Quand
nous commencerons à réciter la
prière des morts – c’est moi qui la
lirai : j’ai apporté le livre ; les autres



me répondront –, frappez, au nom de
Dieu, afin que notre chère morte
repose en paix, et que la non-morte
disparaisse à jamais !

Arthur prit le pieu et le marteau, et
une fois qu’il fut fermement décidé à
agir, ses mains ne tremblèrent pas le
moins du monde, n’hésitèrent même
pas. Van Helsing ouvrit le missel,
commença à lire ; Quincey et moi lui
répondîmes de notre mieux. Arthur
plaça la pointe du pieu sur le cœur de
Lucy, et je vis qu’elle commençait à
s’enfoncer légèrement dans la chair
blanche. Alors, avec le marteau,
Arthur frappa de toutes ses forces.

Le corps, dans le cercueil, se mit à



trembler, à se tordre en d’affreuses
contorsions ; un cri rauque, propre à
vous glacer le sang, s’échappa des
lèvres rouges ; les dents pointues
s’enfoncèrent dans les lèvres au
point de les couper, et elles se
couvrirent d’une écume écarlate.
Mais, à aucun moment, Arthur ne
perdit courage. Il ressemblait au dieu
Thor tandis que son bras ferme
s’élevait et retombait, enfonçant de
plus en plus le pieu miséricordieux,
et que le sang jaillissait du cœur
percé et se répandait tout autour. La
résolution était peinte sur son
visage, comme s’il était certain
d’accomplir un devoir sacré et, à le



voir, nous ne nous sentions que plus
de courage, de sorte que nos voix,
plus fortes, résonnaient maintenant
dans le caveau.

Peu à peu, le corps cessa de trembler,
les contorsions s’espacèrent, mais
les dents continuaient à s’enfoncer
dans les lèvres, les traits du visage à
frémir. Finalement, ce fut
l’immobilité complète. La terrible
tâche était terminée.

Arthur lâcha le marteau. Il chancelait
et serait tombé si nous n’avions pas
été là pour le soutenir. De grosses
gouttes de sueur coulaient sur son
front, et il haletait.



L’effort qu’on avait exigé de lui,
assurément, était surhumain, et s’il
n’y avait été obligé que par des
considérations humaines, il ne l’eût
jamais accompli. Pendant quelques
minutes, nous fûmes donc occupés
de lui seul, et aucun d’entre nous ne
regarda plus le cercueil. Toutefois,
lorsque nos yeux s’y posèrent à
nouveau, nous ne pûmes retenir un
murmure de surprise. Nous
regardions avec une attention telle
qu’Arthur se leva – il s’était assis
sur le sol – et vint regarder, lui aussi.
Et, sur son visage, une expression de
joie remplaça la détresse et
l’épouvante.



Là, dans le cercueil, ne gisait plus
l’horrible non-morte que nous avions
fini par redouter et par haïr à un tel
point que le soin de la détruire avait
été accordé comme un privilège à
celui d’entre nous qui y avait le plus
de droits ; c’était Lucy comme nous
l’avions connue de son vivant, avec
son visage d’une douceur et d’une
pureté sans pareilles. Le chagrin, les
soucis, les souffrances, avaient, il est
vrai, marqué ce visage ; mais il ne
nous en était que plus cher. Chacun
de nous sentit à ce moment que la
sainte tranquillité qui se répandait,
tel un rayon de soleil, sur ce pauvre
visage et sur ce pauvre corps, n’était



qu’un gage, qu’un symbole terrestre
du repos éternel.

Van Helsing vint poser sa main sur
l’épaule d’Arthur, et il lui demanda :

– Maintenant, dites-moi, mon ami,
mon cher Arthur, est-ce que vous me
pardonnez ?

Alors seulement, quand il prit dans
la sienne la main du vieux
professeur, Arthur réagit à l’effort
presque inimaginable qu’il avait dû
fournir. Cette main, il la porta à ses
lèvres, la baisa longuement, puis il
s’écria :

– Si je vous pardonne ! Dieu vous
bénisse, vous qui avez rendu son âme



à ma bien-aimée, et à moi la paix !

Ses deux mains sur les épaules de
Van Helsing et la tête contre sa
poitrine, il se mit à pleurer tout bas,
tandis que nous restions là, sans
bouger. Quand enfin il leva la tête,
Van Helsing lui dit :

– Et maintenant, mon enfant, vous
pouvez l’embrasser. Posez, si vous
voulez, un baiser sur ses lèvres de
morte, ainsi qu’elle l’eût souhaité.
Car à présent, elle n’est plus un
démon au sourire affreux, et elle ne
le sera plus, de toute éternité. Elle
n’est plus une non-morte, suppôt du
diable. Elle est une vraie morte de
Dieu, et son âme est près de Lui !



Arthur se pencha et mit un baiser sur
le visage paisible. Puis, nous les
fîmes sortir du tombeau, Quincey et
lui. Alors, j’aidai le professeur à
scier le haut du pieu, laissant la
pointe enfoncée dans le corps. Puis,
nous coupâmes la tête et remplîmes
la bouche d’ail. Enfin, le cercueil de
plomb étant soudé et le couvercle du
cercueil de bois vissé à nouveau,
nous rassemblâmes tous les outils et
sortîmes à notre tour. Lorsque le
professeur eut refermé la porte à
clef, il remit celle-ci à Arthur.

Dehors, l’air était doux, le soleil
brillait, les oiseaux chantaient, il
semblait que la nature entière s’était



mise à un autre diapason. Tout,
partout, nous paraissait joyeux et
calme, car nous-mêmes éprouvions
une tranquillité profonde, encore que
cette joie en nous fût fort tempérée.
Avant de nous éloigner, Van Helsing
tint à nous avertir :

– Maintenant, mes amis, la première
partie de notre travail est faite, la
plus dure pour nous. Mais il reste
une autre tâche, en un sens plus
importante : découvrir l’auteur de
tous ces malheurs et le faire
disparaître de ce monde. Je possède
certaines clefs qui, dans une certaine
mesure, faciliteront nos recherches.
Mais cette tâche sera longue,



comportera des dangers et encore
des souffrances. Vous m’aiderez,
n’est-ce pas ? Tous, nous avons
maintenant appris à croire. Et
puisqu’il en est ainsi, nous voyons
où est notre devoir, n’est-ce pas
votre avis ? Et n’avons-nous pas
promis d’aller jusqu’au bout ?

Tour à tour, nous lui serrâmes la
main en lui promettant de l’aider.
Lorsque nous nous mîmes à marcher,
il reprit :

– Demain soir, à sept heures, nous
dînerons ensemble chez notre ami
John. J’inviterai deux autres
personnes que vous ne connaissez
pas encore. A ce moment, tous mes



plans seront prêts, et je vous les
expliquerai. Mon cher John, revenez
avec moi ; je dois vous consulter sur
certaines choses. Ce soir, je pars
pour Amsterdam, mais je serai de
retour demain soir déjà. Et alors,
commencera notre grande
investigation ; toutefois, j’ai
beaucoup à vous dire auparavant ; je
dois vous mettre au courant de tout
ce qu’il y a à faire et de tout ce qu’il y
a à redouter. Pourtant, une fois que
nous nous serons mis à l’œuvre,
nous ne pourrons plus reculer.

q



Chapitre
17

Journal du Dr
Seward  (suite)



L
orsque nous arrivâmes
au Berkeley Hotel, un
télégramme y attendait
Van Helsing.

« J’arrive par le train.
Jonathan est à Whitby.

Nouvelle importante. Mina Harker. »

Le professeur était ravi.

– Ah ! Cette étonnante madame
Mina ! fit-il. La perle des femmes !
Mais elle arrive et, moi, il m’est
impossible de l’attendre. Il faudra
bien qu’elle aille chez vous, mon cher
John, et vous irez la chercher à la
gare. Nous allons lui télégraphier, de
sorte qu’elle en soit avertie.



Cela fait, il prit une tasse de thé tout
en me parlant du journal qu’avait
tenu Jonathan Harker lors de son
séjour à l’étranger ; il m’en donna
une copie dactylographiée, de même
qu’une copie du journal de Mrs
Harker – journal écrit à Whitby.

– Emportez-les, me dit-il, et lisez-les
très attentivement. Quand je
reviendrai, demain soir, vous en
connaîtrez donc tous les détails, et
nous serons alors à même
d’entreprendre nos recherches. Ces
feuillets, prenez-en soin ; ils
contiennent des trésors. Je vous en
préviens, dès maintenant, vous aurez
besoin de toute la foi dont vous êtes



capable, oui, même vous qui avez
pourtant vécu aujourd’hui
l’expérience qui vous paraît sans
doute la plus extraordinaire et la
plus incroyable de toutes celles
qu’on pourrait imaginer. L’histoire
racontée ici – et il posa gravement la
main sur le paquet de feuilles – peut
être, pour vous, pour moi, et pour
beaucoup d’autres, le commencement
de la fin ; ou bien, elle peut sonner le
glas du non-mort qui dévaste la
terre. Lisez-la entièrement, je vous
prie, sans rien négliger ; et si vous
pouvez nous éclairer en y ajoutant
l’une ou l’autre chose que vous-
même avez observée, faites-le, car



tout, ici, est de la plus haute
importance ! Vous-même avez tenu
un journal où vous avez consigné
plus d’un fait surprenant, n’est-ce
pas ? Ensemble, dans quelques jours,
nous reverrons tout cela.

Il se prépara alors à partir et,
bientôt, se fit conduire à Liverpool
Street. De mon côté, je pris le chemin
de Paddington, où je devais
rencontrer Mrs Harker. J’y fus un
quart d’heure environ avant l’arrivée
du train.

La foule commençait à se disperser,
après avoir, comme toujours, envahi
en groupes serrés le quai d’arrivée.
Et déjà, je commençais à craindre



d’avoir laissé passer celle que je
cherchais quand une jeune femme,
jolie, délicate, s’avança vers moi et
me demanda, après m’avoir dévisagé
d’un rapide coup d’œil :

– Docteur Seward, n’est-ce pas ?

– Mrs Harker ? fis-je à mon tour.

Et elle me tendit la main.

– Je vous ai reconnu d’après le
portrait que la pauvre chère Lucy…

Elle s’interrompit, en rougissant.

Je me sentis rougir moi-même, ce qui
nous mit à l’aise tous les deux, car
c’était comme une réponse tacite à ce
qu’elle venait de rappeler. Je pris ses



bagages, dont une machine à écrire,
et nous nous dirigeâmes vers le
métro qui devait nous conduire à
Fenchurch Street. Mais auparavant,
j’avais télégraphié à ma gouvernante
afin qu’elle prépare un appartement
pour Mrs Harker.

Nous arrivâmes chez moi à l’heure
prévue. Mrs Harker savait,
naturellement, qu’il s’agissait d’une
maison d’aliénés ; toutefois, je vis
parfaitement qu’elle ne put
s’empêcher de frissonner tandis que
nous franchissions le seuil.

Elle m’avertit que, si je n’y voyais
aucun inconvénient, elle viendrait
sans tarder dans mon bureau, car elle



avait beaucoup de choses à me dire.
C’est donc en l’attendant que
j’achève d’enregistrer mon journal
sur mon phonographe. Je n’ai pas
encore eu le loisir de lire les papiers
que m’a remis Van Helsing, encore
qu’ils soient là, sur ma table, devant
moi. Il me faut pourtant trouver le
temps de les parcourir et, à cette fin,
chercher à intéresser Mrs Harker à
l’une ou l’autre chose. Elle ne sait
pas combien le temps est précieux, ni
quelle tâche nous attend ! Je dois
prendre garde à ne point l’effrayer.
La voici.

q



Journal de Mina
Harker

29 septembre



D
ès que j’eus fait un brin
de toilette, je descendis
au cabinet du Dr Seward.
Je m’arrêtai un instant
avant de frapper à la
porte, car il me sembla

que le docteur s’entretenait avec
quelqu’un. Pourtant, comme il
m’avait priée de descendre le plus
vite possible, je frappai. Il répondit
aussitôt : « Entrez ! » et je poussai la
porte. A ma grande surprise, il était
seul ; mais je vis sur sa table, devant
lui, ce que je devinai tout de suite
être un phonographe : je n’en avais
jamais vu encore – seulement on
m’avait décrit l’appareil. Et je fus



vivement intéressée.

– J’espère que je ne vous ai pas fait
attendre, dis-je. Mais j’étais à la
porte, et comme je vous entendais
parler, j’ai cru que vous n’étiez pas
seul.

– Oh ! répondit-il en souriant,
j’enregistrais mon journal.

– Votre journal ? lui demandai-je,
fort étonnée.

– Oui. Ici, dit-il en posant la main
sur le phonographe.

– Quoi ? m’écriai-je avec
enthousiasme, mais c’est bien mieux
encore que la sténographie ! Puis-je



entendre quelque chose ?

– Certainement, répondit-il avec
empressement. Il se levait déjà pour
mettre l’appareil en marche, mais il
n’en fit rien et il parut soudain
contrarié.

– C’est que, reprit-il en hésitant, je
n’ai, jusqu’ici, enregistré que mon
journal ; et comme celui-ci ne
concerne que mes malades… ou à peu
près… il serait peut-être gênant…
c’est-à-dire… je veux dire…

Il n’acheva point, et j’essayai de le
tirer d’embarras.

– Vous avez assisté Lucy dans ses
derniers moments, lui dis-je. Faites-



moi entendre ce qui concerne sa
mort, car j’aime être au courant de
tout, tout ce qui la concerne. Elle
était ma plus chère amie.

Je fus très étonnée quand il me
répondit, l’horreur peinte sur le
visage :

– Vous faire entendre ce qui s’est
passé lors de sa mort ? Pas pour un
empire !

– Pourquoi pas ? insistai-je,
éprouvant soudain une terrible
angoisse.

Il ne répondit pas tout de suite ; je
compris qu’il essayait de trouver un
prétexte.



– Voyez-vous, dit-il enfin, il me
serait difficile de choisir une partie
de mon journal plutôt qu’une autre…

Tandis qu’il parlait, une idée dut lui
traverser l’esprit, car il poursuivit
sur un ton différent, avec une
simplicité dont il ne se rendait pas
compte lui-même, et avec une naïveté
d’enfant :

– C’est vrai, ma parole ! C’est vrai,
cela !

Je ne pus m’empêcher de sourire, ce
qu’il remarqua.

– Cette fois, je me suis trahi ! Mais,
reprit-il, savez-vous que, durant tous
ces mois pendant lesquels j’ai



enregistré mon journal, pas une seule
fois je ne me suis demandé comment,
au besoin, j’en retrouverais telle ou
telle partie ?

A ce moment, j’avais décidé dans
mon for intérieur que le journal d’un
médecin qui avait soigné Lucy
pourrait ajouter quelque chose à ce
que nous savions déjà à propos de ce
monstre ; aussi proposai-je sans
hésiter :

– Dans ce cas, docteur, vous devriez
me le laisser transcrire entièrement à
la machine.

Il devint pâle comme un mort, et
s’écria :



– Non ! Non ! Non ! Pour rien au
monde, je ne vous laisserais
connaître cette horrible histoire !

Donc, elle était horrible, cette
histoire. J’en avais eu l’intuition.
Pensive, je laissai mes regards
parcourir la pièce, cherchant
inconsciemment un objet qui pût
m’aider d’une manière ou d’une
autre, et ils s’arrêtèrent sur un gros
paquet de feuilles dactylographiées,
posé sur le bureau. Les yeux du
docteur suivirent mon regard, virent
ce que je regardais et, alors, j’eus
l’impression qu’il allait mieux
comprendre mon intention.

– Vous ne me connaissez pas, fis-je.



Lorsque vous aurez lu tout cela –
mon propre journal et celui de mon
mari que j’ai l’un et l’autre recopiés
à la machine –, vous saurez mieux
qui je suis. Je n’ai jamais hésité à me
donner tout entière à cette cause ;
mais, naturellement, vous ne me
connaissez pas… pas encore… et je
ne peux pas espérer que vous ayez
confiance en moi.

La pauvre Lucy avait raison, le Dr
Seward est certainement un homme
admirable. Il se leva, alla ouvrir un
grand tiroir où étaient rangés
plusieurs cylindres de métal, creux et
recouverts de cire noire.

– C’est bien vrai ce que vous dites là,



fit-il. Je n’avais pas confiance en
vous parce que je ne vous
connaissais pas. Mais, maintenant, je
vous connais. Et laissez-moi vous
dire que j’aurais dû vous connaître
depuis longtemps. Je sais que Lucy
vous avait parlé de moi ; elle m’avait
aussi parlé de vous. Puis-je faire la
seule réparation qui est en mon
pouvoir ? Prenez ces cylindres, et
écoutez ce qu’ils ont à vous raconter.
Les six premiers me concernent
personnellement, et il n’y a rien là
qui puisse vous épouvanter.
Seulement, vous me connaîtrez mieux
après les avoir entendus. A ce
moment-là, le dîner sera prêt. De



mon côté, je vais lire ces documents,
afin de comprendre mieux certaines
choses… Lui-même porta le
phonographe dans le petit salon
attenant à ma chambre et le mit en
marche. Et maintenant, je vais
apprendre, j’en suis sûre, quelque
chose d’amusant : l’autre version
d’une histoire d’amour dont j’ai eu
un premier aperçu.

q



Journal du Dr Seward

29 septembre



J
’étais à ce point absorbé par
la lecture de ces deux
journaux – celui de Jonathan
Harker et celui de sa femme –
que je ne m’aperçus pas que le
temps passait. Et comme Mrs

Harker n’était pas encore descendue
lorsque la servante vint annoncer le
dîner, je lui dis que cette dame était
sans doute fatiguée du voyage et
qu’on attendrait une heure encore
avant de servir. Je continuai donc ma
lecture. Je venais de lire la dernière
ligne du journal de Mrs Harker,
quand celle-ci entra. Elle me parut
aussi charmante que sur le quai de la
gare, mais à présent elle avait l’air



très triste, et les yeux rouges. Dieu
sait que j’avais eu, les derniers
temps, des raisons de verser des
larmes, mais ces larmes qui
m’eussent soulagé m’avaient
toujours été refusées ; aussi, voir ces
doux yeux encore brillants de pleurs
m’émut profondément.

– J’ai bien peur de vous avoir fait
beaucoup de peine, lui dis-je
lentement.

– Mais non, mais non… fit-elle.
Seulement, j’ai été navrée, plus que
je ne saurais jamais vous le dire, en
comprenant votre chagrin. Cet
appareil est absolument merveilleux,
mais tellement cruel ! Il m’a fait



connaître et jusque dans leurs
accents mêmes, toutes les angoisses
par lesquelles vous êtes passé.
J’avais l’impression d’entendre une
âme implorer dans sa douleur le Dieu
tout-puissant. Il ne faut plus que
personne, jamais, entende cela !
Voyez, j’ai voulu vous être utile : j’ai
transcrit vos récits à la machine, afin
que plus personne dorénavant ne
perçoive, comme je l’ai fait, les
battements de votre cœur.

– Mais personne non plus ne lira
mon journal ! Personne, jamais…,
répondis-je d’une voix faible.

Elle posa sa main sur la mienne et
reprit gravement :



– Si, il le faut !

– Mais pourquoi ? demandai-je.

– Parce que cela fait partie de cette
terrible histoire qu’est la mort de
cette pauvre Lucy, et des événements
qui l’ont précédée ; parce que dans la
lutte que nous allons entreprendre
pour débarrasser la terre de ce
monstre, il nous est indispensable
d’avoir le plus d’éléments et le plus
de détails possible. Je pense qu’en
écoutant ces enregistrements, j’ai
appris plus de choses que vous ne
désiriez m’en faire connaître ; mais
ils jettent certaines lumières sur le
sombre mystère qui nous occupe.
Vous permettrez que je vous aide,



n’est-ce pas ? Je suis parfaitement au
courant du début de cette histoire, et
je devine déjà, bien que je n’aie
entendu votre journal que jusqu’à la
date du 7 septembre seulement, quels
malheurs ont assailli Lucy et
comment son terrible destin s’est
accompli. Depuis la visite que nous a
faite le professeur Van Helsing,
Jonathan et moi essayons sans répit
d’y voir plus clair. Mon mari est
parti pour Whitby afin de recueillir
d’autres renseignements, et il revient
dès demain. Nous ne devons avoir
aucun secret l’un pour l’autre ; en
travaillant tous ensemble et en pleine
confiance, nous serons certainement



plus forts pour mener à bien notre
entreprise que si l’un de nous était
tenu dans l’ignorance de ce que nous
devons tous savoir.

Dans son regard, je lisais un
touchant désir de n’être pas déçue et,
en même temps, elle montrait tant de
courage et de résolution que je tins à
la rassurer aussitôt.

– Je ne puis que respecter votre
volonté, répondis-je. Dieu me
pardonne si je me trompe ! Vous avez
encore à apprendre d’horribles
choses ! Mais puisque vous en savez
déjà tant sur la maladie de notre
pauvre Lucy, je comprends que vous
ne vouliez pas en ignorer la suite. A



vrai dire, lorsque vous aurez tout
entendu… oui, tout à la fin… vous
vous sentirez un peu tranquillisée…
Maintenant, allons dîner. Nous
aurons besoin de toutes nos forces.
Après le repas, vous apprendrez le
reste et je répondrai à chacune de
vos questions, si certaines choses
vous paraissent obscures bien que,
pour nous qui les avons vécues, elles
soient évidentes.

q



Journal de Mina
Harker

29 septembre



A
près le dîner, j’ai
accompagné le Dr
Seward dans son cabinet.
Il était allé au petit salon
reprendre le
phonographe, et j’avais

descendu ma machine à écrire. Il
m’installa confortablement dans un
fauteuil, posa l’appareil près de moi
en sorte que je pusse le toucher sans
me lever, et m’en expliqua le
mécanisme qui devait l’arrêter si, à
un moment ou l’autre, je désirais me
reposer un peu. Lui-même, désireux
que je me sente parfaitement à mon
aise, s’assit en me tournant le dos, et
prit un livre. Je mis le phonographe



en marche.

Lorsque j’eus entendu l’effroyable
histoire de la mort de Lucy et de tout
ce qui se passa ensuite, je me laissai
retomber au fond de mon fauteuil,
toutes mes forces m’abandonnant.
Heureusement, je ne suis pas sujette
aux évanouissements. Néanmoins, le
Dr Seward s’empressa d’aller
prendre dans le buffet un carafon de
brandy dont il me fit boire quelques
gorgées, ce qui, presque aussitôt, me
remit. Mais je restais bouleversée, et
si, parmi tant d’horreurs dont je
venais d’avoir la révélation, la
pensée que ma si chère Lucy
connaissait enfin la paix ne m’avait



un peu réconfortée, je crois que
j’aurais crié d’indignation ; je me
serais refusée à admettre ces
horreurs, si je n’avais pas été au
courant de l’aventure de Jonathan en
Transylvanie. En tout cas, je ne
savais trop ce qu’il fallait penser de
tout cela, et je cherchai à cacher mon
embarras en disant au docteur
cependant que je découvrais ma
machine à écrire :

– Laissez-moi transcrire tout ce que
vous racontez là. Il faut que nous
soyons prêts lorsque le Dr Van
Helsing arrivera. J’ai averti Jonathan
par télégramme : de Whitby, il
reviendra ici. Dans cette affaire, les



dates importent surtout ; à mon avis,
si nous rassemblons tous les
éléments, et cela dans un ordre
chronologique, nous aurons déjà fait
beaucoup. Vous me dites que vous
attendez également Lord Godalming
et Mr Morris. Eux aussi devront être
mis au courant de tout cela dès qu’ils
arriveront.

Il fît donc à nouveau marcher le
phonographe, mais très lentement
cette fois, et je commençai à
transcrire, en reprenant dès le début
des sept cylindres. J’avais l’habitude
de la polycopie ; je reproduisis donc
le journal en trois exemplaires, ainsi
que je l’avais fait pour les autres.



Malgré l’heure avancée, le Dr Seward
alla voir ses malades ; quand il
revint, il s’assit près de moi et se mit
à lire, me tenant ainsi compagnie
pendant que je travaillais. Vraiment,
il est plein d’attentions courtoises ;
le monde semble n’être peuplé que
d’hommes généreux, encore que,
sans aucun doute, il existe des
monstres. Avant de me retirer dans
ma chambre, je me souvins du
passage de son journal où Jonathan
parle de l’effarement qu’avait laissé
paraître le professeur à la lecture
d’un article de journal, à la gare
d’Exeter, et, avisant dans un coin une
pile de journaux, j’y pris les derniers



numéros de la Westminster Gazette
et de la Pall Mail Gazette pour
monter me coucher. Je me rappelle
que le Dailygraph et la Whitby
Gazette nous ont été fort utiles pour
comprendre les événements terribles
qui s’étaient passés à Whitby quand
le comte Dracula y avait débarqué ;
aussi, vais-je parcourir toutes ces
feuilles, espérant y trouver de
nouveaux éclaircissements.

Je n’ai pas sommeil, et la lecture
m’aidera à rester calme.

q



Journal du Dr Seward

30 septembre



M
r Harker est arrivé
à neuf heures ; il avait
reçu le télégramme de
sa femme au moment
de quitter Whitby. A
le voir, on devine que

c’est un homme extraordinairement
intelligent, et énergique. Si son
journal dit vrai, et je n’en doute pas
si j’en juge par ce que je viens de
vivre moi-même de stupéfiant,
d’incroyable presque – il est
également très courageux. Car il
fallait beaucoup de sang-froid pour
descendre une seconde fois dans ce
caveau. Après avoir lu ce récit, je
m’attendais à rencontrer un homme



très fort assurément, mais non ce
monsieur parfaitement serein et
ayant toutes les qualités d’un homme
d’affaires, avec qui nous avons
déjeuné aujourd’hui.

Plus tard

Après le repas, Harker et sa femme
sont remontés dans leur chambre et,
comme je passais devant leur porte,
il y a un instant, j’ai entendu qu’on
tapait à la machine. Vraiment, ils
sont tenaces ! Selon l’expression de
Mrs Harker, ils mettent bout à bout,
et dans un ordre chronologique, les
moindres bribes de preuves qu’ils
possèdent. Harker possède
maintenant les lettres échangées



entre ceux qui ont reçu les caisses à
Whitby et la firme Carter, Paterson
& Cie de Londres. Il se propose de
lire la transcription dactylographiée
que sa femme a faite de mon journal.
Je me demande s’ils y trouveront
quelque chose qui puisse nous
éclairer. Ah ! le voici…

Chose étrange, il ne m’était jamais
venu à l’esprit que cette maison dont
le parc touche au nôtre pouvait être
celle qui sert de refuge au comte !
Dieu sait pourtant que le
comportement de Renfield aurait dû
nous mettre sur la voie. A présent,
nous sommes également en
possession des lettres relatives à



l’achat de la maison. Si nous les
avions eues quelques jours plus tôt,
nous aurions pu sauver la pauvre
Lucy ! Mais assez ! On deviendrait
fou !… Harker est toujours en train
de travailler. Il m’a dit que, lorsqu’ils
descendraient pour le dîner, lui et sa
femme seraient à même de nous
présenter un récit assez cohérent de
tous ces faits. Dans l’intervalle, il
serait bon, selon lui, que je voie
Renfield puisque, jusqu’ici, il nous a
somme toute inconsciemment avertis
des allées et venues du comte. Je ne
vois pas encore bien la possibilité de
la chose, mais peut-être lorsque
j’aurai comparé les dates… Il est



heureux que Mrs Harker ait recopié
mon journal à la machine ; sans cela,
nous n’aurions jamais retrouvé ces
dates ! Quand j’entrai dans sa
chambre, Renfield était
tranquillement assis dans un coin et
il souriait paisiblement. A ce
moment, il me sembla absolument
sain d’esprit. Je m’assis et me mis à
bavarder avec lui d’un tas de choses ;
en me répondant, il faisait preuve
d’un réel bon sens. Puis,
spontanément, il parla de son retour
chez lui – sujet que, à ma
connaissance, il n’avait jamais
abordé depuis qu’il séjourne ici. Je
crois bien que si je n’avais pas eu



cette conversation avec Harker et si
je n’avais pas lu les lettres
maintenant en sa possession, ni revu
les dates auxquelles Renfield a eu ses
différentes crises, je lui aurais
permis de partir après quelques
jours à peine de mise en observation.
Quoi qu’il en soit, je me demande
vraiment ce qui se passe. Toutes ces
crises, j’en suis maintenant à peu
près convaincu, avaient lieu lorsque
le comte se trouvait dans le
voisinage. Que signifient donc ses
dispositions actuelles ? A-t-il,
d’instinct, la certitude que le vampire
finira par triompher ? N’oublions
pas que lui-même mange les êtres



vivants et que, dans ses délires,
devant la porte de la chapelle de la
maison abandonnée, il parlait
toujours du « Maître ». Cela pourrait
confirmer nos suppositions. Mais je
le laissai bientôt ; il me semble un
peu trop lucide pour que l’on puisse
sans danger lui poser des questions
dont il devinerait le but : se rendre
compte de son état. Si jamais il allait
se mettre à penser !… Oui, je le
laissai. Je me méfie de ses périodes
de calme. Aussi ai-je dit au
surveillant d’avoir l’œil sur lui et de
tenir prête une camisole de force.

q



Journal de Jonathan
Harker

29 septembre



J
’écris dans le train qui me
ramène à Londres. Quand Mr
Billington me fit aimablement
savoir qu’il était prêt à me
donner tous les
renseignements qu’il

possédait, je pensai que le mieux,
pour moi, était de me rendre à
Whitby ; en effet, je voulais alors
simplement mais exactement
connaître l’endroit de Londres, où
avait été expédiée la sinistre
cargaison du comte. Plus tard, nous
pourrions avoir à nous en occuper.
Le fils Billington, un charmant
garçon, m’attendait à la gare ; il me
conduisit chez son père, où ils



avaient décidé que je passerais la
nuit. Je fus accueilli avec cette
hospitalité propre au Yorkshire : on
donne tout à l’invité et on le laisse
faire tout ce qu’il veut. Comme
chacun savait que j’avais à
m’occuper de beaucoup de choses en
un temps très court, Mr Billington
avait préparé tous les papiers
concernant l’expédition des caisses.
Je tressaillis quand je reconnus une
des lettres que j’avais vues sur la
table du comte, à l’époque où
j’ignorais encore ses plans
diaboliques. Il avait pensé
absolument à tout, agi avec précision
et méthode. Il avait prévu, semblait-



il, chaque obstacle qu’aurait pu
rencontrer l’exécution de ses projets.
Pour user d’une expression
américaine, il « n’avait pris aucun
risque », et l’exactitude avec laquelle
ses instructions avaient été suivies
n’était que le résultat logique du
soin qu’il avait mis à préparer toute
cette affaire. J’eus la facture sous les
yeux et je remarquai tout
particulièrement qu’il y était écrit :
Cinquante caisses de terre ordinaire,
destinée à certaines expériences ; mon
hôte me montra également la copie
de la lettre adressée à Carter,
Paterson & Cie, ainsi que la réponse
de cette firme ; et de ces deux lettres,



il me remit une copie. Comme
c’étaient les seuls renseignements
qu’il pouvait me donner, je descendis
au port afin d’interroger les gardes-
côtes, les employés de la douane et le
capitaine du port. Ils eurent tous
quelque chose à dire au sujet de
l’arrivée insolite de ce bateau
mystérieux dont l’histoire appartient
déjà à la tradition locale. Aucun
d’eux pourtant ne put me donner la
moindre explication quant au
contenu des caisses, et je dus me
contenter de la simple indication lue
sur la facture : Cinquante caisses de
terre ordinaire. J’allai ensuite
trouver le chef de gare, lequel appela



aussitôt les hommes qui avaient
transporté les caisses. Ils parlaient,
eux aussi, de cinquante caisses, et ils
n’eurent rien à ajouter, sinon qu’elles
étaient « énormes et terriblement
lourdes », et que les soulever, c’était
un travail qui donnait soif. L’un
d’eux fit remarquer que c’était
vraiment malheureux qu’aucun
gentleman – comme vous, par
exemple, monsieur – ne montrât,
sous une forme liquide, qu’il
appréciait leurs efforts à leur juste
valeur. Un autre insista en disant que
la soif que le transport de ces caisses
leur avait donnée était telle que le
temps écoulé depuis lors ne l’avait



pas apaisée. Inutile de préciser
qu’avant de les quitter, j’eus soin de
tarir cette source de reproches.

q



C

30 septembre

e chef de gare me remit
un mot d’introduction
auprès de son collègue
de King’s Cross, de sorte
que, en arrivant à
Londres ce matin, je pus

immédiatement lui demander ce qu’il
savait sur l’arrivée des fameuses
caisses. A son tour, il fit venir les
employés qui s’en étaient occupés et



ceux-ci me dirent que leur nombre se
montait à cinquante. Ici, aucune soif
extraordinaire ne s’était manifestée ;
cependant, qu’elle fût extraordinaire
ou non, à nouveau, je me sentis
obligé de désaltérer ces braves gens.

De King’s Cross, je gagnai le bureau
de Carter, Paterson & Cie, où l’on me
reçut très courtoisement. Après
avoir recherché le dossier relatif aux
transactions, les employés à qui je
m’étais adressé téléphonèrent à la
succursale de King’s Cross afin
d’obtenir des renseignements précis.
Les camionneurs qui avaient
transporté les caisses venaient de
rentrer, et on nous mit tout de suite



en rapport ; on avait confié à l’un
d’eux la lettre de voiture et les autres
documents concernant le transport
des caisses jusqu’à Carfax. Ici aussi,
leur nombre correspondait à celui
indiqué sur la facture ; de plus, les
camionneurs se déclarèrent à même
de me fournir quelques détails
supplémentaires. Mais ces détails, je
m’en aperçus bientôt, concernaient
seulement le grand inconvénient de
ce travail – la poussière – et la soif
qu’il engendra. Lorsque j’offris à ces
hommes l’occasion de soulager, un
peu plus tard et au moyen d’espèces
sonnantes et de coupures qui
circulent dans le royaume, ce mal



salutaire, l’un d’eux s’écria :

– Cet’ maison, patron, y a pas qu’la
poussier’ ! C’est la plus bizarr’
qu’j’ai’ jamais vue ! Parole ! On
dirait qu’on n’y est pas entré d’puis
cent ans ! Mais la couch’ de
poussier’ ! Epaiss’ – comm’ça…
qu’nous aurions même pu nous
coucher d’ssus et dormir sans nous
faire mal aux os ! Et tombant comm’
on dit en ruine, la maison, qu’on y
sentirait bien la vieille Jérusalem !
Mais surtout la vieill’ chapelle ! Ca,
ça dépasse tout ! Moi et mes
camarades, on croyait qu’on en
sortirait pas vivant ! Seigneur !
J’n’aurais pas voulu rester là un



instant d’plus à la tombée d’la nuit !

Je le croyais volontiers ; et s’il avait
su tout ce que je savais, je crois qu’il
aurait employé un langage plus
expressif encore.

En tout cas, je suis maintenant
certain d’une chose : toutes les
caisses arrivées de Varna à Whitby à
bord du Demeter furent bien
amenées dans la vieille chapelle de
Carfax. Il doit y en avoir cinquante, à
moins que, depuis lors, on soit venu
en reprendre quelques-unes – ce que
je crains, après avoir lu le journal du
Dr Seward.

Je vais essayer de retrouver le



camionneur qui emportait les caisses
de Carfax quand Renfield l’a attaqué.
En suivant cette piste, peut-être
apprendrons-nous encore pas mal de
choses.

Plus tard

Nous avons, Mina et moi, travaillé
toute la journée, et tous les papiers
sont maintenant en ordre.

q



Journal de Mina
Harker

30 septembre



J
e me sens si heureuse que je
peux à peine contenir ma joie ;
c’est sans doute la réaction
normale à l’extrême angoisse
qui ne me quittait plus : je
craignais que toute cette

affaire, en rouvrant sa blessure, ne
fasse grand mal à Jonathan. Quand il
est parti pour Whitby, il paraissait
réellement maître de soi mais, pour
ma part, j’étais morte de peur. Dieu
merci ! Ces démarches et les efforts
que, malgré tout, elles ont exigés de
lui, l’ont au contraire aidé à se
maintenir dans ces excellentes
dispositions. Jamais il n’a été aussi
fort, aussi plein d’énergie, aussi



résolu à aller jusqu’au bout de cette
affaire. Le si bon et si cher
professeur Van Helsing avait raison :
Jonathan est profondément
courageux, et plus les difficultés
offrent d’obstacles, plus il les
affronte hardiment, alors qu’elles
laisseraient sans ressort une nature
plus faible. Il est donc revenu plein
d’espoir et de détermination, et nous
avons mis en ordre tous les
documents ; ils sont prêts. Et je me
sens également fort excitée ; je me
demande s’il ne faut pas, après tout,
avoir aussi pitié d’une créature
traquée comme l’est maintenant le
comte. Car cette créature n’a rien



d’humain, et ne ressemble même pas
à une bête. Mais, d’autre part, quand
on lit ce que raconte le Dr Seward de
la mort de Lucy et des événements
qui suivirent, il est impossible
d’éprouver pour Dracula la moindre
pitié !

Plus tard

Lord Godalming et Mr Morris sont
arrivés plus tôt que nous ne les
attendions. Comme le Dr Seward
était allé voir des malades et avait
emmené Jonathan avec lui, c’est moi
qui les accueillis. Cela me fut, je
l’avoue, très pénible : je me
souvenais des espoirs de la pauvre
Lucy, quelques mois seulement



auparavant ! Naturellement, elle leur
avait parlé de moi, et il me sembla
que le Dr Van Helsing, lui aussi,
avait fait de moi un « fameux éloge »,
pour reprendre l’expression de Mr
Morris lui-même. Les pauvres, ils
ignorent que je sais qu’ils avaient
l’un et l’autre demandé Lucy en
mariage ! Et comme ils croient que je
ne sais rien non plus des affreuses
circonstances de sa mort, ils n’ont
pour ainsi dire parlé que de la pluie
et du beau temps. Finalement, je
pensai bien faire en les mettant au
courant de la situation actuelle ;
sachant, d’après le journal du Dr
Seward qu’ils avaient assisté à la



mort de Lucy – je veux dire sa mort
véritable – je ne devais pas craindre
de trahir prématurément un secret.
Je leur expliquai que mon mari et
moi nous avions lu tous les
documents, les avions transcrits à la
machine et rassemblés. Et je leur en
donnai à chacun une copie afin qu’ils
aillent la lire dans la bibliothèque.
Lord Godalming me demanda :

– Et c’est vous, Mrs Harker, qui avez
tapé tous ces feuillets à la machine ?

Je répondis par un signe de tête
affirmatif, et il continua :

– Je ne vois pas très bien quel est
votre but, mais vous avez tous été si



bons, si dévoués pour moi ; le zèle
dont vous avez témoigné depuis le
début semble porter tant de fruits,
que tout ce que je puis faire, c’est
avoir confiance et essayer de vous
aider. J’ai déjà dû admettre certains
faits, je le reconnais ; d’autre part, je
sais que vous aimiez ma pauvre
Lucy…

Il se détourna et se cacha le visage
dans les mains. J’entendais des
sanglots dans sa voix. Dans un
mouvement de chaude sympathie, Mr
Morris lui posa un moment la main
sur l’épaule, puis sortit sur la pointe
des pieds. Sans doute y a-t-il dans
notre nature à nous, les femmes,



quelque chose qui incite les hommes
à s’abandonner devant nous à leur
émotion, à leur douleur sans pour
cela craindre de perdre de leur
dignité ; car lorsque Lord Godalming
se trouva seul avec moi, il se laissa
tomber sur le sofa et ne chercha plus
à cacher son chagrin. Je vins
m’asseoir près de lui et lui pris la
main. J’espère qu’il n’a pas jugé cela
trop familier de ma part, et qu’il ne
pensera jamais de la sorte si, plus
tard, il se souvient de mon geste.
Mais je suis injuste envers lui : je
sais qu’il est un vrai gentleman et
qu’une telle pensée ne lui viendra
jamais à l’esprit.



– J’aimais beaucoup Lucy, lui dis-je,
et je sais ce qu’elle était pour vous,
ce que vous étiez pour elle. Et nous
étions, elle et moi, comme deux
sœurs. Maintenant qu’elle n’est plus
là, ne voulez-vous pas à votre tour
me considérer comme une sœur ? Je
sais que deux grands malheurs
viennent de vous atteindre ; si ma
sympathie profonde peut soulager si
peu que ce soit votre chagrin, laissez-
moi vous aider.

Le pauvre garçon, alors, eut une
véritable crise de larmes. J’éprouvais
pour lui une pitié infinie et, sans
réfléchir à ce que je faisais, j’ouvris
les bras. En sanglotant, il appuya la



tête contre mon épaule ; secoué par
l’émotion, il pleura longtemps
comme un enfant.

Chez toutes les femmes aussi,
l’instinct maternel s’éveille dès que
l’on fait appel à leur protection ; je
sentais cet homme qui sanglotait sur
mon épaule, et j’avais l’impression
que c’était le bébé que je porterais
peut-être un jour, et je caressais ses
cheveux comme j’aurais caressé les
cheveux de mon propre enfant. Au
moment même, je ne compris pas
combien tout cela était étrange.

Enfin, ses sanglots se calmèrent et il
releva doucement la tête en
s’excusant, encore qu’il ne fit rien



pour cacher son découragement, son
désespoir. Il m’avoua que depuis des
jours et des jours, il n’avait pu
adresser la parole à personne – alors
que dans son deuil même un homme
doit s’entretenir avec ses semblables.
La société d’aucune femme ne lui
faisait de bien et, d’autre part, il lui
était impossible d’avoir avec aucune
d’elles une conversation amicale – à
cause des circonstances terribles qui
avaient aggravé sa douleur.

– Je sais à quel point j’ai souffert,
dit-il en s’essuyant les yeux, mais le
bien que vous m’avez fait
aujourd’hui est si grand que, je le
crains, je ne puis pas encore



l’apprécier à sa valeur, et personne
ne le comprendra jamais assez. Pour
moi, je le sens, un jour viendra où je
le comprendrai pleinement, et ma
reconnaissance envers vous, croyez-
le, sera d’autant plus profonde.
Désormais, vous me permettrez
d’être un frère pour vous, n’est-ce
pas – en mémoire de Lucy ?

– En mémoire de Lucy, répétai-je
comme nous nous serrions les mains.

– Et aussi à cause de ce que vous êtes
vous-même, ajouta-t-il ; car si
quelqu’un a jamais mérité de gagner
la gratitude et l’estime d’un homme,
vous venez de gagner les miennes. Si,
à l’avenir, vous avez jamais besoin



de l’aide d’un ami dévoué, ce ne sera
pas en vain que vous ferez appel à
moi. Dieu veuille que vous ne
connaissiez jamais de jours
sombres ! Mais si cela devait arriver,
promettez-moi que vous me le feriez
savoir !

Il parlait avec sérieux, et le cœur
déchiré comme au premier jour – et
je sentis que le mot qu’il attendait de
moi le réconforterait.

– Je vous le promets ! dis-je.

Dans le corridor, j’aperçus Mr
Morris devant une des fenêtres.
Quand il entendit mes pas, il se
retourna et me demanda aussitôt :



– Comment va Arthur ?

Remarquant alors que j’avais les
yeux rouges :

– Ah ! je vois que vous l’avez
réconforté ! Le pauvre garçon, il en
avait bien besoin ! Il n’y a qu’une
femme pour adoucir le chagrin d’un
homme ; et la tendresse féminine lui
était…

Lui-même supportait sa peine avec
tant de courage que j’en souffris plus
que je ne pourrais le dire. Je vis la
liasse de feuillets dans sa main, et je
me rappelai que lorsqu’il les aurait
lus, il saurait que j’étais au courant
de tout. Alors, je lui dis :



– Je voudrais tant réconforter tous
ceux qui ont de la peine ! Permettez-
moi d’être pour vous une amie, une
amie que vous viendrez trouver
quand vous aurez besoin de soutien.
Vous comprendrez plus tard
pourquoi je vous parle ainsi.

Il s’inclina et me baisa la main. Mais,
au fond, je me sentais si faible, moi
qui voulais soutenir cet homme
généreux et désintéressé ! Je ne
savais comment lui témoigner mon
admiration, et dans un soudain élan
d’enthousiasme, je l’embrassai. Les
larmes lui vinrent aux yeux et,
l’espace d’un moment, l’émotion
l’empêcha de parler ; pourtant il se



ressaisit et me dit :

– Petite fille, vous ne regretterez
jamais de vous être montrée si bonne
pour moi, jamais, aussi longtemps
que vous vivrez !

Puis il alla dans le bureau retrouver
son ami.

« Petite fille… » Les paroles mêmes
qu’il avait dites un jour à Lucy ;
mais, lui-même, quel ami il avait
été !

q



Chapitre
18

Journal du Dr Seward



Q
uand je rentrai à cinq
heures, non seulement
Godalming et Morris
étaient arrivés, mais
déjà ils avaient pris
connaissance des divers

journaux et lettres que Harker et son
étonnante femme avaient recopiés et
classés. Harker, lui, n’était pas
encore revenu ; il était allé chez les
camionneurs dont le Dr Hennessey
m’avait parlé dans sa lettre. Mrs
Harker nous offrit une tasse de thé,
et je puis bien dire que, pour la
première fois depuis que je suis
attaché comme médecin à cette
maison, j’ai eu vraiment l’impression



d’être « chez moi ».

Lorsque nous eûmes pris le thé, Mrs
Harker s’adressa à moi :

– Docteur Seward, puis-je vous
demander une faveur ? Je voudrais
voir ce malade, Mr Renfield. Je vous
en prie, laissez-moi aller le voir ! Ce
que vous dites de lui dans votre
journal m’intéresse tellement !

Elle me regardait d’une façon si
charmante, d’un air si suppliant
aussi, qu’il m’était impossible de lui
refuser cela et, du reste, je n’avais
aucune raison de le faire. Je
l’emmenai donc voir Renfield.
Lorsque j’entrai dans sa chambre, je



dis à mon patient qu’une dame
désirait le voir ; à quoi il répondit,
en se contentant de demander :

– Pourquoi ?

– Cette dame visite l’établissement,
expliquai-je, et elle voudrait
s’entretenir un moment avec tous les
pensionnaires l’un après l’autre.

– Très bien, alors : qu’elle entre !
Mais attendez un instant, que je
mette un peu d’ordre ici.

Pour lui, mettre de l’ordre dans la
chambre, c’était avaler toutes les
mouches et toutes les araignées que
contenaient ses nombreuses boîtes,
et cela avant que j’eusse pu l’en



empêcher. De toute évidence, il
craignait que quelqu’un d’autre
s’occupât – de quelle façon ? – de ses
bestioles. Une fois terminée sa tâche
répugnante, il dit sur un ton joyeux :

– Introduisez cette dame !

Et il s’assit sur le bord de son lit, la
tête penchée, mais les yeux levés, en
sorte qu’il pût voir entrer la
visiteuse. Un instant, je craignis qu’il
eût quelque dessein homicide : je me
rappelais qu’il paraissait
parfaitement calme, dans mon
bureau, le jour où, quelques minutes
plus tard cependant, il avait voulu se
jeter sur moi. Aussi eus-je soin de me
tenir assez près de lui, pour pouvoir



le maîtriser tout de suite si jamais il
tentait d’attaquer Mrs Harker. Elle
entra dans la chambre avec cette
grâce, cette aisance qui,
immanquablement, intimident les
fous en forçant leur respect. Elle alla
tout de suite à lui, souriante et la
main tendue.

– Bonsoir, monsieur Renfield, lui dit-
elle. Vous voyez que je vous connais :
le Dr Seward m’a parlé de vous.

Il ne lui répondit pas
immédiatement ; les sourcils froncés,
il la regardait attentivement. Puis,
peu à peu, il laissa paraître
l’étonnement, puis le doute ; et alors,
quelle ne fut pas ma surprise de



l’entendre dire à Mrs Harker :

– Vous n’êtes pas la jeune fille que le
docteur voulait épouser, n’est-ce
pas ? Non, ce ne peut être vous, car
celle-là, elle est morte.

Mrs Harker eut à nouveau un doux
sourire tandis qu’elle lui répondait :

– Non, assurément ! Car moi, j’ai un
mari, que j’ai épousé alors que je
n’avais encore jamais vu le Dr
Seward, et que lui-même ne m’avait
jamais vue non plus.

– Dans ce cas, que faites-vous ici ?

– Mon mari et moi sommes venus en
visite chez le Dr Seward.



– Ne restez pas chez lui !

– Mais pourquoi ?

Pensant que ce genre de conversation
pourrait déplaire à Mrs Harker,
encore plus qu’à moi-même, je jugeai
bon d’intervenir.

– Comment savez-vous que j’ai eu
l’intention de me marier ? demandai-
je à Renfield.

Il me répondit sur un ton de mépris
tandis que son regard allait de Mrs
Harker à moi pour se détourner
aussitôt :

– Quelle question stupide !

– Je ne suis pas du tout de cet avis,



monsieur Renfield, dit Mrs Harker,
prenant immédiatement parti pour
moi.

Il eut pour lui répondre autant de
courtoisie et de respect qu’il m’avait
témoigné de mépris :

– Vous comprendrez certainement,
Mrs Harker, que lorsqu’un homme
est estimé, aimé comme l’est le
docteur, tout ce qui le concerne
intéresse notre petite communauté.
Non seulement ses amis aiment Mr
Seward, mais même ses malades,
parmi lesquels certains – à cause
d’un équilibre mental des plus
précaires – peuvent dénaturer les
causes et les effets. Depuis que je



suis moi-même dans cet asile
d’aliénés, je ne puis m’empêcher de
remarquer que la tendance au
sophisme chez certains de ses
pensionnaires les incline à
commettre les erreurs de non causa
e t ignoratio elenchi, les incline à se
tromper par ignorance de la matière
sinon de la cause.

D’étonnement, j’ouvris les yeux tout
grands. Voici que le malade dont je
m’occupais le plus, celui qui
caractérisait, plus exactement
qu’aucun des cas que j’avais jamais
vus, l’affection dont il souffrait, se
mettait à parler philosophie, et cela
exactement comme l’eût fait un



gentleman distingué. La présence de
Mrs Harker avait-elle fait vibrer
quelque corde de sa mémoire ? Si ce
réveil inattendu de ses facultés
mentales était spontané ou du moins
provenait de l’influence inconsciente
de la jeune femme, celle-ci devait
certes posséder un don, un pouvoir
peu ordinaire.

Nous bavardâmes pendant quelques
moments encore ; Mrs Harker,
voyant que Renfield paraissait jouir
de sa raison, tenta – non sans me
lancer en commençant un regard
interrogateur – de le faire parler de
son sujet préféré. Décidément, il
m’étonnait de plus en plus. Il le fit



avec l’impartialité d’un homme en
pleine possession de ses facultés
mentales ; bien plus, il se prit lui-
même en exemple quand il en vint à
traiter de certaines choses.

– Eh bien ! vous voyez en moi un être
fort étrange. Il n’est pas surprenant,
croyez-moi, que les miens se soient
inquiétés et m’aient fait mettre sous
surveillance. Je me figurais que la vie
est une entité positive, perpétuelle, et
qu’en engloutissant une multitude
d’êtres vivants – même s’ils se
trouvent tout au bas de l’échelle de
la création –, on peut prolonger
indéfiniment la vie. Et il m’est arrivé
d’y croire à tel point que, dans l’un



de ces moments-là, j’ai réellement
voulu supprimer un homme. Le
docteur vous dira comme moi que
j’ai essayé un jour de le tuer dans
l’intention d’augmenter mes forces
vitales en m’assimilant sa vie par le
moyen de son sang – me souvenant,
naturellement, des paroles de
l’Ecriture : « Car le sang est la vie ».
Encore que, en vérité, le vendeur
d’un certain remède ait vulgarisé ce
truisme au point de le rendre digne
de mépris. Pas vrai, docteur ?

J’acquiesçai d’un signe de tête, trop
stupéfait pour trouver à dire ou
même à penser quoi que ce fût. Se
pouvait-il que, cinq minutes



seulement auparavant, j’eusse vu cet
homme manger ses mouches et ses
araignées ?… Je consultai ma
montre : il me fallait aller chercher
Van Helsing à la gare. J’avertis donc
Mrs Harker qu’il était temps de nous
retirer. Elle se leva aussitôt pour me
suivre, mais auparavant elle dit
gaiement à Mr Renfield :

– Au revoir ! Et j’espère que je vous
verrai souvent, dans des
circonstances plus favorables !

A quoi il répondit, pour mon
étonnement final :

– Au revoir, ma chère… ou plutôt,
Dieu fasse que je ne revoie jamais



plus votre charmant visage. Qu’il
vous bénisse et vous protège !

Je partis donc pour aller chercher
Van Helsing à la gare, laissant chez
moi le pauvre Art, l’air un peu plus
joyeux pourtant qu’il ne l’avait eu
depuis le début de la maladie de
Lucy, et Quincey, ayant, de son côté,
repris son entrain.

Van Helsing sauta du wagon avec
l’agilité d’un jeune homme. Tout de
suite, il me vit et, se précipitant vers
moi, il me dit :

– Ah ! John, mon ami, comment
allez-vous ? Bien ? Parfait ! Pour
moi, j’ai beaucoup travaillé avec



l’intention de rester ici un certain
temps, si cela est nécessaire. Et j’ai
beaucoup de choses à vous
apprendre. Madame Mina est chez
vous ? Oui ! Et son admirable mari ?
Et Arthur ? Et mon ami Quincey ? Ils
sont tous chez vous, eux aussi ?
Parfait !

En chemin, je lui racontai tout ce qui
s’était passé depuis son départ, et
comment mon propre journal, sur la
suggestion de Mrs Harker, avait servi
maintenant à quelque chose.

– Ah ! l’étonnante madame Mina !
Elle a véritablement le cerveau d’un
homme – d’un homme qui serait
extraordinairement doué – mais un



cœur de femme ! Croyez-moi, Dieu
avait une intention particulière
quand il l’a façonnée. Mon cher
John, jusqu’à présent la chance a
voulu que cette femme nous aide ;
seulement, passé cette soirée, elle ne
devra plus être mêlée à cette horrible
histoire. Elle court un trop grand
risque. Nous, nous sommes décidés
– n’est-ce pas ? nous nous le sommes
promis l’un à l’autre – à détruire ce
monstre ; mais ce n’est pas le rôle
d’une femme. Même s’il ne lui
arrivait effectivement aucun
malheur, le cœur pourrait lui
manquer devant tant et tant
d’horreurs ; et elle pourrait



continuer à en souffrir d’une façon
ou de l’autre – qu’il s’agisse d’un
trouble nerveux ou que ses nuits,
désormais, soient peuplées
d’horribles cauchemars. De plus, elle
est jeune et mariée depuis peu ; elle
aura peut-être bientôt, si ce n’est pas
déjà maintenant, d’autres sujets de
préoccupation. Vous me dites qu’elle
a tout transcrit à la machine, donc,
elle va vraisemblablement nous
entretenir de cette affaire ; mais dès
demain, fini ! elle ne s’en occupera
plus. C’est sans elle que nous
poursuivrons…

Je l’approuvai entièrement, et
l’informai alors de ce dont nous nous



étions aperçus pendant son absence :
la maison achetée par Dracula était
celle-là même qui se trouvait à côté
du parc de notre établissement. Van
Helsing montra un réel étonnement
et parut en même temps fort
soucieux.

– Oh ! que ne l’avons-nous pas su
plus tôt ! s’écria-t-il. Nous l’aurions
pris à temps, et nous aurions sauvé
la pauvre Lucy ! Enfin, à chose
accomplie point de remède, n’y
pensons plus, mais essayons
d’atteindre notre but !

Il se tut, et ce silence dura jusqu’à ce
que nous fussions arrivés. Avant de
monter nous habiller pour le dîner, il



dit à Mrs Harker :

– Mon ami John me dit, madame
Mina, que vous et votre mari aviez
recopié et classé les documents qui
concernent tout ce que nous savons
de Dracula jusqu’à ce moment.

– Non pas jusqu’à ce moment,
professeur, précisa-t-elle, mais
jusqu’à ce matin, oui.

– Quelle est la différence ? Toute la
lumière possible a été jetée sur les
événements, même sur ceux qui,
d’apparence, étaient les moins
importants. Nous nous sommes dit
l’un à l’autre tout ce que nous
savions, n’est-il pas vrai ?



Mrs Harker rougit, et, tirant une
feuille de papier de sa poche :

– Docteur Van Helsing, lui demanda-
t-elle, voulez-vous bien lire ceci et me
dire si je dois continuer ? Ce sont des
notes que j’ai prises aujourd’hui. Il
m’a également paru utile de
consigner désormais tout ce qui se
passe, jusqu’au moindre détail ;
mais, ici, il y a peu de choses qui ne
soient pas personnelles. Dois-je
continuer ?

Après avoir lu attentivement ce texte,
le professeur le lui rendit en disant :

– Ceci n’ira pas rejoindre les autres
documents si vous ne le désirez pas.



Pour ma part, cependant, j’y
tiendrais beaucoup. Votre mari ne
vous en aimerait que davantage, et
l’estime que nous tous, vos amis,
avons pour vous, n’en serait que plus
grande – notre estime, et aussi notre
amitié.

En reprenant le papier, elle rougit à
nouveau mais elle eut en même
temps un large sourire.

Ainsi donc, et jusqu’à cette heure
même, nos notes sont complètes et
entièrement mises en ordre. Le
professeur en emporta un exemplaire
afin de l’étudier après le dîner, en
attendant notre réunion fixée pour
huit heures. Comme chacun de nous



a déjà lu le tout, une fois réunis dans
mon bureau, et au courant des
moindres faits, nous serons à même
d’élaborer notre plan de campagne
contre notre terrible et mystérieux
ennemi.

q
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Harker
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D
eux heures après le
dîner qui avait eu lieu à
six heures, nous nous
retrouvâmes dans le
bureau du Dr Seward,
sans que nous nous

fussions concertés ; notre réunion
ressemblait fort à celle d’un conseil
ou d’un comité. Le professeur Van
Helsing prit place au haut bout de la
table, ainsi que l’en pria le Dr
Seward dès qu’il le vit entrer dans la
pièce. Il me fit asseoir à sa droite et
me demanda de servir de secrétaire à
notre groupe. Jonathan s’assit près
de moi. En face de nous s’installèrent
Lord Godalming, le Dr Seward et Mr



Morris – Lord Godalming étant à
côté du professeur et le Dr Seward à
côté de Lord Godalming. Le
professeur Van Helsing prit la
parole.

– Si je ne me trompe, dit-il, nous
sommes tous au courant des faits
relatés dans ces lettres et journaux
personnels.

Nous l’en assurâmes et il reprit :

– Cela étant, je crois utile de vous
dire à quel genre d’ennemi nous
avons affaire. Je vais vous expliquer
certains points de l’histoire de cet
homme, dont je suis maintenant
absolument sûr. Ensuite, nous



examinerons ensemble quelle peut
être la meilleure façon d’agir, et nous
prendrons nos mesures en
conséquence. Sans aucun doute, les
vampires existent : certains d’entre
nous en ont la preuve ! Et même si
nous n’avions pas fait nous-mêmes
cette malheureuse expérience,
l’histoire du passé fournit des
preuves suffisantes de leur existence.
Je reconnais qu’au début j’étais
sceptique. Si, depuis de très
nombreuses années, je ne m’étais pas
efforcé de garder pour toute chose
une grande ouverture d’esprit, je
n’aurais rien cru de toute cette
histoire jusqu’au moment où le



tonnerre lui-même m’aurait crié à
l’oreille : « Vois ! Je t’oblige à voir !
Je te mets une preuve irréfutable
sous les yeux ! » Hélas ! Si j’avais su
dès le début ce que je sais
maintenant – ou plutôt si j’avais ne
fût-ce que deviné à qui nous avions
affaire –, cette vie si précieuse de
notre chère Lucy aurait été sauvée !
Mais nous l’avons perdue, et,
maintenant, tous nos efforts doivent
tendre à sauver d’autres pauvres
âmes. Il faut savoir que ce nosferatu
ne meurt pas, comme l’abeille, une
fois qu’il a fait une victime. Au
contraire, il n’en devient que plus
fort ; et, plus fort, il n’en est que plus



dangereux. Le vampire qui se trouve
parmi nous, possède, à lui seul, la
force de vingt hommes ; il est plus
rusé qu’aucun mortel, puisque son
astuce s’est affinée au cours des
siècles. Il se sert de la nécromancie,
art qui, comme l’indique
l’étymologie du mot, consiste à
évoquer les morts pour deviner
l’avenir, et tous les morts dont il
peut approcher sont à ses ordres.
C’est une brute, et pis qu’une brute ;
c’est un démon sans pitié, et il n’a
pas de cœur ; il peut, avec pourtant
certaines réserves, apparaître où et
quand il veut et sous l’une ou l’autre
forme de son choix ; il a même le



pouvoir, dans une certaine mesure,
de se rendre maître des éléments : la
tempête, le brouillard, le tonnerre, et
de se faire obéir de créatures
inférieures, telles que le rat, le hibou,
la chauve-souris, la phalène, le
renard et le loup ; il peut se faire
grand ou se rapetisser et, à certains
moments, il disparaît exactement
comme s’il n’existait plus. Dans ces
conditions, comment devons-nous
nous y prendre pour le détruire ?
Comment le trouverons-nous et,
l’ayant trouvé, comment le ferons-
nous périr ? Mes amis, l’entreprise
est aussi ardue que terrible, et, à
songer aux conséquences qu’elle



peut avoir, l’homme le plus
courageux frémirait. Car si nous
échouons dans la lutte, alors, son
triomphe, à lui, est certain. Et
qu’adviendrait-il, dans ce cas ? Pour
moi, ce n’est pas de perdre la vie qui
me fait peur. Mais notre échec
signifierait tout autre chose qu’une
question de vie ou de mort : nous
deviendrions semblables à lui, des
créatures de la nuit comme lui, sans
cœur ni conscience, faisant notre
proie des corps et des âmes de ceux
que nous aimons le plus au monde.
Les portes du Ciel seraient à jamais
fermées pour nous, car qui nous les
ouvrirait ? Tous nous abomineraient



à jamais ; nous serions une tache sur
le soleil de Dieu, une flèche dans le
flanc de Celui qui est mort pour
sauver l’humanité. Pourtant, notre
devoir est là, tout tracé : pouvons-
nous reculer ? En ce qui me concerne,
je dis non ; mais je suis vieux, et la
vie, avec son soleil resplendissant,
ses jardins enchantés, sa musique et
l’amour, est bien loin derrière moi.
Vous, mes amis, vous êtes jeunes.
Certains d’entre vous ont déjà connu
le chagrin, mais même ceux-là
peuvent encore, assurément, attendre
de beaux jours. Que décidez-vous ?

Tout en l’écoutant parler, Jonathan
avait pris ma main. Au moment où



j’avais vu mon mari tendre la main
vers moi, j’avais tremblé de crainte
que l’effroyable danger dont nous
entretenait le professeur ne le
décourageât complètement. Mais il
me sembla revivre quand je sentis
sur la mienne cette main si forte, si
sûre d’elle-même, si décidée.
Assurément, la main d’un homme
courageux a son langage propre : il
n’y a pas qu’une femme amoureuse
pour entendre ce qu’elle dit. Lorsque
le professeur se tut, nous nous
regardâmes dans les yeux, mon mari
et moi ; toute parole entre nous était
inutile.

– Je réponds pour Mina et pour moi-



même, dit Jonathan.

– Comptez sur moi, professeur, fit
Mr Morris.

– Je suis avec vous, répondit de son
côté Lord Godalming, et je serais
avec vous en souvenir de Lucy, même
si je n’avais pas un autre motif pour
vous aider. Quant au Dr Seward, il se
contenta de faire un signe de tête
affirmatif.

Nous nous serrâmes tous la main ;
notre pacte solennel était conclu.
J’avoue que mon cœur se glaçait ;
pas un instant toutefois l’idée ne me
vint que je pourrais renoncer à
l’entreprise. Nous reprîmes chacun



notre place, et le Dr Van Helsing
poursuivit son explication avec un
certain entrain qui montrait bien que
le travail sérieux venait enfin de
commencer.

– Bon. Vous savez à présent contre
quoi nous luttons. Mais, de notre
côté, nous ne sommes point
dépourvus de force. Nous avons
l’avantage du nombre, puisque le
vampire est toujours seul et que nous
sommes plusieurs. Nous avons les
renseignements que nous donnent les
livres. Nous sommes libres d’agir et
de penser, et, pour ce qui est de
l’action, toutes les heures du jour et
de la nuit nous appartiennent. En



réalité, donc, ces forces dont nous
bénéficions, nous sommes
parfaitement libres de les employer
comme nous l’entendons. Nous
sommes tout dévoués à une cause, et
le but que nous nous proposons
d’atteindre n’est pas d’en retirer un
profit personnel, mais un profit qui
s’étendra à toute l’humanité.

« Maintenant, considérons les
limitations du vampire en général et
de celui-ci en particulier. Il faut, pour
cela, nous référer aux traditions et
aux superstitions. Celles-ci, à vrai
dire, ne nous apprennent pas grand-
chose quand il s’agit de vie et de
mort… or les questions en jeu sont



bien plus essentielles que la vie ou la
mort. Et pourtant, il faudra nous en
contenter ; d’abord, parce que nous y
sommes bien obligés, ensuite parce
que, après tout, la tradition et la
superstition ne laissent pas d’être
importantes. N’est-ce pas à cause
d’elles – bien que, hélas ! il n’en ait
pas été de même pour nous – que la
plupart des hommes croient aux
vampires ? Il y a un an d’ici, lequel
d’entre nous aurait admis ce que

nous savons maintenant, en ce XIXe

siècle sceptique, positiviste, où
l’esprit scientifique est tout-
puissant ? Nous avons repoussé une
croyance et plus tard nous avons eu



sous les yeux la preuve qu’elle n’était
pas insensée. Soyez certains que le
vampire – et c’est cela qui explique
cette croyance que certains hommes
ont toujours eue et de ses pouvoirs et
de ses limitations – a donné à
d’autres qu’à nous des preuves de sa
réalité. Car, sans doute possible, on
l’a connu partout où il y a eu des
hommes. Il s’est manifesté partout :
dans l’ancienne Grèce, dans
l’ancienne Rome ; en Allemagne, en
France, en Inde, même dans les
presqu’îles de Chersonèse ; en Chine,
pays éloigné de nous à tant de points
de vue, il existe encore aujourd’hui et
les gens le craignent. Il a suivi les



hordes venues d’Islande, les Huns,
les Slaves, les Saxons, les Magyars.
Nous savons donc ce que nous
devons savoir, nous possédons tous
les éléments nécessaires pour agir et,
laissez-moi vous le dire, un grand
nombre de croyances à son sujet se
sont vérifiées au cours de notre si
malheureuse expérience. Le vampire
vit sans que le temps qui passe
l’amène peu à peu à la mort ; il
prospère aussi longtemps qu’il peut
se nourrir du sang des vivants ; nous
avons pu constater qu’il rajeunit,
qu’il devient plus fort, et qu’il
semble se refaire quand il trouve en
suffisance sa nourriture préférée.



Mais il lui faut ce régime ; il ne se
nourrit pas comme les autres
hommes. Notre ami Jonathan, qui a
habité chez lui pendant des semaines
entières, ne l’a jamais vu prendre un
repas, jamais ! Et son corps ne
projette aucune ombre ; son image ne
se réfléchit pas dans un miroir, cela
aussi Jonathan l’a remarqué. D’autre
part, il dispose d’une force
extraordinaire, comme Jonathan, de
nouveau, l’a constaté quand le comte
a refermé la porte sur les loups et
quand il a aidé notre ami à descendre
de voiture. Il peut se changer en loup,
ainsi qu’on l’a vu à l’arrivée du
bateau à Whitby, quand il a attaqué



et déchiqueté un chien ; ou en
chauve-souris, et c’est ainsi que
madame Mina l’a aperçu sur l’appui
de fenêtre, à Whitby, et que notre
ami John l’a vu s’envoler de cette
maison voisine, et c’est ainsi encore
que notre ami Quincey l’a vu se
poser sur la fenêtre de Miss Lucy. Il
peut s’approcher, entouré d’un
brouillard que lui-même suscite –
l’aventure effroyable de ce courageux
capitaine resté à son gouvernail le
prouve – mais nous savons aussi
qu’est limité l’espace sur lequel
s’étend ce brouillard qui ne fait,
précisément, que l’entourer, le
protéger. Le vampire apparaît en



grains de poussière sur les rayons
d’un clair de lune, et c’est comme
cela que Jonathan a aperçu ces trois
femmes dans le château de Dracula.
Il peut se faire si petit et si mince
que, souvenez-vous, Miss Lucy,
avant de connaître la paix éternelle,
s’est glissée par une fente de la
largeur d’un cheveu qui existait dans
la porte de son tombeau. Car il lui
est donné, une fois qu’il a trouvé son
chemin, de sortir de n’importe quoi,
d’entrer dans n’importe quoi, et de
voir dans l’obscurité, ce qui n’est pas
un pouvoir négligeable dans un
monde à demi privé de lumière. Mais,
ici, suivez-moi bien ! Il est capable de



tout cela, oui, et pourtant il n’est pas
libre. Il est prisonnier, plus qu’un
homme condamné aux galères, plus
qu’un fou enfermé dans son
cabanon. Aller là où il en aurait envie
lui est interdit. Lui qui n’est pas un
être selon la nature, il doit cependant
obéir à certaines de ses lois –
pourquoi, nous n’en savons rien.
Toutes les portes ne lui sont pas
ouvertes ; il faut au préalable qu’on
l’ait prié d’entrer ; alors seulement il
peut venir quand il le désire. Son
pouvoir cesse, comme d’ailleurs celui
de toutes les puissances malignes,
dès les premières lueurs de l’aube. Il
jouit d’une certaine liberté, mais en



des moments précis. S’il ne se trouve
pas à l’endroit où il voudrait être, il
ne peut s’y rendre qu’à midi, ou au
lever, ou au coucher du soleil. Tout
cela, la tradition et les livres nous
l’apprennent, et nous en trouvons
aussi la preuve dans les documents
que nous-mêmes avons rassemblés.
Ainsi, tandis que le vampire peut
parfois accomplir sa propre volonté,
pourvu qu’il respecte les limitations
qui lui sont imposées et se confine
dans son domaine : son cercueil à lui,
son enfer à lui, ou encore dans un
endroit non bénit, comme, par
exemple, cette tombe du suicidé dans
le cimetière de Whitby ; et encore ne



peut-il se déplacer qu’à des moments
bien précis. On dit aussi qu’il ne peut
franchir des eaux vives qu’à marée
haute ou lorsque la mer est étale. Et
puis, il y a des choses qui lui ôtent
tout pouvoir, comme l’ail, nous le
savons assez ; comme ce symbole,
ma petite croix d’or, devant laquelle
il recule avec respect et s’enfuit. Il y
en a encore d’autres, et il vous faut
les connaître, au cas où nous
devrions nous en servir au cours de
nos recherches : une branche de
rosier sauvage, posée sur son
cercueil, l’empêche d’en sortir, une
balle bénite que l’on tirerait de son
cercueil le tuerait, et il deviendrait



alors un mort véritable. Quant au
pieu que l’on enfonce dans son cœur,
nous savons qu’il lui donne
également le repos éternel, repos
éternel qu’il connaît de même si on
lui coupe la tête. Nous l’avons
constaté de nos propres yeux.

« Ainsi donc, en ce qui concerne le
comte Dracula, quand nous
trouverons la demeure de cet homme,
nous pourrons le forcer à rester dans
son cercueil où nous le détruirons.
Mais il est rusé, ne l’oublions pas, et
très intelligent aussi. J’ai demandé à
mon ami Arminius, de l’université de
Budapest, de me communiquer
l’histoire de sa vie, et il m’a mis au



courant de tout ce qu’il connaissait.
Ce doit être ce même voïvode Dracula
qui fonda sa renommée en traversant
le grand fleuve et en allant battre le
Turc à la frontière même de la
Turquie. S’il en est ainsi, il ne s’agit
pas d’un homme ordinaire, car à
l’époque, et pendant les siècles qui
suivirent, on parla de lui comme du
fils le plus habile et le plus audacieux
mais aussi le plus courageux du
« pays par-delà la forêt ». Cette
intelligence supérieure et cette
volonté inébranlable, il les garda
jusque dans la tombe, et il s’en sert
maintenant contre nous. Les Dracula,
dit Arminius, appartenaient à une



illustre et noble race, encore que
certains d’entre eux, au cours des
générations successives, s’il faut en
croire les contemporains, aient eu
des rapports avec le Malin. Ils se
mirent à son école et apprirent ses
secrets à Scholomance, dans les
montagnes qui dominent le lac
d’Hermanstadt, où le diable
revendique un disciple sur dix
comme sa propriété. Les documents
emploient les termes de stregoica –
sorcière –, ordog, etpokol – Satan,
enfer ; et l’un des manuscrits parle
de notre Dracula comme d’un
wampyr, vocable que tous ici nous ne
comprenons que trop bien. C’est de



sa propre semence, de lui seul, que
sont nés tant de grands hommes et
de femmes illustres et leurs
tombeaux sanctifient cette terre qui
est la seule dans laquelle le monstre
se trouve chez lui. Car parmi les
caractéristiques qui le rendent si
effrayant, la moindre n’est pas qu’il
soit profondément enraciné dans
tout ce qui est bon. Il ne pourrait
perdurer dans un terrain vierge de
mémoires sacrées.

Depuis un bon moment déjà, Mr
Morris ne cessait pas de regarder par
la fenêtre ; finalement, il se leva sans
donner aucune explication et sortit
de la pièce. Le professeur s’était tu



un moment ; bientôt, il reprit :

– Et maintenant, nous devons
décider ce que nous allons faire.
Nous disposons de beaucoup de
données, et c’est à partir de là qu’il
nous faut établir notre plan. Nous
savons, d’après l’enquête qu’a menée
Jonathan, que cinquante caisses de
terre sont venues du château de
Dracula à Whitby et que toutes ont
été envoyées à Carfax ; mais nous
savons également que l’on est venu
ensuite en rechercher au moins
quelques-unes. A mon avis, il nous
faut en premier lieu nous assurer si
toutes les autres sont bien restées
dans cette maison, ou si on en a



encore enlevé. Dans ce cas, nous
rechercherons…

Il fut interrompu d’une façon assez
surprenante ; nous entendîmes au-
dehors un coup de pistolet. Une balle
fit voler en éclats une vitre de la
fenêtre puis, faisant ricochet du haut
de l’embrasure, vint frapper le mur
du fond de la pièce. Sans doute suis-
je pusillanime, car je criai de peur.
D’un bond, les hommes se levèrent
tous en même temps ; Lord
Godalming se précipita à la fenêtre,
qu’il ouvrit aussitôt. Nous
entendîmes alors la voix de Mr
Morris :

– Mille excuses ! Je vous ai effrayés,



n’est-ce pas ? Je rentre vous raconter
ce qui s’est passé !

Un instant plus tard, il était de
nouveau dans le bureau.

– C’est idiot de ma part ! dit-il, et je
vous prie très sincèrement de me
pardonner, Mrs Harker ! Je crois que
je vous ai fait terriblement peur.
Mais voici : pendant que le
professeur parlait, une grosse
chauve-souris est venue se poser sur
le rebord de la fenêtre. Depuis les
événements récents, j’ai une telle
horreur de ces sales bêtes que je ne
peux plus en voir une sans vouloir la
tuer ; cela m’est arrivé je ne sais
combien de fois déjà depuis



plusieurs soirs. Et vous vous
moquiez de moi, n’est-ce pas, Art ?

– L’avez-vous touchée ? demanda le
Dr Van Helsing.

– Je ne crois pas, car elle a continué
à voler en direction du bois.

Sans un mot de plus, il se rassit, et le
professeur acheva ce qu’il avait à
dire :

– Nous rechercherons chacune de ces
caisses et, quand nous saurons où
elles se trouvent, ou bien nous nous
emparerons de ce monstre, ou bien
nous le tuerons dans un de ses
repaires. Ou encore, nous rendrons
inefficace la terre contenue dans les



caisses afin qu’il n’y soit plus en
sûreté. Ainsi, nous le prendrons sous
sa forme humaine entre l’heure de
midi et le coucher du soleil, nous
engagerons la lutte avec lui au
moment où il est le plus faible… En
ce qui vous concerne, madame Mina,
à partir de ce soir, vous ne vous
occuperez plus de rien jusqu’à ce que
tout soit fini. Vous nous êtes trop
précieuse pour vous exposer à de si
grands dangers. Une fois que nous
nous serons séparés ce soir, vous ne
nous poserez plus aucune question.
Nous vous raconterons tout, en
temps opportun. Nous sommes,
nous, des hommes, capables de



supporter les plus dures épreuves ;
mais vous, vous serez notre étoile et
notre espoir, et nous agirons avec
d’autant plus de liberté que nous
saurons que vous êtes à l’abri de
tout danger.

Tous, et même Jonathan, parurent
soulagés d’une grande inquiétude ;
cependant, je ne trouvais pas
souhaitable qu’ils se lancent sans
moi dans cette aventure car, plus
nombreux, nous eussions aussi été
d’autant plus forts. Mais leur
résolution était prise et je n’avais
qu’à m’incliner – à accepter le
chevaleresque souci qu’ils prenaient
de ma sécurité.



Mr Morris intervint alors :

– Comme il n’y a pas de temps à
perdre, dit-il, je propose que nous
allions tout de suite voir ce qui se
passe dans cette maison. Quand on a
affaire à ce monstre, chaque minute
est importante : en agissant
rapidement, peut-être
l’empêcherons-nous de faire une
victime de plus.

Je l’avoue, je sentis mon courage
m’abandonner au moment où je
compris qu’ils allaient se mettre à
l’œuvre sur-le-champ ; mais je n’en
laissai rien paraître de crainte que,
s’ils s’apercevaient jamais que mes
terreurs pouvaient devenir une



entrave à leur entreprise, ils ne me
permettent même plus désormais
d’assister à leurs discussions. Ils
sont maintenant allés à Carfax,
emportant tout ce qui leur est
nécessaire pour entrer dans la
maison.

Cela ressemble bien aux hommes ! Ils
m’ont dit d’aller me coucher et de
dormir. Comme si une femme
pouvait dormir quand ceux qu’elle
aime sont en danger ! Mais je me
mettrai au lit et ferai semblant de
dormir, pour que Jonathan, quand il
rentrera, n’éprouve pas de nouvelles
inquiétudes à mon sujet.



q



Journal du Dr Seward

1er octobre, 4 heures
du matin



J
uste au moment où nous
allions sortir, on vint me
demander, de la part de
Renfield, si je pouvais le voir
immédiatement, car il avait à
me dire une chose de la plus

haute importance. Je répondis
qu’étant occupé pendant toute la
soirée, j’irais le voir de bonne heure
le lendemain matin.

– Mais il semble plus impatient que
jamais, monsieur, insista le
surveillant. Je voudrais me tromper,
mais j’ai l’impression que si vous
n’allez pas le voir tout de suite, il
aura une de ses crises les plus
violentes.



J’avais confiance dans le jugement de
cet homme ; je décidai donc de me
rendre auprès de mon malade et
demandai à mes compagnons de bien
vouloir m’attendre quelques minutes.

– Permettez-moi de vous
accompagner, mon cher John, fit Van
Helsing. J’ai pris beaucoup d’intérêt
à lire dans votre journal ce que vous
dites de son cas, qui n’est pas sans
rapport, de temps à autre, avec le cas
dont nous nous occupons. Je
tiendrais beaucoup à voir ce malade
et, précisément, quand une crise le
menace.

– Puis-je venir aussi ? demanda Lord
Godalming.



– Et moi ? fit à son tour Quincey
Morris.

– Et moi ? demanda Harker.

D’un signe de tête, je répondis oui,
et, ensemble, nous revînmes dans le
corridor.

En effet, Renfield était fort excité,
mais je ne l’avais jamais entendu
parler avec tant de bon sens, je ne
l’avais jamais vu montrer tant de
calme assurance dans ses manières.
Il faisait preuve d’une étonnante
compréhension de son propre cas, ce
que je n’avais encore jamais observé
chez aucun de mes malades ; et il ne
doutait pas que les raisons qu’il



avançait ne l’emportassent sur celles
que nous pourrions lui opposer. Ce
qu’il avait de si urgent à me
demander, c’était de le laisser rentrer
chez lui ; il prétendait qu’il était
entièrement guéri et qu’il ne
souffrait plus du moindre trouble
mental. « J’en appelle à vos amis, me
dit-il ; peut-être voudront-ils bien
juger de mon cas. A propos, vous ne
m’avez pas présenté… » J’étais si
interdit que, au moment même, l’idée
de présenter à d’autres personnes un
fou interné dans notre asile ne me
parut pas insolite ; en outre, il y
avait vraiment quelque chose de
digne chez cet homme et l’on voyait



qu’il avait eu l’habitude de la vie
sociale. Je n’hésitai donc pas à faire
les présentations : « Mr Renfield…
Lord Godalming, le professeur Van
Helsing, Mr Quincey Morris, du
Texas, Mr Jonathan Harker. » Il leur
serra la main, en s’adressant à
chacun d’eux tour à tour.

– Lord Godalming, j’ai eu l’honneur
d’aider votre père, à Windham, et
j’apprends à regret qu’il n’est plus,
puisque c’est vous à présent qui
portez le titre. Il était aimé et honoré
de tous ceux qui le connaissaient.
J’ai entendu dire que, dans sa
jeunesse, il avait inventé un punch au
rhum, fort apprécié les soirs du



Derby. Mr Morris, vous avez des
raisons d’être fier de votre grand
Etat. Son entrée dans l’Union
constitue un précédent qui peut
avoir de très importantes
conséquences au moment où le Pôle
et les Tropiques voudront s’allier à
la Bannière étoilée. On mesurera la
puissance du traité quand la doctrine
de Monroe prendra sa vraie place en
tant que fiction politique. Et que
dirai-je du plaisir qui m’est offert de
rencontrer le professeur Van
Helsing ? Monsieur, je ne
m’excuserai point de négliger tout
préambule conventionnel. Quand un
homme a révolutionné la



thérapeutique par ses découvertes
sur l’évolution continuelle du
cerveau, les formes banales de
politesse sont déplacées car, si on les
employait à son égard, on semblerait
vouloir le ravaler au rang des autres
hommes. Vous tous, messieurs, qui,
soit par la nationalité, soit par
l’hérédité, ou encore grâce au
privilège d’un don naturel, tenez
votre place respective dans notre
monde en marche, je vous prends à
témoin : je suis aussi sain d’esprit
que la majorité au moins des
hommes qui jouissent de leur liberté
entière. Et j’en suis certain, docteur
Seward, vous-même qui êtes très



bon, qui avez étudié le droit aussi
bien que la médecine, et qui êtes un
savant, vous jugerez qu’il est de
votre devoir moral d’examiner mon
cas avec une attention toute
particulière.

Ces dernières paroles, il les
prononça en prenant un air
convaincu et courtois tout ensemble
qui n’était pas sans charme.

Je pense que notre étonnement, à
chacun, était grand, pour ma part,
j’étais persuadé, en dépit de ce que je
savais des diverses phases de sa
maladie, que Renfield avait
définitivement recouvré la raison ; et
j’eus fort envie de lui dire que sa



guérison, en effet, me paraissait
évidente, et que j’allais veiller à ce
que toutes les formalités fussent
remplies le lendemain matin en vue
de son départ. Toutefois, me
rappelant à nouveau les brusques
revirements auxquels il était sujet, je
jugeai préférable d’attendre avant de
lui faire part d’une si grave décision.
Je me contentai donc de lui répondre
que son état s’améliorait de jour en
jour, que j’aurais avec lui une
conversation plus longue le
lendemain matin et que je verrais
alors si je pouvais accéder à sa
requête. Cela ne parut pas le
satisfaire, car il répliqua aussitôt :



– Mais je crains, docteur, que vous
ne me compreniez pas. Ce que je
voudrais, c’est m’en aller tout de
suite… immédiatement…
maintenant… à l’instant même, si
cela était possible. Le temps presse,
et, dans notre convention tacite avec
la Mort, cet élément – le temps – est
essentiel. Je suis sûr qu’il suffit,
quand on s’adresse à l’admirable
praticien qu’est le Dr Seward,
d’exprimer un souhait si simple,
encore que d’une telle gravité, pour
qu’il soit immédiatement réalisé.

Il m’observait attentivement, et,
comme je ne paraissais pas disposé à
l’approuver, il se tourna vers les



autres et les regarda avec le même
sérieux. Ne recevant aucune réponse
– pas même le moindre signe
d’acquiescement –, il reprit :

– Me serais-je trompé dans mes
suppositions ?

– Oui, vous vous êtes trompé,
répondis-je franchement, mais aussi
d’une façon assez brusque, je m’en
rendis compte.

Il y eut un long silence, puis il dit,
lentement :

– Dans ce cas, il me faut sans doute
vous présenter autrement ma
requête. Permettez-moi de demander
que l’on me fasse cette concession,



que l’on m’accorde cette faveur, ce
privilège – appelez cela comme vous
voulez. Je vous implore ici, non pour
des motifs personnels, mais pour le
salut d’autrui. Je ne suis pas libre de
vous expliquer toutes les raisons qui
m’obligent à vous parler de la sorte ;
mais soyez assuré qu’elles sont
solides, irréfutables, et qu’il n’y
entre pas le moindre intérêt
personnel : elles me sont inspirées
par un sens très haut du devoir. Si
vous pouviez lire dans mon cœur,
monsieur, vous approuveriez
entièrement les sentiments qui
m’animent. Bien plus, vous me
compteriez parmi vos amis les



meilleurs et les plus fidèles.

De nouveau, il nous regarda tous,
attentivement. Je me doutais à
présent que le changement survenu
soudain dans son comportement
mental n’était qu’une autre forme,
une autre phase de sa folie, et je me
dis qu’il fallait attendre, voir ce qui
allait se passer, car je savais par
expérience que, finalement, comme
chez tous les fous, une rechute le
trahirait. Van Helsing l’observait
avec, semblait-il, un intérêt toujours
croissant, et ses sourcils
broussailleux se touchaient presque
tant son regard restait fixé sur lui. Il
demanda à Renfield, d’un ton qui, à



vrai dire, ne me surprit pas au
moment même, mais seulement
quand j’y pensai plus tard – car on
eût dit que le professeur s’adressait à
un homme aussi sain d’esprit que
lui-même :

– Ne pouvez-vous pas m’expliquer
franchement pourquoi vous désirez
partir d’ici ce soir même ? Je suis sûr
que si vous ne me cachez rien – à
moi, un étranger qui suis sans
préjugé et qui ai toujours compris
beaucoup de choses –, le Dr Seward
prendra, à ses propres risques, la
responsabilité de vous laisser
retourner chez vous.

L’autre hocha tristement la tête, et



l’on pouvait lire un poignant regret
sur son visage. Le professeur
poursuivit :

– Allons, monsieur ! Réfléchissez un
moment. Vous prétendez être guéri,
vous cherchez à nous prouver que
vous avez complètement recouvré la
raison, ce dont nous pouvons encore
douter puisque vous êtes toujours
soigné ici. Si vous ne voulez pas
nous seconder dans l’effort que nous
faisons pour essayer, s’il se peut, de
vous satisfaire, comment y
parviendrons-nous ? Encore une fois,
monsieur, réfléchissez, aidez-nous ;
nous souhaiterions, croyez-moi, vous
voir libre.



Il répondit en hochant à nouveau la
tête.

– Docteur Van Helsing, je n’ai plus
qu’à me taire. Vos arguments sont
irréfutables, et, s’il ne tenait qu’à
moi, je les approuverais sans
hésiter ; mais je ne suis pas seul dans
cette affaire… Je vous demande
seulement d’avoir confiance en moi.
Si vous ne me laissez pas sortir d’ici,
je décline toute responsabilité dans
ce qui pourra arriver.

Je jugeai qu’il était temps de mettre
fin à l’entretien qui devenait d’une
gravité trop comique, et je me
dirigeai vers la porte, en disant
simplement :



– Venez, mes amis, nous avons à
travailler. Bonsoir, Renfield !

Cependant, comme j’allais ouvrir la
porte, le malade changea d’attitude.
Il se précipita vers moi, et je crus un
instant qu’il voulait à nouveau me
tuer ; mais je me trompais ; les deux
mains tendues, il renouvela sa
demande, et cette fois sur un ton de
prière fort émouvant. Bien qu’il
parût comprendre que l’excès même
de ses manières le desservait, il
continua à se faire de plus en plus
pressant et démonstratif. Je
rencontrai le regard de Van Helsing,
et j’y vis reflétée ma propre
conviction. Aussi me raidis-je



quelque peu à l’égard de Renfield et,
le repoussant, je lui fis comprendre
qu’il perdait son temps. Ce n’était
pas la première fois que je voyais
chez lui cette excitation croissante
lorsqu’il voulait obtenir une faveur
qui, à l’instant même où il y pensait,
prenait pour lui la plus grande
importance, par exemple le jour où il
m’avait supplié de lui donner un
chat. Et, comme alors, je m’attendais
à le voir finalement, encore que plein
de dépit, se résigner à mon refus.
Mais tel ne fut pas le cas. Lorsqu’il
s’aperçut qu’il me suppliait en vain,
il fut pris de frénésie. Il se jeta à
genoux, leva les mains vers moi, les



tordant en des gestes de
supplication, m’exhorta à nouveau
en un discours sans fin, cependant
que les larmes inondaient son visage
et que tout en lui manifestait la plus
profonde angoisse.

– Je vous en prie, docteur Seward, je
vous en supplie ! Laissez-moi quitter
cette maison tout de suite ! Peu
importe la manière dont vous me
laisserez partir, peu importe aussi où
vous m’enverrez ! Faites-moi
accompagner par des gardes munis
de fouets et de chaînes ; qu’ils me
mettent une camisole de force, des
menottes et, aux pieds, des fers, et
qu’ils me conduisent en prison…



Mais, pour l’amour de Dieu ! laissez-
moi sortir d’ici ! En m’obligeant à
rester ici, vous ignorez le mal que
vous faites, et à qui vous le faites ; je
vous parle du plus profond de mon
cœur, de mon âme même ! Ayez pitié
de moi ! Par tout ce qui vous est
sacré, par tout ce qui vous est le plus
cher au monde, par votre amour que
vous avez perdu, mais par votre
espoir qui demeure, par le Dieu tout-
puissant, faites-moi sortir d’ici et
sauvez mon âme du péché ! Ne
m’entendez-vous pas, docteur ? Ne
me comprenez-vous pas ? Ne voulez-
vous pas vous rendre à l’évidence ?
Ne voyez-vous pas que je suis



parfaitement sain d’esprit et que je
vous parle très sérieusement ? Que je
ne suis pas un fou en pleine crise,
mais un homme jouissant de toute sa
raison et qui veut sauver son âme ?
Comprenez-moi donc ! Laissez-moi
partir, laissez-moi partir !

Je pensai que, plus cette scène
durerait, plus il s’exciterait, et
qu’alors la vraie crise se produirait.

– Allons, allons, dis-je sévère. Cela
suffit ! Mettez-vous au lit, et essayez
de vous calmer !

Interdit, il me regarda quelques
instants. Puis, sans un mot, il se
releva et il alla s’asseoir sur le bord



de son lit. Comme je m’y attendais,
de même qu’en de semblables
circonstances précédentes, la
prostration suivait l’exaltation.

Comme, après avoir fait passer mes
compagnons devant moi, j’allais à
mon tour sortir de la chambre, il me
dit encore, d’une manière calme,
polie :

– J’espère, docteur Seward, que vous
vous rappellerez plus tard que j’ai
fait tout ce que j’ai pu, ce soir, pour
vous convaincre.

q



Chapitre
19

Journal de Jonathan
Harker

1er octobre, 5 heures



C

du matin

’est l’esprit tranquille que je
sortis avec les autres pour aller à
Carfax, car je n’avais jamais vu Mina
si forte, si sûre de soi. Qu’elle fût



mêlée à toute cette affaire, avait été
pour moi un véritable cauchemar ;
mais maintenant qu’elle consent à
nous laisser agir seuls, je suis
quelque peu rassuré ; d’ailleurs, je
l’espère, elle-même a maintenant le
sentiment d’avoir fait ce qu’elle avait
à faire ; si tous les moindres détails
qui peuvent nous êtres utiles sont
rassemblés, n’est-ce pas grâce à sa
volonté, à son intelligence de la
situation ? Nous étions tous, je crois,
assez impressionnés par notre visite
à Mr Renfield. En sortant de sa
chambre, aucun de nous ne prononça
un seul mot avant d’avoir regagné le
bureau de Seward. Mais alors Mr



Morris s’adressa au docteur :

– Ma foi, John, à moins que cet
homme n’ait bluffé, c’est bien le fou
le plus raisonnable que j’aie jamais
vu ! Je n’en jurerais pas, mais il me
semble pourtant qu’il a en tête
quelque dessein des plus sérieux, et,
dans ce cas, il a du mérite à n’avoir
pas tenté de se sauver !

Lord Godalming et moi ne fîmes
aucune remarque, mais le Dr Van
Helsing dit à son tour :

– Mon cher John, vous connaissez
mieux que moi les phases étranges
par lesquelles passent ces malades,
et j’en suis vraiment heureux ; car, je



le crains, si c’avait été à moi à
prendre une décision, j’aurais libéré
Renfield avant qu’il se soit montré
dans cet état d’excitation extrême.
Mais nous apprenons chaque jour, et,
d’autre part, en ce qui nous concerne
à présent, nous ne pouvons prendre
aucun risque, comme dirait mon ami
Quincey, tant notre entreprise est
déjà scabreuse. Les choses sont bien
telles qu’elles sont.

Le Dr Seward parut leur répondre à
tous deux en même temps.

– Sans doute avez-vous raison. Si cet
homme avait ressemblé à beaucoup
d’autres de mes malades, je lui aurais
montré, quitte à courir un grand



risque, que j’avais confiance en lui.
Mais son comportement semble
dépendre à ce point des allées et
venues du comte que, en lui passant
ses caprices, j’aurais peur de
commettre une lourde erreur. Et puis,
un jour, devant moi, il a appelé le
comte « son Seigneur et Maître » et je
me dis que, peut-être, il veut aller
l’aider dans un de ses desseins
diaboliques. Ce monstre se fait obéir
des loups et des rats, sans parler des
créatures devenues semblables à lui :
comment ne chercherait-il pas à
asservir un pauvre fou digne de
respect ? Oui, Renfield semblait
parler très sérieusement, je le



reconnais malgré ce que je sais de
son cas. J’espère vraiment que nous
avons fait ce qu’il y avait de mieux à
faire. Mais tout ceci, venant au
moment où nous entreprenons nos
lugubres recherches, est propre à
décourager un homme.

Le professeur s’approcha de lui et,
lui mettant la main sur l’épaule, le
rassura :

– Mon cher ami, n’ayez aucune
crainte ! Nous nous efforçons, il est
vrai, de faire notre devoir dans une
affaire réellement effroyable, et nous
ne pouvons agir que dans le sens qui
nous paraît le meilleur ; mais il nous
faut espérer en la miséricorde de



Dieu.

Lord Godalming, qui était sorti de la
pièce quelques instants auparavant,
rentra en tenant à la main un petit
sifflet d’argent.

– Il se peut, nous expliqua-t-il, que la
maison soit remplie de rats. Voici
pour les chasser.

Nous nous dirigeâmes donc vers la
maison abandonnée, prenant soin de
nous cacher sous les arbres de l’allée
chaque fois que le clair de lune
apparaissait entre deux nuages.
Lorsque nous fûmes arrivés près de
la porte, le professeur ouvrit son sac
et en sortit toutes sortes d’objets



qu’il posa sur le seuil en quatre
petits tas séparés – chacun d’eux
étant évidemment destiné à chacun
de nous.

– Mes amis, dit-il, nous affrontons
un grand danger et nous avons
besoin d’armes de plusieurs genres.
La menace que fait peser sur nous
notre ennemi n’est pas seulement
d’ordre spirituel. Souvenez-vous
qu’il possède à lui seul une force
comparable à celle de vingt hommes
réunis. Et si un homme
extraordinairement fort pouvait
arriver à le tenir à sa merci, et à plus
forte raison si plusieurs de ses
adversaires, grâce à leur nombre,



l’emportaient sur lui, jamais, en
revanche, personne ne pourrait le
blesser, alors qu’il peut, par ses
blessures, nous faire le plus grand
mal. Veillons donc à ce qu’il ne
s’approche pas de nous. Placez ceci
sur votre cœur – et il me tendit une
petite croix d’argent, car je me
trouvais à côté de lui -, passez-vous
ces fleurs autour du cou – et il me
donna une guirlande de fleurs d’ail
séchées. Prenez aussi ce revolver et
ce couteau : on ne sait jamais à quels
autres ennemis on peut avoir affaire ;
et, à tout hasard, cette petite lampe
électrique que vous attacherez au
revers de votre veston ; et surtout,



par-dessus tout, ceci, que nous ne
devrons pas profaner inutilement.

Il tenait un morceau de l’Hostie
sainte, qu’il glissa dans une
enveloppe avant de me la donner.

Chacun des autres reçut exactement
les mêmes « armes ».

– Et maintenant, John, mon ami,
reprit le professeur, où sont les
crochets ? Si nous parvenons à
ouvrir la porte, nous n’aurons pas à
entrer par la fenêtre comme des
voleurs, ainsi que nous l’avons fait
l’autre jour chez Miss Lucy.

Le Dr Seward essaya un ou deux
crochets de serrurier, fort aidé en



cela par son habileté de médecin.
Bientôt, il trouva celui qui convenait,
et le verrou rouillé finit par céder.
Nous poussâmes la porte qui grinça
d’un peu partout mais qui s’ouvrit
lentement. Chose assez curieuse, cela
me fit aussitôt penser au récit du Dr
Seward concernant son entrée et
celle de ses compagnons dans le
caveau de Miss Westenra. Ces
derniers eurent sans doute la même
idée car, tous, ils reculèrent. Le
professeur, le premier, se décida à
faire un pas en avant et à entrer dans
la maison.

– In manus tuas, Domine ! s’écria-t-il
en se signant comme il franchissait le



seuil.

Nous prîmes la précaution de
refermer la porte derrière nous ;
nous craignions, en effet, que nos
lampes, une fois allumées, l’un ou
l’autre passant n’eût son attention
attirée par cette insolite clarté. Le
professeur examina la serrure afin de
s’assurer de la possibilité d’ouvrir la
porte de l’intérieur, au cas où nous
devrions fuir en toute hâte. Enfin,
chacun alluma sa lampe et nos
recherches commencèrent.

La lumière des petites lampes faisait
apparaître des objets aux formes
bizarres, tandis que leurs rayons se
croisaient ou se superposaient les



uns aux autres ou que nos propres
corps projetaient de grandes ombres.
Il m’était impossible d’écarter le
sentiment que nous n’étions pas
seuls. Sans doute était-ce le souvenir
des jours terribles que j’avais vécus
en Transylvanie qui me dominait si
impérieusement, à cause de ce lieu
sinistre. Pourtant, je pense que nous
éprouvions tous la même inquiétude,
car je remarquai que mes
compagnons, comme moi-même, se
retournaient au moindre bruit, ou
lorsqu’une ombre nouvelle se
dessinait sur les murs.

Partout, la couche de poussière était
épaisse. Sur le plancher, elle semblait



haute de plusieurs pouces, excepté là
où il y avait de récentes traces de
pas ; en baissant ma lampe, je vis la
marque de gros clous de semelles.
Les murs aussi étaient couverts de
poussière – on eût presque dit une
sorte de duvet sale ; dans les coins
pendaient d’énormes toiles
d’araignées sur lesquelles la
poussière, toujours la poussière,
s’était amassée en sorte qu’elles
ressemblaient à de vieux lambeaux
d’étoffe déchirés, déchirés par le
poids de toute cette crasse. Sur une
table du corridor était posé un gros
trousseau de clefs dont chacune
portait une étiquette jaunie par le



temps. On voyait qu’on s’en était
servi à plusieurs reprises, car il y
avait plusieurs petits sillons dans la
couche de poussière qui recouvrait la
table, semblables d’ailleurs à ceux
qui apparurent lorsque le professeur
prit le trousseau de clefs.

Il se tourna vers moi et me dit :

– Vous connaissez cette maison,
Jonathan. Vous en possédez les
plans – ou tout au moins une copie –
que vous avez sans doute étudiés
attentivement. Par où gagne-t-on la
chapelle ?

Je croyais bien savoir où elle se
trouvait, bien que, lors de ma



première visite, je n’eusse pas pu y
entrer. Je montrai donc le chemin à
mes compagnons et, après avoir
suivi quelques couloirs, nous
arrivâmes devant une porte de chêne,
basse et voûtée.

– Nous y sommes ! dit le professeur
qui, à la lueur je sa lampe, examinait
une copie du plan qui m’avait servi
au moment de l’achat de la maison.
Après avoir essayé quelques clefs du
trousseau, nous trouvâmes celle qui
convenait, et nous ouvrîmes la porte.
Dès cet instant, nous nous
attendîmes à quelque chose de très
désagréable, car, par
l’entrebâillement, s’exhalait un air



malodorant, et aucun de nous ne
pensait respirer à l’intérieur une
odeur qui fût à tel point
nauséabonde. Excepté moi, personne
de notre petit groupe n’avait encore
approché le comte, et, pour ma part,
lorsque je l’avais vu, ou bien il était
dans ses appartements et en période
de jeûne, ou bien bouffi de sang frais
dans un bâtiment en ruine, presque à
ciel ouvert. Mais l’endroit où nous
étions parvenus était étroit et
entièrement fermé – fermé depuis
combien de temps ? -et l’air en était
vicié. On y sentait la terre, et l’on
avait, de plus, la sensation que des
miasmes s’en dégageaient. Quant à



l’odeur même, comment expliquer ce
qu’elle était réellement ? Non
seulement il y entrait, semblait-il,
tous les maux capables de donner la
mort et l’âcreté du sang, mais on eût
dit que la corruption elle-même
s’était corrompue. Y penser me rend
encore malade ! Chaque expiration
du monstre semblait être restée
attachée aux pierres de cette
chapelle !

En d’autres circonstances, cela eût
suffi à mettre fin à notre entreprise.
Mais le but que nous nous étions
proposé était d’une telle importance,
d’une telle gravité que nous nous
sentions mus par une force qui nous



élevait au-dessus de toute
considération d’ordre simplement
physique. Après un mouvement de
recul involontaire mais certes
naturel, chacun de nous se mit au
travail comme si ce lieu répugnant
avait été un parterre de roses.

– Avant tout, dit le professeur, il faut
voir combien il reste de caisses.
Nous allons examiner tous les trous,
tous les recoins, et chercher quelque
indice qui puisse nous apprendre où
l’on a emporté les autres.

Nous eûmes rapidement compté les
caisses qui se trouvaient là, car, de
fait, c’étaient des coffres énormes.
Impossible de se tromper ! Des



cinquante, il en restait seulement
vingt-neuf ! A un moment donné, je
tressaillis de peur, car, voyant Lord
Godalming se retourner brusquement
pour regarder par la porte restée
entrouverte, ce qui se passait dans le
couloir dont l’obscurité était
complète, je regardai, moi aussi. Un
instant, j’eus l’impression que mon
cœur cessait de battre. Il m’avait
semblé voir, se détachant dans
l’ombre, les yeux flamboyants du
comte, son nez aquilin, ses lèvres
rouges, et la pâleur effrayante du
reste de son visage. Rien qu’un
instant, en vérité ; Lord Godalming
murmura : « J’avais cru voir un



visage, mais ce n’étaient que des
ombres » et il reprit tout de suite ses
recherches ; mais je dirigeai ma
lampe vers la porte et retournai dans
le couloir : je n’y vis absolument
personne. Puisqu’il n’y avait là ni
recoins, ni autres portes, ni
ouverture d’aucune espèce, mais
seulement les murs fort épais, je dus
reconnaître qu’il n’existait pas de
cachette – même pour lui. La peur
m’avait rendu victime de mon
imagination. Je ne dis rien à mes
compagnons.

Quelques minutes plus tard, Morris,
qui était en train d’examiner un coin
de la chapelle, s’en éloigna



brusquement. Tous, nous le suivîmes
des yeux ; sans aucun doute, la
nervosité nous gagnait ; nous
aperçûmes une masse
phosphorescente, qui scintillait
comme des étoiles. D’instinct, nous
reculâmes ; et, bientôt, la chapelle fut
remplie de rats.

Nous restâmes, un moment,
véritablement effrayés. Seul, Lord
Godalming gardait son sang-froid et
semblait s’être attendu à pareille
chose. Se précipitant vers la lourde
porte de chêne, il tourna la clef dans
la serrure, fit glisser le verrou et
ouvrit tout grands les battants. Puis,
tirant de sa poche le petit sifflet



d’argent, il siffla. A cet appel, les
chiens qui se trouvaient derrière
l’établissement du Dr Seward
répondirent par des aboiements et,
pas plus d’une minute plus tard,
trois terriers tournèrent le coin de la
maison. Inconsciemment, à nouveau,
nous reculâmes, et c’est alors que je
remarquai que la poussière, ici près
de la porte, avait été foulée : les
caisses qui manquaient, c’était donc
par ici qu’on les avait emportées.
Mais pendant la minute qui venait de
s’écouler, d’autres rats étaient venus
se joindre aux premiers, de sorte que
nous avions devant nous un
spectacle incroyable. Ils grouillaient



dans toute la chapelle, si bien qu’à la
lueur de nos lampes, éclairant leurs
petits corps sombres en perpétuelle
agitation et leurs vilains yeux
brillants, l’intérieur de la chapelle
ressemblait à une terrasse couverte
de lucioles. Les chiens, se
précipitant, allaient entrer, lorsque,
sur le seuil, ils s’arrêtèrent soudain,
grondèrent, puis, levant le museau
tous en même temps, se mirent à
hurler à la mort. Les rats arrivaient
maintenant par milliers. Quant à
nous, nous sortîmes, nous tenant
près de la porte.

Lord Godalming prit l’un des chiens
dans ses bras et l’introduisit dans la



chapelle. A l’instant où ses pattes
touchèrent le plancher, le terrier
parut reprendre courage et donna la
chasse à ses adversaires naturels.
Ceux-ci s’enfuirent si vite qu’il eut à
peine le temps d’en tuer une
vingtaine, et que les deux autres
chiens, entrés de la même manière,
cherchèrent en vain leur proie – à
part quelques rats qu’ils purent
encore attraper.

Les rats disparus, nous eûmes
l’impression qu’une présence
maligne s’était retirée ; les chiens
couraient Cà et là, la queue
frétillante, et aboyaient, cette fois
joyeusement, tandis qu’ils jouaient



de façon assez cruelle avec les
cadavres de leurs victimes. Et nous
aussi, nous nous sentions animés
comme d’un nouveau courage. Etait-
ce que l’atmosphère empoisonnée
s’était trouvée quelque peu purifiée
une fois la porte de la chapelle
ouverte, ou était-ce nous qui
éprouvions semblable soulagement
maintenant que nous n’étions plus
enfermés, je ne sais ; mais
assurément la menace qui pesait sur
nous sembla nous quitter tel un
vêtement dont on se débarrasse, et
notre présence en ce lieu perdit un
peu de son caractère sinistre, sans
que pour autant notre détermination



faiblît le moins du monde. Nous
refermâmes la porte, à clef, au verrou
et à la chaîne, et notre fouille de la
maison commença. Nous n’y vîmes
vraiment rien de particulier, sinon,
partout de la poussière en quantité
extraordinaire, et cette couche de
poussière, dans toutes les pièces,
était intacte, si l’on excepte la trace
qu’y avaient imprimée mes pas lors
de ma première visite. A aucun
moment, les chiens ne manifestèrent
la moindre inquiétude et même,
lorsque nous revînmes dans la
chapelle, ils allèrent d’un côté et de
l’autre, l’air aussi ravi que s’ils
avaient chassé le lapin en plein bois



par une belle journée d’été.

Le jour commençait à poindre
lorsque nous regagnâmes la porte
d’entrée. La clef de cette porte, le Dr
Van Helsing l’avait détachée du
trousseau ; il referma
convenablement la porte derrière lui
et mit la clef dans sa poche.

– Eh bien ! dit-il, nos recherches,
cette nuit, se sont passées à
merveille ! Nous n’avons pas dû faire
face au danger que je redoutais, et
cependant nous savons maintenant
combien il manque de caisses. Mais
ce dont je me réjouis le plus, c’est
que ce premier pas – peut-être le plus
difficile, le plus périlleux – nous



l’avons accompli sans notre si chère
madame Mina, alors que toutes ses
heures de veille et de sommeil
eussent désormais et à jamais été
troublées si, comme nous, elle avait
vu ce spectacle, entendu ces bruits,
respiré ces odeurs ! De plus, ces
recherches, si l’on peut toutefois
conclure à partir d’un cas particulier,
nous ont prouvé ceci : les affreuses
bêtes qui sont aux ordres du comte
n’obéissent pourtant pas à son
pouvoir purement spirituel, car,
voyez, ces rats qui arrivent en grand
nombre dès qu’il les appelle –
comme du haut de son château il
appelait les loups quand vous



vouliez partir, Jonathan -, ces rats se
sont enfuis dans la plus grande
confusion à la seule vue de chiens
aussi petits que des terriers ! Nous
ne sommes qu’au début de nos
nouvelles épreuves, il est vrai ; ce
monstre… ce n’est assurément pas la
seule et dernière fois, cette nuit, qu’il
a exercé son pouvoir sur le monde
animal. Il n’a fait que disparaître
momentanément ; au moins, nous a-
t-il déjà donné l’occasion de crier
« échec ! » dans cette terrible partie
dont l’enjeu n’est rien moins que des
âmes humaines. Et maintenant,
rentrons. Il va faire jour, et nous
pouvons être satisfaits de notre



première nuit de travail.

Quand nous rentrâmes, on
n’entendait rien dans l’établissement
endormi, sinon les cris de quelque
malheureux dans une salle au bout
du couloir, et des gémissements
venant de la chambre de Renfield.
Sans doute le pauvre homme se
torturait inutilement l’esprit, ce qui
est fréquent chez ceux qui souffrent
de troubles mentaux. Je suis entré
dans notre chambre sur la pointe des
pieds ; Mina dormait, respirant si
lentement que je dus me pencher sur
elle pour entendre son souffle. Elle
est plus pâle que d’habitude. Pourvu
que la réunion d’hier soir ne l’ait pas



trop bouleversée ! Je suis si heureux
de savoir qu’elle ne participera plus
à nos recherches, ni même à nos
délibérations ! A entendre certaines
choses, elle pourrait s’effrayer ; et,
pourtant, les lui cacher pourrait lui
faire encore plus de mal si jamais elle
nous soupçonne de vouloir lui taire
ceci ou cela. A l’avenir, il faut donc
qu’elle ne se doute nullement de nos
diverses décisions, qu’elle ne sache
absolument rien de notre travail – au
moins jusqu’au moment où nous
serons à même de lui annoncer que la
terre est définitivement débarrassée
d’un monstre redoutable. J’avoue
qu’il me sera difficile de garder le



silence, alors que nous avions
l’habitude de nous confier
entièrement l’un à l’autre ; mais je
tiendrai bon et, quand elle se
réveillera, je ne lui dirai rien de ce
que nous avons vu cette nuit ; si elle
me questionne à ce sujet, je refuserai
de lui répondre. Je vais m’étendre
sur le sofa, afin de ne pas la déranger
dans son sommeil.

1er octobre, plus tard

Sans doute était-il normal que nous
dormions tous jusqu’à une heure
avancée de la matinée, car la journée
précédente avait été fort fatigante et,
la nuit, nous n’avions pas eu un



moment de repos. Mina elle-même
devait se sentir éreintée car, malgré
l’heure tardive, c’est moi qui, éveillé
le premier, dus l’appeler deux ou
trois fois avant qu’elle ne s’éveille à
son tour. Elle était si profondément
endormie que lorsqu’elle ouvrit les
yeux elle resta quelque secondes sans
me reconnaître : elle me regardait,
l’air tout à la fois interdit et effrayé,
comme quelqu’un qui sort d’un
cauchemar. Comme elle se plaignait
d’être fatiguée, je lui conseillai de
rester encore un peu au lit…

Nous savons donc maintenant que
vingt et une caisses ont disparu ; si
on est venu chercher certaines



d’entre elles, il sera assez facile de
les retrouver. Evidemment, cela
simplifierait de beaucoup notre
travail, et plus tôt nous les aurons
retrouvées, mieux ce sera. J’irai voir
aujourd’hui Thomas Snelling.

q



Journal du Dr Seward

1er octobre



I
l était près de midi lorsque je
m’éveillai ; le professeur marchait
dans ma chambre. Son entrain
était visible – un entrain qui ne
lui est pas coutumier. Sans aucun
doute, ce que nous avions

découvert la nuit lui avait ôté de
l’esprit un grand souci. Il commença
par me parler un peu de cette
aventure, puis il me déclara :

– Votre malade m’intéresse
beaucoup. Pourrais-je encore aller le
voir aujourd’hui avec vous ? Ou, si
vous êtes trop occupé, peut-être me
laisserez-vous aller le voir seul ?
L’expérience est neuve pour moi, de
rencontrer un fou qui parle



philosophie et raisonne avec
justesse.

En effet, j’avais à travailler. Je le
priai donc de bien vouloir se rendre
seul chez Renfield : je ne le ferais pas
attendre. J’appelai un surveillant à
qui je donnai les instructions
nécessaires, et le professeur
l’accompagna ; avant qu’il ne fût
sorti de ma chambre, toutefois, je le
mis en garde.

– Mais, me répondit-il, je veux lui
parler de lui-même et de sa manie qui
le poussait à manger des êtres
vivants. J’ai lu hier dans votre
journal qu’il en avait entretenu
madame Mina. Pourquoi souriez-



vous, mon cher John ?

– Excusez-moi, mais la réponse à
votre question se trouve ici même,
dis-je en posant la main sur les
feuilles dactylographiées. Lorsque
notre fou raisonnable et cultivé a
parlé de l’habitude qu’il avait
naguère de manger des êtres vivants,
en réalité, sa bouche était encore
souillée par les araignées et les
mouches qu’il venait de manger juste
avant que Mrs Harker n’entrât dans
sa chambre.

Van Helsing sourit à son tour.

– Vous avez bonne mémoire, mon
ami ! J’aurais dû me souvenir de ce



détail, moi aussi. Et cependant, ce
sont de semblables failles dans la
pensée et la mémoire qui rendent si
fascinante l’étude des maladies
mentales. Peut-être apprendrai-je
davantage au sujet de la folie par ce
dément que je n’en apprendrais des
enseignements du plus sage des
hommes. Qui sait ?

Sur ce, j’allai dans mon bureau et me
mis au travail. Le temps m’avait paru
fort court, et pourtant déjà Van
Helsing entrouvrait ma porte et me
demandait :

– Je vous dérange ?

– Pas du tout, répondis-je. Entrez !



J’ai terminé ce que j’avais à faire, et
maintenant je puis vous
accompagner si vous le désirez.

– Inutile ! Je l’ai vu.

– Eh bien ?

– Je crains qu’il n’ait pas une très
bonne opinion de moi. Notre
entretien a été bref. Quand je suis
entré dans sa chambre, il était assis
au milieu de la pièce, sur un
tabouret, les coudes sur les genoux,
le menton dans les mains et un
sombre mécontentement peint sur le
visage. Je m’adressai à lui d’un ton
aussi gai mais en même temps aussi
déférent que possible. Il ne me



répondit pas. « Ne me reconnaissez-
vous pas ? » fis-je. Sa réplique ne fut
pas des plus rassurantes. « Si je vous
reconnais ! Vous êtes ce vieux niais
de Van Helsing ! Je voudrais que
vous alliez vous promener ailleurs,
vous et votre étude idiote sur le
cerveau ! Au diable, les Hollandais
imbéciles ! » Il ne dit pas un mot de
plus, et il reprit son attitude morose,
ignorant parfaitement ma présence.
L’occasion m’a donc échappé
d’apprendre quelque chose de la
bouche de ce fou si intelligent. Pour
me consoler, je vais aller un peu
bavarder avec la douce madame
Mina. Mon cher John comment vous



dire ma joie de la savoir à l’abri des
souffrances et des dangers qui nous
attendent encore ? Son aide nous
manquera sans doute, mais il vaut
mieux agir de la sorte.

– Je suis entièrement d’accord avec
vous, dis-je Il est préférable que Mrs
Harker ne soit plus mêlée à tout ceci.
La situation est déjà très périlleuse
pour nous – des hommes qui
pourtant avons connu maintes
périodes difficiles au cours de notre
existence. Si cette jeune femme avait
continué à travailler avec nous, sa
santé, finalement, aurait pu en être
ruinée.

Van Helsing m’a donc quitté pour



rejoindre Mr Harker et Mrs Harker ;
Quincey et Art sont allés à la
recherche des caisses contenant la
terre – ou, tout au moins, de leur
piste. Nous devons nous réunir ce
soir

q



Journal de Mina
Harker

1er octobre



C
’est une impression
assez étrange pour moi
que d’être tenue dans
l’ignorance de tout
comme je le suis
aujourd’hui. Pendant

tant d’années, Jonathan m’a
témoigné une telle confiance, et il
m’a fallu le voir aujourd’hui éviter
certains sujets de conversation – les
plus importants de tous ! Ce matin,
j’ai dormi tard, car la journée d’hier
m’avait fort fatiguée ; Jonathan
aussi ne s’est réveillé que peu avant
midi… mais il fut le premier à se
réveiller ! Avant de sortir, il m’a
parlé plus doucement, plus



tendrement que jamais, mais il n’a
pas dit un seul mot de leur visite à la
maison du comte. Et pourtant il
devait savoir combien j’étais
anxieuse à ce sujet. Pauvre chéri ! Ce
silence qu’il gardait, sans doute
était-il encore plus douloureux pour
lui que pour moi. Tous, ils sont
d’accord pour que je ne participe
plus à cette affaire effroyable, et j’ai
acquiescé. Mais penser que mon mari
a des secrets pour moi ! Et voilà que
je pleure comme une petite sotte
alors que je sais que c’est son grand
amour pour moi qui l’oblige à se
taire, et que les autres également, ces
amis si généreux, ne cherchent qu’à



assurer mon repos et ma sécurité !

Les larmes m’ont soulagée. Et puis,
je me dis qu’un jour Jonathan me
racontera tout. De peur qu’il ne
pense jamais, ne fût-ce qu’un instant,
que je lui cache la moindre chose, je
tiendrai mon journal comme
d’habitude. Et s’il a douté de ma
confiance, je le lui ferai lire – ses
yeux si chers liront chacune de mes
pensées. Aujourd’hui, je ne sais
pourquoi, je me sens triste et
découragée. Je suppose que c’est le
contrecoup de toutes ces émotions.

Hier soir, je me suis mise au lit dès
que Jonathan et les autres furent
sortis, simplement parce qu’ils me



l’avaient conseillé ; je n’avais pas
sommeil – et j’étais terriblement
inquiète. Je pensais à tout ce qui
s’était passé depuis le jour où
Jonathan était venu me voir pour la
première fois à Londres ; tout cela
ressemble à une horrible tragédie où
le destin avance inexorablement vers
son but. Chacune de nos actions,
même si nous l’avons accomplie
dans l’intention la meilleure, semble
avoir eu les conséquences les plus
déplorables. Si je n’étais pas allée à
Whitby, peut-être la pauvre chère
Lucy serait-elle encore avec nous.
Avant mon arrivée, elle ne montait
jamais au cimetière et, si elle n’y



était pas venue avec moi dans la
journée, elle n’y serait pas retournée
la nuit dans une crise de
somnambulisme et, donc, ce monstre
n’aurait pas pu lui faire tout le mal
qu’il lui a fait. Oh ! Pourquoi suis-je
allée à Whitby ? Bon… voilà que je
me remets à pleurer… Je me demande
ce qui m’arrive aujourd’hui.
Jonathan ne doit pas savoir que j’ai
pleuré deux fois déjà ce matin – moi
qui ne me suis jamais attendrie sur
mon sort, et qui n’ai jamais versé
une larme à cause de mon chéri ! S’il
s’en apercevait, il se tourmenterait
trop. Si même je me sens triste à un
moment où nous sommes ensemble,



je n’en laisserai rien paraître. Je
pense que c’est là l’une des choses
que nous avons à apprendre, nous,
les femmes… Je ne sais pas très bien
à quel moment je me suis endormie
hier soir. Je me souviens d’avoir
entendu soudain les aboiements des
chiens ainsi que mille petits cris
étranges, qui venaient de la chambre
de Mr Renfield, laquelle se trouve
sous la mienne. Puis, il se fit partout
un silence si profond que j’en
éprouvai quelque inquiétude, et je
me levai pour aller regarder par la
fenêtre. L’obscurité ajoutée à ce
lourd silence semblait donner à la
nuit un mystère qu’accentuaient



encore les ombres projetées dans le
clair de lune. Rien ne bougeait ; tout
était lugubre et immobile comme la
mort ou le Destin, si bien que
lorsqu’une bande de brouillard blanc
se déplaça à partir du gazon, avec
une lenteur qui la rendait presque
imperceptible, vers la maison, on eût
dit qu’elle seule vivait. Cette sorte de
digression dans mes pensées, me fit
sans doute du bien, car lorsque je me
remis au lit, je sentis que je
m’assoupissais peu à peu. Je restai
étendue, très calme. Cependant, je ne
parvenais pas à m’endormir tout à
fait, je me relevai, allai de nouveau
regarder par la fenêtre. Le brouillard



s’étendait et maintenant touchait
presque la maison : je le voyais,
épais, contre le mur, comme s’il
allait monter jusqu’aux bords des
fenêtres. Le pauvre Renfield hurlait à
présent, et sans saisir pourtant un
mot de ce qu’il disait, à son ton, je
devinais qu’il lançait des
supplications passionnées. Puis j’eus
l’impression qu’on se battait ; le
surveillant, je m’en rendis compte,
venait d’entrer dans sa chambre et ils
en étaient venus aux mains. Je fus si
effrayée que je retournai me glisser
dans mon lit, me couvris la tête de
mes couvertures, et me bouchai les
oreilles. A ce moment-là, je n’avais



plus du tout sommeil, du moins je le
croyais. Pourtant, j’ai dû m’endormir
peu après, car, à part certains rêves,
je ne me rappelle rien de ce qui s’est
passé jusqu’au matin, lorsque
Jonathan m’a éveillée. Il m’a fallu un
moment et un certain effort, je crois,
pour comprendre où je me trouvais
et que c’était Jonathan qui se
penchait sur moi. Quant à mon rêve,
il était singulier, et il montre bien
comment nos pensées conscientes se
prolongent dans nos rêves ou s’y
mêlent confusément. Ce rêve, le
voici ! J’étais endormie et j’attendais
le retour de Jonathan. Terriblement
anxieuse à son sujet, il m’était



pourtant impossible de me lever et
d’agir comme je l’aurais voulu : mes
pieds, mes mains, mon cerveau
étaient immobilisés sous un poids
très lourd. Dans mon sommeil, je me
sentais mal à mon aise, et je ne
pouvais pas m’empêcher de penser.
Alors j’eus la sensation que l’air
était lourd, humide et froid tout
ensemble. Je rejetai les couvertures,
et je m’aperçus avec surprise que la
chambre était plongée dans
l’obscurité. La lumière du gaz que
j’avais simplement baissée afin que
Jonathan, en rentrant, y vît clair,
n’était plus qu’une petite lueur
rouge, à peine visible dans le



brouillard qui, de plus en plus épais,
entrait dans la pièce. Je me souvins
que j’avais pourtant fermé la fenêtre
avant de me remettre au lit ; je
voulus m’en assurer, mais un
engourdissement semblait enchaîner
mes bras, mes jambes, et même ma
volonté. J’attendis : qu’aurais-je pu
faire d’autre ? Et je fermai les yeux,
mais je voyais à travers mes
paupières. (Les rêves ont de ces
fréquentes bizarreries.) Le brouillard
s’épaississait toujours, et je voyais
maintenant de quelle manière il
entrait – comme de la fumée ou
plutôt comme la vapeur de l’eau en
ébullition – non pas par la fenêtre,



mais par les fentes de la porte.
Bientôt on eût dit une colonne de
nuages s’élevant au milieu de la
chambre, et au sommet de laquelle la
lumière de la lampe brillait tel un
petit œil rouge. Tout se mit à tourner
dans mon cerveau, à mesure que la
colonne de brouillard s’amassait
dans la chambre et, à travers ce
brouillard, je voyais les mots de
l’Ecriture : Colonne de nuages le jour,
de feu la nuit. Etait-ce une sorte
d’avertissement que l’on me donnait
dans mon sommeil ? Mais la colonne
était composée de l’élément du jour
et de l’élément de la nuit, car c’était
bien le feu qui brillait dans l’œil



rouge et, à cette idée, je le trouvai de
plus en plus fascinant ; jusqu’au
moment où, tandis que je le regardais
toujours, le feu se divisa et, à travers
le brouillard, sembla briller au-
dessus de moi, pareil à deux yeux
rouges, tels ceux dont Lucy m’avait
parlé dans son égarement passager
quand, sur la falaise de Whitby, les
rayons du soleil couchant frappaient
les vitraux de St Mary’s Church.
Soudain, je frémis d’horreur en me
disant que c’était ainsi que Jonathan
avait vu ces trois créatures
infernales se détacher des rayons de
la lune où tourbillonnait la poussière
et prendre peu à peu la forme de



femmes ; puis je dus m’évanouir tout
en rêvant, car il n’y eut plus autour
de moi que des ténèbres.

Dans un dernier effort conscient de
mon imagination, j’aperçus un visage
livide qui, sortant du brouillard, se
penchait sur moi.

Je dois me méfier de rêves
semblables car, s’ils se
reproduisaient souvent, ils
deviendraient dangereux pour ma
raison. Je voudrais demander au Dr
Van Helsing ou au Dr Seward
quelque chose qui me fasse dormir ;
seulement, je crains qu’ils ne
s’alarment. Si je leur racontais mon
rêve en ce moment, ils n’en seraient



que plus inquiets à mon sujet. Cette
nuit, j’essayerai de dormir
naturellement. Si je n’y parviens pas,
demain soir je leur demanderai un
soporifique. En prendre une seule
fois ne me sera pas nuisible, et
j’aurai une nuit de bon sommeil ;
celle que je viens de passer m’a plus
fatiguée que si je n’avais pas dormi
du tout.

q
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2 octobre, 10 heures
du soir

a nuit dernière, j’ai
dormi, dormi sans rêver,
et profondément sans
doute car Jonathan ne m’a
pas réveillée en se mettant
au lit ; pourtant le

sommeil ne m’a pas reposée ;
aujourd’hui encore je me suis sentie
fort faible et découragée. Hier, j’ai



passé toute la journée à essayer de
lire… ou à somnoler. Dans l’après-
midi, Mr Renfield a demandé à me
voir. Le pauvre homme a été très
aimable et, au moment où j’allais le
quitter, il m’a baisé la main tout en
priant Dieu de me bénir. Cela m’a
beaucoup touchée ; je pleure quand
je pense à cet homme. Nouvelle
faiblesse que je dois cacher.
Jonathan serait trop malheureux s’il
savait que j’ai pleuré. Lui et les
autres ne sont rentrés qu’à l’heure
du dîner, très fatigués. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour les revigorer, et je
suppose que cet effort m’a
réconfortée moi-même, car j’ai, peu à



peu, oublié ma fatigue. Après le
dîner, ils m’ont conseillé de me
mettre au lit ; quant à eux, ils
sortaient, le temps de fumer une
cigarette, m’ont-ils dit, mais je savais
très bien qu’ils voulaient parler de ce
que la journée leur avait appris à
chacun. A voir Jonathan, je devinais
qu’il avait découvert quelque chose
d’important. Je sentais que je ne
m’endormirais pas facilement, et j’ai
prié le Dr Seward de me donner un
léger soporifique car, lui expliquai-
je, je n’avais pas bien dormi la nuit
précédente. Il m’en a préparé un,
très léger, et m’a assuré qu’il était
inoffensif… Je l’ai pris, mais



j’attends toujours le sommeil… Ou
plutôt si, je vais m’endormir, je le
sens… Mais voilà que j’éprouve une
nouvelle crainte : n’ai-je pas eu tort
de prendre ce soporifique ? Il aurait
peut-être beaucoup mieux valu rester
éveillée toute la nuit ! Trop tard… Je
m’endors… Bonsoir !

q
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J
e trouvai Thomas Snelling
chez lui mais,
malheureusement, il n’était
pas en état de se rappeler quoi
que ce fût. A l’annonce de ma
visite, il avait déjà eu envie de

boire de la bière sans m’attendre, et
il avait commencé de bonne heure à
s’enivrer. Cependant, sa femme, qui
semble être une brave et honnête
créature, m’apprit qu’il était
seulement l’ouvrier de Smollet. Je me
rendis donc à Walworth, chez Mr
Joseph Smollet ; j’arrivai au moment
où il était à table, prenant le thé, en
manches de chemise. C’est un garçon
bon, intelligent, un ouvrier en qui



l’on peut avoir confiance et qui a des
idées. Il se souvenait parfaitement de
l’incident qui avait eu lieu lorsqu’il
était venu chercher les caisses à
Carfax, et, après avoir consulté un
étonnant petit calepin aux pages
cornées, il me parla de la destination
de ces caisses. Il en avait transporté
six, me dit-il, de Carfax au n° 197 de
Chicksand Street, Mile End New
Town, puis il en avait déposé six
autres à Jamaica Lane, Ber-mondsey.
Si donc le comte désirait disperser
un peu partout dans Londres ces
horribles caisses qui lui servaient de
refuges, il avait choisi Chicksand
Street et Jamaica Lane comme



premiers dépôts, d’où il pourrait
ensuite les expédier en divers
endroits. Ce qui me donna à penser
qu’il pourrait ne pas se confiner
uniquement dans deux quartiers de
Londres. Je demandai alors à Smollet
s’il pouvait me dire si on avait été
chercher à Carfax d’autres caisses
encore.

– Ben, patron, me répondit-il, v’s
avez été fameusement généreux pour
moi (je lui avais glissé dans la main
un demi-souverain), aussi, j’vais
vous dire tout c’que j’sais ! Y a quat’
soirs d’ici, à l’enseigne du Lièvre et
des chiens, dans Pincher’s Alley, j’ai
entendu raconter par un certain



Bloxam que lui et un autre
camionneur étaient allés dans une
vieille maison de Purfleet faire un
travail pendant lequel ils avaient
avalé des kilos de poussière ! Comme
ça n’arrive pas tous les jours, hein ?
je pense que ce Sam Bloxam pourrait
encore vous donner bien des détails
là-d’ssus !

S’il parvenait à me trouver l’adresse
de ce Bloxam, lui dis-je, cela lui
vaudrait un nouveau demi-souverain.
De sorte que, ayant rapidement avalé
le reste de son thé, il se leva et
déclara qu’il allait rechercher
partout ledit Bloxam. Il me
reconduisit jusqu’à la porte, et, sur le



seuil, me dit encore :

– Voyez-vous, m’sieur, y a aucune
raison pour que j’vous r’tienne ici. Y
s’peut qu’j’trouve Sam tout d’suite,
mais i s’peut qu’non. D’tout’ façon, y
dira pas grand-chose ce soir. C’est
qu’il est difficile de tirer que’que
chose de lui quand il a bu. Si vous
voulez m’donner une enve-lop’ avec
un timbre d’ssus et tout, et y mett’
votr’ adresse, quand j’saurai où on
peut trouver Sam, j’vous l’enverrai,
c’t’enveloppe. Mais y faudrait v’nir
chez lui tôt l’matin, ou bien vous
l’manqu’rez ; car y s’lève toujours
d’bonne heure, qu’y soit rentré soûl
ou pas soûl la veille.



Tout cela était fort bien raisonné ; je
donnai un penny à l’un des enfants,
en lui demandant d’aller acheter une
enveloppe et un timbre, et je lui dis
de garder pour lui la monnaie. La
petite fille revint : j’écrivis mon
adresse sur l’enveloppe, y collai le
timbre et fis promettre à Smollet de
me l’envoyer dès qu’il saurait où
l’autre habitait. Puis, je pris le
chemin du retour.

Enfin, le mystère commence à
s’éclaircir ! Peu à peu… Je suis très
fatigué, ce soir ; je voudrais dormir.
Mina, elle, dort profondément, et elle
est pâle, trop pâle, me semble-t-il ; à
voir ses yeux, on dirait qu’elle a



pleuré. Pauvre chérie, depuis que
nous la tenons à l’écart de nos
délibérations, de nos projets,
immédiats et autres, elle est inquiète,
doublement inquiète, j’en suis sûr. Et
pourtant, nous avons bien fait de
prendre cette décision ! Il vaut mieux
qu’elle soit quelque peu
désappointée et anxieuse
momentanément plutôt que d’avoir
dans quelque temps les nerfs
complètement ébranlés. Les deux
médecins avaient décidément raison
de ne plus vouloir qu’elle participe à
notre entreprise ; et, en ce qui me
concerne, encore une fois, il faut que
je tienne bon, je sais que c’est



surtout sur moi que va peser ce
fardeau de silence. Mais sous aucun
prétexte, je n’aborderai plus ce sujet
avec Mina ; je ne crois pas, après
tout, que ce soit très difficile, car
elle-même, pour le moment, semble
préférer n’en rien dire ; depuis que
nous lui avons fait part de notre
décision, elle n’a plus fait la moindre
allusion ni au comte ni à ses
agissements.

q
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ournée fatigante, excitante et
qui semblait ne jamais devoir finir.
Au courrier du matin, j’ai reçu
l’enveloppe portant ma propre



écriture ; elle contenait un petit bout
de papier tout souillé sur lequel une
adresse était grossièrement
griffonnée au crayon :

« Sam Bloxam, Korkrans, 4, Poters
Cort, Bartel Street, Walworth.
D’mander l’directeu’. »

C’est encore au lit que je lus cette
lettre, et je me levai sans éveiller
Mina. Dans son sommeil, elle
paraissait très pâle, fort lasse et,
vraiment, pas bien du tout. Je la
laissai dormir ; mais j’étais décidé
d’autre part, lorsque je reviendrais
de cette nouvelle démarche, à la
persuader de retourner à Exeter. Elle
serait plus heureuse chez nous,



forcément occupée de son intérieur,
qu’ici, parmi nous, mais tenue dans
l’ignorance. Je ne fis qu’entrevoir le
Dr Seward ; je lui dis où j’allais et lui
promis de revenir le plus tôt possible
les mettre au courant, lui et les
autres, de ce que j’aurais découvert.

Arrivé à Walworth, j’eus quelque
difficulté à trouver Potter’s Court.
L’orthographe de Mr Smollet
m’induisit en erreur quant à
l’adresse. Pourtant, une fois que je
fus dans Potter’s Court, je me
dirigeai sans hésitation vers la
maison de Corcoran. Quand, à
l’homme qui vint m’ouvrir, je
demandai le directeur, croyant que



c’était ainsi qu’on l’appelait dans le
voisinage, il me répondit en hochant
la tête :

– Connais pas. Y a pas d’directeu’
ici. Jamais d’ma vie j’n’ai entendu
parler d’directeu’ ici.

Je pris la lettre de Smollet, et, en la
lisant, j’eus l’impression que, comme
pour le nom de la cour, je faisais
erreur quant au nom de l’homme.

– Qui êtes-vous ? demandai-je à mon
interlocuteur.

– Mais l’dilegué, répondit-il.

Je compris à l’instant que j’étais sur
la bonne piste. L’orthographe de



Smollet, encore une fois ! Une demi-
couronne suffit à mettre à ma
disposition tout ce que savait le
délégué, et j’appris de la sorte que
Mr Bloxam, qui s’était remis de sa
soûlographie de la veille en passant
la nuit chez Corcoran, était parti dès
cinq heures du matin pour Poplar, où
il travaillait. Corcoran ne put pas
m’indiquer la situation exacte de
l’entrepôt où je le trouverais, mais,
cet entrepôt, il me le décrivit
vaguement comme « tout ce qu’il y a
de neuf, de moderne » – et c’est fort
de ce renseignement que je me mis en
route pour Poplar. Il était près de
midi lorsque l’on crut pouvoir



m’indiquer ou se trouvait le bâtiment
en question, et cela dans un café où
quelques ouvriers prenaient leur
repas. L’un d’eux, faisant allusion à
un « nouveau et immense magasin »
que l’on venait de construire à Cross
Angel Street, je me dis que ce devait
être ce que je cherchais, et je m’y
rendis tout de suite. Un bref
entretien avec le portier, homme
d’humeur très maussade, puis avec
un contremaître, d’humeur plus
maussade encore, mais que
j’amadouai tous deux grâce à deux
pièces frappées aux armes du
royaume, me mit sur la trace de
Bloxam. On l’envoya chercher



lorsque je me déclarai prêt à payer
son salaire d’une journée au
contremaître si on me permettait de
lui poser quelques questions au sujet
d’une affaire qui m’intéressait
personnellement. Bloxam est un
garçon à l’aspect rude et au franc-
parler. Quand je lui eus promis de
payer les renseignements qu’il me
donnerait et que, en réalité, je lui eus
donné des gages, sonnants et
trébuchants, de mes bonnes
intentions, il me dit avoir fait entre
Carfax et une maison de Piccadilly,
deux trajets, pour transporter dans
cette dernière neuf grandes caisses –
« d’énormes caisses très lourdes » –



sur un camion tiré par un cheval
qu’il avait loués à cette fin. Je lui
demandai s’il se rappelait le numéro
de la maison de Piccadilly.

– Ma foi, patron, me répondit-il, j’ai
oublié le numéro, mais ce que je puis
vous dire, c’est que deux ou trois
maisons seulement séparent celle où
j’ai amené les caisses d’une grande
église blanche – ou quelque chose
qui ressemble à une église – et qui,
en tout cas, n’est pas construite
depuis longtemps. C’est une vieille
maison pleine de poussière, elle
aussi, et pourtant c’est pas à
comparer à la poussière de la maison
où nous sommes allés chercher ces



sacrées caisses !

– Comment êtes-vous entré dans ces
deux maisons, si l’une et l’autre
étaient inhabitées ?

– Le vieux qui m’avait embauché
m’attendait dans la maison de
Purfleet. Il m’a aidé à soulever les
caisses pour les mettre sur le camion.
Malédiction ! C’est bien l’homme le
plus fort que j’aie jamais rencontré,
et pourtant c’est un vieillard à la
moustache blanche, et si maigre
qu’on penserait qu’il ne peut pas
renverser une ombre !

Je frémis d’émotion.

– Oui ! Il prenait les caisses comme



si c’avait été des paquets de thé
d’une livre, tandis que moi, je
soufflais et je soufflais encore avant
de me décider à les soulever de mon
côté… et pourtant, je ne suis pas un
gringalet, moi non plus !

– Et dans la maison de Piccadilly,
comment êtes-vous entré ? insistai-
je.

– Il était là aussi. Il a dû faire la
route très rapidement et arriver là
avant moi, car lorsque j’ai sonné,
c’est lui-même qui est venu ouvrir la
porte, et qui m’a aidé à porter les
caisses dans le corridor.

– Toutes les neuf ?



– Toutes les neuf. Cinq pour le
premier voyage ; quatre pour le
second. Quel travail ! Et qui donnait
soif ! Je me demande encore
comment je suis rentré chez moi !

– Avez-vous laissé les caisses dans le
corridor ?

– Oui. C’était un corridor où il n’y
avait aucun meuble.

– Vous n’aviez pas de clef ?

– Ni clef ni rien du tout. Le vieux
monsieur, comme il avait ouvert la
porte lui-même, l’a refermée quand
je suis parti. Vrai, pour la dernière
fois, je ne me souviens pas très bien,
à cause de la bière…



– Et vous ne vous rappelez pas le
numéro de la maison ?

– Non, monsieur ; mais vous la
trouveriez facilement, cette maison !
Elle est haute, la façade est en pierre,
avec un bow-window et un perron. Je
m’en souviens, de ce perron, ayant
dû y monter les caisses avec trois
badauds qui sont venus me donner
un coup de main dans l’espoir de
gagner quelques pence. Le vieux
monsieur, il leur a donné des
shillings, et, quand ils ont vu ça, ils
ont attendu pour en avoir encore
davantage ; mais le vieux en a saisi
un par les épaules et l’aurait envoyé
rouler au bas des escaliers si tous ne



s’étaient pas enfuis aussitôt en
jurant.

Jugeant qu’après une telle
description, je reconnaîtrais
facilement la maison, je payai
l’homme qui m’avait renseigné, et je
partis pour Piccadilly. Je venais
d’apprendre, entre autres choses, un
fait assez déconcertant : le comte
pouvait soulever lui-même les
coffres remplis de terre. Chaque
minute était donc précieuse. Car
maintenant qu’il les avait fait
déposer en divers endroits, il
pouvait, à l’heure de son choix,
compléter sa tâche sans que
personne ne s’en aperçût. A



Piccadilly Circus, je descendis du
fiacre, et je m’en allai vers l’ouest du
quartier. Je venais de passer devant
l e Junior Constitutional lorsque
j’aperçus la maison en question.
C’était bien un des repaires de
Dracula, je n’en doutai pas un
instant. Cette maison paraissait
inoccupée depuis très longtemps. Les
volets étaient ouverts, mais une
épaisse couche de poussière
recouvrait les fenêtres. Le temps
avait noirci toutes les boiseries, et il
ne restait plus trace de peinture sur
aucun des ornements en fer. On
devinait que, naguère encore, une
affiche cachait une grande partie du



balcon ; elle venait d’être
grossièrement arrachée, les
montants qui la fixaient étaient
toujours là. J’aurais donné beaucoup
pour voir cette affiche encore
intacte : elle m’eût peut-être appris le
nom du propriétaire de la maison. Je
me rappelais comment j’avais fait les
découvertes qui avaient abouti à
l’achat de Carfax et il me semblait
que si je connaissais l’ancien
propriétaire, il me serait possible
d’entrer dans la maison.

Il ne servait à rien de rester dans
Piccadilly même : qu’aurais-je pu
apprendre de plus, qu’aurais-je fait ?
Je contournai donc la maison, me



disant que peut-être, de l’autre côté,
je verrais quelque chose
d’intéressant. Dans les écuries, il y
avait beaucoup d’animation.
Rencontrant un ou deux palefreniers,
je leur demandai ce qu’ils savaient de
cette maison vide. L’un d’eux me
répondit qu’il avait appris qu’elle
venait d’être achetée, mais il ignorait
par qui. Il ajouta qu’à peine deux ou
trois jours auparavant on voyait
encore au balcon de la maison une
pancarte annonçant qu’elle était à
vendre, et que peut-être si je
m’adressais à la firme Mitchell, Sons
& Candy, j’obtiendrais les
renseignements que je cherchais, car



il croyait bien se souvenir d’avoir lu
sur l’affiche le nom de ces courtiers
en immeubles. Ne voulant pas
paraître trop intéressé par la chose,
je me contentai de ces quelques
détails, remerciai mon interlocuteur
et m’éloignai. Le soir approchait,
aussi ne perdis-je point de temps.
Puisque je connaissais l’adresse de
Mitchell, Sons & Candy, je me rendis
aussitôt à leur bureau de Sackville
Street.

L’employé qui me reçut se montra
particulièrement affable, mais aussi
laconique. Il me dit que cette maison
de Piccadilly était vendue, puis il
considéra notre entretien comme



terminé. Aussi, lorsque je lui
demandai encore qui l’avait achetée,
il ouvrit de grands yeux et, l’air assez
étonné, attendit quelques secondes
avant de répéter :

– Elle est vendue, monsieur.

– Je vous prie de m’excuser, insistai-
je, très poli moi aussi, mais si je
désire savoir qui l’a achetée, j’ai
pour cela d’excellentes raisons,
croyez-moi.

De nouveau il attendit, et cette fois
plus longtemps, cependant qu’il
haussait de plus en plus ses sourcils.

– Elle est vendue, monsieur.



– Assurément, répliquai-je, vous
pourriez me donner quelques détails
à ce sujet.

– Mais non, monsieur. Chez Mitchell,
Sons & Candy, les relations avec les
clients sont absolument
confidentielles.

– Vos clients, monsieur, ont de la
chance d’avoir des hommes
d’affaires dignes d’une telle
confiance. J’appartiens moi-même à
la profession (je lui tendis ma carte)
et ce n’est pas la curiosité qui
m’amène ici, croyez-le. Je viens de la
part de Lord Godalming ; il
désirerait quelques renseignements
au sujet de cette propriété qui, il y a



peu de temps encore, a-t-il appris,
était à vendre.

Ceci fit prendre à l’affaire une autre
tournure.

– Mr Harker, je ne demanderais qu’à
vous obliger, si je le pouvais, et
surtout ce me serait un véritable
plaisir d’obliger Sa Seigneurie. Nous
nous sommes déjà chargés de louer
pour lui une garçonnière quand il
était encore l’honorable Arthur
Holmwood. Si vous voulez bien me
donner l’adresse de Lord Godalming,
je parlerai de la chose au directeur et,
dans tous les cas, j’écrirai à Sa
Seigneurie dès ce soir. Nous ne
serons que trop heureux s’il nous est



possible de déroger à l’usage établi
afin de donner à Sa Seigneurie les
renseignements désirés.

Comme il me fallait faire de lui un
ami et non un ennemi, je le remerciai
de sa serviabilité, lui donnai
l’adresse du Dr Seward et le quittai.
Il faisait nuit ; je me sentais fatigué,
j’avais faim. Je pris une tasse de thé
avant de rentrer à Purfleet par le
prochain train.

Je trouvais tous les autres réunis.
Mina, toujours très pâle, paraissait
encore fatiguée, mais elle fit un
visible effort pour montrer de la
gaieté. Cela me déchirait le cœur de
penser qu’il me fallait lui taire tant



de choses et que, de ce fait, son
inquiétude s’aggravait. Dieu merci !
c’est le dernier soir qu’elle assiste à
nos réunions avec ce sentiment –
combien amer sans doute ! – de ne
plus être notre confidente. Pour ma
part, il me faut beaucoup de courage
pour tenir ma sage résolution.
Toutefois, Mina, elle, semble
parfaitement accepter cette situation.
Ou bien est-ce que toute cette
aventure lui répugne à présent ?
Pour peu qu’on y fasse allusion
devant elle, on la devine qui frémit.
Heureusement, nous avons pris notre
décision à temps, car nos
découvertes progressives auraient



finalement été pour elle une véritable
torture.

Je devais attendre d’être seul avec le
Dr Seward et nos autres amis pour
leur faire part de ce que je venais
d’apprendre. De sorte qu’après le
dîner –  et après avoir fait un peu de
musique afin de sauver les
apparences même pour nous-mêmes
–, je montai avec Mina, puis je la
laissai se mettre au lit. La chère
enfant se montra pour moi plus
tendre que jamais, noua ses bras
autour de mon cou comme pour
m’empêcher de la quitter à nouveau ;
mais j’avais beaucoup de choses à
raconter à ceux qui m’attendaient en



bas, et je dus bien la laisser seule.
Grâce à Dieu ! Malgré le silence que
nous observons sur certains sujets,
rien n’est changé entre elle et moi.

Quand je redescendis, le Dr Seward
et ses amis étaient assis autour du
feu dans le bureau du docteur. Je leur
lus les pages de mon journal que
j’avais écrites dans le train et qui
relataient ma journée. Lorsque j’eus
terminé, Van Helsing déclara :

– C’est une importante découverte,
ami Jonathan ! A n’en pas douter,
nous allons retrouver ces caisses. Si
elles sont toutes dans cette maison
de Piccadilly, notre travail est
presque accompli. D’autre part, si



quelques-unes manquent encore,
nous devrons les chercher et les
retrouver, elles aussi, à tout prix ! Il
ne nous restera plus alors qu’à
porter notre coup final, et acculer le
monstre à sa mort véritable.

Nous restâmes tous silencieux un
moment, puis, soudain, Mr Morris
demanda :

– Dites-moi, comment ferons-nous
pour entrer dans cette maison ?

– Nous sommes bien entrés dans
l’autre ! répliqua vivement Lord
Godalming.

– Voyons, Art, il ne s’agit pas du tout
de la même chose ! A Carfax, nous



sommes entrés en crochetant la
serrure, mais nous avions, pour nous
protéger, la nuit et un parc entouré
de murs. Il faudra nous y prendre
tout à fait autrement si nous voulons
nous introduire dans une maison de
Piccadilly – que ce soit de jour ou de
nuit. J’avoue que je ne vois pas
comment nous y parviendrons, à
moins que cet amour d’employé ne
puisse nous procurer une clef ; peut-
être serons-nous fixés sur ce point
quand vous recevrez sa lettre demain
matin.

Les sourcils froncés, Lord
Godalming se leva et se mit à faire
les cent pas dans la pièce. Tout à



coup, il s’arrêta, et, se tournant vers
chacun de nous l’un après l’autre :

– Quincey a parfaitement raison, dit-
il. Cette affaire sent trop le
cambriolage et devient des plus
sérieuses ; nous nous en sommes
tirés une fois, mais maintenant nous
allons nous trouver devant une
difficulté réelle… à moins que, en
effet, nous ne puissions, d’une
manière ou d’une autre, obtenir les
clefs du comte.

Comme, de toute façon, nous ne
pouvions rien faire avant le
lendemain matin, et qu’il était sage
d’attendre que Lord Godalming ait
reçu des nouvelles de la firme



Mitchell, nous décidâmes de ne
prendre aucune résolution avant le
petit déjeuner. J’en ai profité pour
relater dans mon journal les
dernières heures de cette journée. Je
suis très fatigué, je vais me coucher.

Encore quelques mots pourtant.
Mina dort profondément, et sa
respiration est régulière. De petites
rides apparaissent sur son front,
comme si même dans son sommeil
un souci la poursuivait. Encore très
pâle, elle paraît pourtant être mieux
que ce matin. Demain, je l’espère, elle
sera tout à fait remise quand elle se
retrouvera chez elle, dans notre
maison d’Exeter. Oh ! que j’ai



sommeil !

q
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D
e nouveau, je ne sais
que penser au sujet de
Renfield. Il change
d’humeur à tout
moment, aussi ai-je à
peine le temps d’essayer

de saisir pourquoi il se comporte de
telle ou telle façon ; d’autre part,
comme ses sautes d’humeur ne
dépendent pas uniquement du bien-
être qu’il ressent, l’étude de ses
caprices me paraît du plus haut
intérêt. Ce matin, quand je suis allé
le trouver après qu’il eut si mal
accueilli Van Helsing, ses manières
étaient celles d’un homme maître de
son destin. De fait, il l’était, maître



de son destin – mais subjectivement.
En réalité, il ne se souciait guère des
choses d’ici-bas ; il vivait dans les
nuages, et c’est de ce point de vue
qu’il considérait nos faiblesses, à
nous mortels. Je me proposai de
saisir une occasion pour apprendre
quelque chose.

– Et ces mouches, qu’en pensez-vous
aujourd’hui ? lui demandai-je.

Il me sourit en me regardant d’un air
de supériorité – sourire qui aurait
convenu à Malvolio – et il me
répondit :

– La mouche, cher monsieur, possède
une caractéristique frappante : ses



ailes représentent idéalement le
pouvoir aérien des facultés
psychiques. Les anciens avaient
raison quand ils représentaient l’âme
sous la forme d’un papillon !

Je voulus le forcer à poursuivre
l’analogie aussi loin qu’il pourrait le
faire logiquement, aussi répliquai-je
aussitôt :

– Oh ! c’est donc une âme que vous
cherchez à présent ?

Sa folie l’emporta sur sa raison, et la
perplexité se lut sur son visage
cependant qu’il disait en secouant la
tête avec un air décidé que j’avais
rarement vu chez lui :



– Mais non, mais non, mais non ! Il
n’est pas question d’une âme ! C’est
la vie que je veux, voilà tout !

Puis, ses traits se détendirent et il
reprit :

– D’ailleurs, pour le moment, ça
m’est égal. La vie, c’est parfait ; j’ai
tout ce que je désire. Il vous faudra
un nouveau malade, docteur, si vous
voulez étudier la zoophagie !

– Alors, vous disposez de la vie ;
vous êtes un dieu, je suppose ?

Il eut à nouveau un sourire de
supériorité, mais très doux
également.



– Oh ! non. Loin de moi la pensée de
me conférer les attributs de la
divinité. Je ne suis même pas en
cause pour ce qui est de Ses actes
spirituels. Si je dois définir ma
position intellectuelle, par rapport
aux choses purement terrestres, elle
ressemble à celle qu’Enoch occupait
sur le plan spirituel.

Tout cela était assez confus pour
moi ; au moment même, il me fut
impossible de me rappeler le rôle
qu’avait exactement tenu Enoch. Il
me fallait donc poser une question,
quitte à baisser dans l’estime de ce
malade.

– A celle d’Enoch ? Pourquoi ?



– Parce qu’il marchait avec Dieu.

Je ne saisissais pas le rapport, mais
je ne voulais pas j’avouer. Je préférai
revenir à ce qu’il avait dit
précédemment.

–Donc, vous ne vous souciez pas des
âmes, et peu de la vie. Et pourquoi,
dites-moi ?

Ma question, je l’avais posée sur un
ton assez abrupt afin de le
décontenancer. J’y avais réussi, car,
un moment, et sans s’en rendre
compte, il retrouva son attitude
humble, s’inclina très bas devant moi
et fit réellement le chien couchant
tandis qu’il me répondait :



– Non, bien sûr, je ne me soucie pas
des âmes, je n’en veux pas, c’est la
pure vérité. Je ne saurais qu’en faire
si j’en avais ; elles ne me serviraient
à rien. Je ne pourrais pas les manger
ni…

Il s’interrompit, et son air rusé
reconquit soudain son visage, comme
un coup de vent balaie la surface de
l’eau.

– Quant à la vie, docteur, qu’est-ce
que c’est, après tout ? Une fois que
vous jouissez de tout ce dont vous
avez besoin, et que vous savez que
vous ne manquerez jamais de rien,
que faudra-t-il attendre d’autre ? J’ai
des amis, de très bons amis comme



vous, docteur – il avait dit ceci en me
lançant un regard de côté – et je sais
qu’il ne me manquera jamais rien de
ce qu’il me faut, à moi, pour vivre.

Je pense que malgré la confusion de
son esprit, il comprit que je n’étais
pas près de l’approuver, car il se
réfugia aussitôt dans un silence
obstiné – ce que finissent toujours
par faire ces malades. Convaincu
qu’il était inutile de chercher à
poursuivre l’entretien, je le laissai.

Un peu plus tard dans la journée, on
vint me dire qu’il me demandait. Je
ne vais le voir que lorsque j’ai pour
cela une raison déterminée, mais, ces
temps-ci, il m’intéresse à ce point



que je ne voulus pas lui opposer un
refus. Et s’il faut tout dire,
qu’aurais-je fait d’autre pour passer
le temps ? Harker est sorti, pour
faire ses recherches ; de même que
Lord Godalming et Quincey. Van
Helsing, dans mon bureau, étudie les
documents qu’ont préparés les
Harker ; il espère, dirait-on, que tous
ces détails le mettront sur quelque
piste, et il ne veut être distrait de son
travail sans raison sérieuse. A vrai
dire, j’aurais aimé qu’il
m’accompagnât chez Renfield, mais
lui-même peut-être n’y aurait pas
tenu, après leur dernière entrevue !
D’autre part, je craignais que



Renfield ne parlât plus aussi
ouvertement en présence d’un tiers.

Je le trouvai au milieu de la pièce,
assis sur son tabouret, ce qui, en
général, indique chez lui une certaine
activité de la pensée. J’étais à peine
entré dans la chambre qu’il me
demanda, comme si cette question
avait été prête sur ses lèvres :

– Que pensez-vous des âmes ?

Je ne m’étais pas trompé : chez le
fou, tout comme chez l’homme
normal, l’esprit travaille parfois sans
qu’il en ait conscience. Mais je
voulus en être certain.

– Qu’en pensez-vous vous-même ?



fis-je.

Il demeura un moment sans
répondre, regardant tout autour de
lui, au plafond puis le long des murs,
comme s’il avait espéré qu’une
inspiration viendrait lui apporter la
réponse.

– Je ne veux aucune âme ! me
répondit-il doucement, et, peut-être,
pour se disculper d’avance.

J’avais l’impression que c’était chez
lui une idée fixe, et je décidai de m’en
servir – « par la cruauté on arrive à

la bonté [5] ».

– Vous aimez la vie, et vous voulez la
vie, n’est-ce pas ?



– Oh ! oui, c’est cela, c’est bien cela !
La vie, c’est tout ce qu’il nous faut !

– Mais comment obtenir la vie sans
obtenir l’âme également ?

Comme cette question paraissait
l’embarrasser, je repris :

– Je vous souhaite du bon temps
quand vous vous envolerez d’ici avec
les âmes de milliers de mouches et
d’araignées et d’oiseaux et de chats,
bourdonnant, gazouillant et miaulant
tout autour de vous ! Vous leur avez
pris la vie, il faut maintenant que
vous acceptiez leurs âmes !

Quelque chose sembla frapper son
imagination, car il se boucha les



oreilles et ferma les yeux, les ferma
avec le même refus obstiné qu’un
petit garçon à qui on savonne le
visage. J’en fus profondément
touché, et à mon émotion se mêlait le
sentiment d’avoir devant moi un
enfant – oui, un enfant bien que les
traits fussent déjà ceux d’un vieil
homme et que la barbe de trois jours
fût blanche. Sans aucun doute, il
souffrait en ce moment de quelque
nouveau trouble ; et sachant
comment, dans ses crises
précédentes, il avait interprété
certaines choses qui, apparemment
du moins, ne le concernaient pas, je
jugeai prudent d’entrer dans ses



vues. Tout d’abord, il fallait lui
rendre confiance. Je lui demandai, en
parlant assez haut pour qu’il
m’entendît, bien qu’il n’eût pas cessé
de se boucher les oreilles :

– Voulez-vous un peu de sucre pour
attirer vos mouches ?

Il comprit tout de suite, hocha la
tête, et me répondit en riant :

– Oh ! vous savez, les mouches,
après tout, ce sont de pauvres petites
créatures… Il se tut un moment, puis
ajouta : Mais je ne désire tout de
même pas que leurs âmes viennent
bourdonner autour de moi.

– Et les araignées ?



– Je me moque des araignées ! A quoi
servent les araignées ? Il n’y a rien en
elles que l’on puisse manger ou…

Il s’interrompit, comme s’il se
souvenait soudain qu’il ne devait pas
aborder un certain sujet.

« Bon, bon ! me dis-je, voilà la
deuxième fois qu’il s’arrête avant de
prononcer le mot « boire ».
Pourquoi ? »

Lui-même s’aperçut sans doute de
l’erreur qu’il venait de commettre en
n’achevant pas sa phrase, et il reprit
aussitôt, comme pour détourner mon
attention :

– Je ne m’intéresse pas le moins du



monde à tout ça : les rats et les souris

et tous ces petits animaux [6], comme
écrit Shakespeare, nourriture de
poulet, pourrait-on dire ! Pour moi,
finies toutes ces sottises ! Vous
pourriez tout aussi bien demander à
un homme de manger des molécules
avec des baguettes chinoises que
d’essayer de m’intéresser à ces
carnivores inférieurs, maintenant
que je sais ce qui m’attend !

– Je vois ! Ce que vous voulez, ce
sont des animaux dans lesquels vous
puissiez mordre à pleines dents.
Aimeriez-vous que l’on vous apporte
un éléphant au petit déjeuner ?



– Est-ce idiot, est-ce ridicule ce que
vous dites là !

– Je me demande, fis-je, pensif, à
quoi ressemble une âme d’éléphant !

J’obtins l’effet désiré, car,
immédiatement, il cessa de monter
sur ses grands chevaux et, à nouveau,
redevint semblable à un enfant.

– Je ne veux pas l’âme d’un éléphant,
dit-il, je ne veux aucune âme !

Il resta immobile un instant, sans
rien dire, et l’air découragé.
Brusquement, il repoussa son
tabouret et se leva, les yeux brillants
et visiblement en proie à une
véritable exaltation.



– Allez au diable, vous et vos âmes !
s’écria-t-il. Pourquoi me tourmentez-
vous ainsi en me parlant des âmes ?
N’y a-t-il pas déjà assez de choses
qui me contrarient, me font souffrir,
m’affolent, sans que j’aie à penser
aux âmes ?

Il paraissait si furieux que je craignis
qu’il ne se jetât à nouveau sur moi,
dans l’intention de me tuer. Aussi je
pris mon sifflet, afin d’appeler les
surveillants. Mais aussitôt il se
calma et me dit en s’excusant :

– Pardonnez-moi, docteur ; je me
suis oublié. N’appelez personne,
c’est inutile. Mais tant de choses me
préoccupent que je m’irrite pour un



rien. Si seulement vous saviez le
problème que j’ai à résoudre, vous
auriez pitié de moi et vous me
pardonneriez mes éclats. Je vous en
prie, ne me mettez pas la camisole de
force ! Il me faut beaucoup réfléchir,
et je ne puis le faire librement
lorsque mon corps lui-même est
retenu prisonnier. Cela, je suis sûr
que vous le comprenez !

Certes, à ce moment-là, il était
entièrement maître de soi ; quand les
surveillants arrivèrent, je leur dis
qu’ils pouvaient se retirer. Renfield
les observa tandis qu’ils sortaient de
la chambre et, lorsque la porte se fut
refermée sur eux, il me dit avec, tout



ensemble, douceur et gravité :

– Vous avez eu beaucoup d’égards
pour moi, docteur ; croyez que je
vous en suis très, très reconnaissant.

Je jugeai bon de le laisser dans cette
disposition d’esprit, et je le quittai.
Le cas de cet homme mérite qu’on
l’examine attentivement. Plusieurs
points pourraient constituer ce que
cet interviewer américain appelle
« une chronique », si seulement il
était possible de les considérer dans
l’ordre convenable. Les voici :

Il ne prononce jamais le mot
« boire ».

Il frémit à la seule pensée d’être



encombré de « l’âme » de n’importe
quelle créature.

Il ne craint pas de manquer de « ce
qu’il lui faut, à lui, pour vivre ».

Il méprise toute forme de vie
inférieure, les « petits animaux »,
encore qu’il redoute d’être hanté par
leurs âmes.

Logiquement, tout cela signifierait
qu’il a la certitude d’accéder un jour
à une vie supérieure. Mais il en
redoute la conséquence : le fardeau
d’une âme. C’est donc d’une vie
humaine qu’il s’agit !

Et cette certitude ? D’où lui vient-
elle ?…



Dieu de Miséricorde ! C’est que le
comte est venu à lui. A quelle
nouvelle horreur devons-nous encore
nous attendre ?

Plus tard

J’ai mis Van Helsing au courant de
mes soupçons. Aussitôt, il a paru
très soucieux et, après un moment de
réflexion, il m’a demandé de le
conduire auprès de Renfield. Comme
nous approchions de la porte de
celui-ci, nous l’entendîmes qui
chantait gaiement, ainsi qu’il le
faisait souvent en un temps qui me
semble maintenant fort lointain. Une
fois entrés, nous vîmes avec
étonnement qu’il avait, comme



naguère, répandu son sucre sur
l’appui de fenêtre. Les mouches,
moins nombreuses en cette saison
automnale, commençaient à
bourdonner dans la chambre. Nous
voulûmes lui faire reprendre le sujet
de la conversation que je venais
d’avoir avec lui, mais en vain : il
continuait à chanter comme si nous
n’avions pas été là. Il tenait en main
un bout de papier qu’il plia puis
glissa dans un calepin.

Nous sortîmes, n’en sachant pas plus
que lors de notre arrivée. Nous
sommes bien décidés à observer son
comportement, cette nuit.



q



Lettre de Mitchell,
Sons & Candy à Lord
Godalming

1er octobre.



M
ilord,

« Nous sommes
toujours très heureux
de pouvoir vous
rendre service. Nous
avons le plaisir de

répondre au désir de Votre
Seigneurie – désir dont nous a fait
part Mr Harker – en lui donnant les
informations suivantes concernant la
vente et l’achat de l’hôtel sis au n°
347 de Piccadilly. Cette propriété a
été vendue par les exécuteurs
testamentaires de feu Mr Archibald
Winter-Suffield à un gentilhomme
étranger, le comte de Ville, qui a
personnellement effectué l’achat et



qui a payé comptant, si Votre
Seigneurie veut bien me permettre
d’employer une expression si
vulgaire. A part cela, nous ne savons
absolument rien de cet étranger.

« Nous restons, Milord, les humbles
serviteurs de Votre Seigneurie.

« Mitchell, Sons & Candy. »

q
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H
ier soir, je donnai
l’ordre à un surveillant
de rester dans le couloir
et de ne pas s’éloigner
de la porte de Renfield :
s’il remarquait, s’il

entendait quoi que ce fût d’insolite, il
devait m’en avertir aussitôt.

Après le dîner, lorsque nous fûmes
tous réunis autour du feu, dans mon
bureau (Mrs Harker était montée se
coucher), chacun de nous expliqua
où il avait été ce jour-là, ce qu’il
avait fait, ce qu’il avait découvert. En
vérité, Harker seul était arrivé à un
résultat, et nous sommes tous
persuadés qu’il est important.



Avant d’aller me mettre au lit, je
retournai auprès du surveillant, me
demandant ce qui se passait de ce
côté. Je regardai moi-même par le
guichet pratiqué dans la porte :
Renfield dormait profondément ; sa
respiration paraissait régulière.

Mais, ce matin, le surveillant m’a
raconté qu’un peu après minuit, il a
commencé à s’agiter et n’a plus cessé
dès lors de réciter ses prières à haute
voix. Quand je lui ai demandé s’il
n’avait rien d’autre à me signaler, il
s’est contenté de me répondre que
c’était tout ce qu’il avait entendu. Je
le soupçonnai alors de s’être
endormi, et je le lui dis sans



ambages ; il nia d’avoir dormi, mais
reconnut qu’il s’était « assoupi » un
moment. Pour se fier entièrement à
ce que vous dit un homme, il faudrait
le surveiller sans cesse.

Aujourd’hui, Harker est parti,
désireux de suivre la piste qu’il a
découverte hier, tandis qu’Art et
Quincey sont allés chercher des
chevaux. Godalming juge qu’il serait
souhaitable d’avoir des chevaux à
notre disposition, car lorsque nous
recevrons le renseignement que nous
attendons, il n’y aura pas un instant
à perdre. Nous devrons, entre le lever
et le coucher du soleil, rendre
inefficace la terre que contiennent les



caisses ; de cette façon, nous
pourrons capturer le comte dans les
moments où il est presque sans
pouvoir et sans refuge aucun. Van
Helsing, lui, est allé au British
Muséum afin de consulter des
ouvrages de médecine ancienne. Les
médecins des siècles passés tenaient
compte de certaines choses que nous
n’admettons plus aujourd’hui ; aussi
le professeur veut-il rechercher des
remèdes contre les sorcières et les
démons qui, peut-être, nous seront
utiles plus tard.

Il m’arrive de penser que nous
sommes tous fous, et que lorsque
nous reviendrons à la raison, on



nous aura mis la camisole de force.

Plus tard

Nous nous sommes à nouveau
réunis. Il semble décidément que
cette piste soit la bonne, et peut-être
ce que nous accomplirons demain
sera-t-il le commencement de la fin.
Je me demande si l’apaisement que
nous observons maintenant chez
Renfield n’est pas en rapport avec
cette situation. Ses comportements
contradictoires ont été liés à tel
point aux agissements du comte qu’il
peut avoir l’intuition de
l’anéantissement prochain de ce
monstre. Si seulement nous pouvions
connaître ce qui s’est passé dans son



esprit entre le moment de ma
discussion avec lui et celui où il s’est
remis à attraper des mouches, cela
nous mettrait peut-être sur la voie.
Pour l’instant, il est donc très calme.
Apparemment… Ces cris, ne
viennent-ils pas de sa chambre ?

Le surveillant s’est précipité dans
mon bureau pour me dire que
Renfield a sans doute été victime
d’un accident. Il l’a entendu crier, et
quand il est entré dans sa chambre, il
l’a trouvé étendu à terre, le visage
contre le plancher, et tout couvert de
sang. J’y vais immédiatement.



q



Chapitre
21

Journal du Dr Seward

3 octobre



Q
ue l’on me permette de
raconter exactement
tout ce qui s’est passé –
dans la mesure où je
m’en souviens – depuis
que j’ai fermé ce journal.

Il ne me faut omettre aucun des
détails qui me sont restés en
mémoire.

Lorsque j’entrai chez Renfield, il
était toujours étendu à même le
plancher, légèrement sur le côté
gauche, dans une mare de sang. Je
voulus le soulever, et je m’aperçus
aussitôt qu’il était gravement blessé,
surtout au visage, d’où provenait
tout ce sang dans lequel il baignait ;



on eût dit qu’on lui avait, à plusieurs
reprises, violemment heurté le visage
contre le plancher. Le surveillant,
agenouillé près de lui, me dit tandis
que nous essayions de le mettre sur
le dos :

— Je crois, monsieur, qu’il a la
colonne vertébrale brisée. Regardez :
le bras droit, la jambe droite, et tout
le côté droit de son visage sont
paralysés.

Comment un tel accident avait pu se
produire, voilà ce qui jetait mon aide
dans le plus grand embarras.

— Je ne m’explique ni l’une ni l’autre
chose, me déclara-t-il en fronçant les



sourcils. Bien sûr, il a pu se blesser
ainsi au visage en se frappant la tête
contre le plancher. Un jour, à l’asile
d’Eversfield, j’ai vu une jeune femme
agir de la sorte avant qu’on eût le
temps de se précipiter sur elle pour
l’en empêcher… De même, il a pu se
casser le cou en tombant de son lit,
s’il a fait un faux mouvement. Mais
qu’il se soit à la fois blessé au visage
et brisé le dos, là, vraiment, je ne
comprends plus… Avec le dos brisé,
il lui était impossible de se frapper la
tête contre le plancher ; et s’il avait
déjà toutes ces blessures au visage
avant de tomber du lit, il y aurait du
sang sur les draps et l’oreiller.



— Allez donc prier le Dr Van Helsing
de venir ici immédiatement, lui dis-
je. J’ai besoin de lui à l’instant
même !

L’homme sortit en courant, et,
quelques minutes plus tard, le
professeur apparut en robe de
chambre et en pantoufles. Il vit
Renfield étendu sur le sol, et il
l’observa deux ou trois secondes
avec la plus grande attention, puis il
se tourna vers moi. Je crois qu’il lut
ma pensée dans mes yeux, car il dit
d’un ton très calme, assurément à
cause du surveillant qui nous
écoutait :

— C’est un triste accident ! Il faudra



le veiller tout le temps, ne plus le
laisser seul… Moi-même, je veux
rester à son chevet. Mais je dois
d’abord aller m’habiller. Si vous
voulez rester ici, je vous rejoins dans
quelques minutes.

Le malheureux avait maintenant une
respiration stertoreuse, et il était
visible qu’il avait subi un terrible
choc. Van Helsing revint presque
aussitôt, apportant ses instrument
chirurgicaux. Déjà, il avait pris sa
décision, car, même avant de
regarder le malade, il me dit à
l’oreille :

— Faites sortir le surveillant. Nous
devons être seuls avec lui au moment



où il reprendra connaissance, après
l’opération.

— Merci, Simmons, dis-je au garçon.
Nous avons fait tout ce que nous
pouvions… Maintenant, il faut
attendre… Le Dr Van Helsing va
l’opérer ; vous, allez voir les autres
malades. Prévenez-moi
immédiatement s’il se passe quelque
chose d’inaccoutumé.

Il sortit, et nous procédâmes à un
examen minutieux du patient. Les
blessures du visage étaient
superficielles. Ce qui était plus
grave, c’était une fracture du crâne,
s’étendant à peu près sur toute la
zone motrice. Le professeur réfléchit



un instant, puis me dit :

— Nos devons faire tomber la
tension artérielle, la ramener à des
conditions normales, si c’est
possible ; la rapidité de l’afflux du
sang prouve combien le cas est
inquiétant ; le cerveau va être atteint,
de sorte qu’il nous faut trépaner
immédiatement, ou bien il sera trop
tard.

Comme il prononçait ces mots, on
frappa légèrement à la porte. J’allai
ouvrir et me trouvai devant Arthur et
Quincey, tous les deux en pyjama et
en pantoufles.

— J’ai entendu le surveillant qui



appelait le Dr Van Helsing,
m’expliqua Godalming, puis qui lui
parlait d’un accident, j’ai aussitôt
éveillé Quincey ou plutôt je l’ai
appelé, car il ne dormait pas. Les
événements se succèdent d’une
manière trop étrange, ces temps-ci
(sans même parler de leur caractère
mystérieux) pour qu’aucun de nous
ne puisse dormir profondément. Et
j’ai pensé que, demain soir, l’aspect
des choses aura changé. Nous aurons
alors à regarder derrière nous – et
même un peu plus loin que nous ne
l’avons fait jusqu’ici. Pouvons-nous
entrer ?

Je tins la porte ouverte jusqu’à ce



qu’ils fussent dans la chambre, puis
je la refermai. Lorsque Quincey vit
Renfield et, d’autre part, la mare de
sang, il demanda dans un simple
murmure, mais l’air épouvanté :

— Mon Dieu, le pauvre homme, que
lui est-il donc arrivé ?

Je le mis brièvement au courant des
événements, en ajoutant que nous
espérions qu’il reprendrait
connaissance après l’opération —
pendant quelques moments, tout au
moins. Il alla s’asseoir sur le bord du
lit, Godalming se tenant près de lui.
Immobiles, et sans rien dire, tous
nous observions le blessé.



– Il faut attendre un peu, déclara Van
Helsing ; je dois me rendre compte
du point exact où je pourrai opérer et
faire disparaître le caillot de sang ;
car il est évident que l’hémorragie
devient de plus en plus forte.

Les minutes passaient avec une
lenteur effrayante. Le cœur me
manquait, et je n’avais qu’à regarder
Van Helsing pour comprendre qu’il
n’envisageait pas sans appréhension
ce qui allait se passer. Pour ma part,
en vérité, c’était ce que Renfield
pourrait nous dire que je redoutais :
je n’osais pas y penser. La
respiration du malheureux était
maintenant entrecoupée de hoquets,



cependant qu’à chaque instant on
avait l’impression qu’il allait ouvrir
les yeux et se mettre à parler, mais
alors, sa respiration redevenait
stertoreuse, et il retombait dans une
inconscience totale. Bien que je fusse
habitué à me trouver au chevet des
malades et des moribonds, cette
attente angoissante me devenait
insupportable. J’entendais battre
mon propre cœur, et le sang affluait
à mes tempes par bouffées
brusques ; on eût dit comme des
coups de marteau. Je regardai mes
compagnons l’un après l’autre et je
devinai, à voir leur visage cramoisi et
leur front couvert de sueur, qu’ils



enduraient le même supplice.

Il était évident que la mort pouvait
survenir d’un moment à l’autre. Je
me retournai à nouveau vers le
professeur et nous nous regardâmes
longuement dans les yeux.

— Plus une minute à perdre ! fit-il.
Ce qu’il peut nous révéler sauvera
peut-être de nombreuses vies. Et il y
va peut-être même du salut d’une
âme. Nous allons le trépaner juste
au-dessus de l’oreille.

Sans en dire davantage, il se mit à
opérer. Pendant quelques minutes
encore, la respiration fut stertoreuse
Puis le patient eut un râle si



prolongé que l’on avait l’impression
qu’il lui déchirait la poitrine.
Soudain, il ouvrit les yeux – des yeux
égarés ; bientôt pourtant on vit sur
son visage une expression de
surprise heureuse et de ses lèvres
s’échappa un soupir de soulagement.
Il eut quelques mouvements
convulsifs cependant qu’il disait :

— Je serai calme, docteur. Dites-leur
qu’ils m’enlèvent la camisole de
force. J’ai fait un rêve affreux qui
m’a tellement épuisé que je ne peux
plus bouger. Et qu’est-ce que j’ai au
visage ? J’ai l’impression qu’il est
tout enflé, et il me brûle
terriblement.



Il essaya de tourner la tête, mais il
n’était même plus capable de cet
effort : son regard redevint fixe, l’œil
vitreux ; très doucement, je le
redressai.

Puis Van Helsing dit lentement et
avec gravité :

— Racontez-nous votre rêve,
monsieur Renfield. Quand il
reconnut la voix du professeur, son
visage, malgré ses blessures,
rayonna.

— Mais c’est le docteur Van Helsing !
Que c’est aimable à vous d’être venu
ici ! Donnez-moi un peu d’eau, j’ai
les lèvres toutes sèches. Et puis



j’essayerai de vous raconter… J’ai
rêvé… Mais il s’arrêta aussitôt, prêt
à s’évanouir.

— Vite, dis-je à Quincey, le brandy !
Dans mon bureau !

Il fut presque aussitôt de retour,
apportant un verre, le flacon de
brandy et une carafe d’eau. Nous
humectâmes les lèvres desséchées, et
Renfield revint à lui. Mais sans doute
son pauvre cerveau avait-il travaillé
dans l’intervalle, car, lorsqu’il fut
redevenu tout à fait conscient, il
tourna vers moi un regard perçant
mais si triste que je ne l’oublierai
jamais, et reprit :



— Je ne dois pas me faire illusion ;
ce n’était pas un rêve… ce n’était que
l’affreuse réalité !

Il promena les yeux un peu partout
dans la chambre et les posa
finalement sur les deux hommes
assis au bord de son lit.

— Et si j’en doutais encore,
poursuivit-il, leur présence me
confirmerait cette réalité.

Il ferma les yeux un instant, non
parce qu’il souffrait ou que la fatigue
l’y incitait, mais comme s’il voulait
concentrer son attention. Quand il
les rouvrit, il se hâta de dire, avec
plus d’énergie qu’il n’en avait jamais



montré :

— Vite, docteur ! Vite ! Je vais
mourir. Il ne me reste que quelques
minutes, je le sens ! Et puis, je
retournerai vers la mort – ou vers
quelque chose de pis ! Mouillez-moi
encore les lèvres avec du brandy. J’ai
quelque chose à dire avant de
mourir, ou avant que mon pauvre
cerveau ne soit tout à fait anéanti.
Merci… C’est ce soir-là, quand vous
m’avez eu quitté, après que je vous
avais supplié de me laisser partir. Il
m’était interdit de parler à ce
moment-là mais, à part ce sentiment
d’être obligé de me taire, j’étais
aussi sain d’esprit que je le suis à



présent. Après votre départ, j’ai
souffert d’un désespoir atroce –
pendant des heures entières, m’a-t-il
semblé. Puis, tout à coup, le calme
s’est fait en moi ; mon esprit
retrouvait son équilibre, et je
compris où j’étais. J’entendis les
chiens aboyer derrière notre maison,
mais non pas où il se trouvait !

Tandis que Renfield parlait, Van
Helsing le regardait fixement sans
rien trahir de ses pensées ; à un
moment donné, toutefois, sa main
chercha la mienne et la serra très
fort.

— Continuez ! dit-il à voix basse.



— C’est alors, poursuivit Renfield,
qu’il est apparu à ma fenêtre,
entouré de brouillard ainsi que je
l’avais déjà vu souvent auparavant ;
mais cette fois, il n’avait rien d’un
fantôme et ses yeux étaient
effrayants comme ceux d’un homme
en colère. Il riait de sa bouche rouge,
et quand il se retourna pour regarder
par-delà les arbres, là où les chiens
aboyaient, ses dents blanches et
pointues brillèrent au clair de lune.
D’abord, je ne lui demandai pas
d’entrer, et pourtant je savais que
c’était cela qu’il voulait – c’est
toujours cela qu’il veut. Mais alors, il
s’est mis à me faire des promesses –



non pas des promesses en paroles,
mais en les réalisant à l’instant
même.

— Comment cela ? fit le professeur.

— Ce qu’il promettait arrivait tout
de suite, comme, par exemple,
lorsqu’il envoyait des mouches dans
ma chambre quand le soleil brillait :
de grosses mouches aux ailes
brillantes et bleues ou, la nuit, de
grandes phalènes, avec des têtes de
mort et des tibias dessinés sur le
dos.

Van Helsing l’encouragea d’un signe
de tête, tandis qu’il me murmurait à
l’oreille, presque inconsciemment :



— Acherontia Aitetropos du
Sphinges…

Mais Renfield poursuivait :

— Il se mit à murmurer : « Des rats,
des rats, des rats ! Des centaines, des
milliers, des millions de rats – et
donc autant de vies. Et des chiens
pour les manger, et des chats aussi.
Toutes ces vies ! Tout ce sang rouge,
et combien d’années de vie ; ce ne
sont plus seulement des mouches
bourdonnantes ! » Je ris
franchement, car je voulais voir de
quoi il était capable. Alors les chiens
hurlèrent là-bas, derrière les grands
arbres, dans sa maison. Il me fit
signe de m’approcher de la fenêtre ;



je me levai et j’y allai. Il leva les
mains comme s’il appelait quelque
chose sans devoir prononcer la
moindre parole. Une masse sombre
s’étendit au-dessus de la pelouse,
s’éleva vers nous sous la forme d’une
gerbe de feu. Puis il écarta le
brouillard à droite et à gauche, et
j’aperçus des milliers de rats avec
leurs yeux rouges flamboyants –
semblables aux siens, mais plus
petits. A nouveau, il leva une main, et
tous s’arrêtèrent ; et j’avais
l’impression qu’il me disait :
« Toutes ces vies, je vous les donne,
et beaucoup d’autres encore, et
beaucoup plus importantes, et elles



seront à vous à travers les siècles, si
vous tombez à genoux et m’adorez ! »
Alors, un nuage rouge – de la couleur
du sang – se forma devant mes yeux,
et avant même que je n’eusse
conscience de ce que je faisais,
j’ouvris la fenêtre et je lui dis :
« Entrez, Seigneur et Maître ! » Tous
les rats avaient disparu, mais lui, il
se glissa dans la chambre bien que la
fenêtre fût seulement entrouverte –
exactement comme la lune s’est
souvent glissée par une ouverture
imperceptible, pour m’apparaître
dans toute sa splendeur.

Sa voix devenait très faible ;
j’humectai une fois de plus ses lèvres



avec un peu de brandy, et il se remit
à parler ; mais sa mémoire
l’entraînant, les souvenirs qu’il
évoquait l’empêchaient de suivre
régulièrement le cours de son récit.
Je voulus le faire revenir au point où
il en était resté, mais Van Helsing me
dit à l’oreille :

— Laissez-le aller… Ne l’interrompez
pas. Revenir en arrière lui est
impossible, et peut-être même ne
pourrait-il plus rien raconter du tout
une fois qu’il aurait perdu le fil de
ses pensées.

— Toute la journée, j’ai attendu,
croyant qu’il allait m’envoyer
quelque chose. Mais non, rien… pas



même une mouche à viande, et quand
la lune s’est levée, j’étais en colère
contre lui. Lorsque, sans même
frapper, il s’est glissé par la fenêtre,
pourtant fermée, je fus pris d’une
véritable fureur. Il ricana ; ses yeux
flamboyaient dans le brouillard. On
eût dit qu’il était chez lui et que, moi,
je n’existais plus. Quand il passa à
côté de moi, son odeur était tout
autre que d’habitude. Il me fut
impossible de le retenir ; je pense
que, à ce moment, Mrs Harker est
entrée dans la chambre.

Arthur et Quincey quittèrent le bord
du lit et vinrent se mettre derrière
Renfield de sorte que celui-ci ne



pouvait pas les voir ; eux, cependant,
l’entendraient mieux ; ils
demeuraient silencieux. Le
professeur, affreusement inquiet,
attendait la suite du récit ;
visiblement, il s’efforçait de paraître
calme.

— Quand Mrs Harker vint me voir
dans l’après-midi, elle n’était plus la
même. Je ne me doutai de sa
présence qu’au moment où elle se
mit à parler. Non, elle ne paraissait
plus être la même. Je ne me sens pas
attiré par les personnes pâles ; j’aime
les gens qui ont beaucoup de sang, et
elle, elle semblait ne plus en avoir du
tout. Cela ne m’avait pas frappé au



moment même, mais une fois qu’elle
fut sortie, je me mis à réfléchir et, de
penser qu’il lui avait sucé la vie, j’en
devenais fou. Aussi quand il est venu
ce soir, je l’attendais ! J’ai vu le
brouillard approcher, entrer dans la
chambre et je me suis préparé à
l’empoigner, ce fameux brouillard ! Il
paraît que les fous ont une force
surnaturelle, et comme je sais que je
suis fou – à certains moments tout
au moins –, j’ai décidé d’user de mon
pouvoir. Oui, et il le sentait, lui
aussi, car il a dû sortir du brouillard
pour se battre avec moi. Je tenais
bon et je pensais que j’allais
l’emporter – pour rien au monde je



n’aurais voulu qu’il s’attaquât
encore à la vie de cette jeune femme
— quand mon regard rencontra ses
yeux. Ils brûlaient quelque chose en
moi, ma force fondit, devint pareille
à de l’eau. Il m’échappa, et quand je
voulus l’agripper à nouveau, il me
souleva et me lança à terre. Un nuage
rouge se forma devant moi,
j’entendis comme un roulement de
tonnerre, puis le brouillard sembla se
dissiper et disparaître sous la porte.

Sa voix était de plus en plus faible,
sa respiration de plus en plus
difficile.

— Nous connaissons le principal,
maintenant, le plus terrible… dit Van



Helsing. Il est donc ici, et nous
savons ce qu’il cherche. Peut-être
n’est-il pas trop tard. Armons-nous,
comme l’autre nuit, mais ne perdons
pas de temps, pas une minute !

Il était inutile d’exprimer par des
mots notre peur – notre conviction.
Pour chacun de nous, la peur, la
conviction étaient les mêmes. En
hâte, nous allâmes chercher dans nos
chambres les divers objets dont nous
nous étions servis pour entrer dans
la maison du comte. Le professeur
avait les siens avec lui et, lorsque
nous le rejoignîmes dans le corridor,
il nous les montra en disant :

— Ils ne me quittent jamais ; ils ne



me quitteront pas un instant avant
que toute cette lamentable histoire
ne soit terminée. Et vous tous, mes
amis, soyez prudents ! Car, une fois
encore, ce n’est pas à un ennemi d’un
genre ordinaire que nous avons
affaire ! Hélas ! Hélas ! Ce que cette
chère madame Mina doit souffrir !

Il se tut, la voix étouffée ; et, quant à
moi, je ne sais si c’était la rage ou la
terreur qui me tenait haletant.
Devant la porte des Harker, nous
nous arrêtâmes.

— Allons-nous l’éveiller ? demanda
Quincey.

— Oui, il le faut, répliqua Van



Helsing ; si la porte est fermée à clef,
nous l’enfoncerons.

— Mais cela ne va-t-il pas l’effrayer
terriblement ? Entrer de cette façon
dans la chambre d’une dame ! dit
Quincey avec le plus grand sérieux.

— Comme toujours, vous avez
raison ; mais il s’agit de vie ou de
mort. Un médecin peut entrer dans
toutes les chambres, quand et comme
il le veut ; et même si cela n’était pas
vrai en général, ce le serait pour moi,
ce soir. Mon ami John, je vais
tourner la clenche et si la porte ne
s’ouvre pas, donnez dedans un bon
coup d’épaule ! Comme vous deux
aussi, d’ailleurs. Allons-y !



Il tourna la clenche, mais la porte ne
céda pas. Nous nous jetâmes
littéralement contre elle. Elle s’ouvrit
avec fracas, et, tous, nous faillîmes
nous étendre tout de notre long dans
la chambre. Le professeur, lui, tomba
réellement, et tandis qu’il se relevait,
d’abord à quatre pattes, ce que je vis,
un peu plus loin, m’effraya au point
que j’eus l’impression que mes
cheveux se dressèrent sur ma tête et
que mon cœur s’arrêta de battre.

Le clair de lune était tel que malgré
l’épais store jaune descendu devant
la fenêtre, on distinguait
parfaitement tout dans la chambre.
John Harker, étendu sur le lit qui se



trouvait à côté de la fenêtre, avait le
visage empourpré, et il respirait
péniblement, dans une sorte de
torpeur. Agenouillée sur l’autre lit,
en fait sur le bord de ce lit qui était
le plus proche de nous, se détachait
la silhouette blanche de sa femme, et
près d’elle se tenait un homme grand
et mince, habillé de noir. Bien que
son visage ne fût pas tourné vers
nous tous, aussitôt, nous
reconnûmes le comte. Dans sa main
gauche, il tenait les deux mains de
Mrs Harker, ou plutôt il les écartait
de son buste autant qu’il le pouvait,
de sorte que les bras de la jeune
femme fussent entièrement tendus ;



de sa main droite, il lui tenait la
nuque, l’obligeant à pencher le visage
sur sa poitrine. Sa chemise de nuit
blanche était tachée de sang, et un
filet de sang coulait sur la poitrine de
l’homme, que sa chemise déchirée
laissait à nu. A les voir tous deux
ainsi, on imaginait un enfant qui
aurait forcé son chat à mettre le nez
dans une soucoupe de lait pour le
faire boire. Lorsque nous nous
précipitâmes tous plus avant dans la
chambre, le comte tourna la tête et
son visage blême prit cette apparence
diabolique dont Harker parle dans
son journal. Ses yeux flamboyaient
de colère ; les larges narines du nez



aquilin s’ouvrirent plus grandes
encore et palpitaient ; les dents
blanches et pointues que l’on
entrevoyait derrière les lèvres
gonflées d’où le sang dégoulinait,
étaient prêtes à mordre comme celles
d’une bête sauvage. D’un mouvement
violent, il rejeta sa victime sur le lit,
se retourna tout à fait et bondit sur
nous. Mais le professeur, maintenant
debout, tendait vers lui l’enveloppe
contenant la Sainte Hostie. Le comte
s’arrêta net, comme Lucy l’avait fait
à la porte de son tombeau, et recula.
Il ne cessa de reculer, devenant, eût-
on dit, de plus en plus petit, tandis
que nous, nos crucifix en main, nous



avancions vers lui. Soudain, un gros
nuage noir couvrit la lune, et quand
Quincey donna de la lumière, nous
ne vîmes plus rien d’autre qu’une
légère vapeur. Tandis que, étonnés,
nous regardions autour de nous,
cette vapeur disparut sous la porte,
laquelle, après le coup dont nous
l’avions ébranlée, s’était refermée.
Van Helsing, Arthur et moi, nous
approchâmes alors du chevet de Mrs
Harker qui, enfin, venait de
reprendre son souffle et, en même
temps, avait poussé un tel cri de
détresse qu’il me semble qu’il
résonnera à mes oreilles jusqu’au
jour de ma mort. Pendant quelques



secondes encore, elle resta prostrée.
Son visage était effrayant – d’une
pâleur d’autant plus frappante que
les lèvres, le menton et une partie des
joues étaient couverts de sang ; de sa
gorge coulait un filet de sang ; et ses
yeux étaient pleins d’une terreur
folle. Bientôt, elle se couvrit le visage
de ses pauvres mains meurtries qui
portaient la marque rouge de
l’extraordinaire poigne du comte ;
l’on entendit un faible mais
douloureux gémissement, et nous
comprîmes que le cri poussé un peu
plus tôt était seulement l’expression
momentanée d’un désespoir qui
n’aurait pas de fin.



Van Helsing ramena doucement la
couverture sur elle, tandis qu’Arthur,
après avoir un instant regardé son
visage, dut sortir de la chambre.
Alors le professeur me dit à l’oreille :

— Jonathan est dans un état de
stupeur semblable à celui que, les
livres nous le disent, le vampire peut
créer. Nous ne pouvons rien pour la
pauvre madame jusqu’à ce qu’elle ait
repris connaissance ; mais, lui, nous
devons l’éveiller.

Il trempa le bout d’une serviette dans
de l’eau froide, en frappa légèrement
à plusieurs reprises la joue de
Harker, tandis que la jeune femme se
tenait encore le visage entre les



mains et sanglotait à fendre l’âme. Je
levai le store et regardai par la
fenêtre. La lune brillait à nouveau.
Tout à coup, je vis Quincey Morris
qui traversait la pelouse en courant
et allait se cacher sous un gros if.
Que se passait-il ? Je n’y comprenais
rien. Mais au même instant,
j’entendis crier Harker qui reprenait
à demi conscience et je me retournai
vers le lit. Sur son visage, on lisait le
plus profond étonnement ; comme
étourdi, il lui fallut quelques
secondes pour revenir complètement
à la réalité, mais alors, il se dressa
sur son lit. Sa femme, que ce brusque
mouvement avait distraite une



seconde de son tourment, se tourna
vers lui, les bras tendus, comme pour
l’embrasser ; aussitôt, cependant,
elle les retira, se cacha encore le
visage dans les mains et se mit à
trembler des pieds à la tête.

— Au nom de Dieu, s’écria Harker,
que signifie tout ceci ? Docteur
Seward, docteur Van Helsing, qu’est-
ce donc ? Que s’est-il passé ? Mina,
ma chérie, qu’y a-t-il ? Et ce sang,
Seigneur !… Mon Dieu ! Aidez-nous,
mais surtout aidez-la, oh ! aidez-la,
implora-t-il en s’agenouillant sur son
lit.

Puis, sautant à terre, il s’habilla en
hâte, prêt à agir comme la situation



l’exigeait.

— Qu’est-il arrivé ? Dites-moi tout !
reprit-il. Docteur Van Helsing, vous
avez beaucoup d’amitié pour Mina, je
le sais. Sauvez-la, je vous en supplie !
Vous le pouvez : il n’est pas trop
tard ! Restez auprès d’elle pendant
que, moi, je le poursuis !

Sa femme, malgré l’état où elle se
trouvait, comprit le danger qu’il
allait courir et, oubliant ses propres
souffrances, lui saisit la main et
cria :

— Non, non ! Jonathan ! Pour rien au
monde vous ne devez me quitter.
Dieu sait ce que j’ai déjà eu à endurer



cette nuit ! La crainte qu’à votre tour
vous soyez sa proie, je ne la
supporterais plus. Restez avec moi.
Restez avec ces amis qui veilleront
sur vous.

Plus elle parlait, plus elle s’excitait.
Lui pourtant l’écoutait ; elle l’attira
vers elle, l’obligea à s’asseoir sur le
bord du lit, et ne le lâcha plus.

Van Helsing et moi fîmes de notre
mieux pour les calmer tous les deux.
Le professeur leur montra sa petite
croix d’or en leur disant avec une
pondération admirable :

— Ne craignez rien, mes enfants ;
nous sommes ici ; et aussi longtemps



que cette petite croix est près de
vous, nul malheur ne peut vous
arriver. Pour cette nuit donc, vous
êtes à l’abri. Gardons notre calme et
réfléchissons à ce qu’il nous faut
faire.

Elle continuait à frissonner et se
taisait, la tête appuyée contre la
poitrine de son mari. Quand elle la
releva, je vis que ses lèvres avaient
marqué de sang la chemise de
Harker, également tachée des gouttes
de sang provenant de la blessure
qu’elle avait à la nuque. Dès qu’elle
s’en rendit compte, elle eut un léger
mouvement de recul, et dit en
gémissant à travers des sanglots



étouffés :

— Impure, je suis impure !… Jamais
plus je ne pourrai le toucher ni
l’embrasser ! Oh ! penser que c’est
moi qui suis maintenant son pire
ennemi, que c’est moi surtout qu’il
doit craindre !

— Mais non, Mina, répondit-il avec
fermeté. Pourquoi parlez-vous
ainsi ? Vous entendre me fait honte,
et je ne veux plus qu’il soit question
de ceci entre nous. Que Dieu méjuge
et m’inflige des souffrances telles
que je n’en ai jamais encore connues
si, par ma faute, quelque malentendu
nous sépare un jour !



Il la prit dans ses bras et la serra
contre lui. Elle resta ainsi quelques
moments, sanglotant toujours. Lui
nous regardait par-dessus la tête de
la jeune femme, les yeux remplis de
larmes, les narines palpitantes, et les
lèvres jointes, signe d’une volonté
inébranlable. Finalement, les
sanglots s’espacèrent, et alors
Harker me dit, en s’efforçant de
parler avec calme, ce qui, je le
sentais, mettait à rude épreuve sa
résistance nerveuse :

— Et maintenant, docteur Seward,
racontez-moi comment tout cela est
arrivé… Le résultat, je ne le vois que
trop…



Je le mis donc au courant de tous les
détails, et il m’écouta sans broncher.
Mais lorsque je lui décrivis comment
les mains impitoyables du comte
maintenaient sa victime dans cette
terrible, horrible position, la bouche
collée sur la blessure de sa poitrine à
lui, ses narines battirent à nouveau
et ses yeux brillèrent, enflammés
d’un désir de vengeance. Cependant,
il ne cessait pas de caresser les
cheveux en désordre de la jeune
femme.

Au moment où je terminais mon
récit, Quincey et Godalming
frappèrent à la porte. Nous
répondîmes et ils entrèrent tandis



que Van Helsing m’interrogeait du
regard : je compris qu’il voulait
profiter de la présence de Quincey et
d’Arthur pour distraire, si possible,
les pensées du malheureux couple,
pour que chacun d’eux ne fût plus
uniquement préoccupé, elle de lui, et
lui d’elle.

Je lui fis signe qu’il avait raison, de
sorte qu’il demanda à nos amis où ils
avaient été et ce qu’ils avaient vus.

— Je ne l’ai aperçu nulle part dans le
couloir ni dans aucune de nos
chambres, répondit Lord Godalming.
J’ai même visité le bureau, mais, s’il
y est allé, en tout cas, y n’y était
plus. Pourtant, il avait…



Il s’interrompit, les yeux sur la
pauvre Mrs Harker étendue dans son
lit.

— Qu’alliez-vous dire, mon cher
Arthur ? demanda Van Helsing.
Continuez… Nous devons
absolument tout savoir : c’est là
notre seul espoir de salut. Parlez
donc !

— Il a dû entrer dans le bureau, sans
aucun doute, reprit Arthur, car tout y
était sens dessus dessous. Tous les
manuscrits étaient brûlés, des
flammes bleues couraient encore
parmi les cendres blanchâtres. Les
cylindres de votre phonographe,
John, avaient, eux aussi, été jetés



dans le feu, et la cire avait alimenté
les flammes.

Ce fut moi, ici, qui l’interrompis :

— Dieu merci ! L’autre copie est dans
le coffre-fort ! Un sourire de
soulagement passa sur son visage,
mais il s’assombrit aussitôt.

— J’ai dégringolé l’escalier, mais
rien, aucune trace de lui… Je suis
entré dans la chambre de Renfield :
là, rien non plus, sinon…

— Allons ! continuez ! fit Harker
d’une voix étranglée.

— Sinon que le pauvre homme est
mort, dit-il en baissant la tête et



après s’être humecté les lèvres en y
passant la langue pour pouvoir
achever sa phrase.

Mrs Harker leva la tête et, nous
regardant tous l’un après l’autre, elle
dit gravement :

— Que la volonté de Dieu soit faite !

Pour moi, je ne pouvais m’empêcher
de penser que Godalming nous
cachait quelque chose ; mais comme
je pressentais aussi qu’il le faisait à
dessein, je ne lui posai pas la
moindre question.

Van Helsing se tourna vers Morris et
lui demanda :



— Et vous, mon cher Quincey,
qu’avez-vous à nous raconter ?

— Peu de chose, répondit-il. Peut-
être en connaîtrons-nous davantage
plus tard… c’est possible… A mon
avis, il faudrait savoir où le comte
est allé en quittant l’établissement.
Je ne l’ai pas vu ; j’ai seulement
aperçu une chauve-souris qui
s’envolait de la fenêtre de Renfield et
qui se dirigeait vers l’est. Je
m’attendais à le voir, lui, sous une
forme ou sous une autre, retourner à
Carfax ; mais évidemment, il est allé
se réfugier dans un autre de ses
repaires. Il ne reviendra pas cette
nuit, car l’aube est déjà proche. C’est



demain qu’il faudra agir.

Il prononça ces derniers mots les
dents à demi fermées. Il y eut un
silence qui dura peut-être deux
minutes, et pendant lequel je croyais
entendre battre le cœur de chacun de
nous. C’est alors que Van Helsing,
posant tendrement la main sur la tête
de Mrs Harker, lui dit, avec cette
bonté profonde qui lui était
naturelle :

— Et maintenant, madame Mina,
pauvre madame Mina, chère, chère
madame Mina, expliquez-nous tout
ce qui s’est passé. Dieu sait que je
voudrais vous épargner cette
nouvelle souffrance ; mais il est



indispensable que nous sachions
tout jusqu’au moindre détail.
Maintenant plus que jamais, il nous
faut faire vite. Nous approchons
peut-être du but, et, d’autre part,
l’occasion nous est peut-être donnée
en ce moment d’en apprendre
davantage pour enfin triompher.

Elle frissonna, et tandis qu’elle se
blottissait de plus en plus contre son
mari, je me rendais compte à quel
point ses nerfs étaient tendus. Puis,
soudain, elle releva la tête, tendit la
main à Van Helsing. Il la prit, se
pencha pour la baiser avec respect et
la garda dans la sienne.

Son autre main était enfermée dans



celle de son mari qui avait passé son
bras libre autour de ses épaules.

Elle attendit un moment avant de
répondre ; visiblement, elle cherchait
à mettre de l’ordre dans ses pensées,
puis elle commença :

— J’avais pris le soporifique que
vous aviez bien voulu me donner,
mais, pendant longtemps, il ne fit
aucun effet. Au contraire, j’avais de
moins en moins envie de dormir ;
toutes sortes d’idées horribles me
venaient à l’esprit, et toutes se
rapportaient à la mort, aux vampires,
à des souffrances, à des chagrins, à
du sang.



Son mari gémit malgré lui ; mais elle
se tourna vers lui et lui dit
doucement :

— Ne vous tourmentez pas, mon
chéri. Seulement, vous devez être
très courageux et très fort pour
pouvoir m’aider dans cette épreuve.
Si vous saviez quel effort il me faut
faire pour parler de cette horrible
nuit, vous comprendriez combien j’ai
besoin de votre soutien ! Bon ! Je me
dis que si je voulais dormir, ma
propre volonté devait entrer enjeu –
en plus de la drogue. Je fis donc tout
ce que je pus pour m’endormir. Et le
sommeil alors a dû venir vite, car je
ne me souviens plus de rien. Je ne me



suis pas réveillée quand Jonathan est
venu se coucher, mais seulement plus
tard pour m’apercevoir qu’il était
étendu à côté de moi. Et le léger
brouillard blanc flottait à nouveau
dans la chambre… Mais voilà que
j’oublie si vous savez ce que je veux
dire… Quand je vous ferai lire ce que
j’ai écrit, vous verrez que j’ai déjà
parlé de ce brouillard. J’éprouvai
cette peur assez vague que j’avais
déjà ressentie, et le sentiment d’une
présence inconnue dans la chambre.
Je me retournai pour éveiller
Jonathan, mais en vain : je n’y
parvins pas. Il dormait si
profondément qu’on eût dit que



c’était lui qui avait pris le
soporifique, et non pas moi. Cela
m’épouvanta, et je regardai tout
autour de moi, me demandant déjà ce
qui allait m’arriver. Alors, vraiment,
je crus défaillir : à côté du lit, comme
s’il venait de sortir du brouillard –
ou plutôt comme si le brouillard, qui
à ce moment-là s’était complètement
dissipé, avait pris sa forme –, se
tenait un homme grand et maigre,
tout habillé de noir. Je reconnus tout
de suite, d’après les descriptions
qu’on avait faites de lui, le visage
couleur de cire, le long nez aquilin
qui se détachait dans le clair de lune
comme une fine ligne blanche, les



lèvres rouges entrouvertes et les
dents pointues et blanches, et ces
yeux flamboyants que j’avais
l’impression d’avoir déjà vus quand
le soleil couchant éclairait les
vitraux de St Mary’s Church, à
Whitby. Sur son front, je
reconnaissais également la balafre
rouge que lui avait faite Jonathan.
J’aurais voulu crier, mais la peur me
paralysait. Il en profita pour me dire
dans une sorte de murmure saccadé
cependant qu’il désignait Jonathan
du doigt :

— Silence ! Sinon c’est lui qui le
payera : je lui écraserai le cerveau
sous vos yeux !



Moins que jamais je n’aurais eu la
force de lui répondre quoi que ce fût,
ou de faire le moindre geste.

En souriant d’un air moqueur, il
plaça une main sur mon épaule et,
me serrant contre lui, me prit la
gorge de l’autre main.

— Et maintenant, fit-il, que mes
efforts soient récompensés ! Allons,
soyez calme ! Ce n’est pas la
première fois, ni la deuxième, que le
sang de vos veines aura apaisé ma
soif !

J’étais comme étourdie et, chose
étrange, je n’avais nulle envie de
m’opposer à son désir. Je suppose



que c’est une des conséquences de
l’horrible malédiction qui pèse sur
ses victimes. Oh ! mon Dieu, ayez
pitié de moi.

C’est alors qu’il colla ses lèvres
malodorantes sur ma gorge.

Son mari, de nouveau, gémit
douloureusement. Elle lui serra la
main plus fort encore et le regarda
avec pitié, comme si c’eût été lui qui
avait enduré ce supplice.

– Ma force m’abandonnait de plus en
plus, j’étais prête à m’évanouir.
J’ignore combien de temps cela
dura : mais il me semble qu’il se
passa de longs, longs moments avant



qu’il ne retirât sa bouche odieuse de
laquelle dégoulinait du sang frais.

Ce souvenir l’accablait à ce point
que, si son mari ne l’avait pas
soutenue, elle serait retombée sur ses
oreillers. Mais elle fit un immense
effort et poursuivit à nouveau :

— Alors, toujours moqueur, il
reprit : « Ainsi, vous aussi, vous
voulez déjouer mes plans, vous vous
faites la complice de ces hommes qui
cherchent à m’anéantir ! Mais vous
savez à présent, comme eux le savent
déjà en partie et le sauront mieux
encore avant longtemps, ce que l’on
risque à se mettre en travers de mon
chemin. Ils auraient mieux fait



d’employer leur énergie à d’autres
fins, plus à leur portée. Car tandis
qu’ils s’ingéniaient à me faire échec
– à moi qui ai commandé à des
peuples entiers et combattu à leur
tête pendant des siècles et des siècles
avant que vos complices ne soient
nés –, je ne cessais de déjouer leurs
plans. Et vous, leur alliée très chère,
très précieuse, vous êtes maintenant
avec moi, chair de ma chair, sang de
mon sang, celle qui va combler tous
mes désirs et qui, ensuite, sera à
jamais ma compagne et ma
bienfaitrice. Le temps viendra où il
vous sera fait réparation ; car aucun
parmi ces hommes ne pourra vous



refuser ce que vous exigerez d’eux !
Mais, pour le moment, vous méritez
la punition de votre complicité. Vous
les avez aidés dans leur dessein de
me nuire. Eh bien ! Vous devrez
désormais répondre à mon appel.
Quand, en pensée, je vous crierai :
“Venez”, aussitôt vous traverserez
terres et mers pour me rejoindre !
Mais auparavant… » Il déboutonna
le plastron de sa chemise et, de ses
longs ongles pointus, s’ouvrit une
veine de la poitrine. Lorsque le sang
commença à jaillir, d’une main il
saisit les deux miennes de façon à me
rendre tout geste impossible, et de
l’autre, il me prit la nuque et, de



force, m’appliqua la bouche contre
sa veine déchirée : je devais donc,
soit étouffer, soit avaler un peu de…
Oh ! mon Dieu, qu’ai-je fait pour
devoir endurer tout cela, moi qui ai
pourtant toujours essayé de marcher
humblement dans le droit chemin ?
Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Ayez
pitié de mon âme en cet extrême
danger, ayez pitié de ceux qui vous
aiment !

Elle s’essuya les lèvres, comme pour
les laver de leur impureté.

Tandis qu’elle parlait, le jour
éclairait peu à peu la chambre.
Harker restait immobile et ne disait
rien ; mais à mesure qu’il écoutait



l’affreux récit, son visage devenait de
plus en plus sombre et nous nous
aperçûmes bientôt qu’au-dessus du
front hâlé, les cheveux avaient
blanchi.

Chacun de nous, tour à tour, restera
assez près de la chambre du couple
infortuné pour pouvoir répondre au
premier appel. Et nous espérons que
bientôt nous serons à nouveau réunis
pour décider ensemble d’une action
immédiate.

En tout cas, je suis certain d’une
chose : il est impossible que la
lumière du soleil levant éclaire
aujourd’hui une maison où la
détresse soit plus grande.



q



Chapitre
22

Journal de Jonathan
Harker

3 octobre



J
e le sens : je deviendrais fou
si je restais à ne rien faire ;
aussi je reprends mon journal.
Il est six heures ; dans une
demi-heure, nous nous
réunirons dans le bureau du

Dr Seward et tâcherons de manger,
car il nous faut prendre des forces
afin de pouvoir travailler, comme les
deux médecins l’ont déclaré. Car
c’est aujourd’hui, Dieu le sait ! que
sera exigé notre plus grand effort.
J’écris au hasard de la plume, car
j’aurais peur de m’arrêter, de me
mettre à penser. Je note tout, les
choses importantes et les autres. Qui
sait ? Finalement, ce seront peut-être



les plus insignifiantes en apparence
qui nous apprendront le plus. En
réalité, tout ce que nous avons
appris jusqu’ici ne nous a servi à
rien : aurions-nous pu nous trouver
dans une situation plus terrible
qu’aujourd’hui, Mina et moi ? Et
malgré tout, nous devons garder
confiance et espoir. Ma pauvre chérie
vient de me dire que c’est dans le
malheur que nous nous prouvons le
mieux notre fidélité l’un à l’autre, et
qu’il ne faut pas nous laisser
décourager, que Dieu nous protégera
jusqu’au bout. Jusqu’au bout ! Oh !
mon Dieu ! Jusqu’au bout de quoi ?…

Lorsque le Dr Van Helsing et le Dr



Seward furent revenus de la chambre
du pauvre Renfïeld, nous discutâmes
ce qu’il nous fallait faire. D’abord
Seward nous raconta que lorsque lui
et le professeur étaient descendus
chez Renfield, ils l’avaient trouvé
étendu sur le plancher, le visage
couvert de blessures et les os du dos
brisés Le Dr Seward avait demandé
au surveillant de garde dans le
couloir s’il n’avait rien entendu.
L’homme avoua qu’il s’était
légèrement assoupi mais que, tout à
coup, il avait entendu des voix dans
la chambre, puis que Renfield avait
crié à plusieurs reprises : « Dieu !…
Dieu !… Dieu !… » Puis il avait



entendu le bruit d’une chute et,
accouru dans la chambre, il l’avait
trouvé là, sur le plancher, exactement
comme les médecins l’avaient vu.
Van Helsing voulut lui faire préciser
s’il s’agissait de plusieurs voix ou de
la voix d’une seule personne, mais il
répondit que cela lui était
impossible. Au début, il lui avait
semblé que Renfîeld n’était pas seul,
qu’il y avait quelqu’un avec lui, mais
comme il n’avait vu que lui dans la
chambre en y entrant, il en avait
conclu que personne d’autre ne s’y
trouvait. Oui, il avait juré que c’était
le malade qui avait lancé ce cri :
« Dieu ! »



Le Dr Seward nous déclara qu’il ne
désirait pas pousser plus loin
l’affaire : inévitablement, on
parlerait de faire une enquête, et il ne
servirait à rien de dire la vérité,
puisque personne n’y croirait. Il
jugeait qu’il pouvait, sur le
témoignage du surveillant, délivrer
un certificat de décès par accident,
des suites d’une chute que Renfîeld
avait faite de son lit. Au cas où le
coroner l’exigerait, évidemment, il
laisserait procéder à l’enquête, mais
ce serait pour arriver au même
résultat.

Et maintenant, qu’allions-nous
faire ? L’heure cruciale avait sonné.



Chacun de nous en convint : Mina
devait de nouveau être des nôtres,
rester au courant de tous nos
agissements. Déjà elle assistait à
notre réunion, et elle nous approuva
tout ensemble avec courage et
tristesse.

— Non, vous ne devez plus rien me
cacher, dit-elle, hélas ! j’ai déjà été
tenue dans l’ignorance de trop de
choses. De plus, quoi que j’apprenne,
jamais je ne pourrais souffrir
davantage que je n’ai souffert
jusqu’à présent, que je ne souffre
pour le moment ! Au contraire, je
trouverai une raison d’espérer, de
reprendre courage dans n’importe



quel événement qui puisse arriver !

Van Helsing qui, pendant qu’elle
parlait, ne l’avait pas quittée du
regard, lui demanda brusquement,
mais avec calme :

— Mais, chère madame Mina, n’avez-
vous pas peur, après ce qui vient de
se passer ?… Non pour vous, mais
pour ceux qui vous sont chers ?

Ses traits se durcirent, mais ses yeux,
tels ceux d’une martyre, exprimèrent
la résignation du sacrifice accepté,
tandis qu’elle répondait :

— Non ! Non ! Car j’ai pris ma
décision !



— Votre décision ?… fit-il encore
doucement. Tous, nous nous tenions
dans un silence profond ; car, tous,
nous devinions à peu près ce qu’elle
voulait dire.

Elle répondit simplement, comme si
cela allait de soi :

— Mais oui… Si je m’aperçois jamais
– et je m’observerai très
attentivement – que je veux du mal à
quelqu’un que j’aime, je mourrai !

— Vous ne voulez pas dire que vous
vous suiciderez ? reprit-il d’une voix
rauque.

— Si… A moins que je n’aie un ami
véritable qui veuille m’épargner



l’effort d’accomplir moi-même un
acte si terrible !

Elle lança au professeur un regard
significatif. Pendant tout ce temps, il
était resté assis ; mais il se leva
alors, s’approcha de Mina, posa la
main sur sa tête et dit, solennel :

— Mon enfant, vous avez cet ami, et
il agirait de la sorte si vous étiez
réellement en danger. Dieu m’en est
témoin, je ne reculerais pas devant
un tel acte, et en ce moment même,
s’il le fallait. Mais, mon enfant…

Des sanglots réprimés l’empêchèrent
de parler pendant quelques secondes,
puis, se maîtrisant, il poursuivit :



— Il y a ici quelqu’un qui se mettra
entre vous et la mort. Vous ne devez
pas mourir. Aucune main ne peut
vous donner la mort, et moins que
toute autre, votre propre main.
Jusqu’au jour où celui qui a souillé
votre vie sera réellement mort, vous,
vous ne pouvez pas mourir ! Car,
tant qu’il est un de ces non-morts
encore vivant pour le mal, votre mort
vous rendrait semblable à lui. Vous
devez vivre ! Vous devez lutter,
lutter, combattre pour la vie, même
s’il vous semble que la mort vous
serait un bienfait ineffable. Vous
devez combattre la Mort elle-même,
qu’elle vienne à vous dans la



souffrance ou dans la joie, le jour ou
la nuit, que vous soyez en paix ou en
danger ! Pour le salut de votre âme,
je vous adjure de ne pas mourir…
bien plus, de ne jamais penser à la
mort, jusqu’à ce que ce monstre soit
anéanti !

La pauvre chérie était pâle comme la
mort même et tremblait de tout son
corps. Nous nous taisions tous, et
nous ne pouvions rien faire. Peu à
peu, elle se calma, et, levant la tête
vers le professeur, elle dit
doucement, mais si tristement, en lui
tendant la main :

— Je vous promets, mon cher ami,
que, si Dieu veut que je vive, je m’y



efforcerai jusqu’à ce qu’il ait permis
la fin de ces horreurs.

Son courage, sa bonté, nous
donnaient à nous-mêmes plus de
courage pour affronter tous les
périls qui nous attendaient encore,
nous faisaient accepter d’avance les
souffrances que nous allions endurer
pour la sauver.

Je lui dis que nous allions lui
remettre les documents se trouvant
dans le coffre-fort, ainsi que les
papiers, journaux ou enregistrements
dont nous pourrions avoir besoin
par la suite. Et j’ajoutai que, tout en
joignant à ces divers documents ceux
qui pourraient encore nous parvenir,



elle devait, elle, continuer à tenir son
journal. La perspective d’une
occupation parut lui être agréable, si
toutefois l’on peut se servir du mot
« agréable » lorsqu’il est question
d’une affaire aussi sinistre que celle-
ci. Comme à l’accoutumée, Van
Helsing avait, avant aucun de nous,
réfléchi à l’ensemble de la situation
telle qu’elle se présentait à l’heure
même, et vu exactement ce qu’il était
nécessaire de faire.

— Après notre expédition à Carfax,
dit-il, nous avons peut-être eu raison
de décider de ne pas toucher aux
caisses qui se trouvaient là.
L’eussions-nous fait, le comte aurait



deviné notre intention et aurait sans
aucun doute pris ses dispositions
pour nous empêcher de découvrir les
autres. Tandis que, maintenant, il ne
se doute pas du but auquel nous
voulons arriver ; il ignore même, très
vraisemblablement, que nous ayons
la possibilité de rendre ses repaires
inefficaces, en sorte qu’il ne puisse
plus s’y réfugier en sûreté. Et nous,
nous sommes à présent
suffisamment renseignés pour que,
après avoir visité la maison de
Piccadilly de fond en comble, nous
soyons à même de retrouver, en
outre, les autres caisses. Cette
journée sera donc pour nous très



importante ; d’elle peut dépendre
notre victoire finale. Puisse le soleil
qui se lève et voit notre malheur
présent, nous protéger jusqu’à ce
qu’il se couche ce soir ! Jusque-là, en
effet, le monstre ne peut changer de
forme ; il est emprisonné dans son
enveloppe terrestre ; il lui est
impossible de se volatiliser dans l’air
ou de disparaître par quelque fente
ou quelque fissure. S’il veut franchir
une porte, il devra l’ouvrir comme
n’importe quel mortel. C’est
pourquoi nous avons la journée
entière pour découvrir ses repaires et
les détruire. De sorte que, si même
nous ne l’avons pas encore capturé



et anéanti ce soir, en tout cas nous
l’acculerons en quelque endroit d’où
il ne nous échappera plus.

Ici, je ne pus plus me taire : l’idée
que nous laissions passer des
minutes, des secondes dont
dépendaient le bonheur et la vie de
Mina, me devenait insupportable
Pendant que nous parlions, nous
n’agissions pas ! Mais Van Helsing
leva la main :

— Un moment, un moment, mon cher
Jonathan ! dit-il. Dans cette affaire, il
nous faut procéder sans hâte si nous
voulons arriver promptement à nos
fins. Quand le moment d’agir sera là,
nous agirons ! Selon toute



probabilité, songez-y, c’est dans
cette maison de Piccadilly que les
choses vont s’éclaircir pour nous. Le
comte a peut-être acheté plusieurs
autres maisons ; il doit donc
posséder les actes d’achat de celles-
ci, les clefs, que sais-je encore ? Il
doit avoir du papier à écrire, il doit
avoir son carnet de chèques… Il faut
bien que tout cela soit quelque part.
Pourquoi pas dans cette demeure si
calme en plein Londres, où il peut
entrer, d’où il peut sortir à l’heure
qui lui plaît, par la porte principale
ou par une autre, sans que personne
le remarque dans la foule toujours
nombreuse en cet endroit ? Cette



maison, nous allons l’explorer ; et
quand nous aurons vu ce qu’elle
recèle, nous pourrons chasser notre
vieux renard jusqu’à son terrier…
Qu’en dites-vous ?

— Alors, partons tout de suite !
m’écriai-je. Encore une fois, nous
perdons un temps précieux !

— Et comment entrerons-nous dans
cette maison de Piccadilly ? me
demanda le professeur, très calme et
sans bouger.

— Peu importe comment ! criai-je
encore. Nous entrerons de force, s’il
le faut !

— Et la police ? Elle ne sera pas là –



n’est-ce pas ? – et elle ne dira rien ?

Je restai interdit, puis je pensai tout
à coup que s’il désirait ne pas aller
là-bas sur l’heure, il avait ses
raisons. Aussi répondis-je, aussi
paisiblement que cela me fut
possible :

– En tout cas, n’attendez pas plus
qu’il n’est nécessaire. Vous savez,
j’en suis certain, quel supplice
j’endure !

— Oui, mon enfant, je le sais, ô
combien ! Et je voudrais ne pas
ajouter à votre terrible angoisse !
Mais réfléchissez : que pouvons-
nous faire aussi longtemps que les



rues ne sont pas remplies de monde ?
Alors, oui, il sera temps d’agir. Moi-
même, j’y ai beaucoup pensé, croyez-
le, et il me semble que le moyen le
plus simple est le meilleur de tous.
Nous voulons entrer dans cette
maison, mais nous n’avons pas les
clefs – c’est là le problème, n’est-ce
pas ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Bon. Supposez maintenant que
vous soyez le propriétaire de cette
maison et que, pourtant, vous ne les
ayez pas, ces clefs. Que feriez-vous ?

— J’irais chercher un honnête
serrurier et je lui ferais crocheter la



serrure.

— Et la police n’interviendrait pas ?

— Non, si elle s’aperçoit que
l’homme travaille à la demande du
propriétaire lui-même.

— Ainsi donc, continua-t-il en me
regardant dans les yeux, les seules
choses dont on puisse douter, c’est
que l’employeur soit vraiment le
propriétaire et que vos policiers ne
soient pas trop crédules. Vos
policiers sont assurément des
hommes zélés, et habiles – oh ! si
habiles à deviner tout ce qui se passe
dans les cœurs, qu’ils s’embrouillent
parfois. Non, non, mon cher



Jonathan, vous pouvez aller
crocheter les serrures de cent
maisons dans votre ville de Londres,
ou dans n’importe quelle ville du
monde ; si vous le faites
convenablement, et au moment
opportun, vous n’aurez aucun ennui !
Ecoutez l’histoire que j’ai lue un
jour. Un monsieur possédait à
Londres une magnifique demeure.
Cet été-là, partant pour la Suisse où
il devait passer plusieurs mois, il la
ferma complètement. Il ne se passa
pas longtemps avant qu’un
cambrioleur s’y introduisît par une
fenêtre dont il brisa les vitres et qui
donnait sur le jardin. Il alla ouvrir



toutes les fenêtres de la façade et
ressortit par la porte principale, sous
les yeux mêmes des policiers.
Bientôt, il fit procéder à une vente
publique du mobilier de la maison, ce
qu’il annonça par une immense
affiche collée sur le mur ; et, au jour
dit, il fit vendre par un commissaire-
priseur réputé tout ce que possédait
le monsieur qui passait des vacances
en Suisse. Puis, ce fut la maison elle-
même qu’il vendit à un entrepreneur
de bâtiments, s’arrangeant avec lui
pour qu’il la démolît avant une
certaine date. Et la police et vos
autres autorités municipales lui
facilitèrent les choses. Et lorsque le



vrai propriétaire revint de Suisse, il
trouva un grand trou au lieu même
où s’était élevée sa maison. Mais
tout s’était fait dans les règles, et ce
sera dans les règles également que se
passera notre affaire. Nous n’allons
pas nous rendre là-bas de trop bonne
heure afin de ne pas permettre aux
agents de police, qui n’auraient pas
alors grand-chose à penser, de juger
notre présence insolite ; mais
seulement après dix heures quand,
au milieu de la foule, on nous
prendra pour les propriétaires de la
maison.

Evidemment, il avait raison, et le
visage de Mina elle-même s’éclaira



un peu : tous, nous éprouvions un
sentiment d’espoir en écoutant la
sage explication de Van Helsing.

— Une fois dans la maison, reprit-il,
nous trouverons peut-être d’autres
indices ; en tout cas, certains d’entre
nous pourront rester là pendant que
les autres iront à la recherche des
caisses qui manquent encore – à
Bersmondsey et à Mile End.

— Je pourrai vous être utile là-bas,
déclara vivement Lord Godalming en
se levant. Je vais télégraphier à mes
gens de préparer voitures et chevaux.

— C’est une idée merveilleuse !
s’écria Quincey. Mais ne craignez-



vous pas, mon vieil Art, que vos
beaux équipages avec leurs écussons,
en passant dans les chemins de
Walworth ou de Mile End, n’attirent
l’attention plus qu’il n’est
souhaitable ? Il me semble que nous
devrions plutôt prendre un fiacre, et
en descendre à quelque distance de
l’endroit où nous voulons aller.

— Quel être intelligent, cet ami
Quincey ! dit le professeur. Il est vrai
que dans ce que nous entreprenons,
moins nous serons vus, mieux cela
vaudra.

Mina, pour toutes choses, montrait
un intérêt croissant, et je me
réjouissais de constater que, par là



même, elle oubliait momentanément
sa terrible nuit. Son visage était pâle,
très pâle, presque blême, et si aminci
que les lèvres semblaient étirées,
montrant davantage les dents. Je
n’en ai encore rien dit, mais mon
sang s’est glacé dans mes veines à la
pensée de ce qui était arrivé à la
pauvre Lucy après que le comte lui
eut ainsi sucé le sang. Pourtant, chez
Mina, on n’a nullement l’impression
que les dents deviennent plus
pointues ; mais peu d’heures se sont
écoulées depuis l’horrible visite, et,
hélas ! on peut encore redouter le
pire !

Nous décidâmes qu’avant de partir



pour Piccadilly, nous devions
détruire le repaire du comte qui était
le plus proche. Et au cas où il s’en
apercevrait tout de suite, nous
aurions encore l’avantage sur lui
pour poursuivre notre tâche, et sa
présence sous une forme purement
physique pendant les heures où il ne
jouissait pas de son fantastique
pouvoir, nous fournirait peut-être de
nouvelles indications.

Le professeur proposa que, après
être allés à Carfax, nous nous
rendions tous à la maison de
Piccadilly ; les deux médecins et moi-
même y resterions tandis que Lord
Godalming et Quincey iraient



détruire les repaires de Walworth et
de Mile End. Il était possible, sinon
vraisemblable, insista le professeur,
que le comte fît une apparition à
Piccadilly au cours de la journée et,
s’il en était ainsi, nous aurions dès
lors à lui tenir tête. De toute façon,
nous serions ensemble pour le
poursuivre. En ce qui me concernait,
je fis une objection à ce plan : je
voulais, dis-je, rester auprès de Mina
pour la protéger ; mais Mina ne
voulut rien entendre. Elle déclara que
je serais peut-être utile pour trancher
l’une ou l’autre question de droit :
que, dans les papiers du comte,
certains points seraient sans doute



intelligibles à moi seul qui avais
connu le personnage chez lui, en
Transylvanie ; et que, dans tous les
cas, il nous fallait être aussi
nombreux que possible pour
affronter la force extraordinaire du
comte. Elle tint bon, et je finis par
céder.

— Que vous travailliez tous
ensemble, dit-elle, voilà encore pour
moi une raison d’espérer. Quant à
moi, je ne crains rien. L’épreuve la
plus terrible est passée ; dans tout ce
qui pourra arriver désormais, il y
aura un peu d’espoir et de réconfort.
Allez, mon chéri ! Si telle est la
volonté de Dieu, il me protégera



aussi bien lorsque je serai seule que
lorsque l’un de vous est près de moi !

— Alors, au nom de Dieu, m’écriai-
je, partons immédiatement ! Le
comte peut arriver à Piccadilly plus
tôt que nous ne le pensons !

— Mais non, mais non ! dit Van
Helsing avec un geste de la main
comme s’il voulait apaiser mon
impatience.

– Comment le savez-vous ?

– Oubliez-vous, me demanda-t-il non
sans qu’un sourire fugitif passât sur
son visage, que cette nuit il a fait un
festin et qu’il dormira tard
aujourd’hui ?



L’oublier ! Aurais-je pu l’oublier ?
L’oublierai-je jamais ? Aucun de
nous pourra-t-il jamais oublier
pareille horreur ? Mina s’efforça de
rester calme ; mais sa douleur se
réveilla et elle se cacha le visage
entre les mains tandis qu’elle
gémissait et tremblait de nouveau de
la tête aux pieds.

Van Helsing, de toute évidence,
n’avait pas voulu rouvrir sa blessure.
Un moment, il n’avait plus pensé au
rôle involontaire qu’elle tenait dans
toute cette affaire, mais simplement
au meilleur moyen d’arriver à ses
fins. Quand il se rendit compte de ce
qu’il venait de dire, il en fut lui-



même épouvanté.

— Oh ! madame Mina, chère, chère
madame Mina, fit-il, pardonnez-moi !
Hélas ! Moi qui vous admire, qui
vous aime tant, ai-je pu être aussi
étourdi ! Mais vous oublierez, n’est-
ce pas ?

Tout en parlant, il s’était penché vers
elle ; elle lui prit la main, et, le
regardant à travers ses larmes, lui
répondit :

— Non, je n’oublierai pas ; au
contraire, il faut que je me
souvienne ; et le souvenir que je
garderai de vous sera si doux qu’il
m’aidera à ne pas perdre l’autre.



Maintenant, vous allez partir bientôt.
Le petit déjeuner est prêt ; nous
devons tous y faire honneur, car tous
nous avons besoin de forces.

Ce petit déjeuner nous sembla un
repas assez étrange. Nous voulions
être gais, nous encourager les uns les
autres, et c’était encore Mina qui
montrait le plus d’entrain.
Finalement, Van Helsing se leva et
déclara :

— Mes enfants, l’heure décisive
approche. Sommes-nous tous armés
comme la nuit où nous avons visité
le premier repaire de notre ennemi ?
Armés pour résister à une attaque
aussi bien spirituelle que physique ?



Nous le rassurâmes sur ce point.

— Parfait ! En tout cas, madame
Mina, vous êtes à l’abri de tout
danger jusqu’à ce que le soleil se
couche et, d’ici là, nous serons
revenus… si… Mais oui, nous
reviendrons ! Seulement vous aussi,
malgré tout, il faut que vous puissiez
arrêter l’ennemi s’il cherchait de
nouveau à vous nuire. Depuis que
vous avez quitté votre chambre, je
suis allé y mettre certaines choses –
vous savez tous lesquelles – qui
l’empêcheront d’entrer. Et dès à
présent, moi-même je touche votre
front de ce morceau de la Sainte
Hostie, au nom du Père, et du Fils, et



du…

Nous entendîmes un cri
épouvantable. L’Hostie avait brûlé le
front de Mina comme l’eût fait un
morceau de métal chauffé à blanc.
Ma pauvre chérie avait pleinement
compris ce que cela signifiait, aussi
vite qu’elle en avait ressenti la
douleur, et son cri était l’expression
de la détresse infinie où elle se
sentait sombrer. Il résonnait encore
à nos oreilles qu’elle se jetait à
genoux et gémissait, tout en
ramenant sa belle chevelure sur son
visage, comme le lépreux s’était voilé
de son manteau :

— Impure ! Je suis impure ! Le Dieu



tout-puissant lui-même fuit ma chair
maudite ! Jusqu’au Jugement dernier,
je porterai sur mon front ce stigmate
de ma honte !

Tous, ils la regardaient, interdits.
Pour moi, je m’étais jeté à côté
d’elle, en proie à un affreux
désespoir, et, passant mes bras
autour de sa taille, je la serrai
étroitement contre moi. Pendant
quelques instants, nos cœurs gonflés
de chagrin battirent au même rythme
tandis que nos amis détournaient la
tête et pleuraient en silence. Puis Van
Helsing s’approcha de nous et dit
d’un ton si grave que je ne pus
m’empêcher de penser qu’il parlait



comme s’il était inspiré :

— Il se peut, en effet, que vous ayez à
porter cette marque jusqu’à ce que
Dieu, au jour du Jugement dernier,
décide que le temps est venu pour lui
de remettre tous les péchés que ses
enfants auront commis sur la terre.
Oh ! très chère madame Mina,
puissions-nous, nous qui vous
aimons, être là pour voir la marque
rouge – ce signe qui montre que Dieu
sait ce qui vous est arrivé –
disparaître de votre front qui
redeviendra alors aussi pur que votre
cœur ! Car, n’en doutons pas, cette
marque s’effacera quand il plaira à
Dieu de nous délivrer du lourd



fardeau qui pèse sur nous.
Jusqu’alors, il nous faut porter notre
croix, comme Son fils a porté la
sienne pour obéir à la volonté du
Père. Peut-être sommes-nous les
instruments de Sa volonté et devons-
nous monter jusqu’à Lui, comme
l’Autre – mais dans la honte,
couverts de sang et de larmes,
remplis de doutes et de crainte : ce
qui fait toute la différence entre Dieu
et l’homme.

Ses paroles nous aidèrent à nous
résigner – au-delà de la résignation,
l’espoir était permis. Mina et moi le
sentîmes tous les deux et, en même
temps, nous saisîmes chacun une



main du professeur et nous nous
penchâmes pour la baiser. Alors,
tous, nous nous agenouillâmes pour
jurer de rester unis, fidèles les uns
aux autres. Nous, les hommes, nous
fîmes le serment de rendre paix et
bonheur à celle que, chacun à notre
façon, nous aimions, tout en priant
Dieu de nous assister dans notre
tâche.

Il était temps de partir. Je dis adieu à
Mina ; et cet instant, ni elle ni moi
nous ne l’oublierons de notre vie !

Si jamais nous nous apercevons que
Mina risque de devenir un vampire,
ma décision est prise : elle n’entrera
pas seule dans cette terrible et



mystérieuse condition.

Je suppose que c’est ainsi que jadis
un seul vampire en suscitait
plusieurs : de même que leurs corps
hideux ne trouvaient de repos que
dans une terre sacrée, de même, ils se
servaient de l’amour le plus pur pour
grossir leurs sinistres rangs.

Nous n’eûmes aucune difficulté à
entrer à Carfax : nous y trouvâmes
tout exactement dans le même état
que lors de notre première visite.
Nous ne découvrîmes aucun papier,
absolument rien qui pût être l’indice
d’une présence quelconque ; dans la
vieille chapelle, les grandes caisses
ne paraissaient pas avoir été



déplacées d’un pouce depuis que
nous les avions vues.

— Mes amis, dit Van Helsing, nous
avons ici un premier devoir à
remplir. Nous allons rendre
inefficace la terre que contiennent
ces coffres, cette terre sanctifiée par
de pieuses mémoires et que le
monstre a fait venir d’un pays
lointain pour pouvoir s’y réfugier.
Cette terre, il l’a choisie précisément
parce qu’elle était sanctifiée ; de
sorte que c’est en nous servant de
son arme à lui que nous lui
infligerons sa défaite ; cette terre
était consacrée à l’homme –
maintenant, nous la consacrons à



Dieu.

Tout en parlant, il avait tiré de son
sac un tournevis et une clef
universelle et, très vite, il fit sauter le
couvercle d’une des caisses. La terre
dégageait une odeur de moisi ; mais
plus que par cette odeur, nous avions
l’attention attirée par ce que faisait
le professeur : il avait pris un
morceau de la Sainte Hostie, il le
posa respectueusement sur la terre,
puis il abaissa le couvercle, et nous
l’aidâmes à le visser à nouveau.

Nous ouvrîmes et refermâmes toutes
les caisses l’une après l’autre, les
laissant apparemment telles que
nous les avions trouvées ; seulement,



dans chacune d’elles, il y avait à
présent un morceau de la Sainte
Hostie.

La porte de la maison refermée
derrière nous, le professeur s’écria :

— Voilà qui est fait ! Si nous
réussissons de cette façon en ce qui
concerne les autres coffres, le soleil,
quand il se couchera ce soir, pourra
éclairer d’une dernière lueur le front
blanc et immaculé de madame Mina !

En redescendant l’allée pour nous
rendre à la gare où nous devions
prendre le train, nous passions
devant l’établissement. Je regardai
évidemment en direction de notre



fenêtre et j’y vis Mina. J’agitai la
main et lui fis comprendre que nous
étions très satisfaits de notre travail
à Carfax. A son tour, d’un signe elle
m’apprit qu’elle avait saisi le sens de
mon geste. Elle agita la main
longtemps encore, puis, au fur et à
mesure que je m’éloignais, sa
silhouette s’estompa et enfin je ne la
vis plus du tout. C’est le cœur gros
que nous atteignîmes le quai de la
gare, à l’instant même où le train
allait partir.

Et c’est dans le train que j’ai écrit ces
pages.

Piccadilly, midi et demi



Nous allions arriver à Fen-church
Street quand Lord Godalming me
dit :

— Nous irons chercher le serrurier,
Quincey et moi ; mieux vaut ne pas
nous accompagner ; je pense au cas
où surgirait quelque difficulté. Car
les circonstances sont telles qu’il
nous faudra peut-être, malgré tout,
forcer la porte de cette maison ; en
tant que solicitor, il est sans doute
préférable que vous ne vous en
mêliez pas !

Je voulus protester, mais il reprenait
déjà :

— En outre, moins nombreux nous



serons, moins on nous remarquera.
Mon titre impressionnera le serrurier
comme il impressionnera les agents,
s’il en vient… Allez plutôt avec John
et le professeur nous attendre dans
Green Park, d’où vous pourrez voir
la maison ; quand la porte sera
ouverte et le serrurier parti, vous
viendrez tous les trois nous
rejoindre. Nous vous guetterons et
nous vous ferons entrer.

— Excellente idée ! approuva Van
Helsing, et nous nous séparâmes là-
dessus, Godalming et Morris sautant
dans un fiacre, et nous dans un autre.
Au coin d’Arlington Street, nous
descendîmes de voiture et allâmes



nous promener dans Green Park. Je
sentis mon cœur battre très fort
lorsque j’aperçus la maison en
laquelle nous mettions tant d’espoir,
et qui se dressait, abandonnée à son
silence sinistre, entre d’autres
demeures gaies et animées. Nous
nous assîmes sur un banc d’où nous
ne la perdions pas de vue, et c’est en
fumant des cigarettes comme de
simples flâneurs que nous
attendîmes l’arrivée des deux autres.
Chaque minute nous semblait une
éternité.

Finalement, nous vîmes une voiture
s’arrêter devant la maison. Lord
Godalming et Morris en descendirent



avec une parfaite nonchalance, puis,
du siège, un ouvrier trapu, portant
des outils. Morris paya le cocher qui
toucha de la main sa casquette et
repartit, tandis que Godalming et
l’ouvrier montaient les marches du
perron. Lord Godalming montra le
travail qu’il désirait voir accomplir,
et l’autre commença par ôter
lentement sa veste qu’il pendit à la
balustrade tout en adressant
quelques mots à un agent de police
qui passait. Ce dernier lui répondit,
et notre homme se mit à genoux,
choisit parmi tous ses outils ceux
qu’il lui fallait et les disposa avec
ordre à côté de lui. Puis il se releva,



regarda par le trou de la serrure,
souffla dedans, et, se tournant vers
Lord Godalming et Morris, fit une
remarque ; Lord Godalming sourit, et
l’ouvrier prit un énorme trousseau
de clefs. Il essaya une de ces clefs
dans la serrure, puis une autre, puis
encore une autre. Il donna alors un
léger coup d’épaule dans la porte qui
s’ouvrit aussitôt, et nous les vîmes
entrer tous trois dans le corridor.
Nous restions assis, immobiles. Je
fumais sans arrêt, tandis que Van
Helsing avait laissé éteindre son
cigare. Il nous fallait attendre avec
patience. L’ouvrier sortit enfin et
reprit son sac d’outils. Puis, tenant



avec son genou la porte entrouverte,
il introduisit une clef dans la serrure,
l’en retira, et la tendit enfin à Lord
Godalming qui lui mit dans la main
quelque argent. L’homme esquissa
un geste de salut, renfila sa veste,
ramassa ses outils et s’éloigna.
Personne ne s’était avisé de quoi que
ce fût.

Lorsque l’homme fut hors de vue,
nous sortîmes des jardins,
traversâmes la rue, et allâmes
frapper à la porte. Quincey Morris
vint immédiatement nous ouvrir ; à
côté de lui, Lord Godalming allumait
un cigare.

— Cette maison sent terriblement



mauvais, nous dit ce dernier comme
nous entrions.

En effet, cela sentait terriblement
mauvais – l’odeur même de la
chapelle de Carfax – et notre
première expérience aidant, nous ne
doutions plus que nous ne fussions
dans une des demeures du comte.
Nous nous mîmes à explorer une
pièce après l’autre, restant toujours
tous ensemble, en cas d’attaque —
puisque le comte aussi bien pouvait
se trouver dans la maison. Dans la
salle à manger, au bout du corridor,
nous vîmes huit caisses, alors que
nous en recherchions neuf ! Nous
ouvrîmes les volets de la fenêtre qui



donnait sur une cour étroite, pavée,
au fond de laquelle des communs –
les écuries – n’avaient, eux, aucune
fenêtre, de sorte que nous ne
risquions pas d’être vus. Sans perdre
un instant, en nous servant des outils
que nous avions apportés, nous
ouvrîmes chacune des caisses pour y
déposer, comme nous l’avions fait à
Carfax, un morceau de l’Hostie. De
toute évidence, le comte n’était pas
dans la maison à ce moment-là, et
nous poursuivîmes nos recherches.

Sûrs de n’avoir négligé aucun recoin
de la maison de la cave au grenier,
nous en vînmes à la conclusion que
tout ce qui appartenait au comte se



trouvait dans la salle à manger. Nous
y fûmes à nouveau pour procéder à
un examen détaillé de chaque objet.
Ils étaient tous disposés sur la
grande table, dans une sorte de
désordre étudié. Il y avait les actes
notariés de l’achat de la maison de
Piccadilly, ainsi que ceux des
maisons de Mile End et de
Bermondsey, du papier à lettres, des
enveloppes, des plumes, de l’encre.
Un mince papier d’emballage
préservait le tout de la poussière. Il y
avait aussi une brosse à habits, une
brosse à cheveux, un peigne, une
cruche et une cuvette – celle-ci
remplie d’eau sale et rougie comme si



on y avait versé du sang. Enfin, des
clefs de toutes sortes et de toutes
dimensions qui étaient probablement
celles des autres maisons. Dès que
nous eûmes examiné ces clefs, Lord
Godalming et Quincey Morris
notèrent les adresses exactes des
différentes maisons à Mile End et à
Bermondsey, et, munis de ces clefs,
partirent pour aller achever là-bas
l’œuvre de destruction. Et
maintenant, nous attendons leur
retour… ou l’arrivée du comte.

q
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L
e temps nous semblait
terriblement long tandis
que nous attendions le
retour de Godalming et de
Quincey Morris. Le
professeur s’efforçait de

nous distraire en occupant sans
cesse notre esprit. Je devinais sa
bonne intention d’après les coups
d’œil que, de temps à autre, il jetait à
la dérobée vers Harker. Le pauvre
garçon est plongé dans un désespoir
effrayant à voir. Hier, c’était un
homme sûr de soi, l’air heureux, son
jeune visage débordant de vitalité et
d’énergie, avec des cheveux brun
foncé. Aujourd’hui, c’est un vieillard



épuisé et hagard, ses cheveux sont
presque blancs, ses yeux brûlent au
fond des orbites creuses et le chagrin
a buriné son visage de rides. Son
énergie est encore intacte, et même il
fait penser à une flamme ardente. Là
peut-être est son salut car, si tout va
bien, cette énergie le fera émerger du
désespoir et alors il s’éveillera à
nouveau en quelque sorte aux
réalités de la vie. Pauvre garçon ! Je
trouvais ma propre inquiétude déjà
bien pénible ; que dire de la sienne ?
Le professeur comprend cela et fait
donc tout ce qu’il peut pour le
distraire. Ce qu’il nous disait était
du plus haut intérêt.



– J’ai étudié et repris cent fois,
depuis qu’ils sont parvenus entre
mes mains, tous les documents
relatifs à ce monstre. De plus en plus,
je crois à la nécessité de l’anéantir.
Partout nous voyons la preuve de ses
progrès – progrès, non seulement
dans son pouvoir, mais dans la
connaissance qu’il a de ce pouvoir.
D’après ce que j’ai appris grâce aux
recherches de mon ami Arminius de
Budapest, il était de son vivant un
homme remarquable, guerrier,
homme d’Etat, alchimiste ; et
l’alchimie représentait alors le plus
haut degré de la science. Il avait une
puissante intelligence, une culture



sans égale, et un cœur qui ne
connaissait ni peur ni remords. Il eut
même l’audace d’assister aux leçons
de Scholomance et ne laissa sans s’y
essayer aucune branche du savoir de
son époque. Aussi, en lui, le pouvoir
de l’intelligence a survécu à la mort
physique, bien que, semble-t-il, sa
mémoire ne soit pas demeurée
intacte. Pour certaines facultés de
l’esprit, il n’était plus, il n’est encore
qu’un enfant. Mais il progresse, et
certaines choses en lui qui d’abord
étaient puériles ont maintenant
atteint leur état adulte. Il s’instruit
par l’expérience, et non sans succès.
Si nous n’avions pas croisé son



chemin, il serait maintenant – et il
peut encore l’être si nous échouons –
le père ou le guide d’une nouvelle
race d’hommes et de femmes qui
suivront leur voie dans la Mort, et
non pas dans la Vie. Harker gémit et
dit :

– Et toutes ces forces sont déployées
contre ma bien-aimée ! Mais que sont
ses expériences ? Le savoir peut nous
aider à le vaincre.

– Depuis son arrivée en Angleterre, il
n’a cessé d’expérimenter son pouvoir
– lentement mais sûrement ; cette
intelligence à la fois puissante et
puérile qui est la sienne travaille
sans arrêt. Il est heureux pour nous



que ce soit encore pour le moment
une intelligence d’enfant, car s’il
avait osé dès le départ s’attaquer à
certaines choses, il serait depuis
longtemps hors de notre atteinte.
Cependant, il est bien résolu à
réussir, et un homme qui a des
siècles devant lui peut se permettre
d’attendre et d’avancer lentement.
Festina lente, hâte-toi lentement,
pourrait être sa devise.

– Je ne comprends pas bien, dit
Harker avec découragement.
Expliquez-moi cela plus clairement.
Je crois que le chagrin et l’inquiétude
me troublent l’esprit.

Dans un geste d’amitié, le professeur



lui mit la main sur l’épaule.

– Eh bien ! mon enfant, je serai clair !
Ne voyez-vous pas que ces derniers
temps, ce monstre a accru son savoir
par l’expérience ? Rappelez-vous
comment il s’est servi de notre
malade zoophage pour pénétrer dans
la maison de notre ami John, car le
vampire qui, par la suite, peut entrer
dans une maison quand et comme il
le veut, doit, pour y pénétrer une
première fois, être introduit par un
familier de la maison. Mais ce n’est
pas là le plus important. Ne savons-
nous pas qu’au début ces grandes
caisses étaient transportées par
d’autres que lui ? Il ignorait alors



qu’il aurait pu en être autrement.
Cependant sa grande intelligence
d’enfant se développait peu à peu, et
il se demanda s’il ne pourrait pas lui-
même transporter les caisses. Il
commença par aider à ce travail, et
quand il s’aperçut que cela lui était
facile, il essaya de les déplacer seul.
Il y réussit et dispersa ses tombes ;
lui seul sait où elles sont cachées.
Peut-être a-t-il l’intention de les
enterrer profondément dans le sol.
Comme lui seul s’en sert, la nuit ou
aux moments où il peut changer de
forme, cela lui convient aussi bien, et
nul ne peut connaître leur
emplacement. Mais, mon enfant, ne



désespérez pas ! Cette science lui est
venue trop tard. Déjà tous ses
repaires, sauf un, sont devenus
inefficaces, et, avant le coucher du
soleil, le dernier le sera aussi. Alors,
il n’aura plus un seul endroit où se
retirer et se cacher. J’ai attendu
jusqu’à ce matin afin d’en être sûr.
L’enjeu n’est-il pas encore plus
important pour nous que pour lui ?
D’après ma montre, il est une heure
déjà, si tout va bien, notre ami
Arthur et Quincey sont en route pour
revenir ici. Nous devons aller de
l’avant lentement peut-être, mais
sûrement, et ne laisser échapper
aucune chance. Pensez ! Nous serons



cinq quand nos amis arriveront !

Tandis qu’il parlait, un coup frappé à
la porte d’entrée nous fit sursauter,
le double coup du jeune employé du
télégraphe. Un même mouvement
nous porta tous vers le corridor et
Van Helsing, levant la main pour
nous imposer silence, se dirigea vers
la porte et l’ouvrit. Le jeune garçon
lui remit un télégramme. Le
professeur referma la porte et, après
avoir jeté un coup d’œil sur
l’adresse, ouvrit la dépêche, et lut
tout haut : « Prenez garde à D. A
l’heure qu’il est, 12 h 45, il vient
d’arriver en hâte de Carfax et il s’en
va à toute vitesse vers le sud. Peut-



être veut-il aller vous retrouver.
Mina. »

La voix de Jonathan Harker rompit
le silence qui s’était fait.

– Maintenant, grâce à Dieu, nous
serons bientôt face à face !

Van Helsing se tourna vivement vers
lui et lui dit :

– Dieu agira à Sa manière et en Son
temps. Pour l’instant, n’ayez pas
peur, mais ne vous réjouissez pas
non plus, car ce que nous souhaitons
à présent pourrait nous mener à
notre propre perte.

– Rien ne m’importe en ce moment,



répondit Harker assez brusquement,
sinon de faire disparaître cette brute
de la face de l’univers, dussé-je pour
cela vendre mon âme !

– Oh ! chut, chut, mon enfant, fit Van
Helsing. Dieu n’achète pas les âmes
de la sorte ; quant au diable, c’est un
acheteur déloyal. Mais Dieu est
miséricordieux et juste ; il connaît
votre souffrance et votre amour pour
notre chère madame Mina. Quant à
elle, songez qu’elle souffrirait
doublement si elle entendait ces
paroles d’égarement. Ne craignez
rien ; nous sommes tous voués à
cette cause, et cette journée en verra
le dénouement. C’est le moment



d’agir. Pendant le jour, le vampire
n’a d’autre pouvoir que celui d’un
homme, et il ne peut changer de
forme avant le coucher du soleil. Il
lui faudra du temps pour arriver ici ;
voyez, il est une 1 h 20, et il se
passera encore du temps avant qu’il
ne nous rejoigne – même s’il est plus
rapide que jamais. Espérons donc
que nos deux amis arriveront avant
lui.

Nous tenions le télégramme de Mrs
Harker depuis une demi-heure
environ quand on frappa de nouveau
à la porte d’entrée, cette fois
doucement mais fermement. Ce coup
banal, tel qu’en donnent à tout



moment des milliers d’hommes, fit
battre plus rapidement le cœur du
professeur et le mien. Nous nous
regardâmes et, ensemble, nous
gagnâmes le corridor ; nous étions
prêts à user de toutes nos armes –
tenant les spirituelles dans la main
gauche, les matérielles dans la
droite. Van Helsing abaissa la
clenche, ouvrit à demi la porte et se
tint là, prêt à se défendre. La joie de
notre cœur dut se refléter sur notre
visage quand nous vîmes sur le seuil,
contre la porte, Lord Godalming et
Quincey Morris. Ils entrèrent
rapidement, fermant la porte derrière
eux, et le premier dit, tandis qu’ils



avançaient dans le corridor :

– Tout va bien. Nous avons
découvert deux emplacements avec
six caisses de part et d’autre, et
maintenant elles n’existent plus.

– Elles n’existent plus ? demanda le
professeur.

– Plus pour lui !

Après un moment de silence,
Quincey Morris déclara à son tour :

– Il n’y a rien à faire, sinon attendre
ici. Cependant, s’il n’est pas ici à
cinq heures, nous devrons partir car
nous ne pouvons pas laisser Mrs
Harker seule après le coucher du



soleil.

– Mais il va bientôt arriver, dit Van
Helsing après avoir consulté son
agenda. D’après le télégramme de
madame Mina, il allait vers le sud en
venant de Carfax, ce qui signifie qu’il
allait traverser le fleuve, et il ne peut
le faire qu’à l’étale de la marée, c’est-
à-dire un peu avant une heure. S’il se
dirige vers le sud, nous pouvons en
conclure qu’il n’a encore que des
soupçons et que, de Carfax, il est allé
d’abord à l’endroit où il soupçonne
le moins notre intervention. Vous
devez vous être trouvés à
Bermondsey peu de temps avant lui.
Puisqu’il n’est pas encore ici, cela



prouve qu’il est allé ensuite à Mile
End. Cela lui a pris quelque temps,
car il lui fallait trouver un moyen de
traverser le fleuve. Croyez-moi, mes
amis, nous n’aurons plus longtemps
à attendre. Nous devrions tenir prêt
un plan d’attaque, pour ne pas
risquer de perdre aucune chance.
Chut ! C’est le moment ! Prenez vos
armes !

Parlant à voix basse, il leva la main
en guise d’avertissement ; en effet,
nous entendions le bruit d’une clef
glissée doucement dans la serrure de
la porte d’entrée.

Je ne pouvais m’empêcher d’admirer,
même en une minute aussi grave,



combien un esprit supérieur
s’impose de lui-même. Dans toutes
nos expéditions de chasse et nos
aventures de par le monde, Quincey
Morris avait toujours organisé les
plans d’action ; Arthur et moi avions
admis implicitement de lui obéir. A
présent, nous retrouvions
instinctivement l’ancienne habitude.
Après un rapide coup d’œil autour
de la pièce, sans un mot, il nous
désigna du geste nos postes
respectifs. Van Helsing, Harker et
moi étions juste derrière la porte de
façon que, lorsqu’elle s’ouvrirait, le
professeur pût la garder tandis que
nous avancerions pour couper la



retraite à l’arrivant. Quincey et
Godalming se tenaient dissimulés,
prêts à s’avancer devant la fenêtre.
Nous attendions, en proie à une
angoisse qui donnait aux secondes
une lenteur de cauchemar. Les pas
traversaient le corridor, lents et
prudents. Le comte s’attendait
évidemment à une attaque – ou, du
moins, la craignait.

Soudain, d’un seul élan, il bondit
dans la pièce, nous dépassant avant
qu’aucun de nous pût avancer la
main pour l’arrêter. Il y avait dans ce
bond quelque chose de si félin, de si
peu humain, qu’il sembla nous tirer
de la stupeur causée par cette



irruption. Le premier à agir fut
Harker. D’un mouvement rapide, il se
jeta devant la porte qui s’ouvrait sur
la pièce de façade. Quand le comte
nous vit, il ricana hideusement,
découvrant ainsi des canines longues
et pointues ; mais aussitôt l’affreux
sourire fit place à un froid regard
empli d’un dédain suprême. Son
expression changea encore lorsque,
tous ensembles, nous avançâmes
vers lui. Mais, à ce moment encore, je
me demandais ce que nous allions
faire. Je ne savais pas si nos armes
matérielles nous seraient de quelque
utilité. Harker avait évidemment
l’intention d’en faire l’essai, car il



tenait en main son long poignard et
en porta brusquement un coup
furieux, extrêmement violent. Le
comte ne fut sauvé que par la
rapidité diabolique de son bond en
arrière. Il ne s’en fallut que d’une
seconde : la lame acérée aurait
traversé son cœur. Au lieu de cela, la
pointe coupa le tissu de son
vêtement et par la déchirure
s’échappèrent une liasse de billets de
banque et un flot de pièces d’or.

L’expression du comte était si
terrible qu’un instant j’eus peur pour
Harker bien que je le visse brandir
son poignard pour une nouvelle
attaque. Instinctivement, je



m’avançai pour le protéger, tenant le
crucifix et l’Hostie dans ma main
gauche. Je sentais une force
puissante animer mon bras et je ne
fus pas surpris de voir le monstre
battre en retraite quand tous firent le
même geste que moi. Il est
impossible de décrire l’expression de
haine et de cruauté déjouée, de
colère et de rage diabolique qui parut
sur le visage du comte. Son teint de
cire, devenu verdâtre, contrastait
avec son regard brûlant ; la balafre
rouge de son front ressemblait, sur la
peau livide, à une blessure fraîche.
L’instant d’après, d’un souple
plongeon, il se glissa sous le bras de



Harker avant que celui-ci pût
frapper ; il ramassa une poignée de
pièces d’or sur le parquet, fila
comme un trait à travers la pièce, et
se jeta contre la fenêtre. Dans le
fracas et parmi les éclats de verre qui
brillèrent en volant tout autour de
lui, il sauta dans la cour. Mêlé au
bruit du verre brisé, j’entendis le
tintement de l’or lorsque quelques
souverains roulèrent sur les pavés.
Accourus à la fenêtre, nous le vîmes
se relever sans mal. Il traversa la
cour, poussa la porte des écuries.
Alors, il se retourna et nous cria :

– Vous croyez me faire échec ! Vous,
avec vos visages pâles, alignés



comme des moutons à l’abattoir !
Vous le regretterez, tous tant que
vous êtes ! Vous croyez ne m’avoir
laissé aucun refuge ; mais j’en ai
encore. Ma vengeance ne fait que
commencer. Elle se poursuit à
travers les siècles, et le temps est
mon allié. Les femmes que vous
aimez m’appartiennent déjà, et, par
elles, vous et d’autres encore
m’appartiendrez – créatures
désignées pour exécuter mes ordres
et pour me servir quand j’aurai envie
de sang. Peuh !

Avec un ricanement de mépris, il
franchit vivement la porte, et nous
entendîmes grincer le verrou rouillé



lorsque, de l’intérieur, il le poussa.
Une porte, plus loin, s’ouvrit et se
referma. Le premier à parler fut le
professeur tandis que, nous rendant
compte de la difficulté de le suivre
dans les écuries, nous revenions vers
le corridor.

– Nous avons appris quelque chose,
dit-il, et même beaucoup. En dépit de
ses bravades, il nous craint. Sinon,
pourquoi cette fuite ? Le son même
de sa voix l’a trahi, ou bien mes
oreilles me trompent. Pourquoi
prendre cet argent ? Suivez-le vite !
Vous chassez une bête sauvage, vous
en avez l’habitude ! Pour moi, je suis
convaincu que rien ici ne pourrait



l’aider, si même il revenait.

Tout en parlant, il mit dans sa poche
l’argent qui restait, prit les titres de
propriété que Harker avait laissés là,
entassa tous les autres papiers dans
l’âtre et y mit le feu.

Godalming et Morris s’étaient
précipités dans la cour et Harker y
était descendu par la fenêtre pour
essayer, malgré tout, de rattraper le
comte. Mais celui-ci avait verrouillé
la porte de l’écurie ; le temps de
forcer la porte, ils ne trouvèrent plus
trace de lui. Van Helsing et moi
partîmes faire des recherches
derrière la maison ; mais les écuries
étaient désertes. Personne n’avait vu



le comte.

L’après-midi était fort avancé, le
crépuscule approchait. Il nous fallut
bien reconnaître que nous avions
perdu la partie et acquiescer, le cœur
lourd, quand le professeur nous dit :

– Retournons auprès de madame
Mina – auprès de la pauvre et chère
madame Mina. Nous ne pouvons plus
rien faire ici et, là-bas, nous
pourrons du moins la protéger. Mais
pas de découragement ! Il n’y a plus
qu’une caisse-refuge et nous
mettrons tout en œuvre pour la
découvrir. Si nous y parvenons, tout
peut encore être sauvé !



Je comprenais qu’il s’efforçait de
réconforter Harker. Le pauvre
garçon était désespéré, de temps à
autre il laissait échapper un sourd
gémissement ; il pensait à sa femme.

C’est la tristesse au cœur que nous
sommes rentrés chez moi. Mrs
Harker nous attendait avec une
apparence de joie qui faisait honneur
à son courage et à son oubli d’elle-
même. Quand elle vit nos visages, le
sien blêmit. Pendant une ou deux
secondes, elle ferma les yeux comme
pour une prière intérieure, puis elle
dit avec chaleur :

– Je ne pourrai jamais assez vous
remercier ! Oh ! Mon pauvre chéri ! –



En même temps, elle prit entre ses
mains la tête de son mari et lui baisa
le front, sous les cheveux gris.
Reposez votre pauvre tête ici. Tout
ira bien, mon chéri ! Dieu nous
protégera si Sa providence le veut !

Harker gémit encore. Son immense
désespoir ne trouvait plus de mots.

Nous avons soupé parce que c’est la
routine, l’habitude ; et pourtant je
crois que ce repas nous fit du bien à
tous. Fût-ce le simple bien-être
physique que procure la nourriture à
des affamés (car aucun de nous
n’avait rien pris depuis le petit
déjeuner), ou bien fût-ce le sentiment
de notre solidarité qui nous



réconforta, je ne sais ; toujours est-il
que nous nous sentions moins
accablés et envisagions même
l’avenir avec quelque espoir. Fidèles
à notre promesse, nous avons
raconté à Mrs Harker tout ce qui
s’était passé. Si elle devint parfois
pâle comme la neige au récit des
dangers qui avaient menacé son
mari ; si, à d’autres moments, elle
rougit quand se manifestait la
passion de Jonathan pour elle, elle
écouta néanmoins ce récit avec
calme et courage. Quand on lui dit
comment Harker avait si hardiment
attaqué le comte, elle saisit le bras de
son mari et le tint contre elle comme



si cette étreinte pouvait le protéger
de toute menace. Cependant, elle
garda le silence jusqu’à la fin du
récit qui nous ramenait au moment
présent. Alors, sans lâcher la main
de son mari, elle se leva et parla. Oh !
si je pouvais décrire dignement cette
scène ! Cette douce et généreuse
femme, dans tout l’éclat radieux de
sa jeunesse ; la balafre rouge sur son
front, dont elle n’oubliait pas la
présence et dont la vue nous faisait
grincer des dents quand nous
songions à celui qui l’avait faite ; son
amour et sa douceur à elle en face de
notre sombre haine ; sa tendresse et
sa confiance en face de nos craintes



et de nos doutes ; et nous, sachant
que, s’il fallait en croire les signes,
malgré toute sa bonté, sa pureté et
sa foi, elle était rejetée par Dieu.

– Jonathan, dit-elle – et ce nom
résonna comme une musique sur ses
lèvres tant elle le prononçait avec
amour et tendresse –, cher Jonathan,
et vous tous, mes fidèles, si fidèles
amis, je voudrais que vous gardiez
une chose présente à votre esprit en
ces terribles jours. Je sais que vous
devez lutter, que vous devez tuer –
comme vous avez tué la fausse Lucy
pour que vive la vraie Lucy. Mais ce
n’est pas une œuvre de haine. Le
pauvre être qui a causé toute cette



souffrance est le plus malheureux de
tous. Songez quelle sera sa joie à lui
aussi quand, son double malfaisant
étant détruit, la meilleure part de lui-
même survivra, son âme immortelle.
Vous devez avoir pitié de lui aussi,
sans que cela empêche vos mains de
le faire disparaître de ce monde.

Pendant qu’elle parlait, je voyais le
visage de son mari s’assombrir et se
contracter, comme si la colère
pénétrait jusqu’à la racine même de
son être. Sans s’en rendre compte, il
étreignait toujours plus fort la main
de sa femme au point que ses
phalanges blanchissaient. Elle ne
retirait pas sa main malgré la



douleur qu’elle devait éprouver –
qu’elle éprouvait visiblement ; mais
elle le regardait avec des yeux plus
implorants que jamais. Lorsqu’elle
se tut, d’un geste brusque, il se leva
et s’écarta :

– Puisse Dieu le livrer entre mes
mains, s’écria-t-il, pour que je
détruise sa vie terrestre ! C’est ce que
nous voulons. Mais si, de plus, je
pouvais envoyer son âme brûler
éternellement en enfer, je le ferais !

– Oh ! chut, chut, au nom du Dieu de
bonté ! Ne prononcez pas de telles
paroles, Jonathan, vous mon mari,
ou vous m’écraserez de frayeur et
d’horreur. Songez, mon chéri – j’ai



pensé à cela pendant toute cette si
longue journée – que… peut-être…
un jour… moi aussi, je pourrais avoir
besoin d’une telle pitié, et que
d’autres, comme vous, avec les
mêmes motifs de haine, me la
refuseront peut-être ! Oh ! mon mari,
mon mari, certes, je vous aurais
épargné une telle pensée si j’avais pu
vous convaincre autrement. Mais je
prie Dieu de ne pas retenir vos
paroles d’égarement, si ce n’est
comme la plainte d’un cœur brisé,
d’un homme épris et durement
frappé. Oh ! mon Dieu, voyez ces
pauvres cheveux gris, témoins de la
souffrance d’un homme qui, de toute



sa vie, n’a jamais fait le mal et qui a
dû subir de telles épreuves !

Nous pleurions tous, nous, des
hommes. Nous ne refoulions pas nos
larmes, nous pleurions sans honte.
Elle pleurait aussi en s’apercevant
que ses sages conseils nous avaient
convaincus. Son mari tomba à ses
genoux, entoura sa taille de ses bras
et cacha son visage dans les plis de
sa robe. Sur un signe de Van Helsing,
nous sortîmes de la pièce, laissant
ces deux cœurs aimants seuls avec
leur Dieu.

Van Helsing les a précédés dans leur
chambre et a fait en sorte que tout
accès y fût interdit au vampire ; puis



il assura Mrs Harker qu’elle pouvait
dormir en paix. Elle tâcha de se
forcer à le croire et, visiblement par
amour pour son mari, fit l’effort de
paraître rassurée. C’était un
courageux effort et je crois, je suis
certain qu’il fut récompensé. Van
Helsing avait placé à portée de leurs
mains une sonnette dont ils
pouvaient se servir en cas de danger.
Lorsqu’ils se furent retirés, Quincey,
Godalming et moi nous convînmes de
veiller, chacun à notre tour, afin de
protéger l’infortunée jeune femme.
La première garde est échue à
Quincey et, quant à nous, nous
devons nous coucher au plus tôt.



Godalming a déjà gagné sa chambre,
car il est le second à veiller.
Maintenant que mon récit est achevé,
je vais me coucher aussi.

q



Journal de Jonathan
Harker

3-4 octobre, bientôt
minuit



J
’ai cru que la journée d’hier
ne finirait jamais. Quelque
chose me poussait à
m’endormir ; une obscure
confiance me disait qu’au
réveil je verrais un

changement et que désormais tout
changement serait favorable. Avant
de nous séparer, nous avons discuté
de notre prochaine démarche, sans
résultat. Tout ce que nous savions,
c’est qu’il reste une caisse où le
comte peut se réfugier et que lui seul
sait où elle se trouve. S’il choisit de
rester caché, il peut nous tenir en
échec des années, et pendant ce
temps… cette perspective est trop



horrible, je n’ose l’envisager. Je ne
suis sûr que d’une chose, c’est que
s’il y eut jamais une femme douée de
toutes les perfections, c’est bien ma
pauvre chérie qui supporte ainsi ses
souffrances ! Je l’aime mille fois plus
encore pour la douce pitié dont elle a
fait preuve hier soir, une pitié qui a
fait paraître basse ma haine pour ce
monstre. Assurément, Dieu ne
laissera pas le monde s’appauvrir
par la perte d’un tel être. J’en ai le
ferme espoir. Nous allons à la dérive
maintenant, et nous n’avons qu’une
ancre, la foi. Dieu merci, Mina dort
d’un sommeil sans rêves. J’ai peur de
ce que pourraient être ses rêves, nés



de ces affreux souvenirs. Elle n’a
plus été si calme, que je sache,
depuis le crépuscule. Alors, pour un
instant, j’ai vu sur son visage une
paix semblable au printemps après
les giboulées de mars. Au moment
même, j’ai cru que la douce lumière
rosée du soleil couchant se reflétait
sur son visage, mais je crois
maintenant que c’était une lumière
intérieure… Je n’ai pas sommeil, bien
que je sois épuisé, mortellement
épuisé. Pourtant je dois essayer de
dormir ; il faut penser à la journée de
demain, et il n’y aura pas de répit
pour moi tant que…

Plus tard



Je dois m’être endormi, car j’ai été
réveillé par Mina qui était assise
dans le lit, l’air effrayé. Je la voyais
facilement car la chambre reste
éclairée. Elle mit sa main sur ma
bouche pour m’empêcher de parler et
murmura à mon oreille :

– Ecoutez ! Il y a quelqu’un dans le
couloir !

Je me levai sans bruit, traversai la
chambre et ouvris doucement la
porte. Dehors, Mr Morris, bien
éveillé, était étendu sur un matelas.
Il leva la main pour m’imposer
silence et me dit à voix basse.

– Chut ! Retournez vous coucher.



Tout va bien. Toute la nuit, l’un de
nous veillera. Nous ne voulons
courir aucun risque.

Son regard et son geste
m’interdisaient de discuter, et je vins
répéter ses paroles à Mina. Elle
soupira et réellement une ombre de
sourire passa, fugitive, sur sa pauvre
figure pâlie, lorsqu’elle m’entoura de
ses bras et dit doucement :

– Merci à Dieu pour la bonté et le
courage de ces hommes !

Et, dans un nouveau soupir, elle se
rendormit. J’écris ceci maintenant
car, pas plus que tout à l’heure, je
n’ai sommeil, mais je vais de



nouveau tâcher de dormir.

q



M

4 octobre, au matin

ina m’a éveillé une
seconde fois pendant
la nuit. Mais enfin
nous avions fait tous
les deux un bon
somme, car le gris de

l’aube naissante dessinait les
rectangles des fenêtres et la flamme
du gaz n’était plus qu’un faible point
lumineux. Elle me dit aussitôt :



– Allez chercher le professeur. Je
voudrais le voir immédiatement.

– Pourquoi ? ai-je demandé.

– J’ai une idée. Elle doit m’être venue
cette nuit et a mûri sans que j’en aie
conscience. Il doit m’hypnotiser
avant le jour ; ainsi, je pourrai
parler. Allez vite, mon chéri ; le
temps presse.

Je suis sorti de la chambre ; c’était le
Dr Seward qui à présent se reposait
sur le matelas, et, à ma vue, il bondit
sur ses pieds.

– Qu’y a-t-il ? Un nouveau malheur…
commença-t-il, effrayé.



– Non, dis-je, mais Mina désire voir
immédiatement le Dr Van Helsing.

– Je vais le chercher, dit-il, et il
courut à la chambre du professeur.

Deux ou trois minutes après, Van
Helsing, en robe de chambre, était là,
tandis que Mr Morris et Lord
Godalming arrivaient à la porte et
questionnaient le Dr Seward.

Quand le professeur vit Mina, un
sourire, un véritable sourire effaça
l’inquiétude de son visage. Il se
frotta les mains en disant :

– Chère madame Mina, quel
changement ! Voyez, mon ami
Jonathan, nous retrouvons



aujourd’hui notre chère madame
Mina, telle qu’elle était autrefois !

Se tournant vers elle, il ajouta
gentiment :

– Et que puis-je pour vous ? Car vous
ne m’avez pas appelé pour rien à
pareille heure ?

– Je voudrais que vous
m’hypnotisiez, expliqua-t-elle.
Faites-le maintenant, avant le jour,
car je sens que, maintenant, je peux
parler et parler librement Vite ! Il ne
nous reste que peu de temps !

Sans un mot, il lui fit signe de
s’asseoir dans le lit. La regardant
fixement, il commença à exécuter des



passes devant elle, du haut de la tête
vers le bas, avec chaque main
alternativement. Mina le regarda
fixement quelques minutes ; mon
cœur battait comme un marteau-
pilon car je sentais qu’un instant
critique approchait. Peu à peu, ses
yeux se fermèrent, et elle resta
assise, immobile. Seule sa poitrine,
en se soulevant doucement, indiquait
qu’elle était vivante. Le professeur
fit encore quelques passes, puis
s’arrêta ; son front était couvert de
grosses gouttes de sueur. Mina
ouvrit les yeux, mais elle semblait
être une autre femme. Son regard
était lointain et sa voix avait une



tristesse rêveuse que je ne lui
connaissais pas. Levant la main pour
imposer le silence, le professeur me
fit signe d’introduire les autres. Ils
entrèrent sur la pointe des pieds,
refermèrent la porte derrière eux et
s’approchèrent du pied du lit,
regardant Mina. Celle-ci ne semblait
pas les voir, Van Helsing rompit le
silence ; il parla d’un ton bas et
uniforme qui ne pouvait troubler le
cours des pensées de Mina.

– Où êtes-vous ?

Elle répondit d’un ton neutre :

– Je ne sais pas. Le sommeil n’a pas
de place qu’il puisse appeler sienne.



Le silence dura quelques minutes.
Mina était assise, rigide, et le
professeur, debout, la regardait
encore fixement ; les autres osaient à
peine respirer. Le jour éclairait la
chambre ; sans quitter des yeux le
visage de Mina, Van Helsing me
désigna le store, que j’allai lever. Une
lumière rosée inonda la pièce. Alors,
le professeur reprit :

– Où êtes-vous en ce moment ? Elle
répondit avec une lenteur réfléchie ;
elle semblait déchiffrer quelque
chose. Je l’avais entendue parler de
la sorte quand elle lisait ses notes
sténographiées.

– Je ne sais pas. Tout me paraît si



étrange !

– Que voyez-vous ?

– Je ne peux rien voir ; tout est
sombre.

– Qu’entendez-vous ?

Sous le ton patient du professeur, on
devinait sa tension d’esprit.

– Le clapotis de l’eau… tout près
d’ici… et de petites vagues qui se
soulèvent… je les entends au-
dehors…

– Alors, vous êtes sur un bateau ?

Nous nous interrogions du regard,
espérant tous saisir quelque idée
l’un de l’autre. Nous avions peur de



penser plus avant. La réponse vint,
rapide :

– Oui !

– Qu’entendez-vous d’autre ?

– Les pas des hommes qui piétinent
et s’affairent au-dessus de ma tête. Il
y a un raclement de chaîne et un
cliquetis sonore quand le linguet
arrête le cabestan.

– Que faites-vous ?

– Je suis tranquille… oh ! si
tranquille ! Comme une morte.

Elle se tut, poussa un profond soupir
et elle referma les yeux.

Pendant ce temps, le soleil s’était



levé ; il faisait grand jour. Le Dr Van
Helsing mit les mains sur les épaules
de Mina et reposa doucement la tête
de la jeune femme sur l’oreiller. Elle
demeura un moment étendue comme
un enfant endormi puis, dans un long
et nouveau soupir, elle s’éveilla et
nous regarda, étonnée de nous voir
tous autour d’elle. Elle dit
seulement :

– Ai-je parlé dans mon sommeil ?
Elle semblait toutefois comprendre
notre silence, bien qu’elle brûlât de
savoir ce qu’elle avait dit. Le
professeur lui répéta leur
conversation, et elle eut la force de
s’écrier :



– Alors, il n’y a pas un moment à
perdre ! Il n’est peut-être pas trop
tard !

Mr Morris et Lord Godalming
s’élançaient déjà vers la porte, mais
la voix calme du professeur les
rappela :

– Attendez, mes amis ! Ce bateau, où
qu’il soit, levait l’ancre pendant
qu’elle parlait. Il y a bien des bateaux
qui lèvent l’ancre en ce moment dans
votre grand port de Londres. Lequel
est celui que vous cherchez ?
Remercions Dieu d’avoir ce nouvel
indice, même si nous ne savons pas
où il mène. Nous avons été aveugles
parfois, aveugles comme le sont les



hommes, puisque quand nous jetons
un regard sur le passé, nous voyons
ce qui eût été visible dès ce moment
si nous avions été capables de voir
ce qui était visible. Ma foi, cette
phrase, c’est un vrai casse-tête,
n’est-ce pas ? Nous pouvons
comprendre maintenant dans quelle
intention le comte a ramassé cet
argent, même sous la menace du
terrible poignard de Jonathan. Il
voulait s’échapper, s’échapper
d’Angleterre ! Il ne lui reste plus
qu’un seul coffre dont la terre
pourrait le protéger ; plusieurs
hommes le traquent comme des
chiens traquent un renard. Il a



embarqué sa dernière caisse sur un
bateau, et il quitte ce pays. Il compte
nous échapper ; mais non, nous le
poursuivons ! Taïaut ! comme aurait
dit notre ami Arthur en endossant
son habit rouge. Notre vieux renard
est rusé, oui, bien rusé, et c’est aussi
avec ruse que nous devons le traquer.
Moi aussi, je suis rusé, et je connais
nombre de ses pensées. En attendant,
nous pouvons prendre quelque repos
sans inquiétude, car l’eau qui nous
sépare de lui, il ne désire pas la
traverser ; et il ne le pourrait pas
même s’il le voulait, à moins que le
bateau ne touche terre, et ce n’est
possible qu’à marée haute ou quand



la mer est étale. Allons ! Le soleil
vient de se lever ; toute la journée,
jusqu’au crépuscule, est à nous.
Prenons un bain, habillons-nous,
avant le petit déjeuner dont nous
avons tous besoin et que nous
pouvons prendre à notre aise,
puisque le comte n’est plus sur le
même sol que nous.

Mina le regarda d’un air suppliant.

– Mais pourquoi le poursuivre
encore, puisqu’il est loin de nous ?
demanda-t-elle.

Il lui prit la main, la caressa
affectueusement et dit :

– Ne m’interrogez pas encore. Après



le déjeuner, je répondrai à toutes les
questions.

Il ne voulut rien ajouter, et chacun
alla s’habiller.

Après le déjeuner, Mina répéta sa
question. Van Helsing la regarda un
moment avec gravité, puis répondit
avec tristesse :

– Parce que, chère, chère madame
Mina, maintenant plus que jamais
nous devons le trouver, quand bien
même cette poursuite nous mènerait
jusqu’en enfer.

Elle pâlit et insista :

– Pourquoi ?



– Parce qu’il peut vivre des siècles,
tandis que vous n’êtes qu’une
mortelle. Le temps est notre ennemi
– depuis que le comte a mis cette
marque sur votre gorge.

Il eut juste le temps de la retenir
dans ses bras ; elle s’affaissait,
évanouie.

q



Chapitre
24

Message de Van
Helsing, enregistré
par le Dr Seward pour
Jonathan Harker



I
l vous faut rester avec votre
chère madame Mina. Nous
partirons faire notre recherche, si
je puis ainsi dire, car ce n’est pas
une recherche, puisque nous
savons déjà : nous désirons

simplement avoir une confirmation.
Vous, ne bougez pas et prenez soin
d’elle aujourd’hui. C’est votre devoir
le plus sacré. La journée présente ne
peut pas le trouver ici ; mais il faut
que je vous explique ce que nous
quatre savons déjà. Lui, notre
ennemi, est parti ; il est retourné à
son château, en Transylvanie. J’en
suis aussi sûr que si une grande main
de feu l’avait écrit sur le mur. Il avait



fait ses préparatifs et la dernière
caisse de terre était prête pour être
embarquée quelque part. C’est en vue
de cela qu’il s’est pourvu d’argent,
qu’il s’est hâté au dernier moment de
peur que nous le saisissions avant le
coucher du soleil. C’était son dernier
espoir, sauf qu’il pouvait se cacher
dans la tombe que la pauvre Miss
Lucy, pensait-il, lui gardait ouverte.
Mais il n’était plus temps. Après son
échec, il est allé tout droit à sa
ressource dernière. Il est intelligent,
ô combien ! Il a compris que la partie
était terminée, ici, et il a décidé de
rentrer. Il a trouvé un bateau qui
pourrait le ramener : il l’a pris. Il



nous faut à présent découvrir le
bateau ; dès que ce sera fait, nous
reviendrons vous le dire et nous vous
réconforterons, vous et la pauvre
chère madame Mina, d’une nouvelle
espérance. Tout n’est pas perdu. La
créature que nous poursuivons, il lui
a fallu des centaines d’années pour
parvenir à Londres, et une seule
journée, maintenant que nous
connaissons son plan, suffit pour
l’en chasser. Il est perdu, bien qu’il
soit assez fort encore pour faire
beaucoup de mal, sans souffrir
comme nous. Mais nous sommes
forts, nous aussi ; chacun de nous est
résolu pour son compte et notre



entente nous affermit davantage
encore. Haut les cœurs, cher époux
de madame Mina ! La lutte ne fait
que commencer, et nous serons
victorieux, aussi sûrement que Dieu
siège là-haut pour veiller sur Ses
enfants. Attendez donc
courageusement jusqu’à notre
retour.

« Van Helsing. »

q



Journal de Jonathan
Harker

4 octobre



Q
uand j’ai fait entendre
à Mina le message
enregistré de Van
Helsing, la pauvre
enfant s’est rassérénée.
Rien que de savoir le

comte hors du pays, l’a apaisée, et
cette paix l’a rendue plus forte. En ce
qui me concerne, depuis que ce
danger horrible n’est plus actuel, j’ai
peine à y croire encore. Même mes
propres et terribles expériences dans
le château de Dracula me paraissent
un vieux rêve oublié. Ici, dans l’air
vif de l’automne, au grand soleil…

Hélas ! Comment puis-je douter ?
Tandis que je pense à tout ceci, mes



yeux tombent sur la balafre écarlate
qui abîme le front blanc de ma
pauvre bien-aimée. Aussi longtemps
qu’elle y sera, tout doute est
impossible. Et, plus tard, son seul
souvenir nous convaincra de n’avoir
point rêvé. Mina et moi, nous
redoutons si fort l’oisiveté que nous
revenons sans cesse à nos journaux.
Quoique la terrible réalité semble
croître à chaque fois, la souffrance et
la peur semblent en quelque sorte
diminuer. Une sorte de fil conducteur
se manifeste à présent, qui nous
réconforte. Mina dit que peut-être
nous servons d’instruments pour une
œuvre qui, finalement, sera



bienfaisante. Qu’il en soit ainsi ! Je
veux essayer de penser comme elle.
Jusqu’ici, nous n’avons jamais parlé
ensemble de l’avenir. Mieux vaut
attendre d’avoir vu le professeur et
les autres au retour de leurs
investigations. La journée s’écoule
plus rapidement que je n’aurais
pensé que ce fût encore possible
pour moi. Il est trois heures.

q



Journal de Mina
Harker

5 octobre, 5 heures
après-midi



R
elation de notre
entretien. Présents : le
professeur Van Helsing,
Lord Godalming, le Dr
Seward, Mr Quincey
Morris, Jonathan Harker,

Mina Harker.

Le professeur Van Helsing expose
comment ils ont découvert le bateau
sur lequel le comte Dracula s’est
embarqué pour fuir, et la destination
de ce bateau.

– Quand j’ai su qu’il se proposait de
rentrer en Transylvanie, j’ai été sûr
que ce serait par les bouches du
Danube ou par quelque port de la
mer Noire, puisqu’il était venu par-



là. Nous avions le vide devant nous.
Omne ignotum pro magnifico. Tout ce
qui est inconnu paraît immense. Et
nous avions le cœur lourd en allant à
la recherche des navires partis
l’autre nuit pour la mer Noire. Il
s’agissait d’un voilier, d’après la
déclaration de madame Mina, et ces
bateaux-là sont trop peu importants
pour figurer dans la liste des départs
publiée par le Times. Lord
Godalming nous a conseillé d’aller
au Lloyd où est consigné chaque
bateau partant, si petit qu’il soit.
Nous y avons trouvé qu’un seul
bateau était en partance pour la mer
Noire avec la marée haute, le Tsarine



Catherine, ancré au quai Doolittle en
destination de Varna puis d’autres
ports sur la remontée du
Danube. « Bien, dis-je, c’est là qu’est
le comte. » Nous voilà partis pour le
quai Doolittle où nous avons trouvé
un homme dans une baraque si petite
qu’il paraissait plus grand que son
bureau. Nous lui avons demandé des
renseignements sur les voyages du
Tsarine Catherine. C’est un homme
qui jure sans arrêt, dont le visage est
écarlate et la voix tonitruante, mais
il est bon diable après tout. Quincey
tira pour lui de sa poche une chose
qui craquait quand il la roulait et la
glissa dans un petit sac caché sous



son vêtement. L’autre s’est montré
de plus en plus traitable et notre
humble serviteur. Il nous
accompagna et interrogea des
hommes grossiers et irascibles, mais
qui s’adoucirent eux aussi quand ils
eurent cessé d’avoir soif. Ils
parlèrent beaucoup de tonnerre et
d’enfer, et de choses que je ne
comprenais pas, mais que je
devinais. Cependant, ils nous dirent
tout de même tout ce que nous
désirions savoir. Hier après-midi, ils
ont vu arriver, vers cinq heures, un
homme, en grande hâte. Un homme
grand, mince et pâle, avec un grand
nez et des dents blanches, blanches !



et des yeux qui semblaient
flamboyer. Il était tout en noir, sauf
un chapeau de paille qui ne cadrait ni
avec sa personne ni avec la saison. Il
distribuait de l’argent, s’enquérant à
la hâte des bateaux qui partaient
pour la mer Noire, et pour quel port.
On l’emmena au bureau, puis au
bateau ; il n’a pas voulu monter sur
le pont, mais s’est tenu sur le quai,
au bout de la planche
d’embarquement, en priant le
capitaine de venir lui parler. Le
capitaine est descendu quand il a su
qu’il serait bien payé et, après
beaucoup de jurons, il a marqué son
accord. Alors, l’homme maigre est



parti, après s’être fait montrer
l’endroit où il pourrait louer une
carriole et un cheval. Il s’en est allé,
mais pour revenir bientôt,
conduisant lui-même la carriole, sur
laquelle était une grande caisse qu’il
mit à terre, à lui seul, et cependant il
a fallu plusieurs hommes pour
l’embarquer. Il donna beaucoup
d’explications au capitaine sur
l’endroit et la manière de placer la
caisse. Le capitaine n’aimait pas ça,
et jura dans toutes les langues et lui
dit que si ça lui plaisait, il pouvait
venir et surveiller lui-même
l’embarquement de la caisse. L’autre
dit que non, qu’il ne pouvait y aller à



présent parce qu’il avait trop à faire.
Sur quoi, le capitaine lui conseilla de
se hâter – tonnerre – que son bateau
partirait – tonnerre – avec la marée
haute – tonnerre. Cela fit sourire
l’homme maigre. Bien sûr, le
capitaine partirait au moment qu’il
jugerait bon ; mais il serait, lui, bien
étonné, si c’était si tôt ! Le capitaine
se remit à jurer, polyglottement ;
l’homme maigre le salua et lui dit
qu’il se permettrait de monter à bord
avant le départ. Pour finir, le
capitaine, plus rouge que jamais, et
dans des langages de plus en plus
variés, déclara qu’aucun Français ne
serait le bienvenu sur son bateau…



tonnerre, et enfer et que sais-je ?
L’autre demanda s’il y avait aux
environs une boutique où il pourrait
acheter des formulaires, et s’en fut.

Personne ne sut où il est allé, car ils
avaient autre chose à penser, au
tonnerre et à l’enfer peut-être, car on
vit bientôt que le Tsarine Catherine
ne partirait pas au moment prévu.
Une brume légère se mit à monter du
fleuve, puis s’épaissit, s’épaissit
jusqu’à devenir un brouillard dense
qui entoura le bateau. Le capitaine
continuait à jurer dans toutes les
langues – tonnerre et tonnerre ! Mais
que pouvait-il y faire ? L’eau
montait, montait. Le capitaine



commençait à craindre de manquer le
moment de la marée, et il était de
fort mauvaise humeur quand, à
l’instant précis où le niveau du
fleuve était le plus haut, l’homme
maigre arriva à la planche
d’embarquement et demanda à voir
où son coffre avait été garé. Sur quoi
le capitaine répondit qu’il les
souhaitait, lui et son coffre, au fond
de l’enfer. L’homme ne prit pas cela
en mauvaise part ; il descendit avec
le second maître, repéra l’endroit,
remonta et resta un instant sur le
pont, dans le brouillard. Il a dû s’en
aller tout seul, sans qu’on le voie ; à
vrai dire, on ne s’est pas occupé de



lui. Car le brouillard commença à se
dissiper et le temps bientôt redevint
clair. Tout en se désaltérant, mes
nouveaux amis ont ri en racontant
que les jurons du capitaine
dépassaient son polyglottisme et son
pittoresque habituels, et surtout
lorsque, en questionnant d’autres
matelots qui avaient sillonné le
fleuve à ce moment, il apprit qu’ils
n’avaient vu aucun brouillard autre
part, excepté autour de ce quai-là.
Enfin, le bateau partit à marée basse
et, au matin, il était certainement
loin en aval. Au moment où ils nous
parlèrent, il devait être en mer.

Ainsi donc, madame Mina, nous



avons un moment de répit, car notre
ennemi est sur les flots, avec le
brouillard à ses ordres, en route pour
les bouches du Danube. Si vite
qu’aille un navire, il lui faut du
temps. Par voie de terre, nous le
rattraperons. Notre meilleure chance
sera de tomber sur lui quand il sera
dans son coffre, entre le lever et le
coucher du soleil. Car, à ce moment,
il ne peut se défendre, et il est à notre
merci. Nous avons plusieurs jours
devant nous pour mettre notre plan
au point. Nous savons où il va ; car
nous avons vu l’armateur qui nous a
montré les factures et autres papiers.
Le coffre doit être débarqué à Varna,



remis à un agent, un certain Ristics,
qui présentera sa procuration, après
quoi notre ami le capitaine aura
accompli sa mission. En cas de
difficulté, il nous a demandé s’il
pourrait télégraphier et s’informer à
Varna. Nous avons répondu
négativement, car ce qui reste à faire
ne concerne ni la police ni la
douane ; c’est nous qui
l’accomplirons, et par notre propre
méthode.

Quand le Dr Van Helsing eut
terminé, je lui demandai s’il était
certain que le comte fût resté à bord.

– Nous en avons la preuve la plus
sûre, dit-il. Votre propre témoignage,



pendant votre sommeil de ce matin.

Je lui demandai encore s’il était
vraiment nécessaire de donner la
chasse au comte, car je redoutais de
voir Jonathan me quitter, et je savais
qu’il partirait certainement si les
autres le faisaient. Il me répondit
avec une conviction croissante, après
avoir commencé de sa voix calme. Il
s’anima à mesure qu’il parlait au
point de nous faire sentir à la fin où
résidait cette autorité personnelle
qui depuis si longtemps faisait de lui
un maître parmi les hommes.

– Oui, c’est nécessaire, absolument
nécessaire ! D’abord, à cause de
vous, ensuite, à cause de l’humanité.



Ce monstre a déjà fait beaucoup de
mal dans le cercle étroit où il se
trouve et pendant le court délai où il
n’était qu’un corps cherchant sa
mesure dans l’ombre et ne la
connaissant pas encore. J’ai dit tout
cela à nos amis. Vous, chère madame
Mina, vous l’apprendrez par
l’enregistrement de John ou celui de
votre mari. Je le leur ai dit : sa
décision de quitter son pays stérile,
peu peuplé, pour venir dans un pays
nouveau où la vie humaine pullule
jusqu’à ressembler à la multitude des
épis, ce fut l’ouvrage de plusieurs
siècles. Si un autre parmi les non-
morts avait tenté cette même



entreprise, tous les siècles qui furent
et ceux qui seront n’y auraient peut-
être pas suffi. Pour lui seul,
l’ensemble des forces de la nature,
mystérieuses, profondes, efficaces,
ont collaboré d’une façon presque
miraculeuse. L’endroit même où il a
vécu, non-mort depuis tous ces
siècles, est plein de bizarreries
géologiques et chimiques ; de
cavernes ténébreuses, de fissures qui
vont on ne sait où, d’anciens volcans
dont certains cratères laissent encore
échapper des eaux aux propriétés
étranges, des gaz qui tuent ou qui
vivifient. Il y a certainement quelque
chose de magnétique ou d’électrique



dans certaines combinaisons de
forces occultes qui travaillent d’une
manière surprenante au profit de la
vie physique. Et en lui-même
existaient au départ certaines
grandes qualités. Dans une époque
dure et guerrière, on le loua d’avoir
des nerfs d’acier, un esprit subtil, un
cœur plus brave que nul homme au
monde. Un principe vital a
curieusement trouvé en lui sa forme
extrême. Et de même que son corps
restait vigoureux, grand, robuste, tel
était aussi son cerveau. Tout cela
indépendamment de l’aide
démoniaque qui lui est sûrement
acquise mais qui doit céder aux



puissances qui viennent du bien. Et
maintenant, voici ce qu’il est à notre
égard. Il vous a marquée – oh !
pardonnez-moi, ma chère, si je parle
ainsi : je ne le fais que dans votre
intérêt… il vous a marquée de telle
façon que, même sans qu’il aille plus
loin, il suffit que vous viviez à votre
manière habituelle, si douce, et la
mort, qui est le lot commun de
l’humanité, approuvée de Dieu, vous
fera au jour dit semblable à lui. C’est
cela qui ne doit pas être. Nous avons
fait serment que cela ne serait pas.
Nous sommes en cela les ministres
de la volonté de Dieu. Que le monde
et les hommes pour lesquels Son Fils



est mort, ne soient pas livrés à des
monstres dont la seule existence
serait Sa honte ! Il nous a permis de
sauver déjà une âme, une seule, et
nous partons comme les anciens
croisés afin d’en sauver davantage.
Comme eux, nous partirons vers
l’Orient et, comme eux, si nous
tombons, ce sera pour une bonne
cause.

Comme il s’arrêtait, je demandai :

– Mais le comte ne sera-t-il pas
assagi par son échec ? Ayant été
chassé d’Angleterre, ne l’évitera-t-il
pas comme le tigre évite le village
d’où on l’a rabattu ?



– Bonne comparaison, dit-il ; je
l’adopte. Votre mangeur d’hommes,
comme on nomme aux Indes le tigre
qui a une fois goûté au sang humain,
ne se soucie plus d’aucune autre
proie, mais continue de rôder jusqu’à
ce qu’il en ait trouvé. Celui que nous
chassons de notre village est un tigre
aussi, qui ne cessera de rôder. Il n’est
pas de ceux qui se replient et restent
à l’écart. Pendant sa vie, sa vie
vivante, il passe la frontière turque
et attaque sur le terrain de l’ennemi.
Il peut être repoussé mais ne s’arrête
pas. Il revient à la charge, encore et
encore. Voyez son obstination, sa
ténacité. Le jeune cerveau qui était le



sien avait depuis longtemps conçu
l’idée de venir dans une grande ville.
Que fait-il ? Il trouve l’endroit du
monde qui lui offre le plus de
promesses, et aussitôt il se met
délibérément à préparer les voies. Il
mesure patiemment sa force et ses
ressources. Il apprend des langues
étrangères ; il s’initie à une autre vie
de société, à un renouvellement de
ses anciennes coutumes, à la
politique, aux lois, aux finances, à la
science, aux habitudes d’un pays
nouveau, d’un peuple nouveau venu
après lui. Ce qu’il en entrevoit ne fait
qu’aiguiser son appétit et son désir,
et mettre son esprit au diapason : car



tout lui prouve combien ses
suppositions étaient exactes. Il a
tout accompli tout seul, tout seul, à
partir d’une tombe en ruine au fond
d’un pays oublié. Combien ne fera-t-
il pas davantage quand le monde de
la pensée s’ouvrira plus largement
pour lui ? Lui qui est capable de
sourire à la mort, comme nous le
connaissons, lui qui peut rayonner
au milieu de maladies qui tuent des
populations entières. Ah ! si un être
de cette espèce venait de Dieu et non
du diable, quelle force bénéfique ce
serait pour notre vieil univers ! Mais
nous avons pris l’engagement de
libérer le monde. Notre effort doit se



faire en silence, en secret ; car en cet
âge de lumières, où les hommes ne
croient même plus à ce qu’ils voient,
l’incrédulité des sages serait sa plus
grande force. Elle lui servirait de
bouclier, de cuirasse et en même
temps d’arme pour nous détruire,
nous, ses ennemis qui sommes prêts
à risquer même nos âmes pour la
sécurité d’un être que nous aimons,
pour le bien de l’humanité, pour
l’honneur et la gloire de Dieu.

Après une discussion générale, on
décida de ne rien arrêter ce soir,
mais de dormir sur ces événements,
et de nous efforcer de tirer au clair
les conclusions nécessaires. Nous



nous réunirons demain pour le petit
déjeuner et, après avoir mis nos
conclusions en commun, nous
arrêterons un plan.

J’éprouve ce soir un repos, une
merveilleuse paix. C’est comme si
une présence obsédante s’était
écartée de moi. Peut-être…

Mon espoir ne s’est pas accompli, ne
le pouvait pas ; car j’ai vu dans la
glace la marque rouge sur mon front
et j’ai su que j’étais toujours impure.

q



Journal du Dr Seward

5 octobre



N
ous nous sommes tous
levés de bonne heure,
après un repos qui nous
fut bienfaisant. Nous
nous sommes retrouvés
au déjeuner avec plus de

gaieté que nul d’entre nous n’aurait
cru possible d’en éprouver encore.
La nature humaine a
d’extraordinaires facultés de
rebondissement. Supprimez
l’obstacle, quel qu’il soit, et de
quelque manière que ce soit – même
par la mort –, et nous voulons
retrouver nos premières raisons
d’espérer et de nous réjouir. Plus
d’une fois, tandis que nous étions



assis autour de la table, j’ouvris de
grands yeux en me demandant si les
événements des jours précédents
n’avaient pas été un rêve. Il me
fallait revoir la tache rouge sur le
front de Mrs Harker pour me
ramener à la réalité. Même à présent
que je pèse sérieusement la question,
il m’est presque impossible
d’admettre que la cause de tous nos
troubles continue d’exister. Même
Mrs Harker, pendant de longs
moments, semble perdre de vue son
souci ; elle ne repense à sa terrible
balafre que de temps en temps,
lorsque quelque incident la lui remet
en mémoire. Nous devons, dans une



demi-heure, nous réunir dans mon
bureau et arrêter notre plan d’action.
J’y vois seulement une difficulté
immédiate, qui m’est révélée par
l’instinct plutôt que par la raison : je
redoute qu’une cause mystérieuse ne
lie la langue de la pauvre Mrs
Harker. Je sais qu’elle tire des
conclusions à part soi et, d’après
tout ce qui s’est passé, je devine
combien elles peuvent être
lumineuses et exactes ; mais elle ne
veut pas, ou bien elle ne peut pas, les
formuler. Je m’en suis ouvert à Van
Helsing, et nous devons en parler
ensemble quand nous serons seuls.
J’imagine que quelque chose du



poison horrible qui s’est installé
dans ses veines commence à la
travailler. Le comte avait son
intention lorsqu’il lui donna ce que
Van Helsing appelle « le baptême du
sang de vampire ». Eh bien ! Il peut
exister un poison qui se distille à
partir de choses excellentes. En un
âge où l’existence des ptomaïnes est
un mystère, comment pourrions-
nous nous étonner de quoi que ce
soit ? Mais je sais une chose. Si mon
instinct ne me trompe pas en ce qui
concerne les silences de la pauvre
Mrs Harker, notre tâche, je le répète,
nous réserve une terrible difficulté,
un danger inconnu. Le même pouvoir



qui la contraint au silence peut aussi
la contraindre à parler. Je n’ose
penser plus avant, car ce serait
dégrader une noble femme dans mes
pensées.

Voici Van Helsing qui vient dans
mon bureau avant les autres. Je vais
essayer d’aborder ce sujet.

Plus tard

A l’arrivée du professeur, nous
avons commenté la situation. Je me
rendais compte qu’il avait en tête
une chose dont il souhaitait me
parler, mais qu’il hésitait à le faire.
Après avoir quelque peu battu les
buissons, il dit brusquement :



– Mon cher John, voici de quoi nous
devons nous entretenir en tête à tête,
au moins pour commencer. Nous
mettrons ensuite les autres dans
notre confidence…

Il s’arrêta, j’attendis. Il reprit :

– Madame Mina, notre pauvre chère
madame Mina n’est plus la même.

Un frisson me parcourut à trouver
une telle confirmation à mes pires
terreurs. Il poursuivit :

– La triste expérience de Miss Lucy
nous avertit de ne pas, cette fois,
laisser les choses aller trop loin. En
réalité, notre tâche est à présent plus
ardue que jamais, et ce nouveau



souci donne à chaque heure une
importance cruciale. Je vois les
caractéristiques du vampire
apparaître sur son visage. C’est
encore très, très peu de chose, mais
visible cependant si nos yeux
consentent à constater sans idée
préconçue. Ses dents sont plus
aiguës et son regard par moments est
plus dur. Et ce n’est pas tout. Elle est
trop souvent silencieuse ; il en était
de même chez Miss Lucy. Elle se
taisait même alors qu’elle écrivait ce
qu’elle voulait qui fût connu ensuite.
Ce que je crains actuellement, c’est
ceci : si elle peut, en état d’hypnose,
nous révéler ce que le comte voit et



entend, il est tout aussi vrai que celui
qui l’a hypnotisée le premier, qui a
bu de son sang et lui a fait boire du
sien, pourrait, s’il le voulait, la
contraindre à lui révéler ce qu’elle
sait.

J’acquiesçai. Il poursuivit :

– Par conséquent, pour prévenir ce
danger, nous devons la tenir dans
l’ignorance de nos intentions, afin
qu’elle ne puisse dire ce qu’elle ne
saura pas. C’est une pénible
obligation, si pénible que le cœur me
manque à y penser. Lorsque nous
allons nous retrouver ensemble, je
dois lui dire que, pour une raison que
nous ne pouvons lui découvrir, elle



ne peut assister à notre réunion mais
qu’elle reste simplement sous notre
protection.

Il essuya son front inondé de sueur à
la pensée de la souffrance qu’il allait
infliger à cette pauvre âme déjà si
torturée. Je savais qu’il trouverait
une sorte de réconfort à apprendre
que j’en étais arrivé de mon côté à
une conclusion identique, et qu’en
tout cas je l’arracherais ainsi à la
peine du doute. Je le lui dis, et le
résultat fut ce que j’avais espéré.

L’heure approche de notre réunion
générale. Van Helsing est sorti pour
préparer l’assemblée et son pénible
préambule. En réalité, je pense que



son intention était de trouver un
moment pour prier en silence.

Plus tard

Dès le début de la réunion, Van
Helsing et moi-même avons été
grandement soulagés. Mrs Harker
nous faisait dire par son mari qu’elle
ne se joindrait pas à nous à ce
moment-là, estimant préférable que
nous discutions nos projets sans que
sa présence pût nous embarrasser.
Le professeur et moi, nous avons
échangé un rapide regard, comme
délivrés d’un souci. Je pensais quant
à moi que si Mrs Harker avait elle-
même mesuré le danger, une grande
souffrance en même temps qu’un



grand péril étaient écartés tout d’un
coup. Dans ces conditions, nous
fûmes d’accord, par une question et
une réponse que nos yeux
échangèrent, et un doigt sur les
lèvres, de faire le silence à propos de
nos inquiétudes, jusqu’à ce que nous
fussions de nouveau seuls pour en
parler. Nous nous mîmes donc
aussitôt à étudier notre plan de
campagne. Le Dr Van Helsing résuma
sommairement les faits :

– Le Tsarine Catherine a quitté la
Tamise hier matin. A une vitesse
maximum, il lui faudra trois
semaines au moins pour atteindre
Varna ; par terre, nous pouvons y



être en trois jours. Maintenant, si
nous accordons au navire un
bénéfice de trois jours, grâce aux
conditions atmosphériques que le
comte peut procurer, nous le savons ;
si nous évaluons à un jour et une
nuit entière le retard qui peut nous
arriver, il nous reste une marge de
près de deux semaines. C’est
pourquoi, afin de nous assurer une
complète sécurité, il nous faut partir
d’ici au plus tard le 17. Nous serons
de la sorte à Varna au moins un jour
avant l’arrivée du bateau, et en état
de faire tous les préparatifs
nécessaires. Bien entendu, nous
serons tous armés – armés contre



tout mal, spirituel ou matériel.

Ici, Quincey Morris intervint :

– Je crois comprendre que le loup
vient d’une région où il y a des loups,
et il peut y arriver avant nous. Je
suppose que nous ajouterons des
winchesters à notre armement. J’ai
une sorte de foi en la vertu d’une
winchester quand il y a aux environs
des ennuis de ce genre. Vous vous
rappelez, Art, quand nous avions
toute cette bande à nos trousses à
Tobolsk ? Que n’aurions-nous pas
donné l’un et l’autre pour avoir
chacun un fusil à répétition ?

– Parfait, dit Van Helsing, il y aura



des winchesters. Quincey a une tête
qui est toujours à la hauteur, surtout
quand il s’agit de chasse, quoique ma
métaphore soit plus une honte pour
la science que les loups ne sont un
danger pour l’homme. Au surplus,
nous n’avons rien à faire ici, et
comme je pense qu’aucun de nous ne
connaît Varna, pourquoi ne pas y
arriver plus tôt ? Le temps nous
semblerait ici aussi long qu’il nous
paraîtra là-bas. Cette soirée et la
matinée de demain doivent suffire
pour nos préparatifs ; donc, si tout
va bien, nous pourrons partir tous
les quatre immédiatement.

– Tous les quatre ? répéta Harker



d’un air interrogateur en nous
regardant l’un après l’autre…

– Certes, répondit vivement le
professeur. Vous devez rester pour
prendre soin de votre si douce jeune
femme.

Harker demeura un instant
silencieux avant de reprendre d’une
voix creuse :

– Nous parlerons de cela dans la
matinée. Je voudrais consulter Mina.

Il me semblait que le moment était
venu pour Van Helsing de prier
Harker de ne pas révéler nos plans à
sa femme, mais il n’en fit rien. Je lui
lançai un regard significatif et je



toussai. Pour toute réponse, il posa
son doigt sur ses lèvres, et s’en fut.

q



Journal de Jonathan
Harker

5 octobre, après-midi



P
endant quelque temps
après notre réunion de ce
matin, je restai l’esprit
vide. Ces nouveaux
développements me
laissent dans un état de

stupeur où nulle pensée active ne
saurait trouver place. La décision de
Mina de rester à l’écart de nos
délibérations me donne à réfléchir.
Et comme je n’ai pu en discuter avec
elle, j’en suis réduit à des
suppositions. Me voici aussi éloigné
que jamais de toute solution. La
façon dont les autres ont pris la
chose me déroute également. Quand
nous avons agité le sujet pour la



dernière fois, il était entendu que
rien entre nous ne resterait caché.
Mina dort à présent, aussi calme,
aussi paisible qu’un petit enfant. Ses
lèvres sont arquées, son visage
rayonne de bonheur. Grâce à Dieu, il
existe encore de tels moments pour
elle !

Plus tard

Que tout cela est étrange ! J’étais
assis, veillant sur l’heureux sommeil
de Mina, et aussi prêt que possible
d’être heureux moi-même. Le soir
s’avançait, la terre se couvrait
d’ombres à mesure que le soleil
déclinait ; le silence dans la chambre
me semblait de plus en plus profond.



Mina ouvrit brusquement les yeux et,
me regardant avec tendresse, me dit :

– Jonathan, je voudrais que vous me
promettiez quelque chose sur votre
honneur. Une promesse que vous me
ferez à moi, mais qui sera consacrée
par le sentiment que Dieu l’entend ;
une promesse que rien ne devra
rompre, pas même si je tombe à
genoux et vous implore avec des
larmes amères. Vite, il faut me la
faire à l’instant !

– Mina, lui répondis-je, je ne puis
vous faire sur-le-champ une
promesse de ce genre. Je n’ai peut-
être pas le droit de la faire.



– Mais, mon chéri, dit-elle avec une
telle intensité d’âme que ses yeux
furent comme des étoiles, c’est moi
qui le souhaite, et non point pour
moi-même. Demandez au Dr Van
Helsing si je n’ai pas raison. S’il n’en
convient pas, vous ferez à votre
guise. Et, de plus, si vous êtes tous
d’accord, plus tard, je vous rendrai
votre parole.

– Je promets ! dis-je, et, pour un
moment, elle parut parfaitement
heureuse, quoique pour moi la
balafre rouge sur son front rendît
tout bonheur impossible.

Elle dit :



– Promettez-moi de ne rien me
révéler de vos plans concernant la
campagne contre le comte. Ni un
mot, ni une allusion, ni un sous-
entendu. Rien, aussi longtemps que
ceci sera sur moi.

Et elle me désigna solennellement la
balafre. Je compris la gravité de ses
paroles, et je répétai tout aussi
solennellement :

– Je vous le promets !

Et en prononçant ces mots, je sentis
que depuis cette seconde une porte
s’était refermée entre nous.

Même jour, minuit



Mina a été vive et gaie tout l’après-
midi, si bien que nous tous en avons
repris courage, comme gagnés par sa
bonne humeur. Moi-même, il m’a
semblé que la chape d’horreurs qui
pèse sur nous s’allégeait quelque
peu. Nous nous sommes retirés de
bonne heure. Mina dort à présent
comme un petit enfant. Comment ne
pas s’étonner qu’au milieu de sa
terrible angoisse, elle ait conservé sa
faculté de sommeil ? Dieu en soit
loué, car à ce moment du moins elle
peut oublier son souci. Peut-être son
exemple m’atteindra-t-il comme sa
gaieté cet après-midi. Ah ! une nuit
de sommeil sans rêves !



q



A

6 octobre, au matin

utre surprise. Mina
m’a réveillé tôt, à la
même heure environ
qu’hier, en me
demandant d’aller
chercher le Dr Van

Helsing. J’ai pensé qu’il s’agissait
d’hypnose et, sans l’interroger, je me
rendis chez le professeur. Il
s’attendait évidemment à une visite,



car je l’ai trouvé tout habillé dans sa
chambre. Sa porte était entrouverte
et il avait pu entendre s’ouvrir la
nôtre. Il vint aussitôt, et en entrant, il
demanda à Mina si les autres
pouvaient nous rejoindre.

– Non, fit-elle très simplement, ce ne
sera pas nécessaire. Vous pourrez
leur faire le message. Je dois vous
accompagner dans votre voyage.

Comme moi, il sursauta, puis
demanda, après un silence :

– Mais pour quelle raison ?

– Il faut que vous m’emmeniez. Je
serai plus en sécurité avec vous, et
vous également.



– Mais pourquoi, chère madame
Mina ? Le soin de votre sécurité,
vous le savez, est notre premier
devoir. Nous affrontons un danger
auquel vous êtes plus exposée
qu’aucun d’entre nous, à la suite de
circonstances… de choses qui se sont
passées…

Il s’interrompit, embarrassé.

En répondant, elle désigna son front
du doigt.

– Je sais. Et c’est pour cela que je
dois partir. Je puis vous le dire à
présent que le soleil se lève. Plus
tard, je ne pourrais peut-être plus. Je
sais que lorsque le comte me



réclame, je dois obéir. Je sais que s’il
m’ordonne de venir secrètement, je le
rejoindrai par artifice, par tout
expédient capable de donner le
change –même à Jonathan.

Elle tourna vers moi un regard de
détresse. Je ne pus que saisir sa
main, incapable de parler, trop ému
pour avoir même la détente des
larmes. Elle poursuivit :

– Vous les hommes, vous êtes braves
et forts. Vous êtes forts d’être
ensemble, car vous pouvez défier ce
qui risquerait de briser l’humaine
résistance d’un gardien unique. De
plus, je pourrai vous servir, car en
m’hypnotisant vous pourrez



apprendre de moi ce que moi-même
j’ignore.

Le Dr Van Helsing dit gravement :

– Madame Mina, vous êtes, comme
toujours, la sagesse même. Oui, vous
nous accompagnerez et nous
accomplirons cette œuvre ensemble.

Après qu’il eut parlé, Mina garda un
silence si prolongé que je la regardai.
Elle était retombée sur ses coussins,
endormie ; elle ne se réveilla même
pas lorsque je levai les stores et
laissai le soleil inonder la chambre.
Van Helsing me fit signe de le suivre
en silence. Nous rentrâmes chez lui,
où bientôt Lord Godalming, le Dr



Seward et Mr Morris nous eurent
rejoints. Il leur rapporta les paroles
de Mina, et poursuivit :

– Nous partirons aujourd’hui même
pour Varna. Nous avons à présent à
tenir compte d’un élément de plus,
madame Mina. Ah ! quelle âme
sincère ! Ce fut une agonie pour elle
de nous en avoir dit si long. Mais elle
a raison, et nous avons été avertis à
temps. Nous n’avons pas une chance
à perdre et, à Varna, nous devons
être prêts à agir dès l’arrivée du
bateau.

– Que devrons-nous faire
exactement ? demanda brièvement
Mr Morris.



Le professeur, après un moment,
répondit :

– Pour commencer, monter à bord.
Puis, dès que nous aurons identifié
la caisse, y poser un rameau de rosier
sauvage et le fixer, car tant qu’il y
sera, nul ne peut en sortir. C’est du
moins ce que disent les superstitions.
Et il nous faut tout d’abord nous fier
aux superstitions ; elles
constituaient les croyances
primitives de l’homme et elles
plongent encore leurs racines dans
les croyances. Ensuite, dès que
viendra l’occasion que nous
cherchons, quand personne ne sera là
pour nous voir, nous ouvrirons le



coffre et… et tout ira bien.

– Je n’attendrai aucune occasion, dit
Morris. Dès que je verrai la caisse, je
l’ouvrirai et je détruirai le monstre, y
eût-il mille hommes à me regarder et
dussé-je être effacé des humains à la
seconde suivante !

Un réflexe me fit lui saisir la main ;
elle était aussi rigide qu’un morceau
d’acier. Je crois, j’espère, qu’il
comprit mon regard.

– Brave garçon ! s’écria le Dr Van
Helsing. Brave garçon ! Quincey est
cent pour cent un homme. Dieu l’en
bénisse ! Mon enfant, croyez-moi,
aucun de nous ne traînera à la



besogne et ne restera court pour
avoir tremblé. J’indique simplement
ce que nous pouvons, ce que nous
devons faire. Mais, à la vérité,
comment savoir ce que nous ferons ?
Il peut arriver tant de choses ; leurs
détours, leurs résultats peuvent être
si différents qu’il est impossible de
rien dire avant l’événement. En tout
cas, nous serons tous armés et quand
le moment décisif sera là, notre
effort ne faiblira pas. A présent,
mettons nos affaires en ordre.
Réglons tout ce qui concerne ceux
qui nous sont chers et qui dépendent
de nous. Car aucun de nous ne peut
deviner quel dénouement nous



attend, ni quand, ou comment il
surviendra. Pour ce qui est de moi,
mes dispositions sont prises et je
n’ai rien d’autre à faire que
d’organiser le voyage. Je vais
prendre les billets et tout ce qui est
nécessaire pour le départ.

Il n’y avait rien à ajouter, et nous
nous séparâmes. Je vais maintenant
régler mes affaires terrestres et me
préparer à tout ce qui peut arriver.

Plus tard

C’est fait, mon testament est prêt, et
tout le reste également. Si Mina me
survit, elle est ma seule héritière. S’il
en est autrement, ceux qui ont été si



bons pour nous auront ce que je
laisserai.

Le crépuscule approche. L’agitation
de Mina attire mon attention. Il se
passe, j’en suis sûr, quelque chose
dans son esprit au moment exact où
le soleil disparaît. Ces moments sont
une épreuve pour chacun de nous car
chaque lever, chaque coucher du
soleil ouvre un nouveau danger, une
nouvelle souffrance, qui, Dieu le
veuille, peut pourtant servir à un
heureux dénouement. Je note toutes
ces choses dans mon journal,
puisque ma chérie n’en peut rien
savoir à présent ; si un jour vient où
elle pourra les connaître, elles sont



prêtes. Elle m’appelle.

q



Chapitre
25

Journal du Dr Seward

11 octobre, au soir



J
onathan Harker me prie
d’enregistrer ce qui suit. Lui-
même, me dit-il, ne suffit pas
à la tâche, et il souhaite que
tout soit exactement consigné.

Aucun de nous, je pense, ne
fut surpris quand nous fûmes invités
auprès de Mrs Harker un peu avant
le crépuscule. Nous avons été
récemment amenés à comprendre
que le lever et le coucher du soleil
sont pour elle des moments d’une
étrange libération, où son moi
véritable se manifeste sans que nulle
force la domine, soit pour l’empêcher
d’agir, soit, au contraire, pour l’y
obliger. Cet état fait son apparition



environ une demi-heure ou
davantage avant le lever ou le
coucher du soleil, et dure jusqu’à ce
que le soleil soit haut ou que les
nuages s’embrasent sous les rayons
qui dépassent encore l’horizon. C’est
au début une sorte d’influence
négative, comme si un lien était
dénoué ; à quoi succède, très
rapidement, une liberté absolue.
Mais quand celle-ci est suspendue, le
retour en arrière, la rechute, viennent
très vite, précédés seulement par un
intervalle de silence avertisseur.

Lorsque nous nous rencontrâmes ce
soir, elle paraissait quelque peu
contrainte et donnait tous les signes



d’une lutte intérieure ; j’attribuai
cette tension au violent effort qu’elle
exigeait d’elle-même dans le premier
moment où elle recouvrait sa liberté.
Quelques minutes toutefois, lui
suffirent pour reprendre un contrôle
total sur elle-même. Puis, faisant
signe à son mari de s’asseoir à son
côté sur le sofa où elle était à demi
étendue, elle nous pria d’apporter
des chaises près d’elle. Prenant dans
les siennes la main de Harker, elle
commença :

— Nous sommes ici réunis, libres, et
peut-être pour la dernière fois. Cher,
je sais, je sais que vous serez
toujours avec moi jusqu’à la fin.



Ces mots s’adressaient à son mari
dont la main, nous le voyions, serrait
étroitement la sienne.

— Demain matin, reprit-elle, nous
partons accomplir notre entreprise,
et Dieu seul sait ce qu’elle nous
réserve. Vous avez la bonté de me
prendre avec vous. Tout ce que des
hommes courageux peuvent faire
pour une pauvre faible femme, dont
l’âme est peut-être perdue – non,
non, pas encore, mais en grand
danger en tout cas… –, vous le ferez,
je le sais. Mais souvenez-vous que je
ne suis pas semblable à vous. Il y a
du poison dans mon sang, dans mon
âme, et j’en puis périr, à moins que



quelque secours ne me vienne de
vous. Ah ! mes amis, vous savez
aussi bien que moi que mon âme est
en péril. Je sais, il est vrai, qu’une
voie reste ouverte devant moi, mais
vous ne devez pas et je ne dois pas la
prendre.

Elle nous jeta un regard
interrogateur, le premier et le dernier
étant pour son mari.

— Quel chemin ? demanda Van
Helsing d’une voix rauque, quel est
ce chemin que vous ne devez pas, que
vous ne pouvez pas prendre ?

— Mourir sur-le-champ de ma propre
main ou de celle d’un autre, avant



qu’un mal plus grand soit
consommé. Je sais, et vous aussi, que
si j’étais morte, vous pourriez, vous
voudriez libérer mon esprit
immortel, comme vous l’avez fait
pour ma pauvre Lucy. S’il n’y avait
pour m’arrêter que la mort ou la
peur de la mort, je n’hésiterais pas
devant elle à présent, parmi des amis
à qui je suis chère. Mais la mort n’est
pas tout. Je ne puis croire qu’en
mourant maintenant, avec un si
grand espoir devant nous et une
tâche meilleure à accomplir, je fasse
la volonté de Dieu. C’est pourquoi je
renonce pour ma part à la certitude
du repos éternel, et je m’avance vers



cette nuit qui recèle peut-être ce qu’il
y a de plus noir en ce monde et dans
le monde inférieur. Nous nous
taisions, comprenant d’instinct que
ce n’était là qu’un prélude. Les
autres visages étaient graves, tendus,
celui de Harker devenait couleur de
cendre. Peut-être devinait-il mieux
que nous ce qui allait suivre. Elle
poursuivit :

— Tel est mon apport au hochepot.
(Je remarquai l’étrange terme dont
elle se servit à cet endroit, et le plus
sérieusement du monde.) Quel est
l’apport de chacun de vous ? Vos
vies, je le sais, dit-elle vivement.
Tâche aisée pour des hommes



braves. Vos vies viennent de Dieu et
vous les Lui restituez. Mais que me
donnerez-vous, à moi ?

Elle eut de nouveau le même regard
interrogateur, mais en évitant cette
fois les yeux de son mari. Quincey
semblait la comprendre, car il
acquiesça d’un mouvement de tête et
le visage de Mrs Harker s’éclaira.

— Eh bien ! je vais vous dire
simplement ce que je veux de vous,
car rien dans notre accord ne doit
rester dans l’ombre. Vous devez me
promettre, chacun et tous, et même
vous, mon mari bien-aimé, si l’heure
vient, de me tuer.



— Quelle heure ?

Quincey avait parlé, mais d’une voix
basse, étranglée.

— Celle où vous serez convaincus
que le changement en moi est tel que
la mort pour moi est devenue
préférable à la vie. Lorsque je serai
de la sorte morte selon la chair, sans
attendre une seconde, percez-moi
d’un pieu et coupez-moi la tête ; ou
faites tout ce qu’il faudra pour que
j’accède au repos !

Quincey fut le premier à se lever
après un silence. Il mit un genou en
terre devant elle et, lui prenant la
main dit solennellement :



— Je ne suis qu’une brute, et peut-
être n’ai-je pas vécu pour être digne
d’une telle distinction, mais je vous
jure par tout ce que j’ai de plus sacré
que, si cette heure vient jamais, je ne
broncherai pas devant le devoir que
vous nous imposez. Et je vous
promets également que, si j’ai le
moindre doute, je n’hésiterai pas : je
considérerai le moment comme venu.

— Mon véritable ami ! fut tout ce
qu’elle put dire au milieu de ses
larmes et, s’inclinant vers lui, elle
baisa sa main.

— Je prends le même engagement,
madame Mina, dit Van Helsing.



— Moi aussi, dit Lord Godalming,
chacun d’eux à son tour
s’agenouillant pour prêter serment.
Et je fis de même.

Son mari enfin se tourna vers elle, le
regard perdu et le visage couvert
d’une pâleur verdâtre qui atténuait la
blancheur neigeuse de ses cheveux. Il
demanda :

— Et moi aussi, dois-je faire cette
promesse, ô ma femme ?

— Vous aussi, mon chéri, lui
répondit-elle avec un immense élan
de pitié dans la voix et les yeux. Vous
ne devez pas reculer. Vous êtes ce
que j’ai de plus proche et de plus



cher ; pour moi, vous êtes le monde
entier. Nos âmes sont fondues l’une
dans l’autre, pour toute la vie et
toute l’éternité. Songez, mon chéri,
qu’il y eut une époque où des
hommes braves ont tué leurs
épouses et les femmes de leur famille
pour leur épargner de tomber entre
les mains de l’ennemi. Leurs mains
n’ont pas défailli, car celles qu’ils
aimaient les suppliaient de les tuer.
C’est le devoir viril envers les aimées
dans les jours d’épreuve atroce. Ah !
mon très cher, si je dois mourir de la
main de quelqu’un, que ce soit de la
main de celui qui m’aime le plus.
Docteur Van Helsing, je n’ai pas



oublié que, lorsqu’il s’est agi de la
pauvre Lucy, vous avez témoigné une
véritable pitié à celui qui l’aimait –
elle rougit fugitivement, s’arrêta, et
modifia sa phrase -… à celui qui
avait éminemment le droit de lui
conférer la paix. S’il revient une
heure comme celle-là, je compte sur
vous pour que mon mari se
souvienne avec douceur, sa vie
durant, que c’est sa main aimante qui
me libéra du joug d’horreur que je
portais.

— Je jure une fois encore ! dit la voix
vibrante du professeur.

Mrs Harker sourit, oui, sourit
vraiment, et, retombant en arrière



avec un soupir de soulagement, elle
reprit :

— Et maintenant, pour vous mettre
en garde, un dernier mot qu’il ne
faudra jamais oublier : cette heure, si
elle doit un jour venir, peut surgir
rapide et inattendue ; dans ce cas, ne
perdez pas de temps à guetter une
occasion propice. Car à ce moment,
je puis être… oui, si l’heure vient, je
dois être alliée contre vous à votre
ennemi. Une prière encore, dit-elle
avec une grande solennité ; une
prière moins vitale, moins urgente
que l’autre, mais c’est une faveur que
je vous demande de m’accorder si
vous le voulez bien.



Nous marquâmes notre accord, sans
qu’un seul de nous eût dit un mot. Ce
n’était pas nécessaire.

— Je vous demande de lire
maintenant l’office des morts.

Un sourd gémissement de son mari
l’interrompit ; elle prit sa main et la
posa sur son cœur tout en
continuant :

— Vous le lirez un jour sur mon
corps. Quelle que soit l’issue de cette
terrible aventure, ce sera une douce
pensée pour nous tous, pour
plusieurs du moins. Mon chéri, c’est
vous, j’espère, qui le lirez ; ainsi,
c’est votre voix qui le gravera dans



ma mémoire pour l’éternité – quoi
qu’il arrive.

— Mais, ma chérie, plaida-t-il, la
mort est bien loin de vous.

— Non pas ! dit-elle, levant la main
en signe d’avertissement ; je suis en
ce moment plus ensevelie dans la
mort que si un sépulcre terrestre
pesait sur moi.

— Ma femme, dois-je vraiment lire ?
demanda-t-il avant de commencer.

— Cela me fortifierait, mon époux,
dit-elle, sans plus.

Et il se mit à lire lorsqu’elle lui eut
tendu le livre. Comment pourrais-



je… qui pourrait décrire cette scène
étrange avec sa solennité, sa sombre
tristesse, son horreur, et, malgré
tout, sa douceur ? Même un
sceptique, qui ne voit qu’une parodie
d’amère vérité dans tout ce qui est
émotion sacrée, aurait senti son
cœur se fondre devant ce petit
groupe d’amis tendres et dévoués à
genoux autour de cette femme
accablée et souffrante, et en
entendant la voix sensible,
passionnée, de son mari tandis qu’en
accents brisés par l’émotion et
souvent entrecoupés, il lisait le
simple et bel office des morts. – Je
n’en puis plus… les mots et la voix



me manquent…

Son instinct l’avait bien guidée… Si
incroyable que cela puisse paraître,
et nous en fûmes les premiers
étonnés, ce moment nous réconforta
puissamment. Et le silence qui nous
prouva que Mrs Harker perdait de
nouveau après la liberté de son âme,
ne nous remplit pas du désespoir que
nous avions redouté.

q



Journal de Jonathan
Harker

15 octobre, Varna



N
ous avons quitté
Charing Cross dans la
matinée du 12, atteint
Paris la même nuit et pris
les places réservées pour
nous dans l’Orient-

Express. Voyageant nuit et jour, nous
sommes arrivés ici vers cinq heures.
Lord Godalming s’est rendu au
consulat, demander si aucun
télégramme n’était arrivé pour nous,
tandis que les autres s’installaient à
l’hôtel, l’Odessus. Le voyage a pu
comporter quelques incidents. J’étais
trop pressé d’arriver pour en prendre
souci. Jusqu’à ce que le Tsarine
Catherine entre au port, rien dans le



vaste monde n’aura pour moi le
moindre intérêt. Grâce à Dieu, Mina
est bien et semble être plus forte ;
elle reprend des couleurs et dort
beaucoup ; pendant le voyage, elle a
dormi presque tout le temps. Mais
aux moments qui précèdent l’aube et
le crépuscule, elle est au contraire
très éveillée et active. Ce sont les
heures où Van Helsing a pris
l’habitude de l’hypnotiser. Au début,
il a éprouvé certaines difficultés et il
a dû faire bien des passes ; mais à
présent, elle semble céder sur-le-
champ, comme par habitude, et c’est
à peine s’il faut agir sur elle. A ces
instants-là, il semble avoir toute



autorité sur elle et ses pensées lui
obéissent. Il lui demande
invariablement ce qu’elle peut voir et
entendre. Elle répond alors :

— Rien. Tout est noir.

Puis :

— J’entends les vagues heurter le
navire et l’eau qui se brise. On tire
des cordes, des voiles, les mâts
grincent, et les vergues. Le vent est
fort ; je l’entends dans les haubans et
la proue fend l’écume.

Le Tsarine Catherine est évidemment
encore en mer se hâtant vers Varna.
Lord Godalming rentre à l’instant
avec quatre télégrammes envoyés de



jour en jour depuis notre départ et
tous nous donnant le même
renseignement. Le Lloyd n’a été
avisé du passage du Tsarine
Catherine en quelque lieu que ce soit.
Lord Godalming avait pris ses
dispositions avant de quitter
Londres afin que son agent lui
télégraphie de jour en jour et lui dise
si le navire avait été signalé quelque
part.

Nous avons dîné et nous nous
sommes couchés tôt. Demain, nous
devons voir le vice-consul et prendre
nos dispositions, si c’est possible,
pour monter à bord dès que le bateau
arrivera. Notre chance serait, dit Van



Helsing, que nous puissions le faire
entre le lever et le coucher du soleil.
Même sous la forme d’une chauve-
souris, le comte ne peut traverser une
eau courante par ses propres
ressources. Il ne pourra donc quitter
le navire. Comme il ne peut sans
éveiller les soupçons – ce
qu’évidemment il souhaite éviter –
prendre la forme humaine, il lui faut
rester dans son coffre. Si, par
conséquent, nous pouvons monter à
bord après le lever du soleil, il sera à
notre merci, car nous pourrons
ouvrir sa caisse et nous assurer de sa
personne, comme on l’a fait pour la
pauvre Lucy, avant qu’elle ne



s’éveille. La pitié qu’il peut attendre
de nous ne sera pas grand-chose.
Grâce au ciel, la corruption peut tout
dans ce pays, et nous avons
beaucoup d’argent. Assurons-nous
simplement que le bateau ne puisse
accoster entre le coucher et le lever
du soleil sans que nous en soyons
avisés, et nous sommes sauvés. Le
seigneur Portefeuille arrangera les
choses, j’imagine

q



M

16 octobre

ina signale toujours la même
chose : des vagues clapotantes, de
l’eau qui se brise, de l’obscurité et du
vent en poupe. Nous sommes arrivés



bien à temps, et les nouvelles du
Tsarine Catherine nous trouveront
prêts. Le bateau doit passer les
Dardanelles. Nous sommes donc sûrs
d’entendre parler de lui.

q



T

17 octobre

out est fin prêt à
présent, je pense, pour
saluer le comte à son
retour de voyage. En
racontant aux affréteurs
que la caisse devait

contenir des objets volés à un de ses
amis, Godalming a obtenu une demi-
autorisation de l’ouvrir à ses risques
et périls. L’armateur lui a remis un



papier prescrivant au capitaine de lui
accorder toute facilité pour agir à sa
guise sur le bateau, et une
autorisation analogue pour son
agent de Varna. Nous avons vu cet
agent, favorablement disposé par la
courtoisie de Godalming à son égard,
et nous sommes convaincus qu’il
nous apportera toute l’aide qui sera
en son pouvoir. Nous avons pris nos
mesures pour le cas où nous
parviendrions à ouvrir la caisse. Si le
comte s’y trouve, Van Helsing et
Seward lui couperont la tête tout en
lui enfonçant un pieu dans le cœur.
Morris, Godalming et moi nous
préviendrons toute intervention,



même s’il nous faut faire usage des
armes dont nous serons pourvus. Le
professeur nous assure que le corps
du comte, traité de la sorte, tombera
aussitôt en poussière. En ce cas, rien
ne témoignera contre nous si nous
venions à être soupçonnés de
meurtre. Même si la chose ne se
produisait pas, nous assumerions les
conséquences de notre acte et peut-
être, un jour, ce cahier pourrait-il
servir de preuve pour s’interposer
entre l’un de nous et l’échafaud.
Pour moi, je serai trop heureux de
saisir l’occasion si elle se présente.
Nous sommes décidés à remuer ciel
et terre pour assurer notre succès.



Nous nous sommes arrangés avec
certains officiels afin d’être avertis
par messager spécial dès que le
Tsarine Catherine sera en vue.

q



T

24 octobre

oute une semaine
d’attente. Un télégramme
chaque jour pour
Godalming, répétant la
même histoire : « Aucune
nouvelle encore. » La

réponse de Mina pendant l’hypnose
est invariablement : « Clapotis de
vagues, coups d’eau, grincements de
mâts. »



q



Télégramme de Rufus
Smith, Lloyd, Londres
pour Lord Godalming,
aux bons soins de
S.M.B., vice-consul,
Varna



T
sarine Catherine
signalé ce matin aux
Dardanelles. »

[S.M.B. signifie Sa Majesté
britannique. (N.d.E.)]

q



Journal du Dr Seward

24 octobre



C
ombien je regrette de
n’avoir pas mon
phonographe. Rien ne
m’ennuie comme d’écrire
mon journal à la plume,
mais Van Helsing dit

qu’il le faut. Nous avons eu un accès
de folle agitation quand ce matin
Godalming a reçu le télégramme du
Lloyd. Je sais à présent ce que les
soldats peuvent éprouver en
entendant le signal de l’attaque.
Seule de nous tous, Mrs Harker ne
donne aucune marque d’émotion, car
nous eûmes soin de lui laisser tout
ignorer et de ne rien lui laisser voir
de notre impatience. Autrefois, j’en



suis sûr, elle aurait tout remarqué,
quelque peine que nous eussions
prise pour dissimuler, mais, sous ce
rapport, elle a beaucoup changé
depuis les trois dernières semaines.
Une léthargie s’étend sur elle ;
quoiqu’elle semble forte et bien
portante et qu’elle ait repris ses
anciennes couleurs, Van Helsing et
moi nous ne sommes pas satisfaits.
Nous parlons souvent d’elle, sans du
reste en rien dire aux autres. Ce
serait briser le cœur – et sûrement
les nerfs – du pauvre Harker que de
lui laisser deviner nos soupçons. Van
Helsing examine attentivement, me
dit-il, ses dents tandis qu’elle est en



état d’hypnose, assurant qu’aussi
longtemps qu’elles ne deviennent pas
plus aiguës, il n’y a pas danger
urgent d’une transformation. Si cette
transformation s’amorçait, il
faudrait prendre des mesures. Nous
savons ce qu’elles seraient, quoique
nous n’échangions pas nos pensées à
ce sujet. Aucun de nous ne reculera
devant la tâche, si affreuse qu’elle
puisse être. Euthanasie est un mot
excellent et réconfortant ! J’ai de la
reconnaissance pour celui qui l’a
inventé.

Il y a environ vingt-quatre heures de
mer des Dardanelles jusqu’ici, à
l’allure que le Tsarine Catherine a



pratiquée depuis Londres. Le bateau
devrait donc arriver demain matin ;
comme ce ne peut être plus tôt, nous
avons décidé de nous retirer et de
nous lever à une heure afin d’être
prêts.

q



A

25 octobre, midi

ucune nouvelle de
l’arrivée du bateau. Le
message de Mrs Harker
au cours de la transe est
le même que d’habitude,
de telle sorte que nous

pouvons apprendre quelque chose
d’un moment à l’autre. Nous sommes
dans la fièvre, à l’exception de
Harker, qui reste calme. Ses mains



sont d’un froid de glace et, tout à
l’heure, je l’ai trouvé aiguisant le
grand couteau gurkha qu’il ne quitte
plus. Vilaine perspective pour le
comte, la pointe de ce Kukri touchant
sa gorge, et enfoncée par cette main
résolue et glaciale !

Van Helsing et moi, nous sommes
aujourd’hui quelque peu inquiets au
sujet de Mrs Harker. Elle est tombée
un peu avant midi dans une sorte de
léthargie qui ne nous plaît pas : nous
n’en avons rien dit aux autres, mais
nous nous en attristons. Elle avait
été très agitée toute la matinée, de
telle sorte que nous fûmes d’abord
contents de savoir qu’elle se



reposait. Lorsque cependant son
mari nous dit en passant qu’elle
dormait si fort qu’il ne pouvait la
réveiller, nous sommes entrés dans
sa chambre pour en juger par nous-
mêmes. Elle respirait naturellement
et semblait si bien, si paisible, que
nous sommes tombés d’accord pour
penser que rien ne pouvait lui être
plus bienfaisant que le sommeil.
Pauvre petite, elle en a long à
oublier ! Rien d’étonnant si le
sommeil, qui le lui permet, lui est
propice.

Plus tard

Notre sentiment était exact, car
lorsqu’elle se réveilla après avoir



dormi plusieurs heures, elle parut
plus animée, mieux portante qu’elle
n’a été depuis bien des jours. Au
crépuscule, elle fit son habituel
rapport sous hypnose. Où qu’il soit
sur la mer Noire, le comte se hâte
vers son but. Vers son jugement, oh !
j’y compte bien !

q



U

26 octobre

ne journée encore
sans nouvelles du
Tsarine Catherine. Il
devrait être ici à présent.
Il navigue toujours
quelque part,

assurément, car Mrs Harker au cours
de sa transe, à l’aube, a répété ce
qu’elle dit chaque jour. Il est
possible que le navire soit



immobilisé momentanément par du
brouillard. Quelques steamers
arrivés hier soir ont signalé des îlots
de brume à la fois au nord du port et
au sud. Nous devons poursuivre
notre guet, car le bateau peut être
annoncé d’un moment à l’autre.

q



E

27 octobre, midi

trange. Aucune nouvelle du
navire attendu. Mrs Harker, hier soir
et ce matin, a dit comme d’habitude :
« Vagues clapotantes, coups d’eau »,



tout en ajoutant : « Les vagues sont
très faibles. » Londres télégraphie
invariablement : « Rien à signaler. »
Van Helsing, terriblement inquiet,
vient de me dire qu’il redoute à
présent que le comte nous ait
échappé. Il ajouta avec intention :

— Je n’aime pas cette léthargie de
madame Mina. Les âmes et les
souvenirs peuvent faire d’étranges
choses en cours d’hypnose.

J’étais sur le point de lui demander
davantage quand, d’un signe de la
main, il m’avertit de me taire, car
Harker entrait. Nous essayerons ce
soir d’obtenir que Mrs Harker nous
en dise plus long au cours de la



transe.

q



Télégramme de Rufus
Smith, Londres, à
Lord Godalming aux
soins de S.M.B., vice-
consul, Varna



T
sarine Catherine
signalé à l’entrée du port
de Galatz aujourd’hui à
une heure. »

q



Journal du Dr Seward

28 octobre



Q
uand nous parvint ce
télégramme annonçant
l’arrivée du navire à
Galatz, le choc fut pour
nous moins violent
qu’on aurait pu le croire.

Sans savoir d’où, ni quand, ni
comment, viendrait le coup, nous
nous attendions à quelque chose de
surprenant. Le retard de son arrivée
à Varna avait convaincu chacun de
nous que les événements ne se
dérouleraient pas exactement comme
nous l’avions prévu. Il nous restait
simplement à apprendre sur quel
point se ferait la déviation. Ce fut
néanmoins une surprise. La nature,



je suppose, compte sur ce fond
d’espérance qui nous fait croire
malgré nous-mêmes que les choses
seront comme elles devaient être et
non comme nous savons qu’elles
seront. Le transcendantalisme est un
fanal pour les anges, même si ce
n’est qu’une allumette pour l’homme.
Ce fut une étrange expérience où
chacun de nous réagit à sa façon.
Van Helsing leva les bras au ciel
comme pour s’expliquer avec le
Tout-Puissant mais sans dire un mot,
et, un instant après, il se ressaisit, le
visage calme. Lord Godalming devint
très pâle et s’assit, la respiration
entrecoupée. J’étais à demi étourdi,



mon regard allait de l’un à l’autre.
Quincey Morris resserra sa ceinture
de ce mouvement rapide que je
connais si bien ; au temps de nos
excursions et de nos chasses, cela
signifiait : « Il faut agir. » Mrs
Harker devint pâle comme une
morte, et la balafre sur son front
parut brûlante, mais elle joignit
doucement les mains comme si elle
priait. Harker souriait, oui, il
souriait du sombre sourire amer de
celui qui n’espère plus rien ; mais en
même temps ce sourire démentait ses
paroles, car ses mains cherchaient
d’instinct la poignée de son grand
couteau Kukri et s’y cramponnaient.



— Quand part le prochain train pour
Galatz ? demanda Van Helsing à la
cantonade.

— A 6 h 30, demain matin.

Nous sursautâmes, car la réponse
venait de Mrs Harker.

— Comment, bon Dieu, le savez-
vous ? demanda Art.

— Vous oubliez – ou peut-être vous
n’avez jamais su -que j’ai la passion
des trains. Chez nous, à Exeter,
j’avais pris l’habitude d’étudier les
horaires afin d’aider mon mari. Cela
me parut souvent si utile que je
continue à le faire. Je savais que si
nous étions obligés d’aller au



château de Dracula, nous devrions
passer par Galatz ou en tout cas par
Bucarest, et c’est pourquoi j’ai
appris soigneusement les horaires. Il
n’y a malheureusement pas grand-
chose à apprendre, car le seul train,
demain, part à l’heure que j’ai dite.

— Quelle femme étonnante !
murmura le professeur.

— Ne pourrions-nous faire chauffer
un train spécial ? demanda Lord
Godalming.

Van Helsing secoua la tête.

— J’ai peur que non. Ce pays ne
ressemble ni au vôtre ni au mien. Si
même nous avions un train spécial, il



n’arriverait probablement pas avant
l’autre. Sans compter que nous avons
des préparatifs à faire. Il nous faut
réfléchir et nous organiser. Ami
Arthur, allez à la gare, prenez les
billets et arrangez tout afin que nous
soyons prêts à partir demain matin.
Ami Jonathan, allez au bureau
maritime et obtenez de ce bureau des
lettres pour son agent de Galatz, avec
le droit de faire enquête sur le
bateau, exactement comme nous
l’avions ici à Varna. Quincey Morris,
allez trouver le vice-consul et
obtenez son appui auprès de son
collègue de Galatz afin qu’il
aplanisse notre route et que nous ne



perdions pas de temps une fois que
nous serons sur le Danube. John
restera avec madame Mina et moi
pour délibérer. Car vous pourrez être
retenus. Peu importe le moment du
crépuscule, puisque je suis ici auprès
de madame Mina.

— Et moi, dit-elle gaiement, plus
semblable à son ancienne
personnalité qu’elle ne l’avait été
depuis longtemps, j’essayerai de
vous aider de diverses manières en
pensant et en écrivant pour vous
comme j’en avais l’habitude. Quelque
chose en moi se modifie
étrangement, et je me sens plus libre
que je ne l’ai été depuis longtemps.



Le visage des trois jeunes hommes
s’éclaira dès qu’ils crurent
comprendre ce que signifiaient ces
mots. Mais Van Helsing et moi
échangeâmes un regard sérieux et
inquiet. Sur le moment, nous ne
fîmes cependant aucun commentaire.

Lorsque le trio fut parti accomplir sa
mission, Van Helsing pria Mrs
Harker d’examiner les exemplaires
des journaux et de prendre pour lui
celui que Harker avait tenu pendant
son séjour au château. Elle nous
quitta. Dès qu’elle eut refermé la
porte, il me dit :

— Vous avez la même idée que moi.
Parlez !



— Il y a quelque chose de changé,
une espérance qui me donne mal au
cœur, car elle peut nous induire en
erreur.

— D’accord. Savez-vous pourquoi je
lui ai demandé d’aller chercher le
manuscrit ?

— Non, si ce n’est peut-être pour
avoir une occasion de me voir seul à
seul.

— C’est vrai en partie, mon cher
John. En partie seulement. J’ai
quelque chose à vous dire. Mon ami,
je vais prendre un grand, un terrible
risque. Au moment où madame Mina
a prononcé ces mots qui tiennent



notre esprit en suspens, une
inspiration m’est venue. Il y a trois
jours, au cours de l’hypnose, le
comte lui a député son esprit afin de
lire en elle ou, plus exactement, il l’a
appelée afin qu’elle le vît dans sa
caisse de terre sur le bateau, au
milieu des vagues, au moment où il
est libéré par l’aube et par le
crépuscule. Il a appris, à ce moment,
que nous étions ici. Car elle, qui peut
aller et venir, avec des yeux pour voir
et des oreilles pour entendre, a plus à
raconter que lui dans son cercueil. Il
fait en ce moment un effort suprême
afin de nous échapper. Pour
l’instant, il n’a pas besoin d’elle,



convaincu dans son immense savoir
qu’elle se rendra à son appel. Mais il
a coupé la communication, il a
détendu son pouvoir sur elle afin
qu’elle ne revienne plus vers lui.
Voilà, oui, voilà pourquoi j’espère
que nos cerveaux d’hommes qui ont
si longtemps appartenu à l’humanité
et qui n’ont point perdu la grâce
divine, l’emporteront sur son cerveau
d’enfant, enfermé depuis des siècles
dans la tombe et incapable d’arriver
à notre niveau, borné qu’il est à des
travaux égoïstes et par conséquent
mesquins. Voici madame Mina. Pas
un mot concernant sa transe ! Elle
n’en sait rien ; elle en serait abattue,



désespérée, au moment où nous
avons besoin de tout son espoir, de
tout son courage, de tout son cerveau
comparable à celui d’un homme,
mais qui est celui d’une douce
femme, douée de plus, d’une force
que le comte lui a transmise et qu’il
ne peut lui retirer tout d’un coup,
même s’il imagine le contraire.
Silence ! Laissez-moi parler et vous
comprendrez. John, mon ami, dans
quelle terrible impasse nous
sommes ! J’ai peur comme jamais je
n’ai eu peur. Nous ne pouvons que
nous fier à Dieu. Silence, la voici.

Je crus que le professeur allait
s’effondrer en une crise nerveuse,



comme celle qu’il eut lors de la mort
de Lucy ; mais un grand effort lui
permit de se ressaisir et il était
totalement maître de lui quand entra
Mrs Harker, sereine, heureuse, et
occupée d’un travail qui semblait lui
faire oublier son malheur. Elle remit
aussitôt un paquet de feuilles
dactylographiées à Van Helsing qui
les considéra attentivement, son
visage s’éclairant à mesure qu’il
lisait. Puis il dit, tenant les pages
entre le pouce et l’index :

— Ami John, vous qui avez déjà une
si grande expérience, et vous aussi,
chère madame Mina, qui êtes jeune,
voici une leçon pour nous : ne



craignons jamais de penser
fortement. Une demi-idée bourdonne
souvent dans mon cerveau, mais
autrefois j’avais peur de lui laisser
perdre ses ailes… Maintenant, mieux
informé, je remonte à l’endroit d’où
cette demi-idée m’est venue, et je
découvre que c’est tout autre chose,
une idée véritable, même si elle est
encore trop jeune pour se servir de
ses petites ailes. Oui, elle est
semblable au vilain petit canard de
mon ami Hans Andersen ; ce n’est
pas du tout une idée-canard, mais
une grande idée-cygne qui vogue
noblement sur ses grandes ailes
lorsque le moment vient d’en faire



l’essai. Je vous lis ce que Jonathan a
écrit : «… à celui de ses descendants
qui, bien plus tard, fit à nouveau
passer le fleuve à ses troupes, pour
envahir la Turquie ? Qui, ayant battu
en retraite, revint cependant
plusieurs fois à la charge, seul, et
laissant derrière lui le champ de
bataille où gisaient ses soldats, parce
qu’il savait que, finalement, à lui
seul, il triompherait ? » Qu’est-ce
que cela nous apprend ? Pas grand-
chose ? Non ! L’esprit-enfant du
comte ne voit rien, c’est pourquoi il
parle si librement. Votre esprit
adulte ne voit rien, le mien non
plus… en tout cas pas jusqu’à



présent… Non ! Mais voici un autre
mot d’une personne qui parle sans
réfléchir parce qu’elle non plus ne
sait pas ce que cela signifie, ce que
cela, peut signifier. De même, voilà
des éléments au repos ; mais que le
mouvement de la nature les entraîne
et les mette en contact, et, pouf !
jaillit un éclair de lumière, vaste
comme le ciel, qui aveugle et tue et
détruit, mais qui révèle la terre ici-
bas sur des lieues et des lieues.
N’est-ce pas ainsi ? Bon. Je
m’explique. D’abord, avez-vous
étudié la philosophie du crime ? Oui
et non. Vous, John, oui, car elle est
comprise dans l’étude de la folie.



Vous, madame Mina, non, car le
crime ne vous concerne pas, sauf
qu’il vous a concernée une seule fois.
Mais votre esprit va son droit chemin
et raisonne du particulier à
l’universel. Il y a chez les criminels
une particularité si constante, en
tout pays, en toute époque, que
même la police qui ne sait pas grand-
chose de la philosophie, est arrivée
empiriquement à l’affirmer. Le
criminel s’obstine sur un crime
unique, du moins le vrai criminel qui
semble prédestiné au crime et ne
poursuit rien d’autre. Le criminel n’a
pas un cerveau complètement adulte.
Il est lucide, habile, plein de



ressources. Mais en ce qui concerne
le cerveau, sa croissance n’est pas
complète. Sous bien des rapports, il
est resté au stade de l’enfant. Or,
notre criminel est prédestiné au
crime ; son cerveau est demeuré
infantile, car c’était un enfantillage,
ce qu’il a fait. Le petit oiseau, le petit
poisson, le petit animal ne
s’instruisent pas en vertu de
principes, mais par l’expérience. Et
ce qu’ils apprennent leur sert de
tremplin pour en faire davantage.
Donnez-moi un point d’appui, disait
Archimède, et je soulèverai le monde.
Le premier essai est le point d’appui
grâce auquel un cerveau d’enfant



devient adulte ; et jusqu’au moment
où il se propose d’en faire davantage,
il recommence chaque fois ce qu’il a
fait auparavant. Ma chère, je vois
que vos yeux se sont ouverts et que
l’éclair illumine pour vous des lieues
de pays !

En effet, Mrs Harker battait des
mains et ses regards brillaient. Il
poursuivit :

— Maintenant, parlez. Dites-nous, à
nous les froids savants, ce que vous
voyez avec vos yeux si brillants.

Il lui prit la main tandis qu’elle
parlait, le pouce et l’index lui tenant
l’artère, instinctivement,



inconsciemment, je pense.

— Le comte est un criminel du type
criminel, dit-elle. Nordau et
Lombroso le mettraient dans cette
catégorie, et parce que criminel, son
esprit est resté imparfait. C’est
pourquoi, si une difficulté se
présente, il cherche la solution dans
la routine. Sa seule ressource est son
passé. La seule page que nous en
connaissions – et de sa propre
bouche – nous apprend qu’une fois
déjà, dans une mauvaise passe,
comme dirait Mr Morris, il rentra
dans son pays après avoir tenté d’en
envahir un autre et là, sans renoncer
à son objectif, se prépara à une



nouvelle tentative. Il revint à la
charge, mieux équipé, et gagna la
partie. C’est ainsi qu’il parvint à
Londres pour conquérir un pays
nouveau. Il fut vaincu, et quand tout
espoir fut perdu, que son existence
même fut en danger, il s’enfuit par
mer pour rentrer chez lui, juste
comme autrefois il avait passé le
Danube pour revenir de Turquie.

— Très bien, très bien, ô dame
intelligente, s’écria Van Helsing avec
enthousiasme en s’inclinant pour lui
baiser la main.

Un instant après, aussi calme que s’il
avait donné une consultation dans la
chambre d’un malade, il se tourna



vers moi :

— Soixante-douze pulsations, pas
plus, et dans une telle excitation !
J’ai bon espoir.

Puis, s’adressant à nouveau à elle, il
reprit avec impatience :

— Mais poursuivez, poursuivez.
Vous pouvez en dire davantage si
vous voulez. N’ayez aucune crainte.
John et moi nous savons ; moi, en
tout cas, et je vous dirai si vous êtes
dans le vrai. Parlez sans peur !

— J’essayerai, mais pardonnez-moi
si je semble ne parler que de moi.

— Non, ne craignez rien. Vous devez



parler de vous, puisque c’est à vous
que nous pensons.

— Eh bien ! en tant que criminel, il
est égoïste. Comme son intelligence
est étroite et son action fondée sur
l’égoïsme, il se borne à un seul
objectif et n’y admet aucun remords.
De même qu’il repassa le Danube,
laissant massacrer ses hommes, de
même, à présent, il songe à se mettre
à l’abri et le reste ne l’intéresse plus.
C’est pourquoi son égoïsme libère
quelque peu mon âme du pouvoir
terrifiant qu’il avait pris sur moi
pendant la nuit sinistre. Grâces en
soient rendues au Dieu de
miséricorde ! Mon âme est plus libre



qu’elle ne l’a été depuis cette nuit
affreuse. Une seule crainte me hante
encore : dans une transe, dans un
rêve, a-t-il pu employer à ses fins une
connaissance venue de moi ?

Le professeur se leva.

— Il l’a fait, dit-il. Et c’est ainsi qu’il
nous a laissés ici, à Varna, tandis
que le bateau qui l’emportait fonçait
dans une colonne de brouillard vers
Galatz où, n’en doutons pas, il avait
tout préparé afin de nous échapper.
Mais son cerveau d’enfant n’a pas vu
au-delà. Et il peut se faire, comme le
veut toujours la Divine Providence,
que ce que le malfaiteur a considéré
comme son bien devienne son



suprême malheur. Le chasseur se
prend à son propre lacet, dit le grand
Psalmiste. En effet, à présent qu’il se
croit libéré de toute poursuite de
notre part et qu’il nous a échappé
avec tant d’heures d’avance sur nous,
son égoïste cerveau d’enfant va lui
conseiller de prendre du repos. Il
pense, de plus, que puisqu’il a coupé
son esprit du vôtre, vous ne savez
plus rien de lui. Et là gît son erreur.
Le terrible baptême de sang qu’il
vous a infligé vous laisse libre d’aller
en pensée vers lui, ainsi que vous
l’avez déjà fait, quand le soleil se
lève et se couche. A ces moments-là,
c’est à ma volonté que vous obéissez,



non à la sienne. Ce pouvoir, pour
votre bien et celui d’autrui, vous
l’avez gagné en souffrant par ses
mains. Ce don est d’autant plus
précieux qu’il l’ignore et que, pour se
préserver, il s’est coupé de toute
connaissance relative à nous. Nous,
en revanche, nous ne sommes pas
égoïstes et nous croyons que Dieu
est avec nous à travers toute cette
noirceur et ces heures sombres. Nous
poursuivrons ce monstre. Nous ne
flancherons pas, même si nous
sommes en danger de devenir
semblables à lui. Mon cher John, ceci
fut un grand moment, fort important
pour nous. Faites-vous scribe et



consignez tout cela, afin qu’au retour
des autres, leur mission faite, vous
puissiez le leur faire connaître, et
qu’ils sachent ce que nous savons.

J’ai donc écrit en les attendant, et
Mrs Harker a tout tapé à la machine,
du moins à partir du moment où elle
nous a apporté le journal de son
mari.

q



Chapitre
26

Journal du Dr Seward

29 octobre



J
’écris ceci dans le train
entre Varna et Galatz. Hier
soir, nous nous sommes
réunis peu avant le coucher du
soleil. Chacun de nous a de
son mieux accompli sa tâche.

Si la réflexion, l’audace, l’occasion
nous servent, nous sommes prêts et
pour le voyage qui doit nous mener
jusqu’au château même de Dracula et
pour la tâche qui nous attend à
Galatz. A l’heure habituelle, Mrs
Harker se prépara à son effort
hypnotique ; Van Helsing mit plus de
temps et eut plus de peine cette fois à
la faire entrer en transe. Elle se met
généralement à parler dès le premier



signe ; mais le professeur dut
l’interroger, et de la façon la plus
précise, avant d’apprendre quoi que
ce fût. La réponse vint enfin :

— Je ne distingue rien. Nous sommes
immobiles. Il n’y a pas de clapotis,
mais un remous continuel et doux de
l’eau contre l’amarre. J’entends des
voix d’hommes qui appellent, de
près, de loin, ainsi que le glissement,
le grincement des rames sur les
tolets. On tire quelque part un coup
de feu ; l’écho semble venir de très
loin. Des pas résonnent sur ma tête ;
on traîne des cordes, des chaînes.
Qu’est-ce donc ? Voilà un rayon de
lumière. Je sens sur moi un souffle



de vent.

Elle n’en dit pas plus. Elle s’était
redressée, comme si on la poussait,
du sofa où elle était étendue, et levait
ses deux mains, les paumes tournées
vers le haut, comme pour soutenir un
fardeau. Van Helsing et moi, nous
nous regardâmes, car nous
comprenions. Quincey levait
également les sourcils en la
regardant fixement, tandis que la
main de Harker se crispait
instinctivement sur la soignée de son
kukri. Il y eut une longue pause.
Nous savions tous que le temps
s’écoulait où elle aurait pu nous
parler, mais nous sentions qu’il était



inutile de dire quoi que ce fût. Elle se
leva brusquement, ouvrit les yeux, et
demanda doucement :

— Aucun de vous ne veut une tasse
de thé ? Vous devez être si fatigués !

Nous ne pouvions que lui faire
plaisir, et nous acceptâmes. Elle
s’affaira pour se procurer du thé.
Van Helsing dit quand elle fut
sortie :

— Mes amis, vous avez compris, il
est près d’une côte. Il a quitté son
coffre de terre. Mais il lui faut gagner
le rivage. Pendant la nuit, il peut se
cacher n’importe où. Mais s’il n’est
pas transporté à la côte ou si le



bateau ne la touche pas, il ne pourra
pas l’atteindre. Dans une telle
circonstance, il peut, la nuit, changer
de forme, sauter ou voler vers le
rivage, comme il l’a fait à Whitby.
Mais si le jour vient avant qu’il ait
accosté, il n’échappera que s’il est
transporté. Et s’il l’est, les douaniers
peuvent découvrir ce que contient la
caisse. En conclusion, s’il n’arrive
pas à gagner la terre cette nuit, ou
avant l’aube, un jour entier est perdu
pour lui et nous pouvons alors
arriver à temps. Car s’il ne s’échappe
pas pendant la nuit, nous
l’approcherons en plein jour,
enfermé dans son coffre et à notre



merci. Il n’ose pas se révéler sous sa
nature véritable, éveillé, visible, de
peur d’être découvert.

Il n’y avait rien à ajouter. Nous
attendîmes donc patiemment, jusqu’à
l’aube, le moment où Mrs Harker
pourrait nous apprendre quelque
chose.

A la pointe du jour, nous nous
apprêtions à écouter, le souffle
coupé par l’anxiété, ce qu’elle
répondrait au cours de la transe.
L’hypnose fut encore plus longue à
s’établir que précédemment. Et
lorsqu’elle se produisit, si peu de
minutes nous séparaient du plein
lever du soleil que le désespoir nous



prit. Van Helsing mettait toute son
âme dans son effort. Elle répondit
enfin, obéissant à sa volonté :

— Tout est obscur. J’entends le
clapotis de l’eau, à mon niveau, et du
bois qui craque sur du bois.

Elle n’en dit pas plus, et un soleil
rouge apparut. Il nous faut attendre
jusqu’à ce soir.

Et c’est ainsi que nous avançons vers
Galatz dans une attente angoissée.
Nous devons y arriver entre deux et
trois heures du matin. Mais depuis
Bucarest nous avons trois heures de
retard, de sorte que nous
n’arriverons sans doute que bien



après le lever du soleil. Deux
messages hypnotiques de Mrs Harker
pourraient donc encore nous
parvenir. L’un d’eux, tous les deux
peut-être, peuvent jeter quelque
lumière sur les événements.

Plus tard

Encore un coucher de soleil, qui,
heureusement, est survenu en un
moment où rien ne nous distrayait.
S’il avait coïncidé avec un arrêt dans
une gare, nous n’aurions pu nous
assurer le calme et la solitude
nécessaires : Mrs Harker était encore
moins disposée que le matin à se
soumettre à l’hypnose. Je crains de
voir son don de déchiffrer les



sensations du comte disparaître juste
au moment où nous en avons le plus
besoin. Jusqu’à présent, elle s’est
bornée au cours de la transe aux
faits les plus simples, ce qui, en se
prolongeant, pourrait finalement
nous induire en erreur. Si je pouvais
penser que le pouvoir du comte sur
elle décline en même temps que son
don de voyance, j’en serais heureux,
mais je doute que ce soit le cas.
Lorsqu’elle parla enfin, ce fut en ces
termes énigmatiques :

— Quelque chose disparaît. Je sens
passer sur moi comme un vent
glacial. J’entends au loin des bruits
confus ; on dirait des hommes qui



parlent une langue étrangère, une
cascade furieuse et des loups qui
hurlent.

Elle s’arrêta, secouée par un frisson
qui s’accrut pendant quelques
secondes jusqu’à ce qu’enfin elle
tremblât, comme frappée de
paralysie. Elle ne répondit plus aux
questions impérieuses du professeur.
Au réveil, elle était glacée, épuisée,
prostrée, mais maîtresse de son
esprit. Elle ne se rappelait rien, mais
elle voulut savoir ce qu’elle avait dit.
Lorsqu’elle l’apprit, elle y réfléchit
profondément, longtemps, et en
silence.



q



N

30 octobre, 7 heures
du matin

ous approchons à
présent de Galatz, et,
plus tard, je manquerai
peut-être de temps pour
écrire. Nous avons tous
guetté ce matin l’arrivée

de l’aube. Sachant qu’il lui est
chaque jour plus difficile d’obtenir
l’hypnose, Van Helsing commença



ses passes plus tôt que d’habitude,
sans résultat toutefois jusqu’au
moment normal où elle céda avec une
peine croissante, une minute avant
l’apparition du soleil. Sans perdre de
temps, le professeur lui posa des
questions auxquelles elle répondit
avec une égale promptitude.

— Tout est noir. J’entends le remous
de l’eau au niveau de mon oreille et
du bois qui craque sur du bois. Plus
bas, du bétail, loin. Il y a aussi un
autre bruit, bizarre. On dirait…

Elle s’interrompit, très pâle, et
pâlissant de plus en plus.

— La suite, la suite ! Parlez, je vous



l’ordonne ! s’écria Van Helsing d’une
voix déchirante, et son regard était
désespéré car le soleil levant teintait
de rouge jusqu’au pâle visage de Mrs
Harker.

Elle ouvrit les yeux, et nous
tressaillîmes quand elle dit,
doucement et d’un air extrêmement
inquiet :

— Professeur, pourquoi demander de
moi ce que vous savez m’être
impossible ? Je ne me rappelle rien !

Puis, voyant l’étonnement sur nos
visages, elle reprit :

— Qu’ai-je dit ? Qu’ai-je fait ? Je ne
sais rien, sinon que j’étais couchée



là, à demi endormie, et que je vous
entendais dire : « La suite ! Parlez, je
vous l’ordonne ! » C’était si étrange
de vous entendre me commander
comme si j’étais un enfant coupable !

— Mais, madame Mina, répondit-il
tristement, c’est une preuve, si tant
est qu’il en faille une, de l’amitié et
du respect que j’ai pour vous. En
effet, un mot dit pour votre bien,
prononcé plus sérieusement que
jamais, paraîtra nécessairement
étrange, du seul fait qu’il exprime un
ordre adressé à celle à qui je suis fier
d’obéir.

Coups de sifflets. Nous approchons
de Galatz. Nous sommes sur des



braises à force d’anxiété et
d’impatience.

q



Journal de Mina
Harker

30 octobre



M
r Morris m’a
emmenée à l’hôtel où
nos chambres avaient
été retenues par
télégramme. Il est
celui dont on peut le

mieux se passer, étant donné qu’il ne
parle aucune langue étrangère. Les
forces furent distribuées comme à
Varna, à ceci près que ce fut Lord
Godalming qui se rendit chez le vice-
consul, son rang pouvant servir de
garantie auprès d’un personnage
officiel, dans l’extrême urgence où
nous sommes. Jonathan et les deux
médecins s’en furent à l’agence
maritime pour avoir quelque



nouvelle au sujet du Tsarine
Catherine.

Plus tard

Lord Godalming est de retour. Le
consul est absent, le vice-consul est
malade. Les affaires courantes sont
expédiées par un employé qui s’est
montré très bien disposé, offrant de
faire tout ce qui est en son pouvoir.

q



Journal De Jonathan
Harker

30 octobre



A
neuf heures, le Dr Van
Helsing, le Dr Seward et
moi-même sommes allés
chez Mackenzie &
Steinkoff, agents de la
firme Hapgood de

Londres. En réponse à une demande
de Lord Godalming, ils avaient reçu
un télégramme de Londres, les
invitant à nous témoigner toute la
déférence possible. Ils furent plus
que courtois, plus qu’obligeants, et
nous emmenèrent séance tenante à
bord du Tsarine Catherine qui était à
l’ancre dans le port fluvial. Nous
vîmes le capitaine, un nommé
Donelson, qui nous raconta son



voyage. Il nous dit que de toute sa
vie, il n’avait eu meilleure traversée.

— Voilà, dit-il, ça nous a même
effrayés, car nous nous attendions à
devoir payer ça par un sale coup de
malchance, afin de revenir à une
juste moyenne. Ce n’est pas prudent
de naviguer de Londres à la mer
Noire avec le vent en poupe, comme
si le diable en personne vous
soufflait dans les voiles pour ses fins
personnelles. Et avec ça, pas moyen
de voir rien du tout. Chaque fois que
nous approchions d’un navire, ou
d’un port, ou d’un cap, un brouillard
nous tombait dessus et voyageait
avec nous, et quand il se levait et que



nous pouvions découvrir le pays, il
n’y avait plus qu’un damné vide.
Nous avons passé Gibraltar sans
pouvoir nous signaler. Et quand
nous sommes arrivés aux
Dardanelles, où nous devions
attendre une autorisation de passer,
nous n’avons jamais été à portée
d’être arrêtés. J’ai d’abord pensé à
diminuer la pression et à louvoyer
jusqu’à ce que le brouillard ait
disparu, mais, après tout, j’ai
réfléchi que si le diable s’était mis en
tête de nous amener en mer Noire
dans un temps record, il le ferait, que
nous le voulions ou non. Une
traversée rapide, ce n’était pas pour



nous desservir auprès de la
compagnie, ni pour gêner nos
affaires. Et le vieux Satan qui aurait
accompli ses fins personnelles nous
saurait gré de ne pas l’avoir
contrecarré.

Ce mélange de bonhomie et de
roublardise, de superstition et
d’astuce commerciale excita Van
Helsing, qui dit :

— Mon ami, le diable est plus malin
que certains ne le pensent, et il sait à
qui il parle !

Le compliment ne déplut pas à
l’autre, qui poursuivit :

— Après le Bosphore, les hommes



ont commencé à ronchonner. Les
Roumains vinrent me trouver pour
me demander d’envoyer par-dessus
bord une grande caisse qui avait été
chargée par un drôle de vieil homme,
juste au moment où nous quittions
Londres. Je les avais vu reluquer le
gars et lever deux doigts à son
approche, pour se garder du mauvais
œil. Les superstitions des étrangers,
ce qu’elles peuvent être ridicules ! Je
les ai renvoyés à leur boulot en deux
temps trois mouvements. Mais tout
juste après, un coup de brouillard
nous tombe dessus, et je me demande
s’il n’y avait pas quelque chose de
vrai dans ce qu’ils disaient, quoique



je n’aie rien contre la grande caisse.
Bon, on avance, et comme le
brouillard ne cesse pas de cinq jours,
je laisse le vent nous porter ; car si le
diable voulait arriver quelque part,
eh bien ! il n’y avait qu’à le laisser
faire. Et s’il ne le voulait pas, de
toute façon, nous garderions un œil
attentif. Eh bien ! nous avons eu
bonne route et eau profonde tout le
temps. Et, avant-hier, quand le soleil
levant a percé le brouillard, nous
nous sommes retrouvés sur le fleuve,
juste en face de Galatz. Les
Roumains étaient furieux et
voulaient, ni cric ni crac, que je lance
la caisse dans l’eau. J’ai dû discuter



avec eux à coups d’anspect, et quand
le dernier a débarrassé le plancher en
se tenant la tête à deux mains, je les
avais persuadés que, mauvais œil ou
pas mauvais œil, les biens et la
confiance de mes employeurs étaient
mieux à leur place dans mes mains
qu’au fond du Danube. Remarquez
qu’ils avaient amené la caisse sur le
pont, tout prêts à l’expédier, et
qu’elle portait l’indication : Galatz
par Varna. Je voulais la laisser là
jusqu’après le déchargement dans le
port, pour m’en débarrasser tout
d’un coup. Nous n’avons pas
beaucoup déblayé ce jour-là et nous
avons dû rester toute une nuit à



l’ancre. Mais au petit matin, une
heure avant le lever du soleil, un
homme est venu à bord avec une
procuration, envoyée d’Angleterre,
pour recevoir une caisse adressée au
comte Dracula. Sûr que l’affaire le
concernait. Ses papiers étaient en
règle. J’étais content de me
débarrasser de cette damnée chose,
car je commençais moi-même à ne
plus me sentir tranquille. Si le diable
a embarqué du bagage dans mon
bateau, c’est ça et rien d’autre !

— Comment s’appelle celui qui en a
pris livraison ? demanda Van Helsing
dominant son impatience.

— Je vous le dis tout de suite…



Et, descendant dans sa cabine, il en
ramena un reçu signé « Emmanuel
Hildesheim, Burgenstrasse, 16. »

Nous ne pûmes rien tirer de plus du
capitaine, et nous le quittâmes en le
remerciant.

Nous avons trouvé Hildesheim à son
bureau, un juif avec une trogne de
mouton et un fez. Son exposé fut
ponctué d’espèces trébuchantes, ces
virgules étant apportées par nous, et,
avec quelque profit pour lui, il nous
dit ce qu’il savait et qui se révéla peu
compliqué, mais capital. Il avait reçu
une lettre de Mr de Ville, de Londres,
le priant de prendre réception, si
possible avant le lever du soleil, afin



d’éviter la douane, d’une caisse qui
arriverait à Galatz sur le Tsarine
Catherine ; il devait la donner en
charge à un certain Petrof Skinsky,
qui était en relation avec des
Slovaques, lesquels trafiquaient sur
le fleuve et jusqu’au port. Il avait
reçu pour sa peine un billet anglais
dont la Banque internationale du
Danube lui avait donné aussitôt la
contre-valeur en or. Il avait conduit
Skinsky au bateau et lui avait remis
la caisse, afin d’éviter des frais de
factage. Il n’en savait pas plus.

Nous voilà en quête de Skinsky, mais
sans parvenir à le trouver. Un de ses
voisins, qui ne semble pas le porter



dans son cœur, déclare qu’il est parti
avant-hier, mais on ne sait où ;
nouvelle confirmée par son logeur, à
qui un messager a remis la clef de la
maison et le prix du loyer en
monnaie anglaise. Cela s’est passé
entre dix et onze heures, la nuit
dernière. Nous nous retrouvons à un
point mort.

Tandis que nous bavardons, arrive
en courant, hors d’haleine, quelqu’un
qui crie que le corps de Skinsky a été
découvert à l’intérieur du cimetière
de Saint-Pierre, la gorge ouverte
comme par un animal sauvage. Nos
interlocuteurs s’élancent pour aller
voir ce spectacle d’horreur, tandis



que les femmes s’écrient : « C’est un
Slovaque qui a fait ça ! » Nous nous
dérobons, de peur d’être impliqués
dans l’affaire, et retardés.

De retour à l’hôtel, nous étions
incapables d’arriver à aucune
conclusion précise. Nous sommes
tous convaincus que le coffre
poursuit son chemin, par eau, mais
vers où ? C’est ce qu’il nous reste à
découvrir. C’est le cœur lourd que
nous avons retrouvé Mina. Une fois
réunis, nous nous sommes demandé
s’il fallait lui communiquer les
dernières nouvelles. Comme tout
semble désespéré, c’est notre
dernière chance, si précaire qu’elle



soit.

q



Journal de Mina
Harker

30 octobre, au soir



I
ls étaient si fatigués, si recrus,
si découragés, qu’il n’y avait rien
à faire avant qu’ils n’eussent pris
un peu de repos. Je les ai donc
priés d’aller s’étendre une demi-
heure en me laissant consigner

tout ce qui s’est passé jusqu’ici.
Quelle reconnaissance j’éprouve
envers l’homme qui a inventé la
machine à écrire transportable et
envers Mr Morris qui m’a procuré
celle-ci ! J’aurais perdu le fil de mes
idées si j’avais dû me servir d’une
plume…

Tout est fini. Pauvre cher, très cher
Jonathan, que n’a-t-il pas souffert,
que ne doit-il souffrir à présent ! Il



est couché sur le sofa, respirant à
peine, son corps est comme paralysé,
ses sourcils sont froncés, son visage
est contracté par la souffrance.
Pauvre chéri ! Il réfléchit peut-être.
Sa figure m’apparaît toute ridée par
son effort de concentration. Que je
voudrais pouvoir lui être de quelque
secours ! Je ferai ce que je pourrai.

A ma demande, le Dr Van Helsing
m’a remis toutes les notes dont je
n’avais pas encore pris connaissance.
Pendant qu’ils se reposent, je veux
les lire attentivement et peut-être
arriver ici à quelque conclusion.
J’essayerai de suivre l’exemple du
professeur et de réfléchir sur les



faits qui sont devant moi, sans aucun
préjugé.

Je crois, avec l’aide de Dieu, avoir
fait une découverte. Il me faut des
cartes que j’examinerai
soigneusement. Oui, je suis de plus
en plus sûre que je ne me trompe pas.
Ma nouvelle solution est prête. Je
vais réunir mes amis, et la leur dire.
Ils en jugeront. Soyons précise.
Chaque minute est précieuse.

q



P

Aide-mémoire de
Mina Harker inséré
dans son journal

oint de départ pour
l’enquête. Le problème,
pour le comte Dracula, est
de revenir chez lui.

a)  Il doit y être transporté
par quelqu’un. Cela est

évident, car s’il avait le pouvoir de se



déplacer à son gré, il pourrait le faire
sous la forme d’un homme, ou d’un
loup, ou d’une chauve-souris, ou
autrement. Il redoute évidemment
d’être découvert ou gêné, dans l’état
vulnérable où il se trouve, enfermé
dans son coffre entre le lever et le
coucher du soleil.

b) Comment peut-il être transporté ?
Procédons par éliminations
successives.

I. Par la route. Cela comporte
d’infinies difficultés, surtout pour
sortir des villes.

a) Il y a les gens ; les gens sont
curieux et cherchent à savoir. Un



signe, un soupçon, un doute
concernant le contenu du coffre, et le
voilà perdu.

b) Il y a ou il peut y avoir des
employés de la douane et de l’octroi
à affronter.

c) Ses poursuivants peuvent être sur
ses traces. C’est là sa crainte
majeure ; et c’est pour éviter de se
trahir qu’il a écarté, dans la mesure
où il l’a pu, même sa victime – moi !

II. Par chemin de fer. Là, personne
pour veiller sur le coffre qui risque
d’être retardé, et tout retard serait
fatal avec des ennemis sur ses traces.
Assurément, il pourrait échapper



pendant la nuit, mais que
deviendrait-il s’il était laissé dans un
endroit inconnu, sans refuge où il
puisse se dérober ? Telle n’est pas
son intention, et ce n’est pas non
plus un risque qu’il puisse accepter
de courir.

III. Par eau. C’est le moyen le plus
sûr, sous un rapport, et le plus
dangereux sous un autre. Sur l’eau, il
est sans pouvoir, excepté pendant la
nuit. Et même alors, il ne peut faire
surgir que du brouillard, des
tempêtes, de la neige et ses loups. Et
s’il y avait un naufrage, les eaux
vivantes l’engloutiraient sans qu’il
puisse rien faire, et il serait perdu. Il



pourrait amener le vaisseau sur la
côte, mais si le pays lui était hostile,
et qu’il ne fût pas libre de s’y
mouvoir, sa position encore une fois
serait désespérée.

S’il est sur un bateau, il nous faut à
présent déterminer sur quelle eau ce
bateau navigue.

Notre premier objectif doit être de
préciser ce qu’il a fait jusqu’à
présent ; cela nous éclairera sur ce
qu’il lui reste à faire.

D’abord, considérons ses actes à
Londres comme une partie de son
plan d’ensemble, quand chaque
minute comptait pour lui et qu’il



devait tirer parti de tout.

Ensuite, des faits que nous
connaissons, essayons de déduire ce
qu’il a fait ici.

Pour commencer, il a évidemment
voulu arriver à Galatz. L’ordre
concernant Varna était pour nous
dérouter si nous apprenions qu’il
avait quitté l’Angleterre et
cherchions à savoir pour quelle
destination. Son but unique,
immédiat, était de nous échapper. La
preuve en est l’instruction incluse
dans la lettre à Emmanuel
Hildesheim de dégager la caisse et de
l’enlever avant le lever du soleil – et
aussi l’ordre donné à Petrof Skinsky.



Là, nous ne pouvons que deviner.
Une lettre ou un message doit avoir
existé, puisque Skinsky est allé de
lui-même trouver Hildesheim.

Jusque-là, ses plans ont réussi, nous
le savons. Le Tsarine Catherine a fait
un voyage prodigieusement rapide, à
tel point que le capitaine Donelson
en a conçu des soupçons. Mais sa
superstition jointe à sa roublardise
ont fait le jeu du comte ; il a couru,
vent en poupe, à travers le brouillard
et le reste, et il est arrivé à
l’aveuglette à Galatz. Les
dispositions du comte se sont
prouvées efficaces. Hildesheim
dégagea le coffre, l’emporta et le



transmit à Skinsky. Skinsky s’en
chargea – et nous perdons ici la
piste. S’il y avait une douane ou un
octroi, on les a évités.

Maintenant, demandons-nous ce que
le comte a fait après son arrivée, à
terre, à Galatz.

La caisse a été remise à Skinsky
avant l’aube. Au lever du soleil, le
comte pouvait apparaître sous sa
forme véritable. Demandons-nous
pourquoi Skinsky fut choisi comme
auxiliaire. D’après le journal de mon
mari, Skinsky est en relation avec les
Slovaques qui trafiquent sur le fleuve
en amont du port. Et la remarque que
le meurtre est l’œuvre d’un Slovaque,



prouve ce que l’on pense
généralement de ces gens. Le comte
voulait qu’on ne l’approchât point.

Voici ma conjecture. Le comte
décida, à Londres, de rentrer dans
son château par eau, cette voie étant
la plus sûre et la plus secrète. Les
Tziganes l’en avaient fait sortir et
l’avaient probablement donné en
charge à des Slovaques qui avaient
amené les caisses à Varna, d’où elles
avaient été embarquées pour
Londres. Le comte connaissait ainsi
les personnes capables de lui
organiser ce service. Lorsque le
coffre fut à terre, il en sortit avant le
lever ou après le coucher du soleil et



donna ses instructions à Skinsky
pour que le chargement fût assuré
d’une rivière à l’autre. Cela fait, et
sûr que tout allait bien, il crut effacer
ses traces en assassinant son agent.

Après avoir examiné la carte, je
conclus que la rivière la plus
commode à remonter pour les
Slovaques est ou bien le Prut ou bien
le Seret. Je vois dans les notes qu’au
cours de ma transe j’ai entendu des
vaches meugler, de l’eau
tourbillonner au niveau de mes
oreilles, et du bois craquer. Le comte
dans son coffre était alors sur une
rivière dans une barque non pontée,
propulsée probablement à la rame ou



à la perche, car il y a des hauts-fonds
et il faut aller contre le courant. Le
bruit serait différent si on le
descendait.

Naturellement, ce n’est peut-être ni
le Seret ni le Pruth, mais nous
pouvons arriver à le savoir. De ces
deux rivières toutefois, c’est sur le
Prut que la navigation est la plus
aisée, mais le Seret, à Fundu, reçoit
la Bistritza qui coule autour du col
de Borgo. La boucle qu’elle y fait est
le point le plus rapproché du château
de Dracula que l’on puisse atteindre
par eau.



q



Q

Journal de Mina
Harker  (Suite)

uand j’eus fini de lire,
Jonathan me prit dans
ses bras et m’embrassa.
Les autres me serrèrent
les mains et le Dr Van
Helsing déclara :

— Une fois de plus, notre chère
madame Mina s’avère notre guide.



Ses yeux ont vu quand les nôtres
étaient aveugles. Nous avons
retrouvé la piste et si nous
parvenons à rejoindre notre ennemi
en plein jour, sur l’eau, notre tâche
est accomplie. Oui, il a une avance
sur nous, mais il lui est impossible
de se hâter ; comment oserait-il
quitter son cercueil ? Ceux qui le
convoient auraient des soupçons, et,
au premier soupçon, on le jetterait
dans la rivière où il périrait. Il le sait
et n’osera pas. Et maintenant, tenons
notre conseil de guerre ; car il nous
faut sur-le-champ savoir ce que
chacun de nous devra faire.

— Je vais me procurer une vedette et



me mettre à ses trousses, dit Lord
Godalming.

— Et moi, des chevaux pour le suivre
sur la rive, s’il venait à accoster,
annonça Mr Morris.

— Bien, reprit le professeur. Vous
avez tous deux raison, mais aucun de
vous ne peut partir seul. Il vous faut
la force si on vous oppose la force.
Le Slovaque est robuste et agressif,
et il a de bonnes armes.

Tous les hommes sourirent, car ils
transportaient un petit arsenal.

— J’ai apporté quelques winchesters,
dit Mr Morris. Ce sont des armes
commodes en cas d’attaque en



masse, et il y aura peut-être des
loups. Vous vous souvenez que le
comte a pris certaines précautions. Il
a formulé des exigences que Mrs
Harker n’a pu entendre ou
comprendre complètement. Nous
devons nous tenir prêts à toute
éventualité.

— Je pense, intervint le Dr Seward,
que je ferais mieux d’accompagner
Quincey. Nous sommes habitués à
chasser ensemble et, à deux, bien
armés, nous aurons raison de toute
attaque. Et il ne faut pas non plus
que vous soyez seul, Art. Il faudra
peut-être combattre les Slovaques, et
un mauvais coup – je n’imagine pas



que ces gaillards aient des fusils –
détruirait tous nos plans. Nous ne
devons cette fois rien laisser au
hasard, et nous ne devrons nous
arrêter que lorsque la tête du comte
aura été séparée de son corps et que
nous serons sûrs qu’il n’y a plus de
réincarnation possible pour lui.

Il regardait Jonathan en parlant ainsi
et Jonathan me regardait, et je me
rendais compte que mon pauvre
chéri était tourmenté. Bien sûr, il
souhaitait rester auprès de moi ;
mais ceux qui seraient à bord de la
vedette auraient toutes chances de
détruire le… vampire. (Pourquoi ai-je
hésité à écrire le mot ?) Il se tut un



moment, et, pendant ce silence, le Dr
Van Helsing parla :

— Mon cher Jonathan, ceci, pour
deux raisons, est votre lot. D’abord,
vous êtes jeune et brave et capable de
vous battre, et toutes nos énergies
sont nécessaires pour le coup final.
De plus, c’est à vous qu’il appartient
de détruire celui… cette chose… qui
vous a tant fait souffrir, vous et les
vôtres. En ce qui concerne madame
Mina, n’ayez rien à craindre ; je
prendrai soin d’elle autant que je le
pourrai. Je suis vieux. Mes jambes ne
sont plus aussi rapides qu’autrefois ;
je ne suis pas habitué à de longues
chevauchées, ni à me battre à main



armée. Mais je suis capable de
mourir, s’il le faut, aussi bien qu’un
jeune homme. Que je vous dise
maintenant ce que je souhaite. Vous,
Lord Godalming et l’ami Jonathan,
vous remonterez la rivière sur votre
vedette rapide, tandis que John et
Quincey surveilleront la rive en cas
de débarquement ; moi, pendant ce
temps, j’emmènerai madame Mina au
cœur même du pays ennemi. Pendant
que le vieux renard est lié dans sa
caisse, flottant au gré du courant
d’où il ne peut atteindre la terre, où il
n’ose pas soulever le couvercle de
son cercueil de peur que ses
convoyeurs slovaques, dans leur



épouvante, ne le fassent périr – nous
allons suivre la route que suivit
Jonathan, de Bistritz jusqu’à Borgo,
et trouver notre chemin jusqu’au
château de Dracula. Le pouvoir
hypnotique de madame Mina nous
viendra sûrement en aide et nous
trouverons notre chemin – qui
autrement nous resterait obscur,
inconnu –après le premier lever du
soleil qui suivra notre arrivée à cet
endroit fatal. Il y a gros à faire et
d’autres lieux à purifier, afin que ce
nid de vipères soit effacé du monde…
Jonathan l’interrompit
fiévreusement :

— Quoi, professeur Van Helsing ?



Auriez-vous l’intention d’amener
Mina, dans son triste état et touchée
comme elle l’est par cette maladie du
diable, jusqu’à la gueule de ce piège
de la mort ? Pour rien au monde ! Ni
pour le Ciel ni pour l’Enfer !…

Il resta un instant sans voix, puis il
reprit :

— Savez-vous ce que c’est que cet
endroit ? Avez-vous vu ce repaire
d’infernale horreur ? Où même le
clair de lune est peuplé de formes
effrayantes ? Où chaque grain de
poussière qui tourbillonne dans le
vent est l’embryon d’un monstre
dévorant ? Avez-vous senti les lèvres
du vampire sur votre gorge ?



Il se détourna vers moi, et comme
son regard tombait sur mon front, il
leva les bras au ciel avec un cri :

— Ah ! mon Dieu, qu’avons-nous fait
pour être accablés par cette
épouvante ?

Et il se laissa tomber sur le sofa, ne
pouvant supporter sa souffrance
davantage. La voix du professeur
nous calma. Elle était douce, claire,
vibrante.

— Mais, mon ami, si je souhaite me
rendre à cet affreux endroit, c’est
justement pour en sauver madame
Mina. L’amener dans le château ?
Dieu m’en préserve ! Une besogne,



une besogne abominable doit y être
accomplie que ses yeux ne verront
pas ! Nous autres hommes, tous sauf
Jonathan, nous avons constaté ce qui
reste à faire avant que ce lieu puisse
être purifié. Remarquez que nous
sommes terriblement acculés. Si le
comte nous échappe cette fois-ci – et
il est fort, et intelligent, et rusé –, il
peut décider de s’endormir pour cent
ans ; et alors, notre très chère – il me
prit la main – devrait à son heure
venir lui tenir compagnie et
deviendrait semblable à ces autres
créatures que vous, Jonathan, vous
avez vues. Vous nous avez décrit
leurs lèvres avides ; vous avez



entendu leur rire de ribaudes tandis
qu’elles saisissaient le sac remuant
de vie que le comte leur avait lancé.
Vous frissonnez ? Je comprends
cela ! Pardonnez-moi la peine que je
vous fais ; elle était nécessaire, mon
ami, n’est-elle pas cruelle cette
exigence ? Pourtant, si besoin en est,
je donnerai ma vie pour y répondre.
Si quelqu’un doit se rendre en ce lieu
pour y rester, c’est moi qui dois y
aller… pour leur tenir compagnie.

— Faites comme vous voudrez, dit
Jonathan avec un sanglot qui le
secoua tout entier. Nous sommes
dans les mains de Dieu !

Plus tard



Quel réconfort de voir au travail ces
hommes si courageux ! Une femme
pourrait-elle ne pas aimer des
hommes si sérieux, si sincères, si
braves ! Il me faut admirer aussi le
pouvoir de l’argent. Que ne peut-il
réaliser lorsqu’il est bien employé ?
Et quel mal il peut faire dans le cas
opposé ! Je suis si reconnaissante à
Lord Godalming d’être riche, et à lui
et à Mr Morris, qui aussi a tant
d’argent, de le dépenser avec une
telle largesse. S’ils ne l’avaient point
fait, notre petite expédition n’aurait
pas pu prendre le départ, ni si
rapidement, ni si bien équipée. C’est
pour dans une heure. Il n’y a pas



trois heures que les rôles ont été
répartis entre nous, et voici que Lord
Godalming et Jonathan ont une jolie
vedette à vapeur, prête à démarrer au
premier signal. Le Dr Seward et Mr
Morris ont une demi-douzaine de
beaux chevaux, bien harnachés. Nous
sommes pourvus de toutes les cartes,
et tous les instruments nécessaires.
Le professeur Van Helsing et moi
partons cette nuit à 11 h 40 pour
Veresti où nous nous procurerons
une voiture pour gagner le col de
Borgo. Nous emportons beaucoup
d’argent liquide puisque nous devons
acheter une voiture et des chevaux.
Nous conduirons nous-mêmes,



n’ayant personne à qui nous confier
dans cette affaire. Le professeur
connaît quantité de langues et tout
ira bien de ce côté. Nous sommes
tous armés. J’ai même un revolver de
gros calibre. Jonathan n’a été
tranquille qu’en me voyant armée
comme les autres. Hélas, il est une
arme que je ne puis porter comme les
autres : la cicatrice de mon front
m’en empêche. Le cher Dr Van
Helsing me réconforte en me disant
que celle que j’ai sera bien utile s’il y
a des loups. Le temps devient d’heure
en heure plus froid et des averses de
neige vont et viennent comme pour
nous avertir.



Plus tard

Il m’a fallu tout mon courage pour
dire adieu à mon bien-aimé. Nous ne
sommes pas sûrs de jamais nous
revoir. Mina, courage ! Le professeur
te regarde fixement, comme pour te
mettre en garde contre toute
faiblesse. L’heure n’est pas aux
larmes, à moins que Dieu n’autorise
enfin des larmes de joie.

q



Journal de Jonathan
Harker

30 octobre, pendant
la nuit



J
’écris ceci à la lumière que
laisse passer la porte de la
chaudière de la vedette. Lord
Godalming active la chauffe. Il
connaît la manœuvre pour
avoir eu pendant des années

une vedette à lui sur la Tamise et une
autre sur les lacs du Norfolk. Après
avoir étudié mes cartes, nous avons
finalement adopté la conjecture de
Mina : si c’est une voie navigable qui
doit ramener clandestinement le
comte à son château, la seule
possible est le Seret, puis la Bistritza
à partir de son confluent. Nous
avons admis que l’endroit le meilleur
pour traverser le pays entre la rivière



et les Carpates devait se trouver aux
environs du 47e degré de latitude
nord. Nous pouvons sans crainte
forcer la vitesse pendant la nuit :
l’eau est profonde et la distance
entre les bancs est suffisante pour
qu’on puisse, même la nuit, pousser
les feux. Lord Godalming me
conseille de dormir un moment, car il
suffit qu’un de nous veille. Mais
comment trouver le sommeil lorsque
je pense au terrible danger qui
menace ma chérie qui s’avance à
présent vers cet horrible endroit ?
Mon seul réconfort est de me dire
que nous sommes dans les mains de
Dieu. Sans cette certitude, le plus



simple serait de mourir pour être
libéré de ce tourment. Mr Morris et
le Dr Seward sont partis avant nous
pour leur longue chevauchée. Ils
suivront la rive droite en remontant
vers l’intérieur du pays, de façon à
tenir une bonne étendue de la rivière
sous leur regard et à s’épargner d’en
côtoyer les sinuosités. Ils ont deux
cavaliers qui conduisent leurs
chevaux de rechange, quatre en tout
pour les premières étapes, afin de ne
pas attirer l’attention. Lorsqu’ils
renverront ces hommes, et ce sera
bientôt, ils s’occuperont eux-mêmes
des chevaux. Un moment peut venir
où nous devrons nous joindre à eux



et, ainsi, nous pourrons tous être
montés. Une des selles a un arçon de
corne, mobile, et pourra aisément
être mise en ordre pour Mina, si
besoin en est.

Terrible aventure que la nôtre ! Nous
fonçons dans l’obscurité ; le froid
qui semble monter de la rivière pour
nous transpercer et toutes ces
mystérieuses voix de la nuit autour
de nous, c’est peu de dire que nous
en sommes profondément
impressionnés, tandis que nous
dérivons vers des lieux, vers des
chemins inconnus, vers un univers de
choses épouvantables. Godalming
ferme la porte de la chaudière.



q



T

31 octobre

oujours la même
poursuite. Le jour est
venu. Godalming s’est
endormi et je veille. La
matinée est glaciale ; la
chaleur du foyer nous fait

du bien quoique nous ayons de
lourdes pelisses. Nous avons
dépassé quelques allèges mais
aucune n’avait à bord un coffre de la



dimension de celui que nous
cherchions. Nous épouvantions les
hommes en tournant vers eux notre
lampe électrique ; ils tombaient à
genoux et se mettaient à prier.

q



R

1er novembre, au soir

ien de neuf
aujourd’hui. Nous
n’avons rien découvert de
ce que nous cherchons.
Nous suivons maintenant
la Bistritza : si notre

supposition est fausse, nous avons
perdu toutes nos chances. Nous
avons examiné tous les esquifs,
grands et petits. Ce matin, un



équipage nous a pris pour un bateau
du gouvernement et nous a traités en
conséquence. Cela nous parut un
moyen de faciliter les choses ; aussi,
à Fundu, où la Bistritza se jette dans
le Seret, nous nous sommes procuré
un pavillon roumain que nous
arborons à présent. Le tour a réussi
pour tous les bateaux que nous
avons visités. On nous a témoigné
les plus grands égards sans opposer
la moindre objection à nos
questions. Quelques Slovaques nous
ont parlé d’un grand bateau qui les
avait dépassés, à une vitesse plus
grande que la normale, avec à bord
un équipage double. Cela s’était



passé avant Fundu, de telle sorte
qu’ils n’auraient pu dire si le bateau
avait pris la Bistritza ou continué à
remonter le Seret. Aucune nouvelle, à
Fundu, d’un bateau de cette espèce ;
il doit y avoir passé pendant la nuit.
J’ai sommeil ; c’est peut-être le froid
qui commence à m’affecter, et la
nature exige du repos de temps en
temps. Godalming insiste pour
prendre la première veille. Dieu le
bénisse pour sa bonté à l’égard de
ma pauvre Mina !

q



I

2 novembre, au matin

l fait grand jour. Mon bon
compagnon n’a pas voulu me
réveiller. C’aurait été un péché,
dit-il, tant je dormais
paisiblement, oubliant tout mon
tourment. J’ai l’impression

d’avoir été vilainement égoïste en
dormant si longtemps. Mais il a eu
raison, car ce matin je suis un autre
homme, capable tout ensemble de



veiller sur la machine, de gouverner
et de faire le guet. Ma force et mon
énergie me sont revenues, je le sens.
Je me demande où Mina est à
présent, où est Van Helsing. Ils ont
dû arriver à Veresti mercredi vers
midi. Il leur aura fallu quelque temps
pour se procurer une voiture et des
chevaux. Si donc ils ont été bon
train, ils doivent être à présent au
col de Borgo. Dieu les conduise, Dieu
les aide ! Je tremble en pensant à ce
qui peut arriver. Que n’est-il possible
d’aller plus vite ! Mais les moteurs
ronflent et donnent tout ce qu’ils
peuvent. Comment se poursuit
l’avance du Dr Seward et de Mr



Morris ?… De très nombreux
ruisseaux, dirait-on, descendent des
montagnes vers cette rivière, mais
aucun d’eux ne semble très
important – aujourd’hui du moins,
car ils doivent être redoutables en
hiver et après la fonte des neiges – et
les cavaliers ne doivent pas avoir
rencontré de grands obstacles.
J’espère les retrouver avant d’arriver
à Strasba. Car si à ce moment nous
n’avons pas rejoint le comte, nous
devrons en délibérer ensemble.

q



Journal du Dr Seward

2 novembre



T
rois jours sur la route,
sans nouvelles, et y en
eût-il eu que je n’aurais
pas eu le temps d’écrire,
car chaque moment est
précieux. Nous ne nous

sommes arrêtés que pour laisser
reposer les chevaux ; mais, tous
deux, nous supportons
admirablement l’épreuve. Nos
aventures d’autrefois nous ont été
très utiles ; sans elles, aurions-nous
été à même d’entreprendre celle-ci ?
Il nous faut poursuivre. Nous ne
nous sentirons heureux que lorsque
nous reverrons la vedette.



q



O

3 novembre

n nous dit à Fundu que
la vedette a pris la
Bistritza. Si seulement il
pouvait faire moins
froid ! De la neige
semble s’annoncer et, si

elle tombe dru, elle nous arrêtera.
Dans ce cas, nous nous procurerons
un traîneau et nous progresserons à
la mode russe.



q



O

4 novembre

n nous dit aujourd’hui
que la vedette a été
retenue par une avarie
survenue tandis qu’elle
fonçait pour remonter
les rapides. Les bateaux

slovaques les remontent aisément,
aidés par une corde et en gouvernant
savamment. Quelques-uns avaient
passé peu de temps auparavant.



Godalming est un mécanicien
amateur et, bien entendu, c’est lui
qui a remis la vedette en état. Ils ont
finalement réussi à remonter les
rapides, avec l’aide des gens du pays,
et ils ont repris leur poursuite. Je
doute que l’accident ait fait du bien
au bateau. Les paysans nous ont dit
que lorsque la vedette s’est retrouvée
en eau calme, elle a eu plusieurs
arrêts pendant le temps qu’elle fut en
vue. Il nous faut forcer l’allure.
Notre aide peut être nécessaire avant
qu’il soit longtemps.

q



Journal de Mina
Harker

31 octobre



N
ous sommes arrivés à
midi à Veresti. Le
professeur me dit que ce
matin à l’aube, il a eu
peine à m’hypnotiser et
que je n’ai pu dire autre

chose que : « Obscurité, calme. » Il
est sorti acheter une voiture et des
chevaux, avec l’intention d’acquérir
si possible des chevaux de renfort,
afin de pouvoir les changer en route.
Nous avons un peu plus de soixante-
dix milles à faire. Le pays est
plaisant et fort intéressant. Si
seulement la situation était
différente, qu’il serait agréable de
voir tout cela ! Si Jonathan et moi



nous faisions la route ensemble, quel
plaisir ce serait ! Nous arrêter, voir
des gens, apprendre quelque chose
sur leur façon de vivre, nous remplir
l’esprit et la mémoire de toute la
couleur et du pittoresque de cette
contrée sauvage et splendide, de ce
peuple étrange ! Mais, hélas !…

Plus tard

Le Dr Van Helsing est de retour. Il a
acheté la voiture et les chevaux.
Nous allons prendre un repas et nous
mettre en route dans une heure. La
patronne de l’auberge nous prépare
un énorme panier de provisions, de
quoi nourrir, dirait-on, une
compagnie de soldats. Le professeur



l’encourage et me dit à l’oreille que
nous serons peut-être une semaine
entière sans trouver d’autre
nourriture convenable. Lui aussi est
allé aux achats et il a fait envoyer ici
un magnifique assortiment de
couvertures et de fourrures. Aucun
risque que nous souffrions du froid.

Dans un moment nous serons partis.
Je tremble en pensant à ce qui nous
attend. Oui, vraiment, nous sommes
dans les mains de Dieu. Lui seul sait
ce qui arrivera et je l’implore, de
toute la force de mon âme si
accablée, si humiliée, de veiller sur
mon mari bien-aimé, quoi qu’il
arrive. Que Jonathan sache que je l’ai



aimé et honoré au-delà de tout ce
que je puis dire et que ma pensée
suprême, celle qui exprime ma
profonde vérité, sera toujours pour
lui.

q



Chapitre
27

Journal de Mina
Harker

1er novembre



N
ous avons voyagé tout
le jour, et à bonne allure.
Les chevaux semblent
comprendre qu’ils sont
bien traités, et font sans
se plaindre toute leur

étape dans le meilleur temps. Les
avoir déjà échangés si souvent et
retrouver toujours la même bonne
volonté nous encourage à penser que
l’expédition sera aisée. Le Dr Van
Helsing est économe de paroles ; il
dit aux fermiers qu’il se hâte vers
Bistritz et les paie bien pour
l’échange des chevaux. Nous
recevons de la soupe chaude, ou du
café, ou du thé, et nous voilà partis.



Le pays est charmant, plein
d’admirables points de vue, et les
gens sont courageux, robustes,
simples, et dotés, semble-t-il, des
meilleures qualités. Ils sont très, très
superstitieux. Dans la première
maison où nous fîmes halte, quand la
femme qui nous servait vit la balafre
sur mon front, elle se signa et tendit
deux doigts dans ma direction, pour
écarter le mauvais œil. Je pense
qu’elle prit la peine de mettre un
supplément d’ail dans notre
nourriture, et je ne puis supporter
l’ail. J’évite depuis lors d’enlever
mon chapeau ou mon voile, grâce à
quoi j’échappe à leurs soupçons.



Nous avançons rapidement. Comme
nous n’avons pas de cocher qui
raconterait des histoires aux étapes,
nous laissons le scandale derrière
nous ; néanmoins, j’imagine que tout
le long de notre route nous
inspirerons la peur du mauvais œil.
Le professeur semble infatigable ; il
n’a pris aucun repos de la journée
entière, bien qu’il m’ait fait dormir
assez longtemps. Au coucher du
soleil, il m’hypnotisa et je lui
répondis, paraît-il, comme à
l’ordinaire : « Obscurité, clapotis de
l’eau, craquements de planches. »
C’est donc que notre ennemi est
toujours sur l’eau. La pensée de



Jonathan me fait trembler, quoique
en ce moment je ne redoute rien ni
pour lui ni pour moi. J’écris ceci en
attendant dans une ferme que l’on ait
préparé les chevaux. Le Dr Van
Helsing dort enfin ; le pauvre cher
homme paraît maintenant très
fatigué, et vieux, et tout gris, mais sa
bouche a le pli le plus ferme du
conquérant, et, même dans son
sommeil, il respire la décision.
Lorsque nous serons partis, je
prendrai les rênes pour qu’il puisse
se reposer. Je lui dirai que nous
avons encore plus d’une journée à
voyager et qu’il ne s’agit pas qu’il se
trouve épuisé au moment où toute



son énergie sera nécessaire… Tout
est prêt. Nous allons reprendre la
route.

q



J

2 novembre, au matin

’ai réussi : nous nous
sommes toute la nuit relayés
sur le siège. Voici le jour,
brillant mais froid. L’air est
étrangement lourd ; je dis
lourd, faute de trouver un

terme plus exact ; je veux dire que
tous deux, nous nous sentons
oppressés. Il fait très froid, et seules
nos chaudes fourrures nous donnent



du confort. A l’aube, Van Helsing
m’a hypnotisée ; je lui répondis, dit-
il : « Obscurité, craquements de
planches et grondements d’eau. »
C’est donc que la rivière change
d’aspect à mesure qu’ils en
remontent le cours. J’espère que mon
bien-aimé ne sera pas en danger…
pas plus qu’il ne faudra… Mais nous
sommes dans les mains du Seigneur.

2 novembre, au soir

Avancé sans répit. Le paysage
s’élargit ; les grands contreforts des
Carpates qui, à Veresti, nous
semblaient si éloignés et si bas sur
l’horizon, font mine à présent de se
rassembler autour de nous et de nous



barrer la route. Nous semblons
pleins d’optimisme ; chacun de nous,
je crois, fait effort pour réconforter
l’autre, et, par là même se réconforte
lui-même. Le Dr Van Helsing dit que
nous atteindrons le col de Borgo au
lever du soleil. Il y a peu de chevaux
dans cette contrée et le professeur
est d’avis que les derniers que nous
avons acquis devront nous
accompagner jusqu’au bout, car nous
ne pourrons pas nous en procurer
d’autres. Il en a pris deux en
supplément, si bien que maintenant
nous allons à grandes guides. Ces
chers chevaux, qu’ils sont bons et
patients ! Aucun trafic ne nous gêne,



si bien qu’il m’est très facile de
conduire. Nous arriverons au col au
petit jour ; nous ne désirons pas que
ce soit plus tôt. C’est pourquoi nous
avons pu nous mettre à notre aise et
nous reposer à tour de rôle. Que
nous apportera la journée de
demain ? Nous approchons de
l’endroit où mon pauvre chéri a tant
souffert. Dieu nous accorde de
trouver la bonne direction ! Qu’il
daigne veiller sur mon mari et sur
tous ceux que nous aimons et qui
courent un si terrible danger ! Pour
ce qui est de moi, je ne suis pas digne
qu’il me regarde. Hélas ! Je suis
impure à Ses yeux et le resterai



jusqu’à ce qu’il veuille me permettre
de me tenir devant Lui à l’égal de
ceux qui n’ont point encouru Sa
colère.

q



Mémorandum
d’Abraham Van
Helsing

4 novembre



C
eci est destiné à mon
vieux, à mon fidèle ami
John Seward, docteur en
médecine de Purfleet,
Londres, pour le cas où
je ne le reverrais plus. Il

trouvera ici une explication. Le matin
est là ; j’écris près du feu que j’ai
entretenu pendant toute la nuit avec
l’aide de madame Mina. Il fait froid,
froid, si froid que le lourd ciel gris
est plein de neige. Lorsqu’elle
tombera, ce sera pour rester tout un
hiver sur ce sol qui durcit pour la
recevoir. Madame Mina semble en
être affectée. Pendant toute la
journée d’hier, sa tête lui a semblé si



pesante qu’elle était toute différente
d’elle-même. Elle dort, elle dort, elle
dort ! Elle, si active d’ordinaire, hier,
elle a passé le jour entier à ne rien
faire. Elle a même perdu son bon
appétit. Elle n’a rien consigné dans
son petit agenda, elle qui utilise si
fidèlement chaque moment de répit
pour se mettre à écrire. Quelque
chose me murmure à l’oreille que
tout n’est pas en ordre. Hier soir,
cependant, elle a recouvré sa
vivacité. Sa longue sieste pendant le
jour l’avait délassée, remise ; elle
était redevenue aimable et gaie.
Comme le soleil se couchait, j’ai
tenté de l’hypnotiser, mais hélas !



sans résultat. Chaque jour a vu
diminuer mon pouvoir, et, cette nuit,
il m’a totalement fait défaut. Que la
volonté de Dieu soit donc faite,
quelle qu’elle soit, et qu’elles qu’en
doivent être les conséquences !

Que je reprenne maintenant la suite
des événements. Madame Mina ayant
interrompu sa sténographie, il faut
que j’y supplée, si ennuyeuse, si
démodée que soit ma méthode, afin
que nulle de nos journées ne manque
d’être rapportée.

Nous arrivâmes au col de Borgo hier
matin au moment où le soleil se
levait. Dès que je vis s’annoncer
l’aurore, je me préparai à la séance



d’hypnotisme. Nous arrêtâmes la
voiture et nous descendîmes pour
éviter d’être dérangés. Je fis un lit
avec des fourrures : madame Mina
s’y étendit, prête comme de coutume
pour le sommeil hypnotique ; mais
celui-ci vint plus lentement. La
réponse fut encore : « Obscurité,
eaux tourbillonnantes. » Sur quoi,
elle se réveilla, gaie, rayonnante.
Poursuivant notre chemin, nous
eûmes rapidement passé le col.
Alors, l’ardeur de madame Mina
devint brûlante. Une puissance
nouvelle la guidait manifestement,
car elle désigna une route et dit :

– Voilà le chemin.



– Comment le reconnaissez-vous ?

– Tout naturellement, répondit-elle.
Et après un silence, elle ajouta :

– Mon Jonathan n’y a-t-il point
passé ? N’a-t-il pas écrit la relation
de son voyage ?

Cela me sembla d’abord étrange,
mais je m’avisai bientôt qu’il n’existe
qu’une seule route vicinale de cette
espèce. Elle n’est que peu usitée, très
différente de la voie charretière qui
va de la Bukovine à Bistritza, qui est
plus large, empierrée et beaucoup
plus suivie. Nous descendîmes ce
chemin. Quand nous en rencontrons
d’autres – étaient-ce même des



chemins ? Nous n’en étions pas sûrs,
car ils sont mal entretenus et un peu
de neige y est tombée – les chevaux
s’y retrouvent, et eux seuls. Je leur
laisse la bride sur le cou et ils
avancent patiemment. Nous
reconnaissons peu à peu tout ce que
Jonathan a consigné dans son
admirable journal. Nous continuons
d’avancer pendant des heures et des
heures, interminablement. Au début,
j’ai enjoint à madame Mina de
dormir ; elle a essayé et y est
parvenue. Elle dormait tout le temps,
si bien qu’à la fin je me sentis venir
une inquiétude et je tentai de la
réveiller. Mais elle continua de



dormir, quelque effort que je fisse. Je
tiens à éviter de la brusquer, car je
sais qu’elle a beaucoup souffert et
qu’un somme de temps en temps ne
peut que lui faire du bien. J’ai dû
m’assoupir également, car, soudain,
je me sentis coupable, comme si
j’avais fait je ne sais quoi. Je me
retrouvai tout droit sur le siège,
rênes en mains, et les bons chevaux
allant leur train, tout comme
auparavant. Madame Mina dormait
toujours. Le soleil n’était plus loin
de son coucher ; il jetait sur la neige
une large vague jaune, et l’ombre que
nous faisions était grande, longue, là
où la montagne devient escarpée. Car



nous ne cessions de monter, de
monter ; oh ! que tout est donc ici
sauvage et rocheux, comme si nous
étions au bout du monde !

C’est à ce moment que je réveillai
madame Mina, cette fois sans grande
difficulté. J’essayai alors de la
replonger dans le sommeil
hypnotique, mais elle ne s’endormit
pas et se comporta comme si je
n’existais pas. J’essayai encore et
encore, et, finalement, nous nous
trouvâmes, elle et moi, dans
l’obscurité. Je m’aperçus que le
soleil était couché. Madame Mina se
mit à rire ; je me retournai et la
regardai. Elle était à présent tout à



fait réveillée, et je ne lui avais plus
vu une aussi bonne mine depuis cette
nuit où nous sommes entrés pour la
première fois dans la maison du
comte, à Purfleet. J’en fus surpris, et
en ressentis un certain malaise. Mais
elle était si épanouie, si affectueuse,
si pleine d’attentions pour moi, que
mon inquiétude se dissipa. J’allumai
un feu, car nous avons avec nous une
provision de bois ; elle prépara un
repas tandis que je dételais les
chevaux et les attachais à l’abri en
leur donnant à manger. Quand je
revins vers le feu, notre dîner était
prêt. Je voulus la servir, mais elle me
dit en souriant qu’elle avait déjà



mangé : elle avait si faim qu’elle
n’avait pu m’attendre. Je n’aimais
pas cela, et de grands doutes me
vinrent, dont je préférai ne rien dire
de peur de l’alarmer. C’est elle qui
me servit, et je dînai seul, après quoi
nous nous enveloppâmes dans les
fourrures pour nous étendre près du
feu, et je l’invitai à dormir tandis que
je veillerais. Mais voilà que j’oublie
que j’ai à veiller, et lorsque
brusquement je m’en souviens, je la
regarde aussitôt : je la vois
paisiblement étendue, mais éveillée
et fixant sur moi des yeux si
brillants ! La chose se reproduisit
une fois, deux fois, aussi ai-je fait



plus d’un somme quand le matin
arrive. Je tentai alors de
l’hypnotiser ; mais, hélas ! elle eut
beau fermer docilement les yeux, elle
n’arriva pas à dormir. Le soleil se
leva et monta au ciel, et c’est à ce
moment que le sommeil tomba sur
elle, trop tard, mais si lourdement
qu’il n’y eut pas moyen de la
réveiller et que je dus la soulever et
la placer tout endormie dans la
voiture, une fois les chevaux
harnachés et prêts pour le départ.
Madame Mina dort toujours, et, dans
son sommeil, elle paraît mieux
portante, et elle a le teint plus coloré
qu’auparavant. Cela ne me dit rien de



bon. J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur. J’ai
peur de tout, même de penser. Mais il
me faut aller jusqu’au bout. La partie
que nous jouons a la vie ou la mort
pour enjeu, et peut-être davantage.
Nous ne pouvons reculer.

q



I

5 novembre, au matin

l faut que je raconte chaque
détail avec exactitude ! Car bien
que vous et moi nous ayons vu
ensemble beaucoup de choses
étranges, vous pourriez partir de
l’idée que moi, Van Helsing, suis

fou – que tant d’horreurs et une si
longue tension nerveuse ont fini par
déranger mon cerveau.

Nous avons voyagé toute la journée



d’hier, nous rapprochant des
montagnes à travers un pays de plus
en plus sauvage et désert. Il y a là de
profonds, d’effrayants précipices, et
beaucoup de cascades, comme si la
nature venait parfois tenir là son
carnaval. Madame Mina ne cessa de
dormir. J’avais faim cependant, et
j’ai mangé, sans parvenir à la
réveiller, même pour lui faire
partager mon repas. Alors me vint la
crainte que le charme fatal de
l’endroit ne pesât sur elle, souillée
comme elle l’est par ce baptême du
vampire. « Bien, me dis-je, s’il faut
qu’elle dorme tout le jour, il faudra
bien aussi que je me prive de



sommeil pendant toute la nuit. »
Comme nous avancions sur une
mauvaise route, une route construite
grossièrement à l’ancienne mode,
malgré moi je penchai la tête en
avant, et m’endormis. Quand je me
réveillai avec, à nouveau, le
sentiment de ma faute et du temps
écoulé, ce fut pour trouver madame
Mina toujours endormie et le soleil
très bas. Mais tout avait changé. Les
redoutables montagnes paraissaient
plus lointaines et nous étions près
du sommet d’une colline escarpée,
surmontée d’un château semblable à
celui dont Jonathan parle dans son
journal. La joie et l’angoisse me



saisirent en même temps, car
maintenant, pour le meilleur et pour
le pire, le dénouement est proche.
J’éveillai madame Mina et, une fois
de plus, j’essayai de l’hypnotiser,
mais sans succès, hélas ! sinon trop
tard. Alors, avant que la grande
obscurité ne tombât sur nous – car
même après le coucher du soleil les
cieux renvoyaient sur la neige les
rayons de l’astre disparu, et un vaste
clair-obscur régna pendant quelque
temps –, je dételai les chevaux et leur
donnai à manger dans l’abri que je
pus trouver. Puis, j’allumai un feu, à
côté duquel j’installai madame Mina,
bien réveillée à présent et plus



charmante que jamais,
confortablement assise parmi les
couvertures. Je préparai un repas
qu’elle refusa de prendre, disant
simplement qu’elle n’avait pas faim.
Je n’insistai pas, sachant que ce
serait inutile. Pour moi, je mangeai,
car j’avais à préparer mes forces à
toute éventualité. Alors, rempli de
terreur à la pensée de ce qui pouvait
arriver, je traçai un cercle, assez
vaste pour qu’elle y fût à l’aise,
autour du point où madame Mina
était assise et, sur le cercle, je
répandis une hostie en la brisant en
fines parcelles de façon que tout fût
bien protégé. Pendant tout ce temps,



elle resta assise, silencieuse, aussi
immobile qu’une morte ; son visage
devenait de plus en plus pâle, pâle
comme la neige, et elle ne disait rien.
Mais lorsque je m’approchai, elle
s’accrocha à moi et je sentis que la
pauvre âme était secouée de la tête
aux pieds par un tremblement qui
brisait le cœur. Je lui demandai
enfin, lorsqu’elle se fut apaisée :

– Ne voulez-vous pas vous approcher
davantage du feu ?

En effet, je désirais voir de quoi elle
était capable. Elle se leva docilement
mais, au premier pas, elle s’arrêta et
resta immobile comme si elle était
enchaînée.



– Pourquoi n’avancez-vous pas ?
insistai-je.

Elle hocha la tête et, revenant à sa
place, s’y rassit. Puis, me regardant
avec des yeux dilatés, comme un
dormeur que l’on réveille, elle dit
simplement :

– Je ne peux pas !

Et elle demeura muette.

J’en fus heureux, car je savais que ce
qu’elle ne pouvait pas, aucun de ceux
que nous redoutions ne le pouvait
davantage. Quelque danger que
courût son corps, son âme était
sauve.



Mais les chevaux s’étaient mis à
hennir en tirant sur leurs longes,
jusqu’à ce que j’aille tout près d’eux
pour les rassurer. Lorsqu’ils
sentirent mes mains sur eux, ils les
léchèrent en hennissant tout bas en
signe de satisfaction et ils restèrent
tranquilles quelque temps. Je dus
plusieurs fois venir les calmer au
cours de la nuit, avant cette heure
glaciale où le pouls de la nature bat
le plus faiblement. Au moment le
plus froid, le feu commença de
mourir, et je m’apprêtai à le ranimer,
car la neige tombait à grands coups
dans un brouillard glacé. Malgré
l’obscurité, on y voyait un peu,



comme c’est toujours le cas lorsqu’il
y a de la neige. Les rafales de flocons
et les tourbillons de brume prenaient
la forme, semblait-il, de femmes aux
vêtements traînants. Tout était mort,
lugubre, silence ; les chevaux
hennissaient en baissant la tête,
comme s’ils redoutaient le pire. Je
fus pris de terreur, d’une
épouvantable terreur, jusqu’au
moment où je me rappelai la sécurité
que me donnait le cercle qui
m’entourait. Je me mis aussi à penser
que mes fantasmes venaient de la
nuit, de l’obscurité, de la fatigue que
j’avais endurée, et de ma terrible
anxiété. Etait-ce le souvenir de



toutes les horreurs traversées par
Jonathan qui me rendait fou ? Oui, la
neige et le brouillard tournaient
maintenant en rond jusqu’à me faire
apercevoir dans l’ombre ces femmes
qui, disait-il, l’auraient embrassé.
Les chevaux se blottissaient
davantage et gémissaient de peur,
comme des hommes qui souffrent.
Mais l’égarement que donne la
frayeur ne les décidait pas à
s’échapper. Je craignais pour ma
chère madame Mina, lorsque ces
figures étranges se mirent à tourner
plus près de nous, mais elle restait
tranquillement assise et me souriait.
Lorsque je voulus me diriger vers le



feu pour l’alimenter elle me retint et
murmura d’une voix semblable à
celles que l’on entend en rêve, tant
elle était faible :

– Non, non, ne sortez pas du cercle.
Ici, vous êtes en sûreté !

Je me tournai vers elle, et lui dis, mes
yeux dans les siens :

– Mais vous ? C’est pour vous que
j’ai peur ! Sur quoi, elle rit, d’un rire
bas et irréel.

– Peur pour moi ? Pourquoi ?
Personne au monde n’est plus que
moi à l’abri de leurs poursuites.

Je m’interrogeais encore sur le sens



de ses paroles quand un coup de vent
fit rejaillir la flamme et je vis sur son
front la balafre rouge. Alors, hélas,
tout devint clair pour moi. Du reste,
j’aurais bientôt tout compris, car les
tournoyantes figures de brouillard et
de neige se rapprochaient, restant
toutefois à l’écart du cercle sacré.
Puis elles commencèrent à se
matérialiser – si Dieu ne m’a pas
privé de ma raison, car je les voyais
de mes yeux -jusqu’à ce que fussent
devant moi, en chair et en os, ces
trois femmes que Jonathan vit dans
la chambre quand elles s’apprêtèrent
à lui baiser la gorge. Je reconnus les
formes arrondies, ondoyantes, les



yeux brillants et durs, les dents
blanches, le teint vermeil, les lèvres
voluptueuses. Elles souriaient à la
pauvre madame Mina ; leur rire
venait à nous à travers le silence de
la nuit ; elles s’enlacèrent et la
désignèrent en disant, de ces voix si
doucement cristallines que Jonathan
avait décrites comme ayant une
suavité intolérable :

– Viens avec nous, notre sœur, viens,
viens !

Epouvanté, je me tournai vers
madame Mina, mais de joie mon
cœur bondit comme le feu. Car la
terreur de son doux regard, sa
répulsion, son horreur, racontaient



une histoire qui me remplit le cœur
d’espérance. Dieu soit loué : elle
n’était pas une des leurs ! Je pris
quelques-unes des bûches qui étaient
près de moi, et, tenant en évidence
une hostie, j’avançai vers elles dans
la direction du feu. Elles reculèrent à
mon approche, en riant de leur rire
bas et sinistre. J’alimentai le feu sans
plus les craindre, car je savais que
nous étions en sûreté à l’intérieur de
notre rempart. Armé comme je
l’étais, il leur était impossible
d’approcher, ni moi-même, ni
madame Mina tandis qu’elle était à
l’intérieur du cercle, incapable
d’ailleurs d’en sortir comme elles d’y



pénétrer. Les chevaux avaient cessé
de gémir et gisaient muets sur le sol ;
la neige tombait doucement sur eux,
faisant d’eux comme un monticule
blanc. Je savais que pour les pauvres
bêtes toute terreur était finie. Nous
restâmes ainsi jusqu’à ce que la
rougeur de l’aurore commençât de
percer la tristesse de la neige. J’étais
navré, effrayé, accablé de douleur et
d’angoisse. Mais la vie me revint à
mesure que le rayonnant soleil se mit
à monter sur l’horizon. Dès son
lever, les horribles fantômes
s’évanouirent dans les tourbillons de
la neige et du brouillard. Les ombres
ondoyantes, transparentes, se



déplacèrent dans la direction du
château et s’y perdirent.

Je me tournai instinctivement,
maintenant que l’aurore était là, vers
madame Mina, avec l’intention de
l’hypnotiser. Mais un profond
sommeil l’avait subitement saisie et
je ne pus l’en éveiller. J’essayai de
l’hypnotiser tout endormie. Mais elle
ne me donna aucune réponse.

Le moment de me mettre en route me
fait peur. J’ai entretenu le feu. J’ai vu
les chevaux : tous sont morts. Ma
journée sera chargée. J’attendrai
jusqu’à ce que le soleil soit déjà
haut ; car, là où je dois aller, il y aura
peut-être des endroits où le soleil me



sera une sûreté, même si la neige et
le brouillard viennent l’obscurcir.
Mon déjeuner va me réconforter,
puis j’irai vers ma terrible besogne.
Madame Mina dort toujours, et
paisiblement, Dieu soit loué !

q



Journal de Jonathan
Harker

4 novembre, au soir



T
errible contretemps pour nous,
cet accident survenu à la vedette.
Sans cela, nous aurions rattrapé le
bateau depuis longtemps et ma chère
Mina serait libre. J’ose à peine
penser à elle qui traverse les bois
autour de cet affreux endroit. Nous
avons trouvé des chevaux, nous
suivons les traces du monstre. Je
note ceci pendant que Godalming se
prépare. Nous avons nos armes. Les



Tziganes, s’ils veulent se battre,
auront à se tenir sur leurs gardes.
Ah ! si seulement Morris et Seward
étaient avec nous ! Mais il nous faut
espérer. Et si je ne puis en écrire
davantage, adieu Mina ! Dieu vous
bénisse et vous protège !

q



Journal du Dr Seward

5 novembre



L
’aurore nous a révélé
les Tziganes, s’éloignant
de la rivière et conduisant
leur charrette à vive allure
en l’entourant de très
près. Il tombe une neige

légère et l’air est étrangement
excitant. C’est peut-être tout
subjectif, mais notre propre
découragement a quelque chose de
bizarre. J’entends au loin hurler des
loups, la neige les fait descendre des
montagnes et ils nous menacent de
tous côtés. Les chevaux vont être
prêts, et nous allons partir. Au bout
de notre chevauchée, il y a la mort de
quelqu’un. Dieu seul sait qui, où,



quand et comment…

q



Mémorandum du Dr
Van Helsing

5 novembre, après-
midi



D
u moins suis-je sauf, et
j’en remercie Dieu en
tout cas, bien que
l’épreuve ait été terrible.
Laissant madame Mina
endormie à l’intérieur du

cercle sacré, je m’acheminai vers le
château. J’avais pris à Veresti un
marteau de forgeron et l’avais mis
dans la voiture. Il me vint à point.
Toutes les portes étaient ouvertes,
mais je les arrachai à leurs gonds
rouilles, de peur que quelque
malintentionné ou quelque accident
fâcheux les refermât et m’empêchât
de ressortir. J’étais instruit par
l’amère expérience de Jonathan. Les



termes de son journal me revenaient
à l’esprit pour me guider vers
l’antique chapelle où je savais que
ma tâche m’attendait. L’air était
étouffant, comme traversé d’une
fumée de soufre qui, par moments,
me donnait le vertige. Etaient-ce mes
oreilles qui bourdonnaient ou des
loups qui hurlaient au loin ? La
pensée de ma chère madame Mina me
mit alors dans une détresse
indicible : j’étais tenu par la tenaille
du dilemme. Je n’avais pas osé
l’amener ici, je l’avais laissée à l’abri
du vampire, dans le cercle sacré.
Mais les loups ! Je décidai que mon
devoir était ici, et que, pour les



loups, nous devrions nous incliner si
telle était la volonté de Dieu. De
toute manière, il fallait choisir entre
la mort et la liberté, et j’avais choisi
pour ma jeune amie. En ce qui me
concernait, le choix était aisé : le
tombeau du vampire me paraissait
pire que la gueule du loup. Je
poursuivis donc mon entreprise.

Je savais que j’avais au moins trois
sépulcres à découvrir – trois
sépulcres habités. Et je me mis en
devoir de chercher, de chercher, tant
que j’en découvre un… Elle était
étendue dans son sommeil de
vampire, si pleine de vie et de
voluptueuse beauté que je frissonnai



comme si je venais perpétrer un
crime. Ah ! je n’en doute pas :
autrefois, quand existaient de telles
choses, plus d’un homme, prêt à
accomplir une tâche analogue à la
mienne, sentit finalement le cœur
puis les nerfs lui manquer. Et il dut
attendre, attendre, attendre, si bien
que la beauté fascinante de la jeune
non-morte finit par l’hypnotiser ; et
il s’attarde, s’attarde, et le soleil se
couche, et le vampire a cessé de
dormir. Et la jolie femme ouvre ses
beaux yeux qui sont pleins d’amour ;
la bouche voluptueuse s’offre à un
baiser – et l’homme est faible. Une
victime de plus est promise au



bercail du vampire ; une de plus pour
grossir l’armée sinistre, effrayante,
des non-morts !…

Oui, c’est bien une sorte de
fascination qu’a exercée sur moi la
seule vue de cette femme, étendue là
dans une tombe usée par le temps et
lourde de la poussière des siècles, et
malgré cette horrible odeur qui doit
être celle des repaires du comte. Oui,
j’étais ému, moi, Van Helsing,
malgré ma décision prise et ma haine
si bien motivée – possédé d’un tel
désir d’ajourner mon projet, qu’il
paralysait mes facultés et entravait
jusqu’à mon âme. Etaient-ce le
manque de sommeil normal et



l’étrange touffeur de l’air qui
commençaient à avoir raison de
moi ? Je me sentais à coup sûr
sombrer dans le sommeil, le sommeil
éveillé de celui que domine une
douce fascination, quand soudain me
parvint, à travers l’atmosphère
pacifiée par la neige, une plainte
longue et basse, si remplie de
souffrance pitoyable que je me
ressaisis comme à l’appel d’un
clairon. Car la voix que j’avais
entendue était celle de ma chère
madame Mina.

Alors je rassemblai mes forces pour
en finir avec l’horrible tâche et, en
descellant des pierres tombales, je



découvris une autre des trois sœurs,
celle qui avait aussi les cheveux
sombres. Je n’osai pas m’attarder à
la contempler comme j’avais fait
pour la première, craignant de me
sentir de nouveau envoûté. Je
poursuivis ma recherche jusqu’à ce
que j’eusse trouvé sous une tombe
large, élevée, destinée, semblait-il, à
un être très aimé, cette autre sœur
blonde que moi aussi, après
Jonathan, j’avais vue se dégager du
brouillard. Elle était si charmante,
d’une beauté si radieuse, si
exquisément voluptueuse, que je
sentis le profond instinct masculin
qui nous pousse à chérir, à protéger



un être de l’autre sexe, remplir ma
tête du vertige d’une nouvelle
émotion. Mais, grâce à Dieu, la
plainte venue de l’âme de ma chère
madame Mina n’était pas éteinte
dans mes oreilles et, avant que
l’envoûtement agît davantage sur
moi, je m’étais raidi pour mon
affreux travail. Bientôt, j’eus exploré
toutes les tombes de la chapelle, me
semblait-il, et comme nous n’avions
vu autour de nous, dans la nuit, que
trois fantômes de non-morts, je
supposai qu’il n’en subsistait pas
davantage. Mais il restait un grand
sépulcre plus seigneurial que tous les
autres, immense, et de nobles



proportions, portant un seul nom :

DRACULA

C’était donc là que le roi-vampire
abritait sa non-mort, telle était la
demeure à laquelle tant d’autres
êtres étaient destinés. Le fait qu’elle
était vide confirmait ce que je savais
déjà. Avant de commencer à rendre
ces femmes à leur moi trépassé,
sinistre ouvrage, je déposai dans le
tombeau de Dracula des parcelles de
la Sainte Hostie, et ainsi l’en chassai,
non-mort, pour toujours.

Alors devait commencer ce rôle
effrayant devant lequel je reculais.
N’eussé-je eu qu’un seul coup à



frapper, c’eût été relativement aisé.
Mais trois ! Recommencer deux fois
encore cet acte d’horreur ! Car si
c’avait été affreux pour la douce
Miss Lucy, que serait-ce quand il
s’agirait de ces êtres étranges qui
survivaient depuis des siècles et à
qui la fuite du temps avait donné un
surcroît de vigueur, et qui, si elles le
pouvaient, défendraient leur absurde
vie ?

Ah ! mon ami John ! n’était-ce pas la
tâche d’un boucher ? Si je ne m’étais
pas raidi par la pensée d’une autre
mort et d’une vie prise dans un tel
étau d’épouvante, jamais je n’aurais
pu aller jusqu’au bout. J’en tremble



encore, et cependant, jusqu’à ce que
tout fût terminé, mes nerfs, Dieu soit
loué, tinrent bon ! J’avais vu
l’apaisement du premier visage, une
félicité qui se répandait fugitivement
sur lui juste avant la dissolution
suprême, comme pour attester que
l’âme avait été conquise : sans cela,
jamais je n’aurais pu poursuivre
cette boucherie. Je n’aurais pu
endurer l’horrible crissement du pieu
quand il pénétrait dans les chairs, ni
le sursaut de la beauté torturée, les
lèvres couvertes d’une écume
sanglante. J’aurais fui épouvanté,
laissant l’œuvre inachevée. Mais elle
est finie ! Ces pauvres âmes, je puis



maintenant les plaindre et pleurer, en
pensant à chacune d’elles, telle que je
l’ai vue, pacifiée dans le plein
sommeil de la mort, une seconde
avant de disparaître. Oui, cher John,
il en fut ainsi au moment même où
mon couteau eut coupé chaque tête,
avant que le corps commençât à se
réduire pour retourner à sa
poussière originelle, comme si la
mort ajournée depuis des siècles
avait enfin affirmé ses droits en
disant hautement : « Me voici. »

Avant de quitter le château, j’en
assurai les issues de façon que le
comte n’y puisse plus jamais rentrer,
non-mort.



Peu après que je fus revenu dans le
cercle où dormait madame Mina, elle
se réveilla et s’écria en me voyant,
d’une voix douloureuse, que j’en
avais trop enduré.

– Venez, dit-elle, quittons cet affreux
endroit. Allons rejoindre mon mari
qui, je le sais, se dirige vers nous.

Elle était amaigrie, pâle, épuisée.
Mais son regard était pur et brillant.
Je fus heureux de constater sa pâleur
et son malaise, tant mon esprit était
obsédé par l’horreur toute récente
du sommeil vermeil des vampires.

C’est ainsi que, pleins de confiance et
d’espoir mais d’inquiétude aussi,



nous partîmes vers l’est pour
retrouver nos amis – et lui, lui dont
madame Mina affirme qu’elle sait
qu’il vient à notre rencontre.

q



Journal de Mina
Harker

6 novembre



L
’après-midi était avancé quand le
professeur et moi nous partîmes vers
l’est d’où je savais que Jonathan
venait vers nous. Nous n’allions pas
vite, quoique le chemin descendît
rapidement la colline, car nous
devions emporter de lourdes
couvertures, n’osant pas envisager
de rester sans protection dans le
froid et la neige. Il nous fallait aussi
nous charger d’une partie de nos



provisions ; nous étions en effet au
milieu d’une solitude désolée et,
dans la mesure où nous pouvions
percer le rideau de la neige, nous ne
découvrions pas la moindre
habitation. Nous n’avions pas fait un
mille que la difficulté de la marche
me força à m’asseoir pour me
reposer. Derrière nous, la ligne claire
du château de Dracula se détachait
sur l’horizon. Nous étions si bien
descendus de la colline qui le
supporte qu’il semblait dominer de
beaucoup les Carpates. Nous le
découvrions dans toute sa grandeur,
perché à mille pieds sur le sommet
d’un pic et, semblait-il, un abîme



s’étendait entre lui et l’escarpement
de la montagne voisine. L’endroit
avait quelque chose de sauvage,
d’insensé. Nous entendions le
lointain hurlement des loups. Ils
étaient encore à bonne distance, mais
leurs cris, bien qu’étouffés par la
neige tombante, étaient pleins de
terreur. A voir le Dr Van Helsing se
mettre en quête, je pouvais
comprendre qu’il cherchait un point
stratégique où une attaque nous
trouverait moins exposés. La route
raboteuse continuait à descendre ;
nous la distinguions malgré la neige
accumulée.

Au bout d’un instant, le professeur



me fit signe et je me levai pour aller
le rejoindre. Il avait trouvé un
endroit admirable, une sorte
d’excavation dans le roc, avec une
entrée semblable à un vestibule entre
deux avancées. Il me prit la main et
m’y fit pénétrer.

– Voyez, dit-il, vous serez en sûreté ;
et si les loups viennent, je pourrai les
affronter un à un.

Il apporta nos fourrures à l’intérieur,
aménagea pour moi un nid
confortable, sortit quelques
provisions et me força à y toucher.
Mais je ne pus manger ; rien que
d’essayer, m’inspirait une telle
répulsion que malgré mon désir de



lui faire plaisir je ne pus m’y
contraindre. Il parut fort triste, mais
ne me fit aucun reproche. Il sortit ses
jumelles de leur étui et, debout sur le
rocher, scruta l’horizon. Soudain, il
s’écria :

– Regardez, madame Mina !
Regardez !

Je bondis, et me dressai debout à
côté de lui. Il me tendit les jumelles.
La neige à présent tombait plus
épaisse et tourbillonnait avec
violence, car le vent s’élevait. Les
rafales avaient cependant des
moments de répit pendant lesquels je
pouvais voir à bonne distance. De la
hauteur où nous nous trouvions se



découvrait un vaste horizon. Dans le
lointain, au-delà de la longue plaine
neigeuse, je pouvais distinguer la
rivière déroulant comme un ruban
les courbes et méandres de son
cours. En face de nous et pas bien
loin – de fait, si près que je
m’étonnai que nous n’en eussions
rien vu plus tôt – venait un groupe
d’hommes montés qui allaient bon
train. Au milieu du groupe avançait
un chariot, un long camion de
roulage qui tanguait, comme un
chien qui fait aller la queue, à chaque
inégalité de la route. Ce groupe se
détachait si nettement sur la neige
que je reconnaissais parfaitement, à



leurs vêtements, des paysans ou des
Bohémiens.

Sur le chariot, se trouvait un grand
coffre rectangulaire. Mon cœur
bondit en le voyant, car je sentais
approcher le dénouement. Bientôt le
jour allait tomber, et je savais trop
bien que, dès le coucher du soleil, la
Chose qui en ce moment y était
enfermée, retrouverait sa liberté et
sous une forme quelconque
échapperait à toute poursuite. Dans
ma terreur, je me retournai pour
regarder le professeur, mais je vis
avec consternation qu’il avait
disparu. Un instant après, cependant,
il était à mes pieds, ayant décrit



autour du rocher un cercle analogue
à celui qui nous avait protégés la
nuit précédente. L’ayant terminé, il
s’assit à mon côté, en disant :

– Du moins ici n’aurez-vous rien à
craindre de lui. Il me reprit les
jumelles et, profitant de l’accalmie
suivante qui laissait libre l’horizon
devant nous, il ajouta :

– Voyez, ils se hâtent, ils fouettent
les chevaux et vont le plus vite
possible.

Après une pause, il poursuivit d’une
voix sourde :

– Ils luttent de vitesse avec le soleil…
Peut-être arriverons-nous trop tard !



Que la volonté de Dieu soit faite !

Une nouvelle rafale effaça tout le
paysage mais fut de courte durée, et,
une fois encore, les jumelles
explorèrent la plaine. Alors, vint un
cri soudain :

– Regardez ! Regardez là-bas ! Deux
cavaliers suivent à toute vitesse,
venant du midi. Ce sont sûrement
Quincey et John. Prenez les jumelles.
Regardez tout de suite, avant que la
neige revienne !

Je regardai. Ces deux hommes, en
effet, pouvaient être le Dr Seward et
Mr Morris. J’étais sûre, en tout cas,
qu’aucun d’eux n’était Jonathan.



Mais, en même temps, je savais que
Jonathan n’était pas loin. Un peu
plus au nord de l’endroit où se
trouvaient les deux cavaliers,
j’aperçus alors deux autres hommes
qui galopaient à bride abattue.
Aussitôt, je reconnus Jonathan et je
supposai naturellement que l’autre
était Lord Godalming. Eux aussi
avaient pris en chasse le char et son
escorte. Lorsque je le dis au
professeur, il lança un « hourrah »
digne d’un écolier et, après avoir
regardé attentivement jusqu’à ce
qu’une rafale bouchât la vue, il posa
son fusil Winchester, prêt à servir,
contre l’avancée, à l’entrée de notre



abri.

– Ils convergent tous vers le même
point, dit-il. Le moment venu, nous
aurons les Bohémiens tout autour de
nous.

Je préparai mon revolver, car tandis
que nous parlions, le hurlement des
loups s’était rapproché et accru. Une
nouvelle accalmie nous permit de
regarder de nouveau. Etrange
spectacle que celui de ces lourds
flocons tombant si près de nous
tandis que le soleil au loin gagnait en
éclat en descendant derrière les
lointains sommets. En balayant
l’horizon avec les jumelles, je
distinguais çà et là des points noirs



qui se déplaçaient, par groupes de
deux, trois, ou davantage – les loups
se rassemblaient pour la curée.

Chaque minute de notre attente nous
semblait un siècle. Le vent soufflait
maintenant par rafales violentes,
chassant furieusement la neige et
l’accumulant autour de nous en
bancs circulaires. Parfois nous ne
distinguions plus notre bras étendu,
mais parfois aussi, quand le vent
balayait nos environs en grondant
sourdement, il clarifiait l’espace au
point de nous laisser découvrir les
lointains. Depuis si longtemps, nous
étions habitués à surveiller le
coucher et le lever du soleil que nous



en savions le moment à une seconde
près ; et nous savions que dans peu
de temps il allait disparaître. Sans
nos montres, nous n’aurions jamais
cru qu’il s’était passé moins d’une
heure depuis que nous étions là à
guetter dans notre abri rocheux les
trois groupes qui s’avançaient dans
notre direction. Le vent avait
redoublé, venant plus constamment
du nord. Il semblait avoir écarté de
nous la neige, qui ne tombait plus si
ce n’est par brèves rafales. Nous
distinguions maintenant nettement
les membres de chaque groupe, les
poursuivis et les poursuivants. Les
premiers semblaient ne pas



s’apercevoir qu’on leur donnait la
chasse, ou du moins ne s’en point
soucier ; et cependant, ils forçaient
l’allure tandis que le soleil
descendait vers les crêtes.

Tandis qu’ils se rapprochaient, le
professeur et moi nous nous tenions
blottis derrière notre rocher, nos
armes prêtes. Il était visiblement
décidé à ne pas les laisser passer.
Aucun d’eux ne semblait soupçonner
notre présence.

Deux voix brusquement crièrent :
« Halte ! » L’une était celle de mon
Jonathan, rendue aiguë par
l’émotion. L’autre, celle de Mr
Morris, avait lancé cet ordre avec



une calme résolution. Même sans
comprendre les paroles, les
Bohémiens ne pouvaient se
méprendre sur le ton, en quelque
langue que ce fût. Ils retinrent
instinctivement leurs chevaux, et
aussitôt Lord Godalming et Jonathan
furent sur eux d’un côté, le Dr
Seward et Mr Morris de l’autre. Le
chef des Tziganes, un splendide
garçon qui sur son cheval semblait
un centaure, leur fit signe de reculer,
et, avec colère, jeta à ses
compagnons l’ordre d’avancer. Ils
lâchèrent la bride à leurs chevaux qui
firent un bond en avant. Mais les
quatre hommes braquèrent leurs



fusils et leur commandèrent de
s’arrêter, de façon telle qu’ils ne
pouvaient se méprendre. Au même
moment le Dr Van Helsing et moi
nous sortîmes de derrière le rocher,
nos armes dirigées vers eux. Se
voyant encerclés, ils serrèrent les
brides et s’arrêtèrent. Leur chef se
tourna vers eux et leur dit un mot,
sur quoi chacun prit son arme,
couteau ou pistolet, et se tint prêt à
l’attaque. Le tout se dénoua en
quelques minutes.

Le chef, d’un mouvement rapide,
dégagea son cheval et l’amena en
tête, et, montrant le soleil –
maintenant tout près des cimes – et



puis le château, dit quelque chose
que je ne pus comprendre. En
réponse, chacun de nos quatre alliés
sauta de son cheval, et s’élança vers
le chariot. La vue de Jonathan dans
un tel danger aurait dû me faire
trembler, mais l’ardeur de la bataille
me possédait aussi bien que les
autres. Je n’éprouvais aucune
crainte, seulement un désir sauvage,
passionné, d’agir. Devant nos
mouvements rapides, le chef des
Bohémiens donna un nouvel ordre.
Ils se groupèrent aussitôt autour du
char en une sorte d’entreprise
désordonnée, se bousculant dans
leur ardeur à exécuter son ordre.



Au milieu de cette mêlée, je voyais
Jonathan d’un côté, Quincey de
l’autre, se frayer un chemin vers le
char ; il leur fallait à tout prix
terminer leur tâche avant le coucher
du soleil. Rien ne semblait capable de
les arrêter ni même de les gêner. Ces
armes braquées, l’éclat des couteaux,
les hurlements des loups, ils ne
semblaient pas même s’en aviser.
L’impétuosité de Jonathan, et sa
volonté visiblement irréductible,
parurent intimider ceux qui lui
tenaient tête ; ils cédèrent
instinctivement et lui livrèrent
passage. Une seconde lui suffit pour
bondir sur le char, pour saisir avec



une vigueur incroyable le grand
coffre et le lancer par-dessus bord
sur le sol. En même temps, Mr
Morris avait forcé le passage de son
côté. Pendant que, le souffle coupé,
je suivais Jonathan du regard, j’avais
vu Mr Morris pousser désespérément
son avance ; les couteaux des
Tziganes l’entouraient d’éclairs
tandis qu’il se frayait un passage et
lui infligeaient des coups qu’il parait
avec son couteau de chasse. Je crus
d’abord que lui aussi était en sûreté.
Mais lorsqu’il s’élança vers
Jonathan, qui avait sauté du char, je
vis sa main gauche se crisper sur son
flanc et le sang jaillir entre ses



doigts. Malgré cela, il continua, et
lorsque Jonathan, avec l’énergie du
désespoir, attaqua un côté du coffre
pour en déclouer le couvercle avec
son grand couteau kukri, il s’en prit
rageusement à l’autre avec son
coutelas. Sous l’effort des deux
hommes, le couvercle céda peu à
peu ; les clous s’arrachèrent avec un
brusque gémissement, et ce qui
fermait le coffre fut lancé à terre.

Se voyant menacés par les fusils, et à
la merci de Lord Godalming et du Dr
Seward, les Bohémiens avaient
renoncé à toute résistance. Le soleil
était très bas et les ombres sur la
neige étaient longues. Je vis le comte



étendu dans le coffre, sur le sol ; des
parcelles de bois avaient volé sur le
corps lorsque la caisse avait été
lancée à bas du char. Le comte était
mortellement pâle, semblable à une
image de cire. Ses yeux rouges
avaient l’affreux regard vindicatif
que je ne connaissais que trop bien.

Comme je le regardais, ses yeux
aperçurent le soleil déclinant et son
regard haineux eut une lueur de
triomphe. Mais, à la seconde même,
surgit l’éclat du grand couteau de
Jonathan. Je jetai un cri en le voyant
trancher la gorge. Et au même
moment, le coutelas de Mr Morris
pénétra en plein cœur.



Ce fut comme un miracle : oui,
devant nos yeux et dans le temps
d’un soupir, le corps tout entier se
réduisit en poussière et disparut.

Pour la joie de ma vie entière, au
moment de la dissolution suprême,
une expression de paix se répandit
sur ce visage où jamais je n’aurais
cru que pût apparaître rien de tel.

Le château de Dracula se détachait à
présent sur le ciel rouge, et la
lumière du couchant dessinait
chaque pierre de ses créneaux
rompus.

Voyant en nous la cause de
l’extraordinaire disparition du mort,



les Bohémiens firent demi-tour et,
sans un mot, s’enfuirent comme si
leur vie en dépendait.

Ceux qui n’étaient pas montés
sautèrent sur le chariot en criant aux
cavaliers de ne pas les abandonner.
Les loups, qui s’étaient retirés à
bonne distance, suivirent leurs
traces, nous laissant seuls.

Mr Morris était tombé sur le sol,
appuyé sur un coude, serrant de la
main son flanc d’où le sang jaillissait
toujours entre ses doigts. Je courus à
lui, car le cercle sacré avait cessé de
m’enfermer. Les deux médecins
firent de même. Jonathan
s’agenouilla derrière lui et le blessé



laissa tomber sa tête sur son épaule.
Avec un faible effort, il prit en
soupirant ma main dans celle des
siennes qui n’était pas souillée. Mon
angoisse devait se refléter sur mon
visage, car il me sourit en disant :

– Je suis trop heureux d’avoir pu
servir à quelque chose. Oh ! Dieu,
s’écria-t-il tout à coup en se
redressant à grand-peine pour me
désigner, ceci vaut bien que je
meure ! Voyez, voyez !

Le soleil maintenant rasait la crête et
ses feux rouges tombaient sur mon
visage qui était éclairé d’une lumière
vermeille. D’un mouvement
spontané, les hommes tombèrent à



genoux, et un grave Amen leur vint à
tous tandis qu’ils suivaient du regard
le doigt du mourant qui disait :

– Grâces soient rendues à Dieu : tout
ceci n’a pas été vain ! Voyez, la neige
n’est pas plus pure que son front. La
malédiction est effacée.

Et, à notre immense chagrin, il
mourut : toujours souriant,
silencieusement, en parfait
gentleman.

q



V

NOTE

oilà sept ans que nous
avons passé à travers les
flammes. Et nous sommes
quelques-uns à jouir d’un
bonheur qui, pensons-
nous, vaut les souffrances

qu’il a coûtées. Notre fils est né au
jour anniversaire de la mort de
Quincey Morris, joie de plus pour
Mina et moi. Elle garde, je le sais, la



secrète conviction que quelque chose
de l’esprit de notre héroïque ami est
passé en notre enfant. Nous lui
avons donné les noms de tous ceux
de notre petit groupe, mais c’est
Quincey que nous l’appelons.

L’été dernier, nous avons fait un
voyage en Transylvanie et traversé la
région qui fut et qui reste emplie
pour nous d’ineffaçables et terribles
souvenirs. Nous ne pouvions croire
que les choses que nous avions vues
de nos propres yeux, entendues de
nos oreilles eussent été vivantes et
réelles. Toute trace en avait été
effacée. Mais le château était
toujours debout, dominant une



étendue de désolation.

Au retour, nous avons reparlé du
vieux temps, vers lequel nous
pouvons tous regarder sans
désespoir, car Godalming et Seward
sont tous deux mariés et heureux.
J’ai repris les papiers que je gardais
dans le coffre-fort depuis notre
premier retour, il y a si longtemps.
Chose curieuse, dans l’ensemble des
témoignages qui composent le
dossier, c’est à peine s’il y a une
pièce authentique : rien que des
dactylogrammes, sauf le dernier
agenda de Mina, de Seward, et le
mien, et le mémorandum de Van
Helsing. Le souhaiterions-nous, que



nous ne pourrions demander à
personne d’accepter ces textes
comme les preuves d’une histoire si
fantastique. Van Helsing avait pris
notre fils sur ses genoux, et il a tout
résumé en disant :

– Qu’avons-nous besoin de preuves ?
Nous ne demandons à personne de
nous croire. Ce garçon saura un jour
quelle femme courageuse est sa mère.
Déjà il connaît quelles sont sa
douceur et son amour. Il comprendra
plus tard que quelques hommes l’ont
aimée et, pour son salut, ont
beaucoup osé.

Jonathan Harker.



q



[1] [Note - En français dans le texte.]

[2] [Note - Thomas Hood, Le Lit de
mort.]

[3] [Note - Cf. Byron, Don Juan, I,
139 ; citation approximative de
Stoker.]

[4] [Note - « Le Non-Mort » était le
titre initial de Dracula.]

[5] [Note - Hamlet, III, 4, vers 178.]

[6] [Note - Le Roi Lear, III, 4, vers
142.]
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