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Je vis ensuite un ciel nouveau et une
terre nouvelle ; car le premier ciel et
la premiere terre étaient passés.

APOCALYPSE, XXI, 1
LA FIN DU MONDE



Partie 1
AU VINGT-
CINQUIEME

SIECLE. — LES
THEORIES



Chapitre l

LA MENACE
CELESTE

Impiaque aeternam timuerunt saecula



noctem.
Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui
relie la rue de Rennes a la rue du
Louvre et qui, bordé par les statues
des savants et des philosophes
célebres, dessine une avenue
monumentale conduisant au nouveau
portique de l'Institut, était
absolument noir de monde. Une foule
houleuse roulait, plutét qu'elle ne
marchait, le long des quais,
débordant de toutes les rues et se
pressant vers le portique envahi
depuis longtemps par un flot
tumultueux. Jamais, autrefois, avant
la constitution des Etats-Unis



d'Europe, a l'époque barbare ou la
force primait le droit, ou le
militarisme gouvernait l'humanité et
ou l'infamie de la guerre broyait sans
arrét l'immense bétise humaine,
jamais, dans les grandes émeutes
révolutionnaires ou dans les jours de
fievre qui marquaient les
déclarations de guerre, jamais les
abords de la Chambre des
représentants du peuple ni la place
de la Concorde n'avaient présenté
pareil spectacle. Ce n'étaient plus des
groupes de fanatiques réunis autour
d'un drapeau, marchant a quelque
conquéte du glaive, suivis de bandes
de curieux et de désceuvrés « allant



voir ce qui se passerait » ; c'était la
population tout entiere, inquiete,
agitée, terrifiée, indistinctement
composée de toutes les classes de la
société, suspendue a la décision d'un
oracle, attendant fiévreusement le
résultat du calcul qu'un astronome
célebre devait faire connaitre ce
lundi 13, a trois heures, a la séance de
I'Académie des sciences. A travers la
transformation politique et sociale
des hommes et des choses, 1'Institut
de France durait toujours, tenant
encore en Europe la palme des
sciences, des lettres et des arts. Le
centre de la civilisation s'était
toutefois déplacé, et le foyer du



progres brillait alors dans
I'Amérique du Nord, sur les bords du
lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquieme
siecle.

Ce nouveau palais de 1'Institut, qui
élevait dans les airs ses terrasses et
ses domes, avait été édifié a la fin du
vingtieme siecle sur les ruines
laissées par la grande révolution
sociale des anarchistes
internationaux qui, en 1950, avaient
fait sauter une partie de la grande
métropole francaise, comme une
soupape sur un cratere.

La veille, le dimanche, tout Paris,



répandu par les boulevards et les
places publiques, aurait pu étre vu de
la nacelle d'un ballon, marchant
lentement et comme désespéré, ne
s'intéressant plus a rien au monde.
Les joyeux aéronefs ne sillonnaient
plus l'espace avec leur vivacité
habituelle. Les aéroplanes, les
aviateurs, les poissons aériens, les
oiseaux mécaniques, les hélicopteres
électriques, les machines volantes,
tout s'était ralenti, presque arrété.
Les gares aéronautiques élevées au
sommet des tours et des édifices
étaient vides et solitaires. La vie
humaine semblait suspendue dans
son cours. L'inquiétude était peinte



sur tous les visages. On s'abordait
sans se connaitre. Et toujours la
méme question sortait des leévres
palies et tremblantes : « C'est donc
vrai !... » La plus effroyable épidémie
aurait moins terrifié les coeurs que la
prédiction astronomique si
universellement commentée ; elle
aurait fait moins de victimes, car
déja la mortalité commencait a
croitre par une cause inconnue. A
tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de
terreur. Quelques-uns,  voulant
paraitre plus énergiques, moins
alarmés, jetaient parfois une note de
doute ou méme d'espérance : « On



peut se tromper », ou bien : « Elle
passera a cOté », ou encore « Ca ne
sera rien, on en sera quitte pour la
peur », ou quelques autres palliatifs
du méme ordre.

Mais l'attente, l'incertitude est
souvent plus terrible que la
catastrophe méme. Un coup brutal
nous frappe une bonne fois et nous
assomme plus ou moins. On se
réveille, on en prend son parti, on se
remet et l'on continue de vivre. Ici,
c'était l'inconnu, l'approche d'un
événement inévitable, mystérieux,
extra-terrestre et formidable. On
devait mourir, sdrement ; mais
comment ? Choc, écrasement,



chaleur incendiaire, flamboiement du
globe, empoisonnement de
I'atmosphere, étouffement des
poumons..., quel supplice attendait
les hommes ? Menace plus
horripilante que la mort elle-méme !
Notre ame ne peut, souffrir que
jusqu'a une certaine limite. Craindre
sans cesse, se demander chaque soir
ce qui nous attend pour le lendemain,
c'est subir mille morts. Et la Peur ! la
Peur qui fige le sang dans les arteres
et qui anéantit les ames, la Peur,
spectre invisible, hantait toutes les
pensées, frissonnantes et
chancelantes.

Depuis pres d'un mois, toutes les



transactions commerciales étaient
arrétées ; depuis quinze jours le
Comité des Administrateurs (qui
remplacait la Chambre et le Sénat
d'autrefois) avait suspendu ses
séances, la divagation y ayant atteint
son comble. Depuis huit jours, la
Bourse était fermée a Paris, a
Londres, a New-York, a Chicago, a
Melbourne, a Liberty, a Pékin. A
quoi bon s'occuper d'affaires, de
politique intérieure ou extérieure, de
questions de budget ou de réformes,
si le monde va finir ? Ah ! la
politique ! Se souvenait-on méme
d'en avoir jamais fait ? Les outres
étaient dégonflées. Les tribunaux



eux-mémes n'avaient plus aucune
cause en vue : on n'assassine pas
lorsqu'on attend la fin du monde.
L'humanité ne tenait plus a rien ; son
coeur précipitait ses battements,
comme prét a s'arréter. On ne voyait
partout que des visages défaits, des
figures haves, abimées par
l'insomnie. Seule, la coquetterie
féminine résistait encore, mais a
peine, d'une facon superficielle,
hative, éphémere, sans souci du
lendemain.

C'est que, du reste, la situation était
grave, a peu pres désespérée, méme
aux yeux des plus stoiques. Jamais,
dans l'histoire entiére de I'humanité,



jamais la race d'Adam ne s'était
trouvée en présence d'un tel péril.
Les menaces du ciel posaient devant
elle, sans rémission, une question de
vie ou de mort.

Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour ou
nous sommes, le Directeur de
I'Observatoire du mont Gaorisankar
avait téléphoné aux principaux
Observatoires du globe, et

notamment a celui de Paris/', une
dépéche ainsi congue :
« Une cométe télescopique a été

découverte cette nuit par 2116425
d'ascension droite et 49°53'45" de



déclinaison boréale. Mouvement
diurne trés faible. La cométe est
verddtre. »

Il ne se passait pas de mois sans que
des cometes télescopiques fussent
découvertes et annoncées aux divers
Observatoires, surtout depuis, que
des astronomes intrépides étaient
installés : en Asie, sur les hauts
sommets du Gaorisankar, du
Dapsang et du Kintchindjinga ; dans
I'Amérique du Sud, sur 1'Aconcagua,
I'Illampon et le Chimborazo, ainsi
qu'en Afrique sur le Kilima-N'djaro
et en Europe sur l'Elbrouz et le
Mont-Blanc. Aussi cette annonce
n'avait-elle pas plus frappé les



astronomes que toutes celles du
méme genre que l'on avait 1'habitude
de recevoir. Un grand nombre
d'observateurs avaient cherché la
comete a la position indiquée et
l'avaient suivie avec soin. Les
Neuastronomischenachrichten en
avaient publié les observations, et un
mathématicien allemand avait
calculé une  premiére  orbite
provisoire, avec les éphémérides du
mouvement.

A peine cette orbite et ces
éphémérides avaient-elles été
publiées, qu'un savant japonais avait
fait une remarque fort curieuse.
D'apres le calcul, la comeéte devait



descendre des hauteurs de l'infini
vers le Soleil, et venir traverser le
plan de : Il'écliptique vers le 20
juillet, en un point peu éloigné de
celui ou devait se trouver la Terre a
cette époque. « Il serait, disait-il, du
plus haut intérét, de multiplier les
observations et de reprendre le calcul
pour décider a quelle distance la
comete passera de notre planete et si
elle ne viendra pas heurter méme la
Terre ou la Lune... »

Une jeune lauréate de 1'Institut,
candidate a la direction de
I'Observatoire, avait saisi
l'insinuation au bond et s'était
postée au bureau téléphonique de



|'établissement central pour capter
immédiatement au passage toutes les
observations communiquées. En
moins de dix jours, elle en avait
recueilli plus d'une centaine et, sans
perdre un instant, avait passé trois
jours et trois longues nuits a
recommencer le calcul sur toute la
série des observations. Le résultat
avait été que le calculateur allemand
avait commis une erreur dans la
distance du périhélie et que la
conclusion tirée par l'astronome
japonais était inexacte quant a la
date du passage a travers le plan de
I'écliptique, lequel passage était
avancé de cing ou six jours ; mais



l'intérét du probleme devenait
encore plus grand, car la distance
minimum de la comete a la Terre
paraissait encore plus faible que ne
I'avait cru le savant japonais. Sans
parler pour le moment de la
possibilité d'une rencontre, on avait
l'espoir de trouver dans l'énorme
perturbation que l'astre errant allait
subir de la part de la Terre et de la
Lune un moyen nouveau de
déterminer avec une précision
extraordinaire la masse de la Lune et
celle de la Terre, et peut-étre méme
des indications précieuses sur la
répartition des densités a l'intérieur
de notre globe. Aussi la jeune



calculatrice renchérissait encore sur
les invitations précédentes en
montrant combien il était important
d'avoir des observations nombreuses
et précises. La veille de la séance,
elle avait complétement expliqué
I'orbite en comité académique.

N

C'est a 1'Observatoire du
Gaorisankar, toutefois, que toutes
les observations de la comeéte étaient
centralisées. Etabli sur le sommet le
plus élevé du monde, a 8000 metres
d'altitude, au milieu des neiges
éternelles que les nouveaux procédés
de la chimie électrique avaient
chassées a plusieurs kilometres tout
autour du sanctuaire, dominant



presque toujours de plusieurs
centaines de metres les nuages les
plus élevés, planant dans une
atmosphere pure et raréfiée, la
vision naturelle et télescopique vy
était vraiment centuplée. On vy
distinguait a 1'ceil nu les cirques de la
Lune, les satellites de Jupiter et les
phases de Vénus. Depuis neuf ou dix
générations déja, plusieurs familles
d'astronomes séjournaient sur le
mont  asiatique, lentement et
graduellement acclimatées a la
raréfaction de 1'atmosphere. Les
premieres avaient rapidement
succombé. Mais la science et
l'industrie étaient parvenues a



tempérer les rigueurs du froid en
emmagasinant les rayons du Soleil,
et l'acclimatement s'était fait
graduellement, aussi bien que dans
les temps anciens a Quito et a
Bogota, ou l'on voyait, dés le dix-
huitiéme ou le dix-neuvieme siécle,
des populations heureuses vivre dans
I'abondance, de jeunes femmes
danser sans fatigue des nuits
entieres, a une altitude ou les
ascensionnistes du Mont-Blanc, en
Europe, pouvaient a peine faire
quelques pas sans manquer de
respiration. Une petite colonie
astronomique s'était
progressivement installée sur les



flancs de I'Himalaya, et
I'Observatoire avait acquis par ses
travaux et par ses découvertes
I'honneur d'étre considéré comme le
premier du monde. Son principal
instrument était le fameux équatorial
de cent metres de foyer a l'aide
duquel on était parvenu enfin a
déchiffrer les signaux
hiéroglyphiques adressés
inutilement a la Terre depuis
plusieurs milliers d'années par les
habitants de la planete Mars.

Tandis que les astronomes
européens discutaient sur l'orbite de
la nouvelle comete et constataient
que vraiment cette orbite devait



passer par notre planete et que les
deux corps se rencontreraient dans
I'espace, 1'Observatoire himalayen
avait envoyé un nouveau
phonogramme :

« La cométe va devenir visible a l'ceil
nu. Toujours verddtre. ELLE SE
DIRIGE VERS LA TERRE. »

L'accord absolu des calculs
astronomiques, qu'ils vinssent
d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne
pouvait plus offrir le moindre doute
sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancerent
dans le public la nouvelle alarmante,
en l'accompagnant de commentaires



tragiques et d'interviews multipliés
dans lesquels ils faisaient tenir aux
savants les discours les plus
étranges.

C'était a qui renchérirait sur les
données exactes du calcul, en les
aggravant de dissertations plus ou
moins fantaisistes. Mais, depuis
longtemps, tous les journaux du
monde, sans exception, étaient
devenus de simples opérations
mercantiles. La presse, qui avait
rendu autrefois tant de services a
I'affranchissement de la pensée
humaine, a la liberté et au progres,
était a la solde des gouvernants et
des gros capitalistes, avilie par des



compromissions financieres de tout
genre. Tout journal était un mode de
commerce. La seule question pour
chacun d'eux se résumait a vendre
chaque jour le plus grand nombre de
feuilles possible et a faire payer leurs
lignes par des annonces plus ou
moins déguisées : « Faire des
affaires», tout était la. Ils inventaient
de fausses nouvelles qu'ils
démentaient tranquillement le
lendemain, minaient a chaque alerte
la stabilité de I'Etat ; travestissaient
la vérité, mettaient dans la bouche
des savants des propos qu'ils
n'avaient jamais tenus, calomniaient
effrontément, déshonoraient les



hommes et les femmes, semaient des
scandales, mentaient avec impudeur,
expliquaient les trucs des voleurs et
des assassins et multipliaient les
crimes sans paraitre s'en douter,
donnaient la formule des agents
explosifs récemment imaginés,
mettaient en péril leurs propres
lecteurs et trahissaient a la fois
toutes les classes sociales, dans le
seul but de surexciter jusqu'au
paroxysme la curiosité générale et de
«vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et
réclames. Sciences, arts, littérature,
philosophie, études et recherches, les
journaux ne s'en préoccupaient plus.



Un acteur de second ordre, une
actrice légere, un ténor, une
chanteuse de café-concert, un
gymnasiarque, un coureur a pied ou
a cheval, un échassier, un cyclomane
ou un Vvélocipédiste aquatique
devenait en un jour plus célébre que
le plus éminent des savants ou le
plus habile des inventeurs. Le tout
était habilement masqué sous des
fleurs patriotiques, qui en
imposaient encore un peu. En un
mot, l'intérét personnel du journal
dominait toujours, dans toutes les
appréciations, l'intérét général et le
souci du progres réel des citoyens.
Longtemps le public en était resté



dupe... Mais, a l'époque ou nous
sommes, il avait fini par se rendre a
I'évidence et n'ajoutait plus aucune
foi a aucun article de gazette, de telle
sorte qu'il n'y avait plus de journaux
proprement dits, mais seulement des
feuilles d'annonces et de réclames a
l'usage du commerce. La premiere
nouvelle lancée par toutes les
publications quotidiennes, qu'une
comete arrivait a grande vitesse et
allait rencontrer la Terre a telle date
fixée d'avance, — la seconde nouvelle,
que l'astre vagabond pourrait
amener une catastrophe universelle
en empoisonnant l'atmospheére
respirable, — cette double prédiction



n'avait été lue par personne, sinon
d'un ceil distrait et avec l'incrédulité
la plus complete. Elle n'avait pas
produit plus d'effet que 1'annonce de
la découverte de la Fontaine de
Jouvence faite dans les caves du
palais des Fées de Montmartre (élevé
sur les ruines du Sacré-Cceur) qui
avait été lancée en méme temps.

Les littérateurs, les poeéetes, les
artistes en avaient méme pris
prétexte pour célébrer, en prose, en
vers, en dessins, en tableaux de tous
genres, les voyages cométaires a
travers les régions célestes. On y
voyait la comete passant devant
l'essaim des étoiles effrayées, ou



bien descendant du haut des cieux, se
précipitant et menacant la Terre
endormie. Ces personnifications
symboliques entretenaient la
curiosité publique sans accroitre les
premieres terreurs. On commencait
presque a s'habituer a 1'idée d'une
rencontre sans trop la redouter. La
marée des impressions populaires
fluctue comme le barometre.

Du reste, les astronomes eux-mémes
ne s'étaient pas d'abord inquiétés de
la rencontre au point de vue de ses
conséquences sur le sort de
l'"humanité, et les revues
astronomiques spéciales (les seules
qui eussent conservé quelque



autorité) n'en avaient encore parlé
que sous forme de calculs a vérifier.
Les savants avaient traité Ile
probléme par les mathématiques
pures et le considéraient simplement
comme un cas intéressant de la
mécanique céleste. Aux interviews
qu'ils avaient subis, ils s'étaient
contentés de répondre que la
rencontre était possible, probable
méme, mais sans intérét pour le
public.

Tout a coup, un nouveau
phonogramme, lancé cette fois du
Mont-Hamilton, en Californie, vint
frapper les chimistes et les
physiologistes :



« Les observations spectroscopiques
établissent que la cométe est une
masse assez dense, composée de

plusieurs gaz, dans lesquels domine
I'OXYDE DE CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre
avec la Terre était devenue certaine.
Si les astronomes ne s'en
préoccupaient pas outre mesure,
étant accoutumés depuis des siécles
a considérer ces conjonctions

célestes comme inoffensives ; si
méme les principaux d'entre eux
avaient fini par mettre

dédaigneusement a la porte les
innombrables intervieweurs qui
venaient incessamment les



importuner, en leur déclarant que
cette prédiction n'intéressait pas le
vulgaire et que c'était la un pur sujet
astronomique qui ne les regardait
pas, les médecins avaient commencé
a s'émouvoir et discutaient avec
vivacité sur les possibilités
d'asphyxie ou d'empoisonnement.
Moins indifférents pour l'opinion
publique, ils n'avaient point éconduit
les journalistes, au contraire, et en
quelques jours la question avait
subitement changé de face.
D'astronomique, elle était devenue
physiologique, et les noms de tous
les médecins célebres ou fameux
brillaient en vedette a la premiére



page des journaux quotidiens ; leurs
portraits occupaient les revues
illustrées, et une rubrique spéciale
annoncait un peu partout

« Consultations sur la comeéte. » Déja
méme la variété, la diversité,
I'antagonisme des appréciations
avait créé plusieurs camps hostiles
se jetant mutuellement a la téte des
injures bizarres et traitant tous les
médecins de « charlatans avides de
réclame ».

Cependant le Directeur de
I'Observatoire de Paris, soucieux des
intéréts de la science, s'était ému
d'un pareil tapage, dans lequel la
vérité astronomique avait été plus



d'une fois étrangement travestie.
C'était un vieillard vénérable, qui
avait blanchi dans 1I'étude des grands
problémes de la constitution de
l'univers. Sa voix était écoutée de
tous, et il s'était décidé a transmettre
aux journaux un avis déclarant que
toutes les conjectures étaient
prématurées jusqu'a ce qu'on eut
entendu les discussions techniques
autorisées qui devaient avoir lieu a
I'Institut.

Nous avons dit, je «crois, que
I'Observatoire de Paris, toujours a la
téte du mouvement scientifique par
les travaux de ses membres, était
devenu surtout, par la



transformation des méthodes
d'observation, un sanctuaire
d'études théoriques, d'une part, et,
d'autre part, un bureau central
téléphonique des  observatoires
établis loin des grandes villes, sur les
hauteurs favorisées d'une parfaite
transparence atmosphérique. C'était
un asile de paix ou régnait la
concorde la plus pure. Les
astronomes consacraient avec
désintéressement leur vie entiére aux
seuls progres de la science,
s'aimaient les uns les autres sans
jamais éprouver les aiguillons de
l'envie, et chacun oubliait ses
propres mérites pour ne songer qu'a



mettre en évidence ceux de ses
collegues. Le Directeur donnait
I'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était
au nom de tous.

Il publia une dissertation technique
et sa voix fut écoutée... un instant.
Mais il semblait que la question
astronomique fit déja hors de cause.
Personne ne contestait et ne discutait
la rencontre de la comete avec la
Terre. C'était un fait acquis par la
certitude mathématique du calcul. Ce
qui préoccupait, c'était maintenant
la constitution chimique de la
comete. Si son passage par la Terre
devait absorber I'oxygéne
atmosphérique, c'était la mort



immédiate par asphyxie ; si c'était
I'azote qui devait se combiner avec
les gaz cométaires, c'était encore la
mort, mais précédée d'un délire
immense et d'une sorte de joie
universelle, une surexcitation folle de
tous les sens devant étre la
conséquence de l'extraction de
l'azote et de l'accroissement
proportionnel de 1'oxygéne dans la
respiration pulmonaire. L'analyse
spectrale signalait surtout l'oxyde de

carbone!” dans la constitution
chimique de la comete. Ce que les
revues  scientifiques  discutaient
surtout, c'était de savoir si le
mélange de ce gaz délétere avec



I'atmospheére respirable
empoisonnerait la population entiere
du globe, humanité et animaux,
comme l'affirmait le président de
I'Académie de médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait
plus que de lui. L'analyse spectrale
ne pouvait pas s'étre trompée. Ses
méthodes étaient trop sires, ses
procédés trop précis. Tout le monde
savait que le moindre mélange de ce
gaz dans l'air respiré amene
rapidement la mort. Or un nouveau
message téléphonique de
I'Observatoire du Gaorisankar avait
confirmé celui du Mont-Hamilton, en
I'aggravant. Ce message disait :



« La Terre sera entiérement plongée
dans la téte de la comete, qui est déja
trente fois plus large que le diameétre
entier du globe, et qui va en
s'agrandissant de jour en jour. »

Trente fois le diameétre du globe
terrestre ! Lors méme que la comete
passerait entre la Terre et la Lune,
elle les toucherait donc toutes les
deux, puisqu'un pont de trente terres
suffirait pour réunir notre monde a
la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont
nous venons de résumer l'histoire, la
comete était descendue des
profondeurs télescopiques et
devenue visible a 1'ceil nu : elle était



arrivée en vue de la Terre, et, comme
une menace céleste, elle planait
maintenant, gigantesque, toutes les
nuits devant l'armée des étoiles. De
nuit en nuit, elle allait en
s'agrandissant. C'était la Terreur
méme suspendue au-dessus de toutes
les tétes et s'avancant lentement,
graduellement, épée formidable,
inexorablement. Un dernier essai
était tenté, non pour la détourner de
sa route, — idée émise par la classe
des utopistes qui ne doutent jamais
de rien, et qui avaient 0sé imaginer
qu'un formidable vent électrique
pourrait étre produit par des
batteries disposées sur la face du



globe qu'elle devait frapper — mais
pour examiner de nouveau le grand
probléme sous tous ses aspects, et
peut-étre  rassurer les esprits,
ramener l'espérance en découvrant
quelque vice de forme dans les
sentences prononcées, quelque cause
oubliée dans les calculs ou les
observations : la rencontre ne serait
peut-étre pas aussi funeste que les
pessimistes l'avaient annoncé. Une
discussion générale contradictoire
devait avoir lieu ce lundi-la a
I'Institut, quatre jours avant le
moment prévu pour la rencontre,
fixée au vendredi 13 juillet.
L'astronome le plus célebre de



France, alors Directeur de
I'Observatoire de Paris ; le Président
de 1'Académie de médecine,
physiologiste et chimiste éminent ; le
Président de la Société astronomique
de France, habile mathématicien ;
d'autres orateurs encore, parmi
lesquels une femme illustre, par ses
découvertes dans les sciences
physiques, devaient tour a tour
prendre la parole. Le dernier mot
n'était pas dit. Pénétrons sous la
vieille coupole du vingtieme siecle
pour assister a la discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons
nous-mémes cette fameuse Comeéte,
qui écrase en ce moment toutes les



pensées.



Chapitre 2

LA COMETE

Vapores qui ex candis Cometarum
oriuntur  incidere  possunt  in
atmospheras  planetarum et ibi



condensari et converti in aquam, et
sales, et sulphura, et limum, et lutum,
et lapides, et substantial alias
terrestres migrare.

NEWTON, Principia, 111, 671.

L'étrange visiteur était descendu
lentement des profondeurs infinies.
Au lieu d'apparaitre brusquement,
tout d'un coup, ce qui plus d'une fois
a été observé pour les grandes
cometes, soit lorsque ces astres
arrivent subitement en vue de la
Terre, apres leur passage au
périhélie, soit lorsqu'une longue
série de nuits nuageuses ou



illuminées par la Lune a interdit
I'observation du ciel aux chercheurs
de cometes, la flottante vapeur
sidérale était restée d'abord dans les
espaces télescopiques, observée
seulement par les astronomes. Dans
les premiers jours qui suivirent sa
découverte, elle n'était encore
accessible qu'aux puissants
équatoriaux des observatoires. Mais
le public instruit n'avait pas tardé a
la chercher lui-méme. Toute maison
moderne était couronnée par une
terrasse supérieure, destinée,
d'ailleurs, aux  embarquements
aériens. Un grand nombre étaient
agrémentées de coupoles tournantes.



On ne connaissait pas de famille
aisée qui n'eut une lunette a sa
disposition, et nul appartement
n'était complet sans une
bibliothéque bien fournie de tous les
livres de science. Au vingt-cinquiéme
siecle, les habitants de la Terre
commencaient a y penser.

La comete avait été observée par
tout le monde, pour ainsi dire, dés le
moment ou elle était devenue
accessible aux instruments de
moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour
lesquelles les loisirs sont toujours
comptés, les lunettes postées sur les
places  publiques avaient  été



envahies par une foule impatiente
des la premiére soirée de visibilité,
et tous les soirs les astronomes en
plein vent avaient fait des recettes
fantastiques et sans précédent. Un
grand nombre d'ouvriers, toutefois,
avaient leur lunette chez eux, surtout
en province, et la justice aussi bien
que la vérité nous forcent a
reconnaitre que le premier en France
qui avait su découvrir la comete (en
dehors des observatoires patentés)
n'avait été ni un homme du monde,
ni un académicien, mais un modeste
ouvrier tailleur d'un faubourg de
Soissons, qui passait la plus grande
partie de ses nuits a la belle étoile et



qui, sur ses économies
laborieusement  épargnées, avait
réussi a s'acheter une excellente
petite lunette a 1'aide de laquelle il ne
cessait d'étudier les curiosités du
ciel. Remarque digne d'attention,
jusqu'au  vingt-quatriéme  siecle
presque tous les habitants de la
Terre avaient vécu sans savoir ou ils
étaient, sans méme avoir la curiosité
de se le demander, a peu pres comme
des aveugles uniquement préoccupés
de leur appétit ; mais depuis cent ans
environ la race humaine s'était mise
a regarder l'univers et a raisonner.

Si I'on veut se rendre compte de la
route suivie par la comete clans



I'espace, il suffit d'examiner avec
quelque attention le tracé publié ici.
Il représente le plan de l'orbite de la
comete et son intersection avec celui
de [l'orbite terrestre, la comeéte
arrivant de l'infini, se dirigeant
obliquement vers la Terre et
continuant son cours en se
rapprochant du Soleil, qui ne l'arréte
et ne l'absorbe pas en son passage au
périhélie. On n'a pas tenu compte de
la  perturbation apportée par
I'attraction de la Terre : cette
influence aurait pour effet de
ramener la comeéte vers l'orbite
terrestre apres une révolution autour
du Soleil, et de transformer l'orbite



parabolique en ellipse.

Route de la comete et rencontre avec
la Terre

Toutes les cometes qui gravitent
autour du Soleil décrivent des
orbites analogues, plus ou moins
allongées, ellipses dont l'astre
radieux occupe un des foyers. Elles
sont nombreuses. Le dessin que 1'on
voit ensuite donne une idée des
intersections qu'elles offrent avec
I'orbite de la Terre autour du Soleil
et les autres orbites planétaires. En
examinant ces intersections, on
devine qu'une rencontre n'ait rien
d'impossible ni méme d'anormal.



Comment des cometes peuvent
rencontrer la Terre et les autres
planetes.

La comete était arrivée en vue de la
Terre. Une nuit de nouvelle lune, par
un ciel admirablement pur, quelques
vues  particulierement percantes
étaient parvenues a la distinguer a
I'ceil nu, non loin du zénith, vers les
bords de la Voie lactée, au sud de
1'étoile omicron d'Andromede,
comme une pale nébulosité, comme
une tres légere bouffée de fumée,
toute petite, a peine allongée dans
une direction opposée au Soleil,
allongement gazeux dessinant une
queue rudimentaire. C'est, du reste,



sous cet aspect qu'elle se présentait
au télescope depuis sa découverte.
Personne n'elit pu soupconner, a cet
aspect inoffensif, le réle si tragique
que ce nouvel astre allait jouer dans
I'histoire de 1'humanité. Le calcul
seul indiquait alors sa marche vers la
Terre.

Mais l'astre mystérieux avancait vite.
Le lendemain déja, la moitié des
chercheurs arrivait a l'apercevoir, et,
le surlendemain, il n'y avait plus que
les vues basses aux binocles
insuffisants qui attendaient encore.
En moins d'une semaine, tous les
regards l'avaient reconnue. Sur
toutes les places publiques, dans



toutes les villes, dans tous les
villages, on ne voyait que des
groupes cherchant la comete ou la
montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les
instruments commencerent a faire
paraitre en elle un noyau distinct
assez lumineux, qui était l'objet de
dissertations affolées. Puis la queue
se partagea lentement en rayons
divergeant du méme noyau et prit
insensiblement la  forme d'un
éventail. L'émotion envahissait déja
toutes les pensées, lorsque, apres le
premier quartier de la lune et
pendant les jours de la pleine lune, la
comete parut rester stationnaire et



méme perdre de son éclat. Comme on
s'était attendu a la voir grandir
rapidement, on espéra que quelque
erreur s'était glissée dans le calcul,
et il y eut un temps d'accalmie et de
tranquillité. Apres la pleine lune, le
baromeétre baissa tout a coup
considérablement : le centre de
dépression d'une forte tempéte
arrivait de 1'Atlantique et passait au
nord des files Britanniques. Pendant
douze jours le ciel resta entierement
couvert sur I'Europe presque entiere.

Le soleil brilla de nouveau dans
I'atmosphere purifiée, les nuages se
dissiperent, l'azur du ciel se montra
pur et sans mélange, et ce n'est pas



sans émotion que l'on attendit ce
jour-la le coucher du soleil, d'autant
plus que, plusieurs expéditions
aériennes ayant réussi a traverser les
couches de nuages, les aéronautes
assuraient que la comete s'était
considérablement développée. Les
messages téléphoniques envoyés des
montagnes d'Asie et d'Amérique
annoncaient d'autre part son arrivée
rapide. Mais, 6 stupéfaction, lorsque,
la nuit tombée, tous les regards
étaient levés au ciel pour chercher
l'astre flamboyant, ce n'est point une
comete qu'ils eurent devant eux, une
comete classique comme on a
I'habitude de les voir : ce fut une



aurore boréale d'un nouveau genre,
une sorte d'éventail céleste
prodigieux, a sept branches, lancant
dans l'espace sept rayons verdatres
paraissant sortir d'un foyer caché
au-dessous de l'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait
aucun doute que cette aurore boréale
fantastique ne fut la comete elle-
méme, d'autant plus qu'on ne
pouvait apercevoir l'ancienne comete
en aucun point du ciel étoilé.
L'apparition différait
singuliéerement, il est wvrai, des
formes cométaires connues, et
l'aspect rayonnant du mystérieux
visiteur était ce qu'il y avait au



monde de plus inattendu. Mais ces
formations gazeuses sont si bizarres,
si capricieuses, que tout est possible.
Et puis ce n'était pas absolument la
premiere fois qu'une comete offrait
untel aspect. Les annales de
l'astronomie mentionnaient entre
autres une immense comete a Six
queues observée en 1744 et qui avait
été a cette époque l'objet de
nombreuses dissertations. Un dessin
fort pittoresque fait de visu par
l'astronome, Chéseaux, a Lausanne,
l'avait autrefois popularisée. La
comete de 1861, avec sa queue en
éventail, offrait un autre exemple de
ce genre de visiteurs célestes, et l'on



rapportait aussi que, le 30 juin de
cette année-l1a, il y avait eu rencontre,
bien inoffensive d'ailleurs, entre la
Terre et l'extrémité de la queue.
Mais, lors méme qu'on n'en et
jamais vu auparavant, il fallait bien
se rendre a 1'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions
allaient leur train, et une véritable
joute astronomique s'était établie
entre les revues scientifiques du
monde entier, seuls journaux qui
eussent, comme nous l'avons vu,
gardé quelque crédit dans I'épidémie
mercantile  qui  avait  depuis
longtemps envahi 1'humanité. Le
point capital, depuis qu'on savait a



n'en pas pouvoir douter : que l'astre
marchait directement vers la Terre,
était la distance a laquelle il se
trouvait chaque jour, question
corrélative de celle de sa vitesse. La
jeune lauréate de 1'Institut, nommée
tout récemment chéfesse du bureau
des Calculs de 1'Observatoire, ne
laissait plus passer un seul jour sans
envoyer une note au Journal officiel
des Etats-Unis d'Europe.

Une relation mathématique bien
simple relie la vitesse de toute
comete a sa distance au Soleil, et
réciproquement. Connaissant l'une,
on peut trouver l'autre en un instant.
En effet, la vitesse d'une comete est



tout simplement égale a la vitesse
d'une planéte, multipliée par la
racine carrée de 2. Or la vitesse d'une
planete, a quelque distance que ce
soit, est réglée par la troisieme loi de
Kepler, en vertu de laquelle les carrés
des temps des révolutions sont entre
eux comme les cubes des distances.
On le voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, a la distance de
Jupiter, cette magnifique planete
gravite autour du Soleil avec une
vitesse de 13 000 metres par
seconde. Une comete qui se trouve a
cette distance vogue donc avec la
vitesse que nous venons d'inscrire,
multipliée par la racine carrée de 2,



c'est a dire par le nombre 1,4142.
Cette vitesse est par conséquent de
18 380 metres par seconde.

La planete Mars circule autour du
Soleil avec une vitesse de 24 000
metres par seconde. A cette distance,
la vitesse de la comete est de 34 000
metres.

La vitesse moyenne de la Terre sur
son orbite est de 29 460 metres par
seconde, un peu plus lente en juin ;
un peu plus rapide en décembre.
Dans le voisinage de la Terre, celle de
la comeéte est donc de 41 660 metres,
indépendamment de l'accélération
que l'attraction de la Terre pourrait
d'autre part lui apporter.



Voila ce que la lauréate de 1'Institut
prit soin de rappeler au public,
d'ailleurs élémentairement initié a la
théorie des mouvements célestes.

Lorsque l'astre menagant arriva a la
distance de Mars, les craintes
populaires s'aggravérent en cessant
d'étre vagues, en prenant une forme
définie, fondée sur une appréciation
exacte et facile de cette vitesse
34 000 metres par seconde, c'est
2 040 kilometres par minute, c'est
122 400 kilometres a I'heure !

Comme la distance de l'orbite de
Mars a celle de la Terre n'est que de
76 millions de kilometres, au taux de
122 400 kilometres a l'heure, cette



distance serait franchie en six cent
vingt et une heures, ou en vingt-six
jours environ. Mais, a mesure qu'elle
approche du Soleil, la comete va de
plus en plus vite, puisque a la
distance de la Terre sa vitesse est de
41 660 metres par seconde. En
raison de cet accroissement de
vitesse, la distance entre les deux
orbites serait franchie en cinq cent
cinquante-huit heures ou en vingt-
trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas étre, au
moment de la rencontre, précisément
sur le point de son orbite traversé
par une ligne allant du Soleil a la
comete, puisque la comeéte ne se



précipitait pas sur le Soleil, la
rencontre ne devait se produire que
pres d'une semaine plus tard, soit le
vendredi 13 juillet, vers minuit. Nous
n'avons pas besoin d'ajouter que
dans une telle occurrence tous les
préparatifs habituels de la « féte
nationale » du 14 juillet avaient été
oubliés. Féte nationale ! On n'y
songeait guere. Le 14 juillet ne
devait-il pas plutdét marquer le deuil
universel des hommes et des choses ?
Il y avait, du reste, déja plus de cinq
siecles que cet anniversaire d'une
date fameuse était avec
intermittences, il est vrai célébré par
les Francais : chez les Romains eux-



mémes, les souvenirs fétés aux
« circenses » n'avaient jamais duré
aussi longtemps. On entendait dire
de toutes parts que le 14 juillet avait
assez vécu. Il était déja mort quinze
fois, mais ne devait plus ressusciter.

Au moment ou nous parlons, on était
seulement au lundi 9 juillet. Depuis
cinq jours le ciel restait parfaitement
beau, et toutes les nuits l'éventail
cométaire planait dans l'immensité
du ciel, avec sa téte, ou son noyau,
bien visible, pailleté de points
lumineux qui pouvaient représenter
des corps solides de plusieurs
kilometres de diametre et qui,
assuraient quelques calculateurs,



devaient se précipiter les premiers
sur la Terre, la queue étant toujours
opposée au Soleil, et, dans le cas
actuel, en arriere du mouvement et
sensiblement oblique. L'astre
flamboyait dans la constellation des
Poissons ; l'observation de la veille,
8 juillet, donnait pour sa position
précise : ascension droite
=23110™m325 5 déclinaison boréale =
7°36'4". La queue traversait tout le
carré de Pégase. La comete se levait

2 9h49™ et planait toute la nuit dans
le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il
vient d'étre question, une sorte de
revirement s'était opéré dans



l'opinion générale. Un astronome
ayant fait une série de calculs
rétrospectifs avait établi que déja
plusieurs fois la Terre avait
rencontré des cometes, et que chaque
fois la rencontre s'était traduite en
une inoffensive pluie d'étoiles
filantes. Mais l'un de ses collégues
avait répliqué que la comete actuelle
était loin d'étre comparable a un
essaim de météores, qu'elle était
gazeuse, avec un noyau composé de
concrétions solides, et. il avait
rappelé a ce propos les observations
faites sur une fameuse comete
historique, celle de 1811.

Cette comete de 1811 ne laisse pas,



en effet, de justifier a certains égards
des craintes non chimériques. On
prit soin de rappeler ses dimensions.
Sa longueur atteignait 180 millions
de kilomeétres, c'est-a-dire plus que
la distance de la Terre au Soleil, et, a
son extrémité, sa queue avait 24
millions de kilometres de largeur. Sa
téte mesurait 1 800 000 kilometres
de diameétre, soit cent quarante fois
le diametre de la Terre, et l'on
remarquait dans cette téte nébuleuse
elliptique, remarquablement
réguliere, un noyau brillant comme
une étoile, offrant a lui seul un
diametre de 200 010 kilometres. Ce
noyau paraissait extrémement dense.



Elle fut observée pendant seize mois
et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y
eut peut-étre de plus remarquable en
elle, c'est que son immense
développement fut atteint sans
qu'elle s'approchat du Soleil, car elle
n'en arriva pas a moins de 150
millions de kilometres. Elle demeura
toujours aussi a plus de 170 millions
de kilometres de la Terre. Si elle
s'était approchée davantage du
Soleil, comme la dimension des
cometes augmente a mesure qu'elles
subissent davantage l'action solaire,
son aspect elit certainement été plus
prodigieux encore et sans doute
terrifiant pour tous les regards. Et



comme sa masse était loin d'étre
insignifiante, si son vol l'avait
conduite directement en plein coeur
du Soleil, sa vitesse accélérée au
taux de 500 et 600 000 metres par
seconde au moment de sa rencontre
avec l'astre radieux aurait pu, par la
seule transformation du mouvement
en chaleur, élever subitement la
radiation solaire a un tel degré que
toute la vie végétale et animale
terrestre aurait pu étre consumée en
quelques jours...

Un physicien avait méme fait cette
remarque assez curieuse qu'une
comete, égale ou supérieure a celle
de 1811, pourrait ainsi amener la fin



du monde sans méme toucher la
Terre, par une sorte d'explosion de
lumiere et de chaleur solaires
analogue a celle que les étoiles
temporaires ont  présentée a
l'observation. Le choc donnerait, en
effet, naissance a une quantité de
chaleur égale a six mille fois celle qui
serait engendrée par une
composition d'une masse de houille
égale a celle de la comete.

On avait fait ressortir que si, dans
son vol, une telle comeéte, au lieu de
se précipiter sur le Soleil, rencontrait
notre planete, ce serait la fin du
monde par le feu. Si elle rencontrait
Jupiter, elle porterait ce globe a un



degré de température assez élevé
pour lui rendre sa lumiere perdue et
le ramener pour un temps a l'état de
soleil, de sorte que la Terre se
trouverait éclairée par deux soleils,
Jupiter devenant une sorte de petit
soleil nocturne beaucoup plus
lumineux que la Lune et brillant de
sa propre lumiere... rouge, rubis ou
grenat du ciel, circulant en douze ans
autour de nous... Soleil nocturne !
C'est dire qu'il n'y aurait presque
plus de nuits pour le globe terrestre.

Les traités astronomiques les plus
classiques avaient été consultés ; on
avait relu les chapitres cométaires
écrits par Newton, Halley,



Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago,
les Mémoires scientifiques de Faye,
Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls,
Holden et leurs successeurs. C'était
encore l'opinion de Laplace qui avait
le plus frappé, et I'on avait remis en
lumiére ses paroles textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de
la Terre changés ; les mers
abandonnant leur ancienne position
pour se précipiter vers le nouvel
équateur ; une grande partie des
hommes et des animaux noyés dans
ce déluge universel ou détruits par la
violente secousse imprimée au globe
terrestre ; des espéces entieres
anéanties ; tous les monuments de



l'industrie humaine renversés tels
sont les désastres que le choc d'une
comete pourrait produire.

La constitution physique des noyaux
cométaires était surtout l'objet des
plus savantes controverses. On avait
cherché dans les annales de
l'astronomie les  dessins  qui
indiquaient le mieux la variété de ces
noyaux, leur activité lumineuse, les
évolutions des aigrettes. On avait
rappelé, entre autres, les points
lumineux observés autrefois, en
1868, dans la coméete de Brorsen, et
les radiations mouvementées
observées dans la téte si curieuse de
la grande comete de 1861, et l'on



mettait en regard les hypotheses
relatives a des condensations
gazeuses, pulvérulentes ou solides
méme, et a des décharges électriques
prodigieuses, transformant d'un jour
a l'autre les tétes chevelues de ces
étranges voyageuses.

Ainsi marchaient, couraient les
discussions, les recherches
rétrospectives, les calculs, les
conjectures. Mais ce qui, en
définitive, ne pouvait manquer de
frapper tous les esprits, c'était le
double fait constaté par
I'observation que la comeéte actuelle
présentait un noyau d'une densité
considérable, et que l'oxyde de



carbone dominait incontestablement
dans sa constitution chimique. Les
craintes, les terreurs étaient
revenues. On ne pensait plus qu'a la
comete, on ne parlait plus que d'elle.

Déja des esprits ingénieux avaient
cherché des moyens pratiques, plus
ou moins réalisables, de se
soustraire a son influence. Des
chimistes  prétendaient  pouvoir
sauver une partie de 1'oxygéne
atmosphérique. On imaginait des
méthodes pour isoler ce gaz de
l'azote et I'emmagasiner  en
d'immenses vaisseaux de verre
hermétiquement fermés. Un
pharmacien habile en réclames



assurait l'avoir condensé en pastilles
et avait, en quinze jours, dépensé
huit millions d'annonces. Les
commerc¢ants savaient tirer parti de
tout, méme de la mort universelle. Il
s'était méme formé tout d'un coup
des compagnies d'assurances
s'engageant a boucher
hermétiquement toutes les issues des
caves et des sous-sols et a fournir
pendant quatre jours et quatre nuits
la quantité d'oxygéne pur (et méme
parfumé) nécessaire a la
consommation d'un nombre
déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perduy,
surtout pour les riches. On parlait



aussi de préparer les tunnels pour le
peuple. On discutait, on tremblait, on
s'agitait, on frémissait, on mourait
déja..., mais on espérait encore.

Les dernieres nouvelles annoncaient
que la comete, s'étant développée a
mesure qu'elle approchait de la
chaleur et de 1'électrisation solaires,
aurait au moment de la rencontre un
diametre soixante-cinq fois plus
grand que celui de la Terre, soit
828 000 kilometres.

C'est au milieu de cet état d'agitation
générale que s'ouvrit la séance de
I'Institut, attendue comme la
supréme décision des oracles.



Par sa situation méme, le Directeur
de 1'Observatoire de Paris fut inscrit
en téte des orateurs. Mais ce qui
paraissait attirer, le plus l'attention
publique, c'était le diagnostic du
Président de I'Académie de
médecine, sur les effets probables de
l'oxyde de carbone. D'autre part, le
président de la Société géologique de
France devait aussi prendre Ila
parole, et le but général de la séance
était de passer en revue toutes les
théories  scientifiques sur les
diverses maniéres dont notre monde
devra fatalement  finir. Mais,
évidemment, la discussion de la
rencontre cométaire devait y tenir le



premier rang.

D'ailleurs, nous venons de le voir,
I'astre menacant était suspendu sur
toutes les tétes ; tout le monde le
voyait ; il grandissait de jour en
jour ; il arrivait avec une vitesse
croissante ; on savait qu'il n'était
plus qu'a 17 992 000 kilomeétres, et
que cette distance. serait parcourue
en cinq jours. Chaque heure
rapprochait de 149 000 kilometres la
main céleste préte a frapper. Dans
cinq jours, l'humanité blémie
respirerait tranquillement... ou plus
du tout.






Chapitre 3

LA SEANCE DE
L'INSTITUT

Facevano un tumulto, il qual s'aggira



Sempre in quell'aria senza tempo
tinta,

Come l'arena quando : il turbo spire.

Drame, L'Inferno. 111, 10.

Jamais, de mémoire d'homme,
I'immense hémicycle construit a la
fin du vingtieme siécle n'avait été
envahi par, une foule aussi pressée.
Il eGit été mécaniquement impossible
d'y ajouter une seule personne.
L'amphithéatre, les loges, les
tribunes, la corbeille, les allées, les
escaliers, les couloirs, les
embrasures de portes, tout,
jusqu'aux marches du bureau, tout



était couvert d'auditeurs, assis ou
debout. On y remarquait le Président
des Etats Unis d'Europe, directeur de
la République francaise, le Directeur
de la République italienne et celui de
la République d'Ibérie,
I'ambassadrice générale des Indes,
les ambassadeurs des Républiques
britannique, allemande, hongroise et
moscovite, le roi du Congo, le
président du Comité des
Administrateurs, tous les ministres,
le préfet de la Bourse internationale,
le cardinal-archevéque de Paris, la
Directrice générale de la
Téléphonoscopie, le président du
Conseil des aéronefs et chemins



électriques, le Directeur du Bureau
international de la Prévision du
temps, les principaux astronomes,
chimistes, physiologistes et
médecins de la France entiere, un
grand nombre d'Administrateurs des
affaires de 1'Etat (ce qu'on appelait
autrefois députés ou sénateurs),
plusieurs  écrivains et artistes
célebres, en un mot un ensemble
rarement réuni des représentants de
la science, de la politique, du
commerce, de l'industrie, de la
littérature, de toutes les formes de
I'activité humaine. Le Bureau était
au complet : président, vice-
présidents, secrétaires perpétuels,



orateurs inscrits ; mais ils n'étaient
plus costumés comme autrefois d'un
habit vert perroquet, ni affublés de
chapeaux a claque et d'épées
antiques : ils portaient simplement le
costume civil, et depuis deux siecles
et demi toutes les décorations
européennes avaient été
supprimées ; celles de 1'Afrique
centrale étaient au contraire des plus
luxueuses.

Les singes domestiqués, qui
remplacaient depuis un demi-siecle
déja les serviteurs humains devenus
introuvables, se tenaient aux portes,
plutét par obéissance aux réglements
que pour vérifier les cartes d'entrée,



car longtemps avant l'heure
I'envahissement avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces

termes'® :
« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but
supréme de notre réunion. Jamais,
certainement, I'humanité n'a traversé
une phase pareille a celle que nous
subissons en ce moment. Jamais, en
particulier, cette salle antique du
vingtieme siécle n'a réuni pareil
auditoire. Le grand probléme de la
fin du monde est, depuis quinze jours
surtout, l'objet unique de la
discussion et de I'étude des savants.



Ces discussions, ces études vont étre
exposées icl. Je donne
immédiatement la parole a M. le
Directeur de 1'Observatoire. »

L'astronome se leva aussitot, tenant
quelques notes a la main. Il avait la
parole facile, la voix agréable, la
figure jovienne, le geste sobre, le
regard tres doux. Son front était
vaste, et une magnifique chevelure
blanche toute bouclée encadrait sa
téte. C'était un homme d'érudition et
de littérature autant que de science,
et sa personne entiére inspirait la
sympathie en méme temps que le
respect. Son caractere était
manifestement optimiste, méme dans



les circonstances les plus graves. A
peine eut-il dit quelques mots, que
les physionomies se transformerent,
de lugubres et altérées devenant
subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il des le début, c'est a
vous que je m'adresse les premieéres,
en vous suppliant de ne plus
trembler de la sorte devant une
menace qui pourrait bien n'étre pas
aussi terrible qu'elle le parait.
J'espére vous convaincre tout a
I'heure, par les arguments que j'aurai
I'honneur d'exposer devant vous, que
la comete dont l'humanité entiere
attend la prochaine rencontre
n'aménera pas la ruine totale de la



création terrestre. Sans doute, nous
pouvons, nous devons méme nous
attendre a quelque catastrophe ;
mais quant a la fin du monde,
vraiment, tout nous conduit a penser
que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera.
Les mondes meurent de vieillesse et
non d'accident, et vous savez mieux
que moi, mesdames, que le monde est
loin d'étre vieux.

« Messieurs, je vois ici des
représentants de toutes les spheres
sociales, depuis les plus élevées
jusqu'aux  plus  humbles. On
s'explique parfaitement que, devant
une menace aussi apparente de la
destruction de la vie terrestre, toutes



les affaires aient absolument cessé.
Cependant, personnellement, je vous
avoue que, si la Bourse n'était pas
fermée, et si j'avais jamais eu le
malheur d'y faire des affaires, je
n'hésiterais pas a acheter
aujourd'hui les titres de rentes si
subitement tombés au minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un
fameux Israélite américain, prince de
la finance, directeur du journal le
XXVe Siecle, qui occupait l'un des
gradins supérieurs de
I'amphithéatre, se fit un passage, on
ne sait comment, a travers les rangs
successifs, se précipita et roula
comme une boule jusqu'au couloir



d'une petite porte de sortie, par
laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet
inattendu d'une réflexion purement
scientifique, l'orateur reprit son
discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser
en trois points : 1° La comete
rencontrera-t-elle sGrement la Terre ?
Dans l'affirmative nous aurons a
examiner : 2° quelle est sa nature, et
3° quels pourront étre les effets du
choc. Je n'ai pas besoin de faire
remarquer a l'auditoire éclairé qui
m'écoute que les mots fatidiques si
souvent prononcés depuis quelque
temps « Fin du monde » signifient



uniquement « Fin de la Terre »,
laquelle terre est, d'ailleurs, sans
contredit, le monde qui nous
intéresse le plus.

« S1 nous pouvions répondre
négativement au premier point, il
serait a peu pres superflu de nous,
occuper des deux autres, dont
l'intérét deviendrait tout a fait
secondaire.

« Malheureusement, je dois
reconnaitre que les calculs
astronomiques sont ici comme
d'habitude d'une exactitude
scrupuleuse. Oui, la comeéte doit
rencontrer la Terre et, avec une
vitesse considérable, puisqu'elle doit



nous arriver presque de face dans
notre translation annuelle autour du
Soleil. La vitesse de la Terre est de
29 460 metres par seconde ; celle de
l'astre cométaire est de 41 660
metres dans la méme unité de temps,
plus l'accélération due a l'attraction
de notre planeéte. Donc le choc se
produirait a la vitesse de 72 000
metres pendant la premiere seconde,
si la comete arrivait justement de
face. Mais elle arrivera un peu
obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes
ses conséquences. Mais, je vous en
prie, que l'auditoire, ne se trouble
pas ainsi !... Ce choc ne prouve rien



en lui-méme. Si l'on calculait, par
exemple, qu'un train de chemin de fer
doit rencontrer une nuée de
moucherons, cette prédiction
n'inquiéterait pas sensiblement les
voyageurs. Il pourrait en étre de
méme pour la rencontre de notre
globe avec cet astre gazeux. Veuillez
me permettre d'examiner
tranquillement les deux autres
points.

« Et d'abord, quelle est la nature de
la comete ?

« Tout le monde ici le sait déja : elle
est gazeuse et principalement
composée d'oxyde de carbone. A la
température de l'espace (273 degrés



au-dessous de zéro) ce gaz, invisible
dans les conditions terrestres, est a
1'état de brouillard et méme de
poussiere solide. La comete en est
comme saturée. Ici encore, je ne
contredirai en quoi que ce soit les
découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle
contraction douloureuse sur la
plupart des visages, et 1'on entendit
ca et la de longs soupirs.

« Mais, messieurs, reprit
I'astronome, en attendant que 1'un de
nos éminents collegues de la section
de physiologie ou de 1'Académie de
médecine veuille bien nous
démontrer que la densité de la



comete est assez grande pour
permettre sa pénétration dans notre
atmospheére respirable, je penserai
que sa rencontre ne se traduira sans
doute que par une jolie pluie
d'étoiles filantes, et n'exercera pas
une influence fatale sur la vie
humaine. Il n'y a pas ici certitude ;
toutefois la probabilité est tres
forte : peut-étre pourrait-on parier
un million contre un. Tout au plus
les poumons faibles en seraient-ils
victimes. Ce serait une sorte
d'influenza, qui pourrait tripler ou
quintupler le chiffre des déces
quotidiens. Simple épidémie.

« Si  pourtant, comme les



investigations télescopiques et les
photographies s'accordent a
l'indiquer, si pourtant le noyau
contient des masses minérales, sans
doute métalliques, massives, des
uranolithes  mesurant  plusieurs
kilometres de diameétre et pesant des
millions de tonnes, on ne peut se
refuser a admettre que les points sur
lesquels ces masses arriveront avec
la vitesse dont nous parlions tout a
I'heure seront irrémédiablement
écrasés. Mais pourquoi ces points
seraient-ils justement habités ? Les
trois quarts du globe sont couverts
d'eau. Ces masses peuvent tomber
dans la mer, former peut-étre des iles



nouvelles extraterrestres, apporter
dans tous les cas des éléments
nouveaux a la science, peut-étre les
germes d'existences inconnues. La
géodésie, la forme et le mouvement
de rotation de la Terre peuvent y étre
intéressés. Remarquons aussi que les
déserts ne manquent pas sur le
globe. Le danger existe, assurément,
mais n'est pas immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-
étre aussi les bolides dont nous
parlions, arrivant avec la nuée
céleste, porteraient-ils dans leurs
flancs des causes d'incendie qu'ils
semeraient un peu partout sur les
continents ; la dynamite, la



nitroglycérine, la panclastite, la
royalite, 1'impérialite méme ne sont
que des jeux d'enfants a c6té de ce
qui pourrait nous surprendre ; mais
ce ne serait pas la non plus un
cataclysme universel : quelques villes
en cendres n'arrétent pas l'histoire
de I'humanité.

« Vous le voyez, mesdames,
messieurs, de cet examen
méthodique des trois points en
présence, il résulte que, sans aucun
doute, le danger existe et méme est
imminent, mais non pas aussi
désolant, aussi considérable, aussi
absolu qu'on le proclame. Je dirai
méme plus. Cette curieuse



occurrence astronomique, qui fait
battre tant de cceurs et travailler tant
de tétes, change a peine aux yeux du
philosophe la face habituelle des
choses. Chacun de nous est assuré de
mourir un jour, et cette certitude ne
nous empéche guere de vivre
tranquillement. Comment se fait-il
que la menace d'une mort un peu
plus prompte trouble tous les
esprits ? Est-ce le désagrément de
mourir tous ensemble ? Ce devrait
étre plutét une consolation pour
I'égoisme humain. Non. C'est de voir
notre vie raccourcie de quelques
jours pour les uns, de quelques
années pour les autres, par un



cataclysme stupéfiant. La vie est
courte, et chacun tient a ne pas la
voir diminuée d'un iota, il semble
méme, d'apres tout ce qu'on entend,
que chacun préférerait voir le monde
entier crouler et rester seul vivant,
plutét que de mourir seul et de savoir
le reste survivant. C'est de 1'égoisme
pur. Mais, messieurs, je persiste a
croire qu'il n'y aura la qu'une
catastrophe partielle, qui sera du
plus haut intérét scientifique et qui
laissera apres elle des historiens
pour la raconter. Il y aura choc,
rencontre, accident local, mais rien
de plus sans doute. Ce sera l'histoire
d'un tremblement de terre, d'une



éruption  volcanique ou d'un
cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son
calme philosophique, la finesse de
son esprit, son désintéressement
apparent du danger, tout contribua a
tranquilliser l'auditoire, sans peut-
étre, toutefois, le convaincre
entierement. Il ne s'agissait plus de
la fin totale des choses, mais d'une
catastrophe a laquelle, en définitive,
on pourrait probablement échapper.
On commencait a se communiquer
ses impressions en mille
conversations particulieres ; les
commercants et les hommes
politiques eux-mémes paraissaient



avoir exactement compris les
arguments de la science, lorsque, sur
une invitation partie du Bureau, on
vit arriver lentement a la tribune le
Président de I'Académie de
médecine.

C'était un homme grand, sec, mince,
tout d'une piece, a figure bléme,
l'aspect  ascétique, le  visage
saturnien, le crane chauve, avec des
favoris gris coupés ras. Sa voix avait
quelque chose de caverneux, et tout
son aspect rappelait plutot a l'esprit
la présence d'un employé des
pompes funebres, que celle d'un
médecin animé de l'espérance de
guérir ses malades. Sa conviction sur



1'état des choses était bien différente
de celle de l'astronome, et 1'on put
s'en apercevoir deés les premieres
paroles qu'il prononga.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref
que le savant éminent que nous
venons d'entendre, quoique j'aie
passé de longues veilles a analyser
dans leurs plus minutieux détails les
propriétés de l'oxyde de carbone.
C'est de ce gaz que je vais vous
entretenir, puisqu'il est acquis a la
science qu'il domine dans la comeéte
et que la rencontre avec la Terre est
inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses :
pourquoi ne pas l'avouer ? Il suffit



d'une quantité infinitésimale
mélangée a l'air respirable pour
arréter en trois minutes le
fonctionnement normal des poumons
et pour suspendre la vie.

« Tout le monde sait que l'oxyde de
carbone (en chimie CO) est un gaz
permanent, sans odeur, sans couleur
et sans saveur, a peu pres insoluble
dans l'eau. Sa densité comparée a
celle de 1'air est 0,96. Il brile a l'air
en produisant de l'anhydride
carbonique avec une flamme bleue
tres peu éclairante. C'est comme un
feu funebre.

« L'oxyde de carbone a une tendance
perpétuelle a absorber 1'oxygene



(I'orateur appuya fortement sur ces
derniers mots). Dans les hauts
fourneaux, par exemple, le charbon
se transforme en oxyde de carbone
au contact d'une quantité d'air
insuffisante, et c'est ensuite cet
oxyde qui réduit le fer a 1'état
métallique en s'emparant de
l'oxygéne auquel il était d'abord
combiné.

« Au soleil, l'oxyde de carbone se
combine avec le chlore et donne
naissance a un oxychlorure (chlorure
de carbonyle COCl, qui a une odeur

désagréable et suffocante et qui
affecte I'état gazeux.



« Le fait qui mérite ici la plus grave
attention est que ce gaz est l'un des
plus vénéneux qui existent. Il est
beaucoup plus toxique que l'acide
carbonique. En se fixant sur
I'hémoglobine, il diminue la capacité
respiratoire du sang, et des doses
méme tres minimes, en s'accumulant
dans le globule rouge, entravent, a un
degré disproportionné en apparence
avec les causes, l'aptitude du sang a
s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui
absorbe 23 a 25 centimetres cubes
d'oxygeéne pour 100 volumes n'en
absorbe plus que moitié dans une
atmosphere qui contient moins d'un
milliéme d'oxyde de carbone. Un dix-



millieme est déja délétere, et la
capacité respiratoire du sang
diminue sensiblement. Il se produit,
je ne dirai pas asphyxie simple, mais
empoisonnement du sang, presque
instantané ! L'oxyde de carbone agit
directement sur les globules du sang,
se combine avec eux et les rend
inaptes a entretenir la vie :
I'hématose, la transformation du
sang veineux en sang artériel, est
suspendue. Trois minutes suffisent
pour amener la mort. La circulation
du sang s'arréte ; le sang veineux
noir emplit les artéres comme les
veines ; les vaisseaux veineux,
surtout ceux du cerveau, sont



gorgés ; la substance cérébrale est
piquetée ; la langue, a sa base, la
gorge, la trachée-artere, les bronches
sont rougies par le sang, et bientot le
cadavre tout entier présente une
coloration violacée caractéristique
provenant de cette suspension de
I'hématose.

« Mais, messieurs, ce ne sont pas
seulement les propriétés déléteres de
l'oxyde de carbone qui sont a
redouter : la seule tendance de ce gaz
a absorber l'oxygene suffirait déja
pour amener des conséquences
funestes. Supprimez, que dis-je ?
diminuez seulement l'oxygene, et
vous amenez l'extinction du genre



humain. Tout le monde connait ici
I'une des innombrables histoires qui
marquent les époques de barbarie ou
les hommes s'entre-assassinaient
légalement sous prétexte de gloire et
de patriotisme ; c'est un simple
épisode de l'une des guerres des
Anglais dans les Indes. Permettez-
moi de vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers
avaient été enfermés dans une piece
qui n'avait d'autre ouverture que
deux petites fenétres prenant jour
sur une galerie. Le premier effet
qu'éprouverent ces malheureux fut
une sueur abondante et continuelle,
suivie d'une soif insupportable et



bientét d'une grande difficulté dans
la respiration. Ils essayerent divers
moyens pour étre moins a l'étroit et
se procurer de l'air ; ils enleverent
leurs vétements, agitérent l'air avec
leurs chapeaux, et prirent enfin le
parti de se mettre a genoux tous
ensemble et de se relever
simultanément au bout de quelques
instants ; mais chaque fois plusieurs
d'entre eux, manquant de force,
tombaient, et étaient foulés aux
pieds par leurs compagnons... Ils
mouraient, asphyxiés, dans une
atroce agonie. Avant minuit, c'est-a-
dire durant la quatrieme heure de
leur réclusion, tous ceux qui étaient



encore vivants et qui n'avaient point
respiré aux fenétres un air moins
infect étaient tombés dans une
stupeur léthargique ou dans un
effroyable délire. Quand, quelques
heures plus tard, la prison fut
ouverte, vingt-trois hommes
seulement en sortirent vivants ; ils
étaient dans un état véritablement
effroyable, semblant sortir a peine de
la mort a laquelle ils venaient
d'échapper.

« Je pourrais ajouter mille autres
exemples a celui-la. Ce serait fort
inutile, puisque le doute ne peut pas
exister. Je déclare donc, messieurs,
que, d'une part, l'absorption par



l'oxyde de carbone d'une quantité
plus ou moins grande de l'oxygéne
atmosphérique, que, d'autre part, les
propriétés s1 puissamment
vénéneuses de ce méme gaz sur les
globules vitaux du sang, me
paraissent devoir donner a la
rencontre de Il'immense masse
cométaire avec notre globe — lequel
doit rester pendant plusieurs heures
plongé dans son sein — je déclare,
dis-je, que cette rencontre fatale est
d'une gravité dont les conséquences
peuvent étre absolument
désastreuses. On verra dans les rues
les malheureux mortels chercher
inutilement de l'air respirable et



tomber morts d'asphyxie. Je ne puis
trouver, pour ma part, aucune chance
de salut.

« Et je n'ai pas parlé de la
transformation du mouvement en
chaleur et des résultats mécaniques
et chimiques du choc. Je laisse ce
c6té de la question a la compétence
du Secrétaire perpétuel de
I'Académie des sciences, ainsi que du
savant Président de la Société
astronomique de France, qui ont fait
d'importants calculs a cet égard.
Pour moi, je le répete, 'humanité
terrestre est en danger de mort, et je
vois non pas une, mais deux, trois et
quatre causes mortelles prétes a



fondre sur elle. Ce serait un miracle
qu'elle en réchappat. Et depuis bien
des siecles personne ne compte plus
sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent
de la conviction, d'une voix forte,
calme, sombre, rejeta 1'auditoire tout
entier dans 1'état dont la premiere
allocution avait eu le don de le faire
sortir. La certitude du cataclysme
prochain se peignit sur tous les
visages ; les uns étaient devenus
jaunes et presque verts ; les autres,
subitement colorés d'un rouge
écarlate, semblaient tout préts pour
I'apoplexie ; un trés petit nombre
d'auditeurs paraissaient avoir



conservé leur sang-froid, gardé
quelque  scepticisme ou  pris
philosophiquement leur parti. Un
immense murmure emplissait la
salle, chacun faisant part a son
voisin de ses réflexions,
généralement plus optimistes que
sinceres : personne n'aime paraitre
avoir peur.

Le Président de la  Société
astronomique de France se leva a son
tour et se dirigea vers la tribune. Les
conversations particulieres
s'arrétérent aussitdét. Voici les
passages essentiels de son discours :
I'exorde, le centre et la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'apres les



exposés que nous venons d'entendre,
il ne peut rester aucun doute dans
I'esprit de personne sur la certitude
de la rencontre de la comete avec la
Terre et sur les dangers de cette
rencontre. Nous devons donc nous
attendre pour samedi...

« — Pour vendredi, interrompit une
voix au Bureau méme de l'Institut.

« — Pour samedi, continua l'orateur
sans s'interrompre, a un événement
extraordinaire absolument nouveau
dans 1'histoire de 'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les
journaux annoncent la rencontre
pour vendredi, parce que la chose ne



pourra se produire que le 14 juillet.
Nous avons passé toute la nuit
derniere, notre savante collegue et
moi, a comparer les observations
d'Asie et d'Amérique, et nous avons
trouvé une erreur de transmission
téléphonographique. »

Cette affirmation produisit une
agréable détente dans l'esprit de
I'auditoire ; ce fut comme un léger
rayon de lumiere au milieu d'une nuit
sombre. Un jour de répit, c'est
énorme pour un condamné a mort.
Déja des velléités de projets
commencaient a s'agiter dans les
cerveaux : la catastrophe était
reculée, c'était une sorte de grace. On



ne songeait pas que cette diversion
purement cosmographique ne portait
que sur la date et non sur le fait
méme de la rencontre. Mais les
moindres nuances jouent un grand
role dans les impressions du public.
Et puis.... ce n'était plus le vendredi
13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au
tableau, quelle est 1'orbite définitive
de la comete, calculée sur toutes les
observations. »

Et l'orateur traca au tableau les
chiffres suivants :

Passage au périhélie : aolt 11, a oh
45™ 445,



Longitude du périhélie : 52°43'25".
Distance périhélie : 0,76017.
Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du nceud ascendant : 112°
54' 40"

« La comete, reprit-il, coupera
I'écliptique a l'aller, au nceud
descendant, le 13 juillet apres
minuit, exactement le 14 juillet a

0M18m23S, juste au moment du
passage de la Terre par le méme
point. L'attraction de la Terre
avancera la rencontre de trente
secondes seulement.

« L'événement sera, sans contredit,



extraordinaire, mais je ne crois pas
non plus qu'il doive offrir le tragique
caractére qui vient de nous étre
dépeint et qu'il puisse amener
vraiment l'empoisonnement du sang,
I'asphyxie de toutes les poitrines
humaines. Cette rencontre offrira
plutét, me semble-t-il, l'aspect
brillant d'un feu d'artifice céleste,
car, l'arrivée de ces masses solides et
gazeuses dans l'atmosphere ne
pourra se produire sans que le
mouvement ainsi arrété se
transforme en chaleur : un
embrasement sublime des hauteurs
sera sans doute le premier
phénomeéne de la rencontre, et des



millions d'étoiles filantes sembleront
émaner d'un méme point radiant.

« La quantité de chaleur ne peut
manquer d'étre considérable. Toute
étoile filante, aussi minime qu'elle
soit, qui arrive dans les hauteurs de
notre atmospheére avec une vitesse
cométaire, y devient immédiatement
si chaude qu'elle brile et se consume.
Vous savez, messieurs, que
I'atmosphere terrestre s'étend fort
loin dans l'espace, tout autour de
notre planete ; elle n'est pas sans
limites, comme le soutiennent
certaines hypothéses, puisque la
Terre tourne sur elle-méme et autour
du Soleil : sa limite mathématique



est la hauteur a laquelle la force
centrifuge  engendrée  par le
mouvement de rotation diurne
devient égale a la pesanteur ; cette
hauteur, c'est 6,64, si nous
représentons par le demi-diametre
équatorial du globe, de 637 8310
metres. La limite maximum de
hauteur de l'atmospheére est donc de
35 973 kilometres.

« Je ne veux pas ici faire de
mathématiques. Mais l'auditoire qui
m'écoute est trop instruit pour ne
pas connaitre 1'équivalent mécanique
de la chaleur. Tout corps arrété dans
son mouvement produit une quantité
de chaleur qui s'exprime en calories



par la formule mv?/8338, dans
laquelle m est la masse du corps en
kilogrammes etv sa vitesse en
metres par seconde. Par exemple, un
corps pesant 8 338 kilogrammes et
avancant de 1 metre par seconde
développerait par son arrét juste une
calorie, c'est-a-dire la quantité de
chaleur suffisante pour élever de 1
degré la  température de 1
kilogramme d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de
500 metres par seconde, son arrét
produirait 250 000 fois plus de
chaleur, assez pour élever de zéro a
30 degrés la température d'une
masse d'eau égale a lui-méme.



« Si elle était de 5 000 metres, la
chaleur produite serait 5 millions de
fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la
rencontre d'une comete avec la Terre
peut atteindre la vitesse de 72 000
metres. A ce taux, la proportion
s'éléve a 5 milliards de degrés !

« C'est la un maximum, et, ajouterai-
je, un nombre pour ainsi dire
inconcevable. Mais, messieurs,
prenons un minimum, si vous le
voulez ; admettons que les chocs se
produisent, non pas directement, de
face, mais plus ou moins
obliquement, et que la vitesse
moyenne ne soit que de 30 000



metres. Chaque kilogramme d'un
bolide développe dans ce cas
107 946 unités de chaleur lorsque,
par la résistance de l'air, la vitesse a
été réduite a zéro. En d'autres
termes, il a développé une chaleur
capable de porter de zéro a 100
degrés, c'est-a-dire de la glace a l'eau
bouillante, un poids de 1 079
kilogrammes d'eau. Un uranolithe de
2 000 kilogrammes arrivant a terre
avec une vitesse annulée par cette
résistance de l'air aurait développé
assez de chaleur pour porter a 3 000
degrés une colonne d'air de 30
metres carrés de section et de toute
la hauteur de notre atmosphere, ou



pour élever de zéro a 30 degrés une
colonne de 3 000 metres carrés.

Ces calculs, que je vous prie
d'excuser, étaient nécessaires pour
montrer que la  conséquence
immédiate de la rencontre sera une
énorme quantité de chaleur, un
échauffement considérable de l'air.
C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit
dans les chutes de bolides isolés.
L'uranolithe est fondu, vitrifié sur
toute sa surface et porte une sorte de
couche de vernis ; mais sa chute s'est
effectuée si rapidement qu'il n'a pas
eu le temps de s'échauffer
intérieurement : si on le casse, on
trouve l'intérieur absolument glacé.



C'est l'air traversé qui s'est échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux
de l'analyse que je viens d'avoir
I'honneur de résumer devant vous est
que les masses solides plus ou moins
grosses que l'on croit distinguer au
télescope dans le noyau de la comete
éprouveront une telle résistance en
traversant notre atmosphere que, a
moins de cas exceptionnels, elles
n'arriveront pas entiéres jusqu'au
sol, mais éclatées en menus
morceaux. Il y a compression de l'air
en avant du bolide, vide en arriere,
échauffement extérieur et
incandescence du corps en
mouvement, bruit violent produit par



la précipitation de l'air venant
combler le vide, roulement de
tonnerre, explosions,
désagrégations, chute des matériaux
métalliques assez denses pour avoir
résisté, et évaporation des autres. Un
bolide de soufre, de phosphore,
d'étain ou de zinc flamberait et
s'évaporerait longtemps avant
d'atteindre les couches inférieures de
notre atmosphere.

« Quant aux étoiles filantes, si,
comme il le semble, il y en a 1a une
véritable nuée, elles ne produiront
que l'effet d'un prodigieux feu
d'artifice renversé.

« Si donc nous avons a craindre, ce



n'est pas, a mes yeux, la pénétration
dans notre atmosphere de la masse
gazeuse d'oxyde de carbone, quelle
qu'elle  soit, mais 1'élévation
considérable de température qui ne
peut manquer d'étre amenée par la
transformation du mouvement en
chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-
étre de se réfugier sur 1'hémisphere
terrestre opposé a celui qui doit
recevoir en plein le choc de la
comete. L'air est fort mauvais
conducteur de la chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de
I'Académie se leva a son tour. Digne
successeur des Fontenelle et des



Arago, a wune profonde science
acquise il joignait les qualités d'un
écrivain élégant et d'un orateur
agréable, et s'élevait parfois méme a
de grandes hauteurs d'éloquence.

A la savante théorie que vous venez
d'entendre, dit-il, je n'ai rien a
ajouter, sinon l'application qu'on en
pourrait faire a quelque comete déja
connue. On a rappelé, ces jours-ci,
I'exemple de la cométe de 1811. Eh
bien, supposons qu'une comete de
mémes dimensions que celle-1a nous
arrive précisément de face dans
notre cours circulaire autour du
Soleil. Le boulet terrestre pénétrerait
dans la nébulosité cométaire sans



éprouver, sans doute, de résistance
bien sensible. En admettant méme
que cette résistance fit tres faible et
que la densité du noyau de la comete
fat négligeable, pour traverser cette
téte cométaire de 1 800 000
kilométres de diameétre, notre globe
n'emploierait pas moins de vingt-
cinq mille secondes, soit quatre cent
dix-sept minutes, soit six heures
cinquante-sept minutes, ou, en
nombre rond, sept heures... avec
cette vitesse cent vingt fois plus
grande que celle d'un boulet de
canon, et, en continuant de tourner
sur elle-méme, dans son mouvement
diurne. La rencontre commencerait



vers six heures du matin pour le
méridien d'avant.

« Un pareil plongeon dans 1'océan
cométaire, quelque éthéré que puisse
étre cet océan céleste, ne saurait se
produire sans amener, comme
premiere et immédiate conséquence,
en vertu des principes
thermodynamiques que l'on vient de
vous rappeler, une élévation de
température telle que,
vraisemblablement, toute  notre
atmosphére prendrait feu ! Il me
semble que dans ce cas particulier le
danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle
pour les habitants de Mars, ou mieux



encore pour ceux de Vénus. Oui, ce
serait la un spectacle céleste
vraiment admirable, analogue, mais
en plus merveilleux pour des voisins,
aux curieuses conflagrations d'astres
temporaires que nous avons déja
observées dans le ciel.

L'oxygéne de l'air aurait beau jeu
pour alimenter l'incendie. Mais il y a
un autre gaz, auquel les physiciens
ne pensent pas souvent, par la raison
fort simple qu'ils ne l'ont jamais
trouvé dans leurs analyses, c'est
I'hydrogene. Que sont devenues
toutes les quantités d'hydrogene
émanées du sol terrestre depuis les
millions d'années des temps



préhistoriques ? La densité de ce gaz
étant seize fois plus faible que celle
de l'air, tout cela est monté la-haut et
forme sans doute autour de notre
atmosphere aérienne une enveloppe
atmosphérique  hydrogénée tres
raréfiée. En vertu de la loi de
diffusion des gaz, une grande partie
de cet hydrogéne a diG se mélanger
intimement avec l'air, mais les
couches raréfiées supérieures ne
doivent pas moins en contenir en
grande proportion. C'est la que
s'allument les étoiles filantes et sans
doute les aurores boréales, a plus de
cent kilometres de hauteur.
Remarquons a ce propos que



I'oxygeéne de l'air recevant le choc de
la comete carbonée  suffirait
amplement pour alimenter le feu
céleste.

La fin du monde arriverait donc ainsi
par l'incendie atmosphérique.
Pendant pres de sept heures, ou
plutét pendant un temps plus long,
car la résistance cométaire ne peut,
pas étre nulle, il y aurait
transformation perpétuelle du
mouvement en chaleur. Hydrogéne et
oxygene flamberaient, combinés avec
le carbone de la comeéte. L'air
s'éleverait a une température de
plusieurs centaines de degrés ; les
bois, les jardins, les plantes, les



foréts, les demeures humaines, les
édifices, les villes et les villages, tout
serait rapidement consumé ; la mer,
les lacs et les fleuves se mettraient a
bouillir ; les hommes et les animaux,
envahis par cette brilante haleine de
la comete, mourraient asphyxiés
avant d'étre bralés, les poumons
haletants ne respirant plus que du
feu.

« Presque aussitot tous les cadavres
seraient carbonisés, incinérés et,
dans I'immense incendie céleste, seul
I'ange incombustible de I'Apocalypse
pourrait faire entendre, dans le son
déchirant de la trompette, l'antique
chant mortuaire tombant lentement



du ciel comme un glas funeébre :
Dies irae, dies illa
Solvet saeclum : in favilla !

« Voila ce qui pourrait arriver si une
comete comme celle de 1811
rencontrait la Terre. »

A ces mots, le cardinal-archevéque
s'était levé et avait demandé la
parole. Le Secrétaire perpétuel s'en
était apercu et, par une courtoisie
toute mondaine, l'avait salué en
s'inclinant légérement et semblait
attendre la réplique de I'Eminence.

« Je ne veux point, fit-il, interrompre
l'honorable orateur. Mais, si la



science annonce comme prélude
méme d'un drame qui pourrait
marquer la fin des choses ici-bas
I'embrasement des cieux, je ne puis
m'empécher de remarquer que la
croyance universelle de 1'Eglise sur
ce point a toujours été précisément
celle-la « Les cieux passeront », dit
saint Pierre, « les éléments embrasés
se dissoudront, et la Terre sera
brilée avec tout ce qu'elle
renferme. » Saint Paul annonce la
méme rénovation par le feu. Et nous
invoquons toujours a la messe des
morts : Eum qui venturus est judicare
vivos et mortuos et saeculum per
ignem... Oui :Solvet saeclum in



favilla ! Dieu réduira l'univers en
cendres. »

— La science, répliqua le Secrétaire
perpétuel, s'est accordée plus d'une
fois avec la divination de nos aieux.
L'incendie dévorerait d'abord les
régions terrestres frappées par la
comete. Tout le coté de la Terre
atteint par l'immense  masse
cométaire serait brialé avant que les
habitants de l'autre hémisphere se
fussent rendu compte du cataclysme.
Mais l'air est un mauvais conducteur
de la chaleur, et celle-ci ne se
transmettrait pas immédiatement au
point opposé.

« S1 notre coté était justement tourné



vers la comete aux premieres
minutes de la rencontre, ce serait le
tropique du Cancer, les habitants du
Maroc, de 1'Algérie, de Tunis, de
I'Italie, de la Grece, de I'Egypte, qui
se trouveraient aux premiers rangs
de la bataille céleste, tandis que les
citoyens de 1'Australie, de la
Nouvelle-Calédonie, des 1iles de
1'Océanie et nos antipodes seraient
les plus favorisés. Mais il y aurait un
tel appel d'air par la fournaise
européenne qu'un vent de tempéte,
plus violent qu'il ne s'en est formé
dans les ouragans les plus
effroyables qui aient jamais sévi, et
plus formidable encore que le



courant de 400 kilometres a l'heure
qui régne constamment a l'équateur
de Jupiter, se mettrait a souffler des
antipodes vers |'Europe et a tout
renverser sur son passage. La Terre.
en tournant sur elle-méme,
ameénerait successivement dans l'axe
du choc les pays situés a l'ouest du
méridien frappé le premier. Une
heure apres I'Autriche et
I'Allemagne, ce serait la France ; puis
1'Océan Atlantique, puis I'Amérique
du Nord, qui n'arriverait dans le
méme axe, un peu oblique par suite
de la marche de la comeéte vers son
périhélie, que cinq ou six heures
apres la France, c'est-a-dire vers la



fin du passage.

Malgré la vitesse inouie de la comete
et de la Terre, la pression cométaire
ne serait sans doute pas énorme,
étant donnée l'extréme raréfaction
de la substance traversée par la
Terre ; mais cette substance
renfermant surtout du carbone est
combustible, et, dans l'exaltation de
leurs ardeurs périhéliques, on voit
souvent ces astres ajouter une
lumiére propre a celle qu'ils
recoivent du Soleil : les comeétes
deviennent  incandescentes. Que
serait-ce dans le choc terrestre !
L'inflammation des étoiles filantes et
des bolides, la fusion superficielle



des uranolithes qui arrivent brilants
a la surface du sol, tout nous conduit
a penser que la chaleur la plus
intense serait le premier et le plus
considérable effet de la rencontre, ce
qui n'empécherait évidemment pas
les éléments massifs formant le
noyau de la comete d'écraser les
points frappés par leur passage, et
peut-étre méme de disloquer tout un
continent.

« Le globe terrestre se trouvant
entierement enveloppé par la masse
cométaire, pendant sept heures
environ, la Terre tournant dans ce
gaz incandescent, l'appel d'air
soufflant avec  violence  vers



l'incendie, la mer se mettant a
bouillir et emplissant l'atmospheére
de vapeurs nouvelles, une pluie
chaude tombant des cataractes
célestes, l'orage partout suspendu,
les déflagrations électriques de la
foudre lancant les éclairs de toutes
parts, les roulements du tonnerre
s'ajoutant aux hurlements de la
tempéte, et l'antique lumiere des
beaux jours ayant fait place a la
lueur lugubre et blafarde de
I'atmosphére, tout le globe ne
tarderait pas étre envahi par le
retentissement du glas funébre et le
cataclysme deviendrait universel,
quoique la mort des habitants des



antipodes fat sans doute différente
de celle des premiers. Au lieu d'étre
immédiatement consumés par le feu
céleste, ils mourraient étouffés par
la vapeur ou par la prédominance de
I'azote — I'oxygéne ayant rapidement
diminué - ou empoisonnés par
l'oxyde de carbone ; l'incendie ne
ferait ensuite qu'incinérer leurs
cadavres, tandis que les Européens et
les Africains auraient été brulés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la cométe
historique de 1811 ; mais je me hate
d'ajouter, en terminant, que la
comete actuelle parait
incomparablement moins dense. Et
VOus avez pu voir que j'ai traité le



probleme  d'une facon  assez
désintéressée, persuadé que, si nous
sommes victimes d'un choc, nous
n'en mourrons pas ».

— Est-on bien str, s'écria d'une loge
une voix connue (c'était celle d'un
membre illustre de 1'Académie des
chirurgiens), est-on bien sir que la
comete soit essentiellement
composée d'oxyde de carbone ? Les
observations spectroscopiques n'y
ont-elles pas rencontré aussi les
raies de l'azote ? Si c'était du
protoxyde d'azote, le résultat du
mélange de l'atmosphére cométaire
avec la nétre pourrait étre
I'anesthésie des Terriens. Tout le



monde s'endormirait, peut-étre pour
ne plus se réveiller, si la suspension
des fonctions vitales durait
seulement un peu plus longtemps que
dans nos opérations chirurgicales. Il
en serait de méme si la comete était
composée de chloroforme ou d'éther.
Ce serait la une fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si
la comeéte absorbait 1'azote au lieu de
l'oxygéne, car cette extraction
graduelle ou totale de l'azote
amenerait en quelques heures chez
tous les habitants de la Terre,
hommes, femmes, enfants, vieillards,
un changement d'humeur qui n'aurait
rien de désagréable : d'abord, une



sérénité charmante, ensuite une
galeté contagieuse, puis une joie
universelle, une expansion bruyante
— une exaltation fébrile — enfin le
délire, la folie, et, selon toute
probabilité, une danse fantastique
aboutissant a la mort nerveuse de
tous les étres, dans l'apothéose d'une
sarabande insensée et d'une
surexcitation inouie de tous les sens.
Tout le monde éclaterait de rire...
Serait-ce une fin tragique ?...

— La discussion reste ouverte,
répliqua le Secrétaire perpétuel ; ce
que j'ai dit des conséquences
incendiaires  possibles de la
rencontre s'appliquerait a un choc



direct d'une comete analogue a celle
de 1811 ; celle qui nous menace est
moins colossale, et son choc ne sera
pas direct, mais oblique. Comme les
astronomes qui m'ont précédé a
cette tribune, je croirais plutét, dans
le cas actuel, a un simple feu
d'artifice.

J'ajouterai que des phénomeénes
chimiques bien inattendus
pourraient se produire. Ainsi, par
exemple, personne n'ignore ici que
l'eau et le feu se ressemblent : de
I'hydrogéne qui brile par sa
combinaison avec l'oxygéne, ou de
I'hydrogéne combiné avec de
I'oxygene, c'est fort voisin. L'eau des



mers, des lacs, des fleuves est formée
de deux volumes d'hydrogene
combinés avec un d'oxygene. A
'origine de notre planeéte, cette eau
était du feu.

Elle pourrait revenir a son ancien
état si par certains phénomenes
d'électrolyse les fers magnétiques
d'un noyau cométaire venaient a la
décomposer en dissociant ses
molécules d'hydrogene et en les
faisant briler : toutes les mers
pourraient prendre feu assez vite....»

Pendant que l'orateur parlait encore,
une jeune fille de l'administration
centrale des téléphones était arrivée
par une porte basse, conduite par un



singe  domestique, et  s'était
précipitée comme 1'éclair jusqu'a la
place du Président pour lui remettre
directement une grande enveloppe
internationale carrée. Celle-ci avait
été ouverte immédiatement. C'était
une dépéche envoyée de
I'Observatoire du Gaorisankar. Elle
contenait ces seuls mots :

« Habitants de Mars envoient
message photophonique. Sera
déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens
de voir plusieurs auditeurs consulter
leur montre, et je pense avec eux qu'il
nous est matériellement impossible
d'épuiser dans cette séance l'ordre



du jour de cette importante
discussion, a laquelle doivent encore
prendre part des représentants
éminents de la géologie, de 1'histoire
naturelle et de la géonomiel*. De
plus, la dépéche dont je viens de
vous donner lecture introduira sans
doute un nouvel élément dans le
probléme. Six heures approchent. Je
propose une séance complémentaire
pour ce soir méme a neuf heures. Il
est probable qu'alors nous aurons
recu d'Asie la traduction du message
martien. D'ailleurs je prierai M. le
Directeur de 1'Observatoire de
vouloir bien se tenir en
communication téléphonoscopique



permanente avec le Gaorisankar.
Dans le cas ou le message n'aurait
pas été déchiffré a neuf heures, M. le
Président de la Société géologique de
France pourrait ouvrir la séance par
l'exposé de 1'étude qu'il vient
précisément de terminer sur « la fin
naturelle du monde terrestre ».
Chacun s'intéresse passionnément en
ce moment a tout ce qui touche a
cette question capitale, soit que la fin
de notre monde doive vraiment
dépendre de la menace mystérieuse
suspendue en ce moment sur nos
tétes, soit que son avenement doive
se produire par d'autres causes
calculables. »






Chapitre 4

COMMENT LE
MONDE FINIRA

L'heure de la fin viendra il n'y a point



de doute la dessus, et cependant la
plupart des hommes n'y croient pas.

Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de
I'Institut s'était écartée pour livrer
passage a la sortie des auditeurs, et
chacun s'empressait pour connaitre
le résultat de la séance. Ce résultat,
d'ailleurs, avait déja transpiré, on ne
sait comment, apres le discours du
Directeur de 1'Observatoire de Paris,
et le bruit circulait que la rencontre
de la cométe ne serait probablement
pas aussi fatale qu'on l'avait
annoncé. De plus, d'immenses



affiches venaient d'étre placardées
dans tout Paris, annong¢ant la
réouverture de la Bourse de Chicago.
C'était un encouragement imprévu a
la reprise des affaires publiques et
aux activités de la vie normale. Voici
ce qui s'était passé.

Apres avoir roulé comme une boule
du haut en bas de 1'hémicycle, le
prince de la finance dont la brusque
sortie a pu frapper le lecteur de ces
pages s'était précipité en aérocab a
ses bureaux du boulevard Saint-
Cloud et avait téléphoné a son
associé de Chicago, lui déclarant que
de nouveaux calculs venaient d'étre
présentés a l'Institut de France, que



I'événement cométaire n'aurait pas
la gravité annoncée, que la reprise
des affaires était imminente, qu'il
fallait a tout prix rouvrir la Bourse
centrale américaine et acheter tous
les titres qui se présenteraient, quels
qu'ils fussent. Lorsqu'il est quatre
heures du soir a Paris, il est dix
heures du matin a Chicago. Le
financier était a déjeuner lorsqu'il
recut le phonogramme de son cousin.
Il n'eut pas de peine a préparer la
réouverture de la Bourse et a acheter
pour plusieurs centaines de millions
de titres. La réouverture de la Bourse
de Chicago avait été immédiatement
affichée dans Paris, ou il elt été trop



tard pour faire le méme coup, mais
ou l'on pouvait préparer celui du
lendemain par de nouvelles
combinaisons financiéres. Le public
avait cru bénévolement a un retour
personnel et spontané des
Américains aux affaires, et,
associant ce retour a l'impression
satisfaisante de I'assemblée
académique, s'était laissé reprendre
aux rayons de l'espérance.

II ne fut pas moins empressé,
cependant, a la séance de neuf heures
qu'il ne l'avait été a celle de trois
heures et, sans un service spécial de
gardes de France, il eut, été
impossible aux auditeurs privilégiés



de parvenir aux portes du palais. La
nuit était venue ; la comete trénait,
flamboyante, plus éclatante, plus
étendue, plus menagante que jamais,
et si, peut-étre, la moitié des étres
humains paraissait plus ou moins
tranquillisée, l'autre moitié restait
agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le
méme que le précédent, chacun ayant
tenu a connaitre immédiatement les
résultats de cette discussion
publique générale, faite par les
savants les plus autorisés et les plus
éminents, sur le sort réservé a notre
planete par les accidents célestes ou
par l'attente tranquille d'une mort



naturelle. Toutefois on y remarqua
I'absence du cardinal-archevéque de
Paris, appelé subitement a Rome par
le pape pour un concile cecuménique,
et qui partait le soir méme par le
tube Paris-Rome-Palerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous
n'avons pas encore recu la traduction
de la dépéche martienne signalée par
I'Observatoire du Gaorisankar, mais
nous pouvons ouvrir immédiatement
la séance pour entendre les
importantes communications
annoncées par M. le Président de la
Société géologique et par M, le
Secrétaire général de 1'Académie
météorologique. Je donne donc la



parole au premier. »

L'orateur était déja a la tribune. Il
s'exprima dans les termes suivants,
sténographiés avec fidélité par une
jeune géologue de la nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se
presse dans cette enceinte, l'émotion
que je vois peinte sur tous les
visages, l'impatience avec laquelle
vous attendez les discussions qui
doivent encore se produire ici, tout
m'engagerait, messieurs, a
m'abstenir d'exposer devant vous
I'opinion a laquelle mes études m'ont
conduit en ce qui concerne le
probleme actuellement agité sur la
surface entiere de notre globe, et a



laisser la parole a des esprits plus
imaginatifs que le mien, ou plus
audacieux. Car, pour moi, la fin du
monde n'est pas proche, et
l'"humanité, au lieu de la voir arriver
cette semaine, l'attendra sans doute
encore pendant... plusieurs millions
d'années..., oui, messieurs, j'ai dit
plusieurs millions, et non plusieurs
milliers.

« Vous me voyez d'une tranquillité
parfaite, en ce moment, et je n'ai
point le mérite d'Archiméde lorsque,
tracant avec sérénité ses figures
géométriques sur le sable, il fut
égorgé par le soldat romain du siege
de Syracuse. Archimeéde connaissait



le danger et l'oubliait ; moi, je ne
crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de
m'entendre exposer avec le plus
grand calme devant vous la théorie
de la fin naturelle de notre monde
par la nivellation tres lente des
continents et la  submersion
graduelle des terres sous
I'envahissement des eaux... Mais
peut-étre ferais-je mieux de remettre
cette dissertation a la semaine
prochaine... car je ne doute pas un
seul instant que nous puissions
encore étre tous ou presque tous ici
pour nous entretenir des grandes
époques de la nature. »



Ici l'orateur fit une pause d'un
instant.

Le Président s'était levé : « Cher et
éminent collegue, dit-il, nous
sommes tous ici pour vous entendre.
Fort heureusement, la panique de ces
jours derniers est partiellement
calmée, et l'on espere que la journée
du 14 juillet prochain se passera
comme les précédentes. Néanmoins,
on s'intéresse plus que jamais a tout
ce qui touche au grand probléme, et
nulle parole ne peut étre mieux
écoutée que celle de l'illustre auteur
du classique Traité de géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le
Président de la Société géologique de



France, voici comment le monde
mourra de mort naturelle, si rien ne
vient déranger le cours actuel des
choses, ce qui est probable, attendu
que les accidents sont rares dans
I'ordre du cosmos. La nature ne fait
pas de sauts brusques ; les géologues
ne croient plus aux révolutions
subites, aux bouleversements du
globe, car ils ont appris que tout
marche graduellement par évolution
lente. En géologie, les causes
actuelles sont permanentes.

« S'il est dramatique de se figurer
notre globe emporté dans une
catastrophe universelle, il l'est
moins, assurément, de voir la seule



action des forces actuellement en
ceuvre menacer également notre
planete d'une destruction certaine.
Nos continents ne semblent-ils pas
d'une stabilité indéfinie ? Comment,
a moins d'une initiation particuliere,
songerait-on a mettre en doute la
permanence indéfinie de cette terre,
qui a porté tant de générations avant
la noétre, et sur laquelle les
monuments de la plus haute
antiquité laissent bien voir que, si
nous ne les voyons aujourd'hui qu'a
1'état de ruines, ce n'est pas que le
sol ait refusé de les soutenir, mais
c'est surtout parce qu'ils ont subi les
injures du temps et surtout celles de



l'homme ?

Tempux edax, homo edacior ! Aussi
loin que remontent nos traditions,
elles nous représentent les fleuves
coulant  dans le méme it
qu'aujourd'hui, les montagnes se
dressant a la méme hauteur ; et pour
quelques embouchures qui
s'obstruent, pour quelques
éboulements qui surviennent ca et 13,
l'importance en est si faible,
relativement a 1'énorme masse des
continents, qu'elle ne semble pas
donner le pronostic d'une
destruction finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui
n'arréte, sur le monde extérieur,



qu'un regard superficiel et
indifférent. Mais tout autre sera la
conclusion d'un observateur habitué
a scruter, d'un ceil attentif, les
modifications, méme d'apparence
insignifiante, qui s'accomplissent
autour de lui. A chaque pas, pour peu
qu'il sache voir, il prendra sur le fait
les traces d'une Ilutte incessante,
entamée par les puissances
extérieures de la nature contre tout
ce qui dépasse cet inflexible niveau
de 1l'océan, au-dessous duquel
regnent le silence et le repos. La
pluie, la gelée, la neige, le vent, les
sources, les rivieres, les fleuves, tous
les agents météoriques concourent a



modifier perpétuellement la surface
du globe. Les vallées sont creusées
par les cours d'eau et comblées plus
tard par les terres entrainées. Tout
change sans cesse. Ici, c'est la mer
qui bat furieusement ses rivages et
les fait reculer de siecle en siecle.
Ailleurs, ce sont des portions de
montagnes qui s'écroulent,
engloutissant en quelques minutes
plusieurs villages, et semant la
désolation au milieu des plus riantes
vallées : les avalanches et les
torrents désagregent les montagnes.
Ou bien <ce sont des coénes
volcaniques, contre lesquels
s'acharnent les pluies tropicales, y



découpant des ravins profonds, dont
les parois s'effondrent et montrent
des ruines a la place de ces géants.
Les Alpes et les Pyrénées ont déja
perdu plus de la moitié de leur
hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins
efficace, est l'action de ces grands
fleuves, comme le Gange et. le
Mississipi, dont les. eaux sont si
fortement chargées de particules en
suspension. Chaque grain de sable
qui trouble la limpidité de ces eaux
est un fragment arraché a la terre
ferme. Lentement, mais stirement, les
flots conduisent au grand réservoir
de la mer tout ce qu'a perdu la



surface du sol, et les résidus qui
s'étalent au jour dans les deltas ne
sont rien a c6té des dépdts que la
mer recoit pour les disperser dans
ses abimes. Comment le penseur,
témoin d'une telle ceuvre, et sachant
qu'elle se poursuit pendant les
siécles, pourrait-il échapper a l'idée
qu'en réalité les fleuves, comme les
vagues de l'océan, meénent en
permanence le deuil de la terre
ferme ?

« Cette conclusion, la géologie la
confirme de tous points. Elle nous
fait voir, sur l'étendue entiere des
continents, la surface du sol
constamment attaquée soit par les



variations de la température, soit par
les alternatives de la sécheresse et de
I'humidité, de la gelée et du dégel,
soit encore par l'incessante action
des vers ou des végétaux. De la un
processus de désagrégation, qui finit
par ameublir méme les roches les
plus compactes. Les débris roulent
d'abord sur les pentes et dans le lit
des torrents, ou ils s'usent et se
transforment peu a peu en graviers,
sables et limons, puis dans les
rivieres, qui gardent encore, au
moins pendant leurs crues, une
puissance suffisante pour les
conduire jusqu'aux embouchures.

« Il est aisé de prévoir quel doit étre



le résultat final d'une telle action. La
pesanteur, toujours agissante, n'est
satisfaite que quand les matériaux
soumis a son empire ont conquis la
situation la plus stable. Or une telle
conquéte n'est réalisée que le jour ou
ces matériaux ne peuvent plus
descendre.

Il faut donc que toute pente arrive a
étre supprimée jusqu'a l'océan,
réservoir commun ou vient aboutir
toute puissance de transport, et que
les parcelles enlevées aux continents
soient disséminées sur le fond de la
mer. En résumé, c'est
I'aplanissement complet de la terre
ferme ou, pour mieux dire, la



destruction de tout relief continental.

« Nous voyons d'abord facilement
qu'au voisinage des embouchures des
plaines presque horizontales devront
marquer le relief final de la terre
ferme.

« Le résultat de l'érosion par les
eaux courantes doit étre de faire
naitre, sur les lignes de partage d'un
pays, des arétes aigués, passant
rapidement a des plaines presque
absolument plates, entre lesquelles
ne se maintiendrait, en derniere
analyse, aucun relief supérieur a une
cinquantaine de metres.

« Mais nulle part les arétes aigués,



que cette conception laisse subsister
a la séparation des bassins, ne
seraient en état de se maintenir
longtemps, parce que la pesanteur,
l'action du vent, celle des
infiltrations et des variations de
température  suffiraient a en
provoquer l'éboulement. Aussi est-il
légitime de dire que le terme auquel
doit fatalement aboutir 1'érosion
continentale est l'aplanissement
complet de la terre ferme, ainsi
ramenée a un niveau a peine
différent de celui de l'embouchure
des cours d'eau. »

Le coadjuteur de l'archevéque de
Paris, qui occupait la place de



I'Eminence a la tribune des hauts
fonctionnaires, se leva et interrompit
l'orateur :

Par 1a, fit-il, seront vérifiées a la
lettre les paroles de I1'Ecriture
« Toute vallée sera comblée ; « toute
montagne et toute colline sera
abaissée. »

— La Bible a tout annoncé, reprit le
géologue. L'eau comme le feu, et l'on
y trouve tout ce que l'on y cherche.
Ce que je puis assurer, c'est que, si
rien ne modifie les conditions
réciproques de la terre ferme et de
l'océan, le relief continental est
fatalement destiné a disparaitre.



« Combien de temps faudra-t-il pour
cela ?

« La terre ferme, si l'on étalait
uniformément toutes les montagnes,
se présenterait comme un plateau
dominant partout la mer par des
falaises d'environ 700 meétres de
hauteur.

« Si nous admettons que la superficie
totale des continents soit de 145
millions de kilometres carrés, il en
résultera que le volume de la masse
continentale émergée peut étre
évalué a 145 000 000 x O, 7 ou
101 500 000, soit, en nombres ronds,
cent millions de kilometres cubes.
Telle est la provision, assurément



respectable, mais nullement
indéfinie, contre laquelle va s'exercer
l'action des puissances extérieures
de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent
étre considérés comme amenant
chaque année a la mer 23 000
kilomeétres cubes d'eau (autrement
dit 23 000 fois un milliard de metres
cubes). Un tel débit, pour le rapport
établi de 38 parties sur 100 000,
donnerait un volume de matieres
solides égal a 10 kilomeétres cubes et
43 centiemes. Ce chiffre est a celui
du volume total des continents
comme 1 est 2 9 730 000 : si la terre
ferme était un plateau uniforme de



700 metres d'altitude, elle perdrait,
de ce seul chef, une tranche d'a peu
pres sept centiemes de millimetre
par an, soit un millimétre en
quatorze ans ou sept millimetres par
siecle.

« Voila, messieurs, un chiffre positif,
qui exprime la valeur actuelle de
I'érosion continentale. En
l'appliquant a l'ensemble des
continents, on trouve que cette
érosion, opérant toute seule,
détruirait en moins de dix millions
d'années la masse entiére des terres
émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne
sont pas seuls a 1'ceuvre sur le globe,



et il y a d'autres acteurs qui
contribuent a la  destruction
progressive de la terre ferme. Le
premier est 1'érosion marine.

« Il est difficile de choisir un meilleur
type d'érosion que celui des cotes
britanniques ; car leur situation les
expose a l'assaut des flots
atlantiques, poussés par les vents
dominants du sud-ouest, et dont la
violence n'a été, sur le passage,
amortie par aucun obstacle. Or le
recul moyen de l'ensemble des cétes
anglaises est certainement inférieur a
trois metres par siécle. Etendons ce
taux a tous les rivages maritimes et
voyons ce qui en résultera.



« On peut procéder a cette recherche
de deux manieres. La premiere
consiste a évaluer la perte de volume
que représente, pour la totalité des
rivages, un recul de 3 centimetres par
an. Il faut pour cela connaitre leur
développement, ainsi que leur
hauteur moyenne. Ce développement,
pour tout le globe, est d'environ
200 000 kilomeétres. Quant a la
hauteur des coétes au-dessus de la
mer, c'est 1'exagérer que de la fixer,
en moyenne, a 100 metres. Des lors,
un recul de 3 centimetres correspond
a une perte annuelle de 3 metres
cubes par metre courant, soit, pour
200 000 kilometres de coétes, 600



millions de meétres cubes, ce qui fait
seulement six dixiemes de kilometre
cube. En d'autres termes, 1'érosion
marine ne représenterait que la dix-
septieme partie du travail des eaux
météoriques !

« On objectera peut-étre a ce mode
de procéder que, l'altitude allant en
croissant des rivages a la partie
centrale des continents, un méme
recul devrait, avec le temps,
correspondre a une plus grande perte
en volume. Cette objection serait-elle
bien fondée ? Non ; car le travail des
pluies et des cours d'eau, tendant de
lui-méme, comme nous l'avons dit,
vers l'aplanissement complet des



surfaces, continuerait a marcher de
pair avec l'action des vagues.

« D'autre part, la surface de la terre
ferme étant de 145 millions de
kilometres carrés, un cercle d'égale
superficie  devrait avoir 6800
kilomeétres de rayon. Mais la
circonférence de ce cercle n'aurait
que 40 000 kilometres, c'est-a-dire
que la mer aurait, sur le pourtour,
cinq fois moins de prise qu'elle n'en
a actuellement, grace aux découpures
qui portent a 200 000 kilometres la
longueur des co6tes. On peut donc
admettre que, sur notre terre, le
travail de l'érosion marine marche
cing fois plus vite que sur un cercle



équivalent. A coup slr, cette
évaluation représente un maximum ;
car il est logique de supposer que, les
péninsules étroites une fois rongées
par la mer, le rapport du périmetre a
la surface diminuerait de plus en
plus, ce qui rendrait l'action des
vagues moins efficace. En tout cas,
puisque, a raison de 3 centimeétres
par an, un rayon de 6800 kilomeétres
est condamné a disparaitre en
226 600 000 ans, le cinquieme de ce
chiffre, soit environ 45 millions
d'années, représenterait le minimum
du temps nécessaire pour la
destruction de la terre ferme par les
vagues marines ; ce serait a peine



supérieur, comme intensité, a la
cinquieme  partie de l'action
continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques
parait donc faire perdre chaque
année, a la terre ferme, un volume de
12 kilometres cubes, ce qui, pour un
total de 100 millions, ameénerait la
destruction complete en un peu plus
de huit millions d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup
que nous ayons épuisé l'analyse des
phénomeénes destructeurs de la
masse continentale. L'eau n'est pas
seulement un agent mécanique ; c'est
aussi un instrument de dissolution,
instrument beaucoup plus actif qu'on



ne le croit généralement, en raison de
la proportion assez notable d'acide
carbonique que contiennent toutes
les eaux, soit qu'elles I'empruntent a
I'atmosphere, soit qu'elles en
trouvent la  source dans la
décomposition des matieres
organiques du sol. Ces eaux, qui
circulent a travers tous les terrains,
s'y chargent de substances qu'elles
enlévent, par une véritable attaque
chimique, aux minéraux des roches
traversées.

L'eau des fleuves contient, par
kilometre cube, environ 182 tonnes
de substances dissoutes. L'ensemble
des fleuves apporte chaque année a



la mer pres de cinq kilometres cubes
de substances dissoutes. Ce ne serait
donc plus douze, mais bien dix-sept
kilometres cubes, que perdrait
chaque année la terre ferme, sous les
diverses influences qui travaillent a
sa destruction. Dés lors, le total de
cent millions disparaitrait, non plus
en huit, mais en un peu moins de six
millions d'années. « Encore,
messieurs, ce chiffre doit-il subir une
atténuation notable. En effet, il ne
faut pas oublier que les sédiments
introduits dans la mer prennent la
place d'une certaine quantité d'eau et
qu'ainsi, de ce chef, le niveau de
1'Océan doit s'élever, allant a la



rencontre de la plate-forme
continentale qui s'abaisse, et dont la
disparition finale se trouve accélérée
d'autant.

« La mesure de ce mouvement est
facile a préciser. En effet, pour une
tranche donnée que perd le plateau
supposé uniforme, il faut que la mer
s'éleve d'une quantité telle que le
volume de la couche marine
correspondante soit justement égal
au volume de sédiments introduit,
c'est-a-dire a celui de la tranche
détruite. Le calcul montre que la
perte en volume s'éleve, en chiffres
ronds, a vingt-quatre kilometres
cubes.



« — Donc nous pouvons conclure,
puisque ce chiffre de 24 kilometres
cubes est contenu 4 166 666 fois
dans celui de 100 millions, qui
représente le volume continental, que
la  seule action des forces
actuellement a Il'ceuvre, si elle se
continuait sans autres mouvements
du sol, suffirait pour entrainer, dans
quatre millions d'années d'ici
environ, la disparition totale de la
terre ferme. La mer aura envahi la
surface entiere du globe.

« Mais cette disparition du relief
continental, si elle peut préoccuper
un géologue et un penseur, n'est pas
un de ces événements dont nos



générations aient a s'inquiéter ; ce ne
sont ni nos enfants, ni nos arriere
petits-enfants, qui pourront
I'apprécier d'une maniere sensible. Si
donc, messieurs, vous voulez bien me
permettre de terminer cette
conférence par un mot, un peu...
fantaisiste, j'ajouterai que le comble
de la prévoyance serait assurément
de construire des aujourd'hui une
nouvelle arche pour pouvoir
échapper aux conséquences de ce
futur déluge universel. »

Telle fut la these savamment
soutenue par le Président de la
Société géologique de France. Cette
exposition lente et calme des actions



séculaires des agents naturels,
ouvrant un avenir de quatre millions
d'années aux espérances de la vie
terrestre, avait eu pour résultat de
détendre les nerfs surexcités par les
appréhensions cométaires.
L'assistance était merveilleusement
calmée. A peine l'orateur fut-il
descendu de la tribune et eut-il recu
les éloges de ses collegues, que des
conversations animées s'échangerent
entre les groupes. Un air
d'apaisement moral venait de passer
a travers tous les cerveaux. On
causait de la fin du monde comme de
la chute d'un gouvernement ou de
l'arrivée des hirondelles, sans



passion, avec une indifférence
completement désintéressée. Un
événement, méme fatal, reculé a
quarante mille siecles, ne nous
touche vraiment plus du tout.

Mais le Secrétaire général de
I'Académie météorologique venait de
monter a la tribune, et tout le monde
lui  préta aussitot la  plus
sympathique attention.

« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une
théorie diamétralement opposée a
celle de mon cher et éminent collegue
de l'Institut, et appuyée sur des faits
d'observation non moins précis et



une méthode de raisonnement non
moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement
opposée...»

L'orateur, doué d'une excellente vue,
s'apercut que toutes les figures
s'assombrissaient.

« ... Oh'! fit-il, opposée, non pour le
temps que la nature réserve a la vie
de 'humanité, mais pour la maniére
dont le monde finira ; car, moi aussi,
je crois a un avenir de plusieurs
millions d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre
continentale destinée a disparaitre
sous l'envahissement graduel des



eaux et finir par étre entierement
submergée, je la vois au contraire
destinée a mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui
précédent le fait que, en bien des
points, ce n'est pas la mer qui gagne
sur la terre, mais au contraire le sol
qui empiéete sur 1'élément liquide, ici
par les sables, les dunes, les cordons
littoraux, la par les apports des
fleuves, les deltas, les
atterrissements. Mais je ne veux pas
ouvrir entre l'action contraire
comparée de la mer et de la terre une
discussion qui  pourrait nous
entrainer trop loin ; je veux
seulement appeler l'attention de



I'auditoire sur un fait géologique fort
intéressant, c'est que la quantité
d'eau qui existe sur le globe diminue
graduellement de siecle en siecle. Un
jour il n'y aura plus de mers, plus de
nuages, plus de pluies, plus de
sources, plus d'eau, et la vie végétale
comme la vie animale périra, non pas
noyée, mais par manque d'eau.

« En effet, a la surface du globe, I'eau
diminue, mers, fleuves, pluies et
sources. Sans aller chercher bien loin
mes exemples, je vous rappellerali,
messieurs, qu'autrefois, au
commencement de la  période
quaternaire, la place ou Paris s'étend
actuellement avec ses neuf millions



d'habitants, du mont Saint-Germain
au confluent de la Marne, était
presque entierement occupée par les
eaux, puisque la colline de Passy a
Montmartre et au Pere-Lachaise, le
plateau de Montrouge au Panthéon
et a Villejuif et le massif du Mont-
Valérien étaient seuls émergés au-
dessus de l'immense nappe liquide.
Les altitudes de ces plateaux n'ont
pas augmenté, il n'y a pas eu de
soulevements ; mais l'eau a diminué.
Voici, du reste, ajouta l'orateur en
projetant une carte sur le grand
tableau du fond de l'amphithéatre,
voici quelle était la Seine dans la
région de Paris aux temps



préhistoriques.

« Une quantité d'eau, tres faible, il
est vrai, relativement a l'ensemble,
mais non négligeable, péneétre a
travers les profondeurs du sol, soit
au-dessous du bassin des mers, par
les crevasses, les fissures, les
ouvertures dues aux dislocations et
aux éruptions sous-marines, soit en
pleine terre ferme, car toute l'eau des
pluies ne rencontre pas en imbibant
le sol une couche d'argile
imperméable. En général, l'eau de
pluie retourne a la mer par les
sources, les ruisseaux, les rivieres et
les fleuves ; mais il faut pour cela
qu'elle rencontre un lit de terre glaise



et qu'elle y coule, suivant les pentes.
Lorsqu'il n'y a pas de couche
imperméable, elle continue de
descendre par infiltration dans
I'écorce poreuse du globe et vient
saturer les roches profondes. C'est ce
qu'on appelle I'eau de carriere.

« Cette eau-la est perdue pour la
circulation Elle se combine
chimiquement et constitue des
hydrates. Si la descente est assez
profonde, 'eau atteint une
température assez élevée pour étre
transformée en vapeur, et telle est
l'origine la plus fréquente des
volcans et des tremblements de terre.
Les fumées volcaniques sont presque



entierement composées de vapeur
d'eau. Mais, dans l'intérieur du sol
comme a l'air libre méme, une partie
non négligeable des eaux en
mouvement dans la circulation
atmosphérique se transforme en
hydrates et méme en oxydes ; rien ne
vaut 1'humidité pour produire
rapidement la rouille. Ainsi fixés, les
éléments de l'eau, l'hydrogene et
I'oxygéne cessent d'étre combinés a
I'état liquide. Les eaux thermales,
d'autre part, ne constituent-elles pas
toute une circulation fluviale
intérieure, et ne proviennent-elles
pas de la surface ? Elles n'y
retournent gueére, pas plus qu'a la



mer.

« Soit en se fixant, soit en se
combinant, soit en pénétrant les
couches profondes du globe, 1l'eau
diminue donc a la surface de la Terre.
Elle descendra de plus en plus a
mesure que la chaleur terrestre se
dissipera.

« Les puits de chaleur que l'on a
creusés depuis cent ans dans le
voisinage des principales villes du
monde, et qui donnent gratuitement
la chaleur nécessaire aux usages
domestiques, s'épuiseront avec la
diminution de la température
intérieure. Le jour viendra ou la
Terre sera refroidie jusqu'a son



centre, et ce jour coincidera avec la
disparition presque totale des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que
tel soit le sort des divers corps
célestes de notre systeme solaire.
Notre voisine la Lune, dont le
volume et la masse sont fort
inférieurs au volume et a la masse de
la Terre, s'est refroidie plus
rapidement et a parcouru plus vite
les phases de sa vie astrale ses
anciennes mers, sur lesquelles on
reconnait encore aujourd'hui les
vestiges irrécusables de l'action des
eauX, sont entierement desséchées ;
on n'y remarque jamais aucune sorte
d'évaporation, aucun nuage, de



méme que le spectroscope n'y
découvre aucune trace de vapeur
d'eau. Plaines arides, rochers
déserts, cirques desséchés. D'un
autre c6té, la planete Mars,
également plus petite que la Terre,
est sans contredit plus avancée aussi
dans sa carriere, et l'on constate
qu'elle ne possede plus un seul océan
digne de ce titre, mais seulement des
méditerranées de médiocre étendue,
peu profondes, reliées entre elles par,
des canaux. Qu'il y ait moins d'eau
sur Mars que sur la Terre, c'est un
fait constaté par l'observation ; les
nuages y sont également beaucoup
plus rares et l'atmosphere y est plus



seche ; les phénomenes
d'évaporation et de condensation s'y
effectuent plus rapidement qu'ici ;
les neiges polaires montrent, suivant
les saisons, une variation beaucoup
plus étendue que les neiges
terrestres. D'autre part encore, la
planete Vénus, plus jeune que la
Terre, est entourée d'une immense
atmosphere constamment chargée de
nuages. Quant a l'immense Jupiter, il
est encore au début de sa vie : nous
n'y voyons pour ainsi dire que des
vapeurs et des nuées. Ainsi, les
quatre mondes que nous connaissons
le mieux confirment chacun de son
c6té l'observation terrestre de la



diminution séculaire des eaux.

« Je suis fort heureux de faire
remarquer, a ce propos, que la these
du nivellement général soutenue par
mon savant confrere recoit un grand
appui de l'état actuel de la planéete
Mars. L'éminent géologue nous
disait tout a 1'heure que, par suite de
l'ceuvre séculaire des fleuves, des
plaines presque horizontales devront
marquer dans l'avenir le relief final
de la terre ferme. C'est ce qui est déja
arrivé pour Mars. Les plages voisines
de la mer sont si unies qu'elles sont
fréquemment et facilement inondées,
comme tout le monde le sait. D'une
saison a l'autre, des centaines de



milliers de kilometres carrés sont
tour a tour secs ou submergés par
une faible épaisseur d'eau. C'est ce
qu'on observe notamment sur les
plages orientales de la mer du
Sablier. Sur la Lune, pourtant, le
nivellement n'a pas été fait. Le temps
aura manqué, et il n'y aura plus eu ni
eaux ni vents avant sa
consommation. D'ailleurs, la
pesanteur y est presque sans action.

« Il est donc certain que, tout en
subissant de siécle en siécle un
nivellement fatal, comme l1'a si
completement exposé mon éminent
confrere, la Terre subit en méme
temps une diminution graduelle dans



la quantité d'eau qu'elle posséde.
Selon  toute apparence, cette
diminution marche paralléelement
avec le nivellement. A mesure que le
globe perdra sa chaleur interne et se
refroidira, il subira sans doute le
sort de la Lune et se crevassera.
L'extinction absolue de la chaleur
terrestre aura pour résultat d'opérer
des retraits, de produire des vides
dans l'intérieur, et l'eau des océans
s'écoulera dans ces vides, sans étre
transformée en vapeur, et sera soit
absorbée, soit combinée avec les
roches métalliques, a 1'état d'hydrate
d'oxyde de fer. La quantité d'eau
diminuera indéfiniment jusqu'a sa



disparition peut-étre totale. Les
végétaux ~manqueront de leur
élément essentiel, se transformeront,
mais finiront par dépérir. Les
especes animales se transformeront
également ; mais il y aura toujours
des herbivores et des carnivores, et
les premiers disparaitront d'abord
graduellement, entralnant la mort
inévitable des autres, jusqu'a ce
qu'enfin l'espece humaine elle-méme,
malgré ses transformations, meure
de faim et de soif, sur le flanc de la
terre desséchée.

« Par conséquent, messieurs, nous
pouvons conclure que la fin du
monde n'arrivera point par un



nouveau déluge, mais par la
diminution de l'eau. Sans eau, la vie
terrestre est impossible. L'eau
constitue la partie essentielle de tous
les corps vivants. Le corps humain
lui-méme en est formé, dans
I'énorme proportion de 70 pour 100.
Sans eau, il ne peut exister ni plantes
ni animaux. Soit a 1'état liquide, soit
a 1'état de vapeur, c'est elle qui régit
toute la vie terrestre. Sa suppression
équivaut a un arrét de mort. Et cet
arrét, la nature nous l'infligera...
dans une dizaine de millions
d'années. J'ajoute que le nivellement
ne sera pas terminé auparavant. M. le
Président de la Société géologique de



France a pris soin lui-méme de faire
remarquer que ses quatre millions
d'années s'appliquent a l'hypothése
que les causes actuelles de
destruction de la terre ferme
agiraient toujours dans la méme
mesure qu'aujourd'hui, sans que rien
vint jamais troubler leur action, et,
d'autre part, il enseigne lui-méme
que les manifestations de l'énergie
intérieure ne peuvent pas cesser des

aujourd'hui.  Des  soulévements
s'observeront longtemps encore ici et
13, et, les accroissements

continentaux par les deltas, les 1iles
volcaniques et madréporiques, etc.,
se feront longtemps encore. La



période indiquée ne représentait
donc qu'un minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de
I'Académie météorologique.
L'auditoire avait écouté ces deux
plaidoyers avec l'attention la plus
soutenue, et manifestait d'ailleurs
par son attitude qu'il était
pleinement rassuré sur le sort actuel
de la Terre il semblait méme avoir
completement oublié la comete.

« La parole est a Mademoiselle la
chéfesse du bureau des Calculs de
1'Observatoire. » A cette invitation,
la jeune lauréate de l'Institut avec
laquelle nous avons fait
connaissance au début de ce livre se



dirigea vers la tribune.

« Mes deux savants collegues, fit-
elle, sans exorde superflu, ont raison
tous les deux, puisque d'une part il
est incontestable que les agents
météoriques, aidés par la pesanteur,
nivellent insensiblement le globe
terrestre, dont l'écorce s'épaissit et
se solidifie de plus en plus, et que
d'autre part la quantité d'eau
diminue de siecle en siecle a la
surface de notre planete. Ce sont la
deux points que la science peut
considérer comme acquis. Mais,
messieurs, il me semble pourtant que
la fin du monde n'aura pour cause ni
la submersion des continents ni le



manque d'eau pour l'entretien de la
vie des plantes et des animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette
annonce d'une troisieme hypothese,
parut frapper l'auditoire d'un
étonnement voisin de la
stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se
hata d'ajouter l'élégante oratrice,
que ce soit la comete qui se charge de
la catastrophe finale ; car je pense,
avec mes deux éminents
prédécesseurs a cette tribune, que les
mondes ne meurent pas d'accident,
mais de vieillesse.

« QOui, sans doute, messieurs,



continua-t-elle, l'eau diminuera, et
peut-étre finira-t-elle méme, par
disparaitre entierement ; mais ce
n'est pas ce manque d'eau en lui-
méme qui amenera la fin des choses,
ce sera sa conséquence
climatologique... La diminution de la
vapeur d'eau dans l'atmospheére
ameénera le refroidissement général,
et mes études m'ont amené a la
conclusion que c'est par le froid que
I'humanité périra.

Je n'apprendrai a personne ici que
I'atmosphere terrestre respirable est
composée de 79 pour 100 d'azote, de
20 pour 100 d'oxygene, et que le
centiéme restant est formé par la



vapeur d'eau pour un quart de
centieme environ, par l'acide
carbonique pour 3 dix milliemes, par
de 1'ozone ou oxygeéne électrisé, de
I'ammoniaque, de l'hydrogéne et
quelques autres gaz en quantité
infiniment  petite.  L'azote et
I'oxygéne forment donc 99
centiémes, et la vapeur d'eau le quart
du centieme restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de
la vie végétale, animale et humaine,
ce quart de centieme de vapeur d'eau
est de la plus haute importance, et je
ne crains pas d'affirmer que, en ce
qui concerne la température et le
climat, cette petite quantité de



vapeur d'eau est plus essentielle que
tout le reste de l'atmosphere ! Et
d'ailleurs, messieurs, ne sont-ce pas
souvent les plus petites choses qui
menent le monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent
du Soleil a la Terre, qui échauffent le
sol et qui en émanent ensuite pour se
répandre dans 1l'espace en traversant
I'atmospheére, se heurtent au passage
contre les atomes d'oxygene et
d'azote, et contre les molécules de
vapeur d'eau disséminées dans l'air.
Ces molécules sont si clairsemées
(puisqu'elles ne représentent pas en
volume la centieme partie de l'espace
occupé par les autres) que l'on



pourrait croire que, si de la chaleur
est conservée, c'est plutot par l'azote
et I'oxygene que par la vapeur d'eau.
En effet, si nous considérons les
atomes en particulier, nous voyons
que pour 200 d'oxygene et d'azote il
y en a a peine 1 de vapeur aqueuse.
Eh bien ! ce seul atome a quatre-
vingts fois plus d'énergie, plus de
valeur effective pour conserver la
chaleur rayonnante, que les 200
d'oxygéne et d'azote ! Par
conséquent, une molécule de vapeur
d'eau est seize mille fois plus efficace
qu'une molécule d'air sec pour
absorber la chaleur — comme pour la
rayonner — car les deux pouvoirs



sont réciproques et proportionnels.
Diminuez dans une forte proportion
ces molécules invisibles de la vapeur
d'eau, et la Terre devient
immédiatement inhabitable malgré
I'oxygene : toutes les contrées, méme
I'équateur et les tropiques, perdent
soudain la chaleur qui les fait vivre,
et sont condamnées au climat des
hautes montagnes ou sévissent des
frimas éternels ; au lieu des plantes
luxuriantes, des fleurs et des fruits,
des oiseaux et des nids, de la vie qui
pullule sur le globe et dans les eaux,
au lieu des ruisseaux gazouillants,
des limpides rivieres, des lacs et des
mers, nous n'avons plus autour de



nous que des glaces immobiles au
sein d'un immense désert... Et quand
je dis nous, mesdames, vous
m'entendez, nous ne resterions pas
longtemps la pour le voir, car notre
sang lui-méme se figerait dans nos
arteéres et dans nos veines, et tous les
ceeurs humains auraient bient6t
cessé de Dbattre. Voila quelles
seraient les conséquences de la
suppression de la vapeur aqueuse
qui, répandue dans notre
atmosphere, agit comme une serre
protectrice et bienfaisante pour la vie
terrestre tout entiere.

« Les principes de la
thermodynamique démontrent que la



température de l'espace est de 273
degrés au-dessous de zéro. C'est 1a,
messieurs, le froid plus que glacial
au milieu duquel notre planete
s'endormira, lorsqu'elle sera privée
du voile aérien qui l'enveloppe si
chaudement aujourd'hui de son
duvet protecteur.

« C'est 1a le sort réservé a la Terre
par la diminution graduelle de l'eau
qui existe a sa surface. Cette mort
par le froid est inévitable, si notre
séjour dure assez longtemps pour
'attendre.

« Une telle fin est d'autant plus
certaine que ce n'est pas seulement la
vapeur d'eau qui diminue, mais



encore les autres éléments de l'air,
l'oxygéne et l'azote, en un mot
I'atmospheére tout entiere. L'oxygene
se fixe insensiblement par tous les
oxydes qui se forment
perpétuellement a la surface du
globe ; l'azote se fixe par les plantes
et les terres, et ne retourne pas
intégralement a l'état gazeux ;
l'atmosphere  pénetre, par sa
pression, les océans et les
continents, et descend, elle aussi,
dans les régions souterraines. Peu a
peu, de siécle en siecle, I'atmosphere
diminue. Autrefois, durant la période
primaire, par exemple, elle était
immense, les eaux couvraient



presque entiérement le globe, les
premiers soulevements granitiques
émergeaient seuls de l'océan
universel et 1'atmosphere était
imprégnée d'une quantité de vapeur
d'eau incomparablement supérieure
a celle des temps modernes. C'est ce
qui explique la haute température de
ces époques disparues, lorsque les
plantes tropicales de nos jours, les
fougeéres arborescentes, ainsi que les
calamites, les équisétacées, les
sigillaires, les  lépidodendrons,
croissaient en opulentes foréts aux
poles aussi bien qu'a l'équateur.
Aujourd'hui, l'atmosphere et la
vapeur d'eau ont considérablement



diminué. Dans l'avenir, elles sont
destinées a disparaitre. Sur Jupiter,
qui en est encore a son époque
primaire, l'atmosphére est immense
et pleine de vapeurs. Sur la Lune, il
semble bien qu'il n'y ait presque plus
d'atmosphere du tout ; aussi sa
température est-elle constamment
inférieure a la glace, méme en plein
soleil. Sur Mars, l'atmosphere est
sensiblement plus raréfiée que la
nbétre. Sur notre planéte, dans
l'avenir, la misérable race humaine
périra par le froid.

« Quant au temps nécessaire pour
amener le réegne du froid causé par la
diminution de l'atmospheére aqueuse



qui enveloppe le globe, j'adopterais
aussi les dix millions d'années
calculées par l'orateur qui m'a
précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes
que la nature parait avoir tracées a la
marche vitale des mondes, du moins
dans le systeme planétaire auquel
nous appartenons. Je conclus donc
que la Terre aura le sort de la Lune et
finira par le froid, lorsqu'elle sera
dépouillée de la robe aérienne qui la
garantit actuellement de la
déperdition perpétuelle de la chaleur
qu'elle recoit du Soleil.

Le Chancelier de 1'Académie
colombienne, arrivé le jour méme de



Bogota, en aéronef électrique, pour
assister a ces discussions, demanda
la parole.

On savait qu'il avait fondé a
I'équateur méme, et a trois mille
metres d'altitude, un observatoire
dominant la planéte entiére, d'ou
I'on voyait a la fois les deux podles du
ciel, et I'on se souvenait que, en
témoignage de sa sympathie pour la
France, il avait donné a ce temple
d'Uranie le nom d'un astronome
francais qui avait consacré sa vie
entiere a étudier les autres mondes, a
les faire connaitre aux consciences
éclairées et a établir le role
souverain de l'astronomie en toute



doctrine philosophique ou religieuse.
On connaissait depuis longtemps sa
renommeée universelle, et on 1'écouta
avec une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, a peine monté a la
tribune, nous avons entendu, dans
ces deux séances, admirablement
résumées, les curieuses théories que
la science moderne est en droit
d'offrir a l'esprit humain sur les
diverses manieres dont notre monde
terrestre pourra finir. L'embrasement
de 1'atmosphere ou l'asphyxie de nos
poumons, causés par la rencontre de
la comeéte qui approche avec
rapidité ; ou bien, pour un avenir
lointain, la submersion des



continents due a leur descente
générale au fond des mers ; le
dessechement de la Terre et de
I'atmosphere par la diminution
graduelle de l'eau ; et enfin le
refroidissement de notre
malheureuse planete vieillie a 1'état
de lune caduque et glacée. Voila, si je
ne me trompe, cinq sortes, de fins
possibles.

« M. le Directeur de 1'Observatoire a
dit qu'il ne croyait pas aux premieres
fins, et que, pour lui, la rencontre de
la comete sera a peu pres
inoffensive. Je suis absolument du
méme avis, et je désire ajouter
maintenant qu'apres avoir



attentivement  écouté les tres
savantes dissertations de mes
éminents collegues, je ne crois pas
non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome
colombien, vous savez comme nous
que rien n'est éternel... Tout change
au sein de l'immense nature. Les

bourgeons du printemps
s'épanouissent en fleurs, les fleurs se
transforment en fruits, les

générations se succedent et la vie
accomplit son ceuvre. Le monde ou
nous sommes finira donc, de méme
qu'il a commencé. Mais, a mon avis
du moins, ce n'est ni la comete, ni
l'eau, ni l'absence d'eau qui



ameneront son agonie. Le probléme
git tout entier, me semble-t-il, dans le
dernier mot de l'allocution si
remarquable qui vient d'étre
prononcée par notre gracieuse
collegue Mademoiselle la chéfesse du
bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est la.

« La vie terrestre est suspendue aux
rayons du Soleil. Que dis-je ? elle
n'est qu'une transformation de la
chaleur solaire. C'est le Soleil qui
entretient l'eau a l'état liquide et l'air
a 1'état gazeux ; sans lui tout serait
solide et mort ; c'est lui qui vaporise
l'eau des mers, des lacs, des fleuves,
des terres humides, forme les nuages,



donne naissance, aux vents, dirige les
pluies, régit la féconde circulation
des eaux ; c'est grace a la lumiere et a
la chaleur solaires que les plantes
s'assimilent le charbon contenu dans
I'acide carbonique de l'air : pour
séparer l'oxygene du carbone et
retenir celui-ci, la plante effectue un
immense travail ; la fraicheur des
foréts a pour cause cette conversion
de la chaleur solaire en travail
végétal, jointe a I'ombre des arbres
au puissant feuillage ; le bois qui
nous chauffe dans l'atre ne fait que
rendre la chaleur solaire
emmagasinée, et, lorsque nous
bralons du gaz ou de la houille, nous



remettons aujourd'hui en liberté les
rayons du soleil emprisonnés depuis
des millions d'années dans les foréts
de l'époque primaire. L'électricité
elle-méme n'est que la
transformation du travail dont le
Soleil est la source premiere. C'est
donc le Soleil qui murmure dans la
source, qui souffle dans le vent, qui
gémit dans la tempéte, qui fleurit
dans la rose, qui gazouille dans le
rossignol, qui étincelle dans 1'éclair,
qui tonne dans l'orage, qui chante ou
qui gronde dans toutes les
symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se
transforme en courants d'air ou



d'eau, en puissance expansive des
gaz et des vapeurs, en électricité, en
bois, en fleurs, en fruits, en force
musculaire ; aussi longtemps que cet
astre brillant pourra nous fournir
une chaleur suffisante, la durée du
monde et de la vie est assurée.

« La chaleur du Soleil a tres
probablement  pour cause la
condensation de la nébuleuse qui a
donné naissance a l'astre central de
notre systeme ; cette transformation
du mouvement a da produire 28
millions de degrés centigrades : vous
savez, messieurs, qu'un kilogramme
de houille tombant sur le Soleil d'une
distance infinie produirait par son



choc six mille fois plus de chaleur
que n'en donnerait sa combustion.
Au taux de la radiation actuelle, la
provision de chaleur solaire
représente le rayonnement de l'astre
pendant 22 millions d'années, et il
est fort probable qu'il brile depuis
beaucoup plus longtemps, car rien ne
prouve que les éléments de la
nébuleuse aient été absolument
froids ; au contraire, ils portaient
déja en eux-mémes une véritable
provision de chaleur. L'astre du jour
ne parait avoir rien perdu de sa haute
température ; il continue de se
condenser, et cette condensation
peut réparer les pertes de la



radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le
Soleil, en continuant de se
condenser, arrivait un jour a la
densité de la Terre, cette
condensation produirait une
nouvelle quantité de chaleur
suffisante pour maintenir encore
pendant 17 millions d'années la
méme intensité de calorique qui
entretient  actuellement la  vie
terrestre, et ce terme peut eétre
prolongé en admettant  une
diminution dans le taux de la
radiation, une chute de météores
tombant sur l'astre dévorant, et une
condensation continuée au dela de la



densité terrestre. Mais, aussi loin
que nous reculions ce terme, il
arrivera fatalement. Les soleils qui
s'éteignent dans les cieux sont autant
d'exemples anticipés du sort réservé
a celui qui nous éclaire. Déja,
d'ailleurs, en certaines années il se
couvre de taches immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici a dix-
sept, vingt, trente millions d'années
ou davantage les merveilleuses
facultés  d'adaptation que la
physiologie et la paléontologie ont
découvertes dans toutes les especes
animales et végétales ne conduiront
pas l'espece humaine, de stage en
stage, de degré en degré, a un état de



perfection physique et intellectuelle
autant supérieur a notre état actuel
que celui-ci l'est a l'iguanodon, au
stégosaure ou au compsonote des
époques géologiques disparues ? Qui
sait si nos squelettes fossiles ne
paraitront pas a nos successeurs
aussi monstrueux que ceux des
dinosauriens ? Peut-étre alors la
stabilité de la température fera-t-elle
douter qu'une race vraiment
intelligente ait été contemporaine
d'une époque soumise comme la
noétre aux sauts insensés du
thermometre et aux variations
fantastiques de I1'état du ciel qui
caractérisent vos burlesques saisons.



Et qui sait si plusieurs fois d'ici la
quelque immense révolution du
globe, quelque transformation
générale, n'ensevelira pas le passé en
de nouvelles couches géologiques
pour reconstituer une nouvelle eére,
de nouvelles périodes,
quinquennaire, sexennaire, tout a fait
différentes des précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le
Soleil finira par perdre sa chaleur ;
sa masse se condense et se resserre,
sa fluidité diminue. Il arrivera une
époque ou la circulation qui alimente
la photosphére et qui régularise sa
radiation en y faisant participer
I'énorme masse presque entiére sera



génée et commencera a se ralentir.
Alors la radiation de lumiere et de
chaleur diminuera, la vie végétale et
animale se resserrera de plus en plus
vers l'équateur terrestre. Quand cette
circulation aura cessé, la brillante
photosphere sera remplacée par une
crolte opaque et obscure qui
supprimera toute radiation
lumineuse. Le Soleil deviendra un
boulet rouge sombre, puis un boulet
noir, et la nuit sera éternelle. La
Lune, qui ne brille que par la lumiere
solaire réfléchie, n'éclairera plus les
nuits solitaires. Notre planéte ne
recevra plus que la lumiere des
étoiles. La chaleur solaire étant



éteinte, l'atmosphere demeurera en
un calme absolu, sans qu'aucun vent
puisse souffler d'aucune direction. Si
les mers existent encore, elles seront
solidifiées par le froid ; aucune
évaporation ne viendra former de
nuages, aucune pluie ne tombera
plus, aucune source ne coulera plus.
Peut-étre les derniers spasmes d'un
flambeau a l'agonie, comme on le
voit dans les étoiles prétes a
s'éteindre, peut-étre un
développement accidentel de chaleur,
di a quelque affaissement de la
croute solaire, réveilleront-ils un
instant le vieux soleil des anciens
jours, mais ce ne seraient encore la



que les symptomes de la lin derniere.

«Et la Terre, boulet noir, cimetiére
glacé, continuera de tourner autour
du Soleil noir, et de voguer dans la
nuit, infinie, emportée avec tout le
systeme solaire dans 1'abime
immense. C'est 1'extinction du Soleil
qui aura amené la mort de la Terre...
dans une vingtaine de millions
d'années, ou méme plus tard... le
double, peut-étre. »

L'orateur s'arréta, et se préparait a
descendre de la tribune, quand le
Directeur des Beaux-Arts demanda la
parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai



bien compris, la fin du monde
arrivera probablement par le froid, et
seulement dans plusieurs millions
d'années. Si donc un peintre devait
représenter la derniere scene, il
devrait couvrir la Terre de glaciers et
de squelettes...

—Pas  précisément, répliqua le
Chancelier colombien. Ce n'est pas le
froid qui est la cause premiére des
glaciers, c'est... la chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas l'eau
des mers, aucun nuage ne se
produirait et, sans l'astre du jour, il
n'y aurait non plus aucune sorte de
vent. Pour fabriquer des glaciers, il
faut d'abord un soleil qui vaporise



l'eau et la transporte a l'état de
nuage, et ensuite un condenseur.
Vous savez que chaque kilogramme
de vapeur produite représente une
quantité de chaleur solaire suffisante
pour élever 5 kilogrammes de fonte
de fer a son point de fusion (1110
degrés) ! En affaiblissant
suffisamment l'action du Soleil, nous
tarissons la source des glaciers.

« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des
glaciers qui enseveliront la Terre ;
mais ce qui restera, de la mer sera
gelé, il n'y aura plus depuis
longtemps ni fleuves ni rivieres, et
tout, mouvement atmosphérique sera
arrété.



« A moins pourtant que le Soleil n'ait
subi, avant de rendre le dernier
soupir, I'un des spasmes dont nous
parlions tout a l'heure, n'ait fondu
les glaces endormies, n'ait produit de
nouveau des nuages et des courants
aériens, n'ait réveillé les sources, les
ruisseaux et les riviéeres, et, apres
cette période de perfide réveil, ne
soit subitement retombé dans la
léthargie. Ce serait un jour sans
lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre
de I'hémicycle, se fit entendre. C'était
celle d'un électricien célebre.

« Toutes ces causes de mort par le
froid, fit-il, sont plausibles ; mais la



fin du monde par le feu ? On n'en a
parlé qu'a propos de la rencontre
cométaire. Elle pourrait arriver
autrement.

« Sans parler de l'effondrement
possible des continents dans le feu
central, amené par un tremblement
de terre général ou quelque
dislocation formidable des assises de
la terre ferme, il me semble qu'une
volonté supréme suffirait, sans
aucun choc, pour arréter le
mouvement de notre planete dans
son cours et transformer ce
mouvement en chaleur.

— Une volonté ? interrompit une
autre voix. Mais la science positive



n'admet pas de miracle dans la
nature.

Ni moi non plus, répéta 1'électricien.
Quand je dis volonté, je veux dire
force idéale et invisible. Je
m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace
avec une vitesse de 106 000
kilométres a l'heure ou 29 460
metres par seconde. Si quelque
Soleil, brillant ou obscur, chaud ou
froid, arrivait du fond de l'espace de
maniere a former avec notre Soleil
une sorte de couple électro-
dynamique et a placer notre planéte.
sur cette ligne de force en agissant
sur elle comme un frein ; si, en un



mot, par une cause quelconque, la
Terre était subitement arrétée dans
son cours, son mouvement de masse
se transformerait en mouvement
moléculaire, et notre planete se
trouverait subitement élevée a un tel
degré de chaleur qu'elle serait a peu
prés tout entiere réduite en vapeur...

— Il me semble, ajouta de sa place le
Directeur de I'Observatoire du Mont-
Blanc, que la Terre pourrait encore
mourir par le feu autrement. Nous
avons observé naguere dans le ciel
une étoile temporaire qui est, passée
en quelques semaines du seiziéme
ordre d'éclat au quatrieme. Ce
lointain Soleil était devenu



subitement cinquante mille fois plus
lumineux et plus chaud ! oui,
cinquante mille fois ! Si pareil sort
arrivait a notre Soleil, rien de vivant
ne resterait sur notre planete. Tout
serait rapidement incendié, consumé,
desséché ou vaporisé, planeétes,
animaux, race humaine avec ses
ceuvres.

« D'apres l'analyse spectrale de la
lumiére  émise pendant cette
conflagration, il est probable que la
cause de cette subite exaltation était
due a l'arrivée de ce Soleil et de son
systeme dans une sorte de nébuleuse.
Notre Soleil vogue lui-méme avec
une grande vitesse vers la



constellation d'Hercule et pourrait
fort bien nous ménager quelque jour
une rencontre de ce genre. On
pourrait donc aussi mourir de
chaleur et de sécheresse ! La Terre
deviendrait en quelques jours un
désert brilant, aride et desséché, ou
l'on ne pourrait plus respirer que
I'atmosphere d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le
Directeur de 1'Observatoire de Paris,
voulez-vous me  permettre de
résumer en quelques mots ces
intéressantes dissertations sur ce
grand probléme de la fin du monde ?

« D'apres tout ce que nous venons
d'entendre, notre planéte n'aura



vraiment que l'embarras du choix
pour en finir avec la vie. Je ne crois
pas plus que tant6t au péril apporté
par la comete actuelle. Mais il faut
avouer que, au point de vue
astronomique seul, ce pauvre globe
errant est exposé a plus d'un piege.
L'enfant qui nait en ce monde et qui
est destiné a devenir homme ou
femme peut étre comparé a un
individu qui serait placé a l'entrée
d'une rue assez étroite, dans le genre
de ces rues pittoresques et
arquebusiéres du seizieme siécle,
bordée de maisons dont chaque
fenétre serait occupée par un
chasseur armé d'un de ces jolis



fusils-revolvers du siecle dernier. Il
s'agit pour cet individu de parcourir
cette rue dans toute sa longueur et
d'éviter la fusillade dirigée sur lui
presque a bout portant. Toutes les
maladies sont la qui nous menacent
et nous guettent : la dentition, les
convulsions, le croupi, la méningite,
la rougeole, la petite vérole, la fievre
typhoide, la pneumonie, l'entérite, la
fievre cérébrale, 1'anévrisme, la
phtisie, le diabete, l'apoplexie, le
choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux
en oublier plus d'une que nos
auditeurs et nos auditrices n'auront
pas de peine a adjoindre a cette
énumération de premier jet. Notre



infortuné voyageur arrivera-t-il sain
et sauf au bout de la rue ? S'il y
arrive, ... ce sera pour y mourir tout
de méme.

« Notre planete court ainsi dans sa
rue solaire, avec une vitesse de plus
de cent mille kilometres a 1'heure, et
le Soleil I'emporte en méme temps
avec ses sceurs vers la constellation
d'Hercule. En résumant ce qui vient
d'étre dit et, en rappelant ce qui peut
avoir été oublié : elle peut rencontrer
une comete dix ou vingt fois plus
grosse qu'elle, composée de gaz
déléteres qui empoisonneraient
notre atmosphere respirable. Elle
peut rencontrer un essaim



d'uranolithes qui feraient sur elles
I'effet d'une décharge de plomb sur
une alouette. Elle peut rencontrer sur
son chemin un boulet invisible
beaucoup plus gros qu'elle, et dont le
choc suffirait pour la réduire en
vapeur. Elle peut rencontrer un Soleil
qui la consumerait instantanément,
comme une fournaise dans laquelle
on jette une pomme. Elle peut étre
prise dans un systéme de forces
électriques qui exercerait l'action
d'un frein sur ses onze mouvements
et qui la fondrait ou la ferait flamber
comme un fil de platine sous l'action
d'un double courant. Elle peut perdre
l'oxygene qui nous fait vivre. Elle



peut éclater comme le couvercle d'un
volcan. Elle peut s'effondrer en un
immense tremblement de terre. Elle
peut abimer sa surface au-dessous
des eaux et subir un nouveau déluge
plus universel que le dernier. Elle
peut, au contraire, perdre toute l'eau
qui constitue 1'élément essentiel de
son organisation vitale. Elle peut
étre attirée par le passage d'un corps
céleste qui la détacherait du Soleil et
la jetterait dans les abimes glacés de
I'espace. Elle peut étre emportée par
le Soleil lui-méme, devenu satellite
d'un nouveau Soleil prépondérant et
prise dans l'engrenage d'un systéme
d'étoile double. Elle peut perdre, non



seulement les derniers restes de sa
chaleur interne, qui n'ont plus
d'action a sa surface, mais encore
I'enveloppe protectrice qui maintient
sa température vitale. Elle peut un
beau jour n'étre plus éclairée,
échauffée, fécondée par le Soleil
obscurci ou refroidi. Elle peut, au
contraire, étre grillée par un
décuplement subit de la chaleur
solaire analogue a ce qui a été
observé clans les étoiles
temporaires. Elle peut... Mais,
messieurs, n'épuisons pas toutes les
causes d'accidents ou de maladies
mortelles et laissons-en
I'énumération facile aux soins de



MM. les géologues, les
paléontologues, les météorologistes,
les physiciens, les chimistes, les
biologistes, les médecins, les
botanistes et méme les vétérinaires,
attendu qu'une épidémie bien
établie, ou l'arrivée invisible d'une
nouvelle armée de  microbes
convenablement morbifiques,
pourrait suffire pour détruire
I'humanité et les principales especes
animales et végétales, sans amener
pour cela le moindre dommage
astronomique a la planete
proprement dite. Elle n'a donc
vraiment que l'embarras du choix.
Fontenelle disait : « Chacun se



tourmente de mourir, mais, en
définitive, tout le monde s'en tire. »
Il en sera de méme pour notre
planete. Mais ce n'est pas la comete
actuelle qui la tuera. Je partage
I'opinion de notre jeune et savante
chéfesse du bureau des Calculs : la
diminution de la vapeur d'eau de
I'atmosphere précédera 1'extinction
du Soleil et la vie terrestre s'éteindra
par l'absence d'eau et par le froid. Ce
sera la fin. »

Au moment méme ou l'orateur venait
de prononcer ces dernieres paroles,
on entendit tomber subitement du
plafond une voix étrange qui
paraissait venir des profondeurs de



I'espace... Mais peut-étre est-il utile
de donner ici quelques mots
d'explication.

Les Observatoires établis sur les
plus hautes montagnes du globe
étaient, avons-nous dit, reliés
téléphoniquement avec
I'Observatoire de Paris, et les
téléphones d'arrivée parlaient a
distance, sans qu'on elt besoin de
placer aucun appareil récepteur
contre l'oreille. Le lecteur se souvient
sans doute qu'a la fin de la séance
précédente on avait apporté un
phonogramme du mont Gaorisankar
annonc¢ant un message
photophonique des habitants de



Mars, que l'on allait immédiatement
déchiffrer. Comme l'interprétation
de ce document n'avait pas encore
été recue au moment de l'ouverture
de la seconde séance,
I'administration des
Communications électriques avait
mis l'Institut en rapport avec
I'Observatoire, et un téléphonoscope
avait été suspendu au déme de
I'amphithéatre au moment méme de
I'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville
équatoriale de Mars préviennent les
habitants de la Terre que la cométe
arrivera directement sur eux avec une



vitesse égale a presque le double de
la vitesse orbitale de Mars.
Mouvement transformé en chaleur et
chaleur en  électricité.  Orage
magnétique intense. S'éloigner de
I'Italie. »

La voix s'arréta au milieu du silence
et de l'effarement de tous les esprits,
a l'exception de quelques sceptiques
encore ; car l'un d'eux, directeur du
journal la Joyeuse Critique, braquant
un monocle sur son ceil droit, s'était
levé de la tribune des reporters et
avait crié d'une voix retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que
I'Institut ne soit dupe d'une bonne
farce. On ne me fera jamais croire



que les habitants de Mars - en
admettant méme qu'ils existent et
nous envoient vraiment des avis -
connaissent l'Italie par son nom.
Pour ma part, je doute qu'aucun
d'eux ait lu les Commentaires de
César ou |'Histoire des papes,
d'autant plus que... »

Soudain, l'orateur, qui commencait a
se lancer dans un intéressant
dithyrambe, fut arrété par
I'extinction subite de 1'électricité. La
salle se trouva plongée dans
I'obscurité, a l'exception d'un grand
tableau lumineux au plafond. La voix
ajouta quatre mots : « Voici la
dépéche martienne », et aussitét on



vit apparaitre les signes suivants sur
la plaque du téléphonoscope :

Comme on ne pouvait examiner cette
dépéche au plafond qu'en tenant la
téte élevée dans une position
extrémement, fatigante, le Président
fit entendre wune sonnerie, un
appariteur arriva et a l'aide d'un
appareil, de projection et d'un miroir
transporta ces hiéroglyphes sur
I'écran tendu derriere le Bureau de
I'assemblée. De cette facon, tous les
yeux eurent devant eux la
communication céleste et purent
I'analyser a leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien
n'était, plus simple que sa lecture. La



figure de la comete se dénonce d'elle-
méme. La fleche indique son
mouvement vers un corps céleste qui,
vu de Mars, offre des phases, mais a
des rayons comme une étoile : c'est
la Terre, et il est tout naturel que les
habitants de Mars la représentent
sous cet aspect ; car leurs yeux,
s'étant formés dans un milieu moins
lumineux que le nbtre, sont un peu
plus sensibles et distinguent les
phases de la Terre, d'autant mieux
que leur atmospheére est raréfiée et
transparente (les phases de Vénus
sont pour nous juste a la limite de la
visibilité). On voit ensuite le globe de
Mars vu du c6té de la mer du Sablier,



la plus caractéristique de la
géographie martienne, et le trait qui
le traverse indique pour la vitesse de
la comete une vitesse égale au double
environ de la vitesse orbitale de
Mars, un peu moins. Les flammes
indiquent la transformation du
mouvement en chaleur ; l'aurore
boréale et les éclairs qui la suivent,
la transformation en électricité et en
force. magnétique.  Enfin, on
reconnait la botte de 1'Italie, visible
d'ailleurs de la distance de Mars, et
l'aspect signale le point menacé,
d'aprés leurs calculs, par l'un des
éléments les plus dangereux du
noyau de la comete, en méme temps



que quatre fleches irradiant vers les
quatre points cardinaux paraissent
donner le conseil de s'éloigner du
point menacé.

Le message photophonique des
Martiens était plus long et plus
compliqué. Déja les astronomes du
Gaorisankar en avaient recu
plusieurs et avaient appris qu'ils
étaient envoyeés d'un  centre
intellectuel et scientifique tres
important de la zone équatoriale de
Mars, non loin de la baie du
Méridien. Ce dernier message était le
plus grave et se résumait d'ailleurs
dans l'interprétation précédente. Le
reste ne fut pas transmis. Il était plus



obscur et sa traduction n'était pas
sure.

Le Président agita la sonnette. Il
devait, en effet, donner une
péroraison a la séance, une
conclusion a tout ce que l'on venait
d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la derniére
dépéche du Gaorisankar vous frappe
a juste titre. Il semble bien que les
habitants de Mars soient plus
avancés que nous dans les sciences,
ce qui n'aurait rien de surprenant
puisqu'ils sont beaucoup plus
anciens que nous et que le progres a
déja eu la des siecles innombrables
pour se développer. D'ailleurs, leur



organisation peut étre plus parfaite
que la ndtre ; ils peuvent avoir de
meilleurs yeux, des instruments plus
percants, et des facultés
intellectuelles transcendantes. Nous
constatons d'autre part que leurs
calculs s'accordent avec les nétres
quant a la rencontre ; mais ils sont
plus précis puisqu'ils désignent le
point du globe qui sera le plus
violemment frappé. Le conseil de
s'éloigner de l'Italie peut donc étre
suivi, et je vais immédiatement le
téléphoner au pape qui, en ce
moment méme, y réunit tous les
évéques de la chrétienté.

« Ainsi, la comeéte va rencontrer la



Terre, et nul ne peut encore prévoir
ce qui en adviendra. Mais, selon
toute probabilité, la commotion sera
partielle, et la fin du monde n'en sera
pas la conséquence. L'oxyde de
carbone, sans doute, ne pénétrera
pas les couches respirables de notre
atmospheére. Il y aura toutefois un
énorme développement de chaleur.

« Quant a la fin réelle du monde, des
diverses  hypotheses qui nous
permettent deés aujourd'hui de la
présager, la plus probable est celle
qui vient d'étre adoptée par M. le
Directeur de 1'Observatoire. D'une
part, la vie de notre planéte est
suspendue aux rayons du Soleil et,



tant que le Soleil brillera, I'humanité
est a peu pres assurée de vivre ;
mais, d'autre part, la diminution de
I'atmosphere et de la vapeur d'eau
amenera peut-étre auparavant le
regne du froid. Dans le premier cas,
nous aurions encore une trentaine de
millions d'années a vivre ; dans le
second, une dizaine seulement. Mais
le résultat est le méme. C'est par le
froid que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi
I'événement du 14 juillet. Je
conseillerais cependant a ceux qui
peuvent le faire d'aller passer ces
jours de féte a Chicago, ou méme un
peu plus loin, a San-Francisco, a



Honolulu, a Liberty, ou a Nouméa.
Les transatlantiques aériens
électriques sont assez nombreux et
assez bien aménagés pour exporter
des millions de voyageurs d'ici a
samedi.

« J'ajouterai enfin que l'on n'a pas eu
tort de prendre certaines précautions
contre le choc cométaire et de
préparer les caves, sous-sols et
tunnels. Nous subirons sans doute
une terrible bourrasque qui pourra
durer plusieurs heures, et peut-étre
n'aurons-nous a respirer qu'une
atmosphere bien suffocante. Mais,
messieurs, les victimes et il n'y en
aura que trop seront surtout tuées



par la Peur. Ayons donc du sang-
froid, et sachons que la rencontre
céleste, qui pourra d'ailleurs, ne
l'oublions pas, étre absolument
inoffensive, ne durera que quelques
heures et passera, en laissant
I'humanité vivre comme
précédemment au bon Soleil de la
nature. »

=



Chapitre 5

LE CONCILE DU
VATICAN

L'affliction sera si grande que jamais



on n'en aura vu de pareille depuis le
commencement du monde.

Jésus-CHRIST, Evangiles (Matthieu,
XXIV).

Pendant que les  discussions
scientifiques précédentes avaient
lieu a Paris, des assemblées du méme
genre étaient tenues a Londres, a
Chicago, a Saint-Pétersbourg, a
Yokohama, a Melbourne, a New-
York, a Liberty, et dans toutes les
principales villes du  monde,
s'efforcant, chacune avec ses
lumieéres, d'envisager les diverses
solutions du grand probléme qui



préoccupait sl universellement
I'attention de 1'humanité. A Oxford,
notamment, 1'Eglise réformée tenait
un synode théologique dans lequel
les traditions et les interprétations
religieuses étaient  longuement
controversées. Il serait interminable
de rapporter et méme de résumer ici
tous ces congres. Cependant nous ne
pouvons omettre de recueillir celui
du Vatican, comme le plus important
au point de vue religieux, de méme
que les séances de l'Institut de Paris
avaient été les plus importantes au
point de vue scientifique.

Un concile cecuménique de tous les
évéques avait été depuis longtemps



convoqué par le Souverain Pontife
Pie XVIII, pour voter l'adoption d'un
nouvel article de foi destiné a
compléter celui de l'infaillibilité
papale, proclamé en 1870, ainsi que
les trois autres ajoutés depuis. Il
s'agissait cette fois de la divinité du
pape. L'ame du pontife romain, élu
par le conclave sous l'inspiration
directe de 1'Esprit-Saint, devait étre
déclarée participer aux attributs de
I'Etre éternel, ne pouvoir faillir a
dater de son sacerdoce papal, non
seulement dans les décisions
théologiques ex cathedra, mais
encore dans toutes les affaires
purement humaines, et appartenir de



plein droit a I'immortalité
paradisiaque des saints qui
environnent immédiatement le trone
de Dieu et qui partagent la gloire du
Tres-Haut. Un certain nombre de
prélats modernes, il est vrai, ne
considéraient la religion qu'au point
de vue du roéle social qu'elle peut
remplir dans l'ceuvre de la
civilisation. Mais les pontifes de
I'ancienne école admettaient encore
la Révélation, trés sincerement, et
les derniers papes, entre autres,
avaient tous été de véritables
modeles de sagesse, de vertu et de
sainteté. Le concile avait été avancé
d'un mois a cause de la menace



cométaire ; car on espérait que la
solution théologique de la question
répandrait une vive lumiere dans
I'ame agitée des fideles, et peut-étre
apporterait le calme parfait dans les
consciences pacifiées.

Nous n'avons pas a nous préoccuper
ici des séances du concile relatives
au nouvel article de foi. Disons
seulement qu'il avait été voté a une
grande majorité (451 oui et 88 non).
On avait bien remarqué les votes
négatifs de quatre cardinaux et de
vingt-cinq archevéques ou évéques
francais ; mais la majorité avait
force de loi et, le dogme de la divinité
du pape ayant été solennellement



proclamé, on avait vu quatre cent
cinquante et un prélats se prosterner
au pied du tréne pontifical et adorer
le « Divin Peére », expression qui
remplacait depuis longtemps déja
I'ancienne qualification de « Saint
Pere ».

Aux premiers siecles du
christianisme, le titre honorifique
donné au pape avait été « Votre
Apostolat » ; plus tard, on avait
substitué a ce titre antique celui de
« Votre Sainteté » ; désormais on
devait dire : « Votre Divinité ».
L'ascension du titre s'était continuée
jusqu'au zénith.

Le concile s'était partagé en un



certain nombre de sections ou de
comités d'études, et la question,
souvent agitée d'ailleurs, de la fin du
monde avait fait 1'objet exclusif d'un
de ces comités. Notre devoir est de
reproduire ici aussi exactement que
possible la physionomie de la
principale séance consacrée a cette
discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme
de grande piété et de foi profonde,
avait pris le premier la parole. Il
s'était exprimé en latin ; mais voici
la traduction fidele de ses paroles.

« Vénérés Peres, je ne puis agir plus
sagement que d'ouvrir devant vous
les saints Evangiles. Permettez-moi



de lire textuellement :

« Lorsque vous verrez que
I'abomination de la désolation, qui a
été prédite par le prophete Daniel,
sera dans le lieu saint, que celui qui
lit, comprenne ; que ceux qui seront
dans la Judée s'enfuient vers les
montagnes ; que celui qui sera sur
son toit n'en descende point pour
emporter quelque chose de sa
maison ; et que celui qui sera dans
son champ ne retourne point pour
prendre ses vétements.

« Malheur aux femmes qui seront
enceintes ou nourriront leurs
enfants ! Priez alors que cela n'arrive
pas pendant l'hiver ni au jour du



Sabbat ; car [l'affliction sera si
grande que jamais on n'en aura vu de
pareille depuis le commencement du
monde.

« Si Dieu n'eQit abrégé ces jours de
désolation, aucune chair n'elt
échappé a la destruction ; mais il les
abrégera a cause de ses élus.

« ... Comme un éclair qui sort de
1'Orient parait tout d'un coup jusqu'a
1'Occident, ainsi sera l'avéenement du
Fils de 'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne
donnera plus sa lumiere, les étoiles
tomberont du ciel, les fondations des
cieux seront ébranlées.



« Alors on verra le Fils de I'homme
venir sur les nuées dans toute sa
gloire, et il enverra ses anges, qui
feront entendre la voix éclatante de
leurs trompettes, et qui
rassembleront ses élus des quatre
coins du monde, depuis une
extrémité de 1'horizon jusqu'a
l'autre. »

« Telles sont, mes vénérables freres,
les paroles de Jésus-Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin
d'ajouter :

« “En vérité, je vous le dis, il y en a
quelques uns de ceux qui sont ici qui
n'éprouveront point la mort, qu'ils



n'aient vu le Fils de I'homme venir en
son regne. Cette génération ne
passera pas que ces choses ne soient
arrivées.”

« Ces paroles sont prises
textuellement dans les  saints
Evangiles. Vous savez que sur ce
point les évangélistes sont unanimes.

« Vous savez aussi, révérendissimes
Péres, que I'Apocalypse de saint Jean
expose en termes plus tragiques
encore la grande catastrophe finale.
Mais les saintes Ecritures sont
connues de chacun de vous mot par
mot, et il me semblerait superflu,
sinon méme  déplacé, devant
I'érudition qui m'écoute, d'ajouter ici



des citations que vous avez tous sur
les levres.»

Tel fut l'exorde du discours du
patriarche de Jérusalem. Il partagea
son allocution en trois points : 1° la
parole de Jésus-Christ ; 2° la
tradition évangélique ; 3° le dogme
de la résurrection des corps et du
jugement dernier. Commencé sous
forme d'exposition historique, le
discours ne tarda pas a se
transformer en une sorte de sermon
d'une vaste ampleur, et, lorsque
I'orateur, ayant passé de saint Paul a
Clément d'Alexandrie, Tertullien et
Origene, arriva au concile de Nicée et
au dogme de la résurrection



universelle, il se laissa emporter par
son sujet dans une envolée sublime
qui remua jusqu'aux entrailles toute
I'assemblée des évéques. Plusieurs,
qui n'y croyaient plus, se sentirent
envahis par la foi apostolique des
premiers siecles, tant est grande la
force de 1'éloquence. Il faut dire que
le cadre de la réunion se prétait
merveilleusement au sujet. C'était a
la chapelle Sixtine. L'immense et
grandiose tableau de Michel-Ange se
dressait comme un nouveau ciel
apocalyptique devant toutes les
tétes. Le formidable entassement de
corps, de bras, de jambes, aux
raccourcis violents et bizarres, le



Christ foudroyant, les damnés
entrainés par les diables aux faces
bestiales, les morts qui sortent des
tombeaux, les squelettes qui se
recouvrent de chairs et redeviennent
vivants, l'épouvante effroyable de
I'humanité tremblant sous la colere
de Dieu, tout cet ensemble semblait
donner une vie, une réalité aux
éloquentes périodes oratoires du
patriarche, et par moments, sous
certains effets de lumiere, on croyait
voir s'avancer les trompettes du
jugement, entendre méme les sons
lointains du céleste appel et voir
s'agiter et revivre entre ciel et terre
toutes ces chairs ressuscitées !



A peine le patriarche de Jérusalem
eut-il achevé la péroraison de son
discours. qu'un évéque indépendant,
1'un des plus bouillants dissidents du
concile, le savant Mayerstross, se
précipita a la tribune et se mit a
soutenir qu'il ne fallait rien prendre
a la lettre dans les évangiles, dans les
traditions de 1'Eglise, et méme dans
les dogmes. « La lettre tue, s'écria-t-
il ; lesprit vivifie ! Tout se
transforme, tout subit la loi du
progres. Le monde marche. Les
chrétiens éclairés ne peuvent plus
admettre ni la résurrection des
corps, ni le retour de Jésus sur un
trone de nuées, ni le jugement



dernier. Toutes ces images, ajouta-t-
il, étaient bonnes pour l'Eglise des
catacombes ! Il y a longtemps que
personne n'y croit plus. De telles
idées sont antiscientifiques, et,
révérendissimes Peéres, Vous
n'ignorez pas plus que moi qu'il faut
maintenant étre d'accord avec la
science, qui a cessé d'étre, comme au
temps de Galilée, 1'humble servante
de la théologie : Theologiae humilis
ancilla. Les corps ne peuvent pas étre
reconstitués, méme par un miracle,
attendu que leurs molécules
retournent a la nature et
appartiennent successivement a des
quantités d'étres, végétaux, animaux



et humains. Nous sommes formés de
la poussiere des morts, et, dans
I'avenir, les molécules d'oxygene,
d'hydrogene, d'azote, de carbone, de
phosphore, de soufre ou de fer, qui
constituent vos chairs et vos o0s,
seront incorporées en d'autres,
organismes humains ou brutes. C'est
un échange perpétuel, méme pendant
la vie. Il meurt un étre humain par
seconde, soit plus de quatre-vingt-six
mille par jour, plus de trente millions
par an, plus de trois milliards par
siecle. Cent siecles — et ce n'est pas
énorme dans 1'histoire d'une planete,
cent siecles seulement donneraient
trois cents milliards de ressuscités.



L'humanité terrestre, ne vécit-elle
que cent mille ans et nul n'ignore ici
que les périodes géologiques et
astronomiques se chiffrent par
millions d'années — qu'elle devrait
jeter dans la plaine du Jugement
quelque chose comme trois mille
milliards d'hommes, de femmes et
d'enfants  ressuscités. Et mon
évaluation est on ne peut plus
modeste puisque je ne tiens pas
compte de l'accroissement séculaire
de la population terrestre. Vous
pouvez me répondre que les
chrétiens seuls ressusciteront !
Alors, que deviendront les autres ?
Deux poids et deux mesures ! La



mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le
noir et le blanc ! L'injustice divine et
le bon plaisir régnant sur la
création ! Mais non, vous n'acceptez
pas celte solution. La loi éternelle est
la méme pour tous. Eh bien ! ces
milliers de milliards de ressuscités,
ou les mettez-vous ? Montrez-moi la
vallée de Josaphat assez vaste pour
les contenir. Vous les répandez tout
autour du globe ? Vous supprimez
les océans et les glaces des poles ?
Vous enveloppez la Terre d'une forét
de corps humains ? Soit ! Comment
ceux des antipodes verront-ils
I'Homme-Dieu ? Il fera le tour du
monde ! Je le veux bien. Et apres ?



Que va devenir cette immense
population ? Vous transportez les
élus au ciel et les damnés en enfer
Ou ?... Difficultés sur difficultés,
absurdités sur absurdités. Non, mes
révérendissimes Peéres, nos
croyances ne doivent pas, ne peuvent
pas étre prises a la lettre. Je voudrais
qu'ici il n'y eGt plus de théologiens
aux yeux fermés qui regardent en
dedans, mais des astronomes aux
yeux ouverts qui regardent au
dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées
qu'au milieu d'un tumulte
indescriptible ; plusieurs fois on
avait voulu interdire la parole a



I'évéque croate, montré du poing et
traité de schismatique ; mais les
reglements mémes du concile s'y
opposaient, et la plus grande liberté
intérieure était laissée a la
discussion. Un cardinal irlandais
vint appeler sur lui les foudres de
I'Eglise et parla d'excommunication
et d'anathéme ; mais on vit I'un des
prélats de I'Eglise gallicane, non des
moindres, l'archevéque de Paris en
personne, monter a la tribune, et
déclarer que le dogme de la
résurrection des morts pouvait étre
discuté, sans encourir aucun blame
canonique, et étre interprété par une
conciliation entre la raison et la foi.



On pouvait, selon lui, admettre le
dogme, tout en reconnaissant
rationnellement impossible la
résurrection de nos propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en
parlant de saint Thomas, assurait
que la dissolution complete de tous
les corps humains sera opérée par le
feu avant la résurrection (Summa
theologica, ). J'ajouterai
volontiers, avec dom  Calmet
(Dissertation sur la Résurrection des
morts), qu'il n'est pas impossible a la
toute-puissance du Créateur de
réunir les molécules dispersées, de
telle sorte que, dans le corps
ressuscité, il n'y en ait aucune qui ne



lui ait appartenu a quelque époque
de sa vie mortelle. Mais un pareil
miracle n'est pas nécessaire. Saint
Thomas a montré lui-méme (loc. cit.)
que cette identité complete de
matiére n'est nullement
indispensable pour établir l'identité
parfaite du corps ressuscité avec le
corps détruit par la mort. Je pense
donc aussi que la lettre doit faire
place a l'esprit.

« Quel est le principe de l'identité
des corps vivants ? Assurément, il ne
consiste pas dans l'identité complete
et persistante de la matiére de ces
corps. En effet, dans ce flux
continuel et ce renouvellement



incessant qui constituent le jeu de la
vie physiologique, les matériaux qui
ont appartenu successivement a un
méme corps humain depuis l'enfance
jusqu'a la vieillesse suffiraient pour
former un corps colossal. Dans ce
torrent de la vie, les matériaux
passent et changent sans cesse ; mais
l'organisme reste le méme, malgré
ses modifications de grandeur, de
forme et de constitution intime. La
tige naissante du chéne, cachée entre
ses deux cotylédons, aura-t-elle
cessé d'étre le méme végétal quand
elle sera devenue un chéne
majestueux ? L'embryon de la
chenille, encore contenu dans 1'ceuf,



aura-t-il cessé d'étre le méme
insecte, quand il sera devenu
chenille, puis chrysalide, puis
papillon ? L'embryon humain aura-t-
il cessé d'étre le méme individuy,
quand il sera devenu enfant, homme,
vieillard ? Non, certainement. Or,
dans le chéne, dans le papillon, dans
l'homme, reste-t-il une seule des
molécules pondérables de la tige
naissante du chéne, de I'embryon de
la chenille, de l'embryon humain ?
Quel est donc le principe qui persiste
a travers tous ces changements ? Ce
principe est quelque chose de réel,
non d'imaginaire. Ce n'est pas l'dme,
car les plantes vivent et n'ont pas



d'ame dans le sens que nous devons
attacher a ce mot. C'est, toutefois, un
agent impondérable. Survit-il au
corps ? C'est possible. Saint Grégoire
de Nysse le pensait. S'il reste uni a
I'ame, il peut étre appelé a lui
redonner un nouveau corps identique
a celui que la mort a dissous, lors
méme que ce corps ne posséderait
aucune des molécules qu'il a
possédées a un moment quelconque
de sa vie terrestre, et ce sera aussi
bien notre corps que celui que nous
avons eu a cinq ans, a quinze ans, a
trente ou soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement
avec les expressions de 1'Ecriture



sainte, d'apres laquelle il est certain
que, apreés avoir vécu d'une vie
séparée, les ames reprendront leurs
corps a la fin des temps et pour
toujours.

« A saint Grégoire de Nysse,
permettez-moi, révérendissimes
Peéres, d'adjoindre un philosophe,
Leibniz, dont l'opinion était que le
principe de la vie physiologique est
impondérable, mais non incorporel,
et que 1'ame reste unie a ce principe
lorsqu'elle est séparée du corps
pondérable et visible. Je ne prétends
ni accepter cette hypothese, ni la
rejeter. Je remarque seulement
qu'elle peut servir a expliquer le



dogme de la résurrection, auquel
tout chrétien doit croire d'une
maniére absolue.

« — Cette tentative de conciliation
entre la raison et la foi, interrompit
I'évéque croate, est digne d'éloges,
mais elle me parait plus ingénieuse

qu'acceptable. Ces corps
ressembleront-ils aux noétres ? S'ils
sont parfaits, incorruptibles,

appropriés a leur nouvelle condition,
ils ne doivent posséder aucun organe
dont ils n'auront pas a se servir.
Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne
mangeront plus ? Pourquoi des
jambes, puisqu'ils ne marcheront
plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils



ne travailleront plus ? Pourquoi ?...
L'un de nos anciens Peres, Origene,
dont on n'a pas oublié 1'héroique
sacrifice personnel, a pensé que ces
corps devraient étre des boules
parfaites. Ce serait logique ; mais ce
ne serait pas beau, ni sans doute bien
intéressant.

« — Il est préférable d'admettre avec
saint Grégoire de Nysse et saint
Augustin, répliqua l'archevéque de
Paris, que les corps ressuscités
auront la forme humaine, voile
transparent de la beauté de I'ame.»

C'est en ces termes que fut résumée
par le cardinal francais l'opinion
moderne de I'Eglise sur la



résurrection des corps. Quant aux
objections présentées sur le lieu de
la résurrection, le nombre des
ressuscités, l'exiguité de la surface
du globe terrestre, le séjour définitif
des élus et des damnés, il fut
impossible de s'entendre a cause de
contradictions insolubles.

Nous devons cependant signaler
l'idée fort originale émise par un
prédicateur de 1'Oratoire devenu
cardinal, que le monde futur destiné
a recevoir les ressuscités sera un
immense globe creux, illuminé en son
centre par un soleil inextinguible, et
habité par sa face intérieure, ainsi
serait résolu le probléme du jour



éternel de la vie future.

L'impression qui subsista dans les
pensées fut, malgré toutes les
propositions, que la aussi les choses
devaient étre prises au figuré ; que ni
le ciel ni l'enfer deés théologiens ne
doivent représenter des lieux précis ;
que ce sont la des états d'ame, de
bonheur ou de malheur, et que la vie
éternelle, quelle que soit sa forme,
pourra et devra s'accomplir dans les
mondes innombrables qui peuplent
'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée
chrétienne s'était graduellement
transformée, chez les esprits
éclairés, suivant les progrés de



l'astronomie et de toutes les
sciences.

Cependant le pape et la plupart des
cardinaux tenaient toujours au sens
strict et absolu des croyances
anciennes et des dogmes décrétés
par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comete.
Pourtant le pape ordonna, par le
téléphone, a tous les dioceses du
monde, en communication constante
avec lui, des prieres publiques pour
apaiser la colere divine et détourner
de la chrétienté le bras du Souverain
Juge. Des phonographes appropriés
firent entendre dans toutes les
églises la parole méme du Pontife



romain.

La séance qui précede avait eu lieu le
mardi soir, c'est-a-dire le lendemain
des deux séances de Paris rapportées
plus haut. Le Divin Pere avait
transmis l'invitation du Président de
l'institut de s'éloigner de I'Italie,
pour la date critique ; mais on n'en
avait tenu aucun compte d'abord
parce que la mort est une délivrance
pour tous les croyants ; ensuite parce
que la majorité des théologiens
contestait l'existence méme des
habitants de Mars ; en troisiéme lieu
parce qu'un concile d'évéques
présidé par le Divin Pére ne peut pas
paraitre avoir peur et doit garder



quelque confiance en l'efficacité de la
priere, élévation des ames vers le
Dieu qui dirige les corps célestes et
qui est tout-puissant.



Chapitre 6

LA CROYANCE A
LA FIN DU
MONDE A
TRAVERS LES
AGES



Je vis dans la nuée un clairon
monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil
profond des cieux,

Calme, attendre le souffle immense de
I'Archange.

Victor Hugo, la Trompette du
Jugement.

C'est ici le lieu de faire une pause
d'un instant, au milieu des
événements précipités qui nous
envahissent, de comparer cette
nouvelle attente de la fin du monde a
toutes celles qui l'ont précédée, et de



passer rapidement en revue la
curieuse histoire de 1'idée de la fin du
monde a travers les dges. D'ailleurs,
sur le globe terrestre tout entier,
dans tous les pays et dans toutes les
langues, il n'y avait plus d'autre sujet
de conversation.

Les discours des Péeres du concile de
Rome se succéderent, a la chapelle
Sixtine, et conduisirent dans leur
ensemble a l'interprétation définitive
résumée par le cardinal-archevéque
de Paris, quant au dogme Credo
resurrectionem carnis. La suite « et
vitam aeternam » fut tacitement
abandonnée aux découvertes futures
des astronomes et des psychologues.



Ces discours avaient en quelque
sorte fait l'histoire de la doctrine
chrétienne de la fin du monde a
travers les siecles.

Cette histoire est curieuse, car elle
représente en méme temps l'histoire
de la pensée humaine en face de sa
propre destinée définitive. Nous
croyons intéressant de l'exposer ici
en un chapitre spécial. Nous quittons
donc un instant notre rdle de
narrateur du vingt-cinquieme siécle,
pour revenir a notre époque actuelle
et résumer cette croyance des siéecles
qui nous ont précédés.

Il y a eu des siecles de foi convaincue
et profonde, et, remarque digne



d'attention, en dehors de la doctrine
chrétienne, toutes les religions ont
ouvert la méme porte sur l'inconnu a
I'extrémité de l'avenue de la vie
terrestre. C'est la porte de la Divina
Commedia de Dante Aleghieri,
quoique toutes n'aient pas imaginé,
au dela de cette porte symbolique, le
paradis, l'enfer et le purgatoire des
chrétiens.

Zoroastre et le  Zend-Avesta
enseignaient que le monde devait
périr par le feu. On trouve la méme
idée dans 1'épitre de saint Pierre. Il
semblait que, les traditions de Noé et
de Deucalion indiquant qu'une
premiére destruction de 1'humanité



avait été opérée par le déluge, la
seconde devait 1'étre par un procédé
contraire.

Chez les Romains, Lucrece, Cicéron,
Virgile, Ovide tiennent le méme
langage et annoncent la destruction
future de la Terre par le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent
que, dans la pensée méme de Jésus,
la génération a laquelle il parlait ne
devait pas mourir avant que la
catastrophe annoncée fut accomplie.
Saint Paul, le véritable fondateur du
christianisme, présente cette
croyance en la résurrection et en la
prochaine fin du monde comme un
dogme fondamental de la nouvelle



Eglise. Il y revient jusqu'a huit et
neuf fois dans sa premiere épitre aux
Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie,
les disciples de Jésus, auxquels il
avait assuré qu'ils ne mourraient pas
avant son avenement, succomberent
les uns apres les autres sous la loi
commune. Saint Paul, qui n'avait pas
connu personnellement Jésus, mais
qui était 1'apotre le plus militant de
I'Eglise naissante, croyait vivre lui-
méme jusqu'a la grande apparition®.
Mais, naturellement, tous moururent,
et la fin du monde annoncée,
l'avenement définitif du Messie,
n'arriva pas.



La croyance ne disparut pas pour
cela. Il fallut donc cesser de prendre
a la lettre la prédiction du Maitre et
chercher a en interpréter 1'esprit.
Mais il n'y en eut pas moins la un
grand coup de porté a la croyance
évangélique. On ensevelissait
pieusement les morts, on les couchait
avec vénération dans le cercueil au
lieu de les laisser se consumer par le
feu, et 1'on écrivait sur leurs tombes
qu'ils dormaient la en attendant la
résurrection. Jésus devait revenir
« bientét » juger « les vivants et les
morts ». Le mot de reconnaissance
des chrétiens était Maranatha, « le
Seigneur va venir ».



Les apdtres Pierre et Paul moururent,
selon toutes les probabilités, en 1'an
64, dans 1'horrible carnage ordonné
par Néron apres l'incendie de Rome,
allumé par ses ordres et dont il
accusa les chrétiens pour savourer le
plaisir de nouveaux supplices. Saint
Jean écrivit 1'Apocalypse en l'an 69.
Un brouillard de sang couvre le
regne de Néron : le martyre parait le
sort naturel de la  vertu.
L'Apocalypse semble écrite sous le
coup de l'hallucination générale et
représente I'antéchrist Néron
précédant l'avenement final du
Christ. Des prodiges éclatent de
toutes parts. Cometes, étoiles



filantes, éclipses, pluies de sang,
monstres, tremblements de terre,
famines, pestes, et, par-dessus tout,
la guerre des Juifs, la fin de
Jérusalem, jamais peut-étre tant
d'horreurs, tant de cruautés, tant de
folies, tant de catastrophes ne furent
réunies en un si petit groupe
d'années (64 a 69). La petite église
de Jésus semblait entierement
dispersée. Il n'était plus possible de
rester a Jérusalem. La Terreur de
1793 et la Commune de 1871 n'ont
rien été a c6té des horreurs de la
guerre civile des Juifs. La famille de
Jésus dut quitter la ville sainte et
s'enfuir. Jacques, le frere de Jésus,



avait été tué. De faux prophetes se
manifestaient, complétant la
prophétie. Le Vésuve préparait son
effrayante éruption de l'an 79, et
déja, en l'an 63, Pompéi avait été
renversée par un tremblement de
terre.

Tous les signes de la fin du monde
étaient donc présents, et rien n'y
manquait. L'Apocalypse l'annonce,
Jésus va descendre sur un trone de
nuages , les martyrs vont ressusciter
les premiers. L'ange du jugement
n'attend que l'ordre de Dieu.

Mais la tourmente se calme apres
'orage, 1'horrible guerre des Juifs est
terminée, Néron tombe sous la



révolution de Galba, Vespasien et
Titus apportent la paix apres la
guerre (an 71), et... la fin du monde
n'arrive pas.

Il fallut des lors interpréter de
nouveau la parole des Evangiles.
L'avenement de Jésus fut retardé
jusqu'a la ruine du vieux monde
romain, ce qui laissa un peu de
marge aux commentateurs. La
catastrophe finale reste certaine, et
méme assez proche, in novissimo die,
mais elle s'entoure de nuages vagues
qui font perdre toute précision a la
lettre et méme a l'esprit des
prophéties. On l'attend toujours,
néanmoins.



Saint Augustin consacre le XX livre
de sa Cité de Dieu (en l'an 426) a
peindre le renouvellement du monde,
la résurrection, le jugement dernier

et la Jérusalem nouvelle ; son XXI¢
livre est appliqué a la description du
feu éternel de l'enfer. L'évéque de
Carthage, devant le naufrage de
Rome et de I'empire, croit assister au
premier acte du drame. Mais le regne
de Dieu devait durer mille ans et
Satan ne devait arriver qu'apres.

Saint. Grégoire, évéque de Tours
(573), le premier historien des
Francs, commence son histoire en ces
termes :



« Au moment de retracer les luttes
des rois avec les nations ennemies,
j'éprouve le désir d'exposer ma
croyance. L'effroi produit par
I'attente prochaine de la fin du
monde me décide a recueillir dans les
chroniques le nombre des années
déja passées, afin que l'on sache
clairement combien il s'en est écoulé
depuis le commencement du
monde. »

Le Sauveur était venu délivrer
I'humanité. Qu'attendait-il pour la
transporter au ciel ?

La tradition chrétienne se perpétuait,
d'années en années, de siécles en
siecles, malgré les démentis de la



nature. Toute catastrophe
tremblement de terre, épidémie,
famine, inondation, tout
phénomene : éclipse, comete, orage,
nuit subite, tempéte, étaient regardés
comme des signes avant-coureurs du
cataclysme final. Les chrétiens
tremblaient, feuilles agitées sous le
souffle du vent, dans l'attente
perpétuelle du jugement, et les
prédicateurs  entretenaient avec
succes cette crainte mystique de
toutes les ames timorées.

Les générations ayant passé et
s'étant perpétuellement renouvelées,
il fallut mieux définir le concept de
I'histoire universelle. Alors le terme



de 1'an 1000 se fixa dans l'esprit des
commentateurs. Il y eut plusieurs
sectes de « millénaires » croyant que
Jésus-Christ régnerait sur la Terre
avec ses saints pendant mille ans
avant le jour du jugement. Saint
Irénée, saint Papias, saint Sulpice
Sévere partageaient cette croyance.
Plusieurs 1'exagéraient en la revétant
de couleurs sensuelles, annong¢ant
une sorte de noce universelle des
élus pendant cette ere de volupté.
Saint Jérdme et saint Augustin
contribuérent beaucoup a discréditer
ces théories, mais sans porter
atteinte a la croyance au dogme de la
résurrection. Les commentaires de



I'Apocalypse continuérent de fleurir
au milieu des sombres plantes du
moyen age, et 'opinion que I'an 1000
marquerait la fin des choses et leur
renouvellement se développa surtout
pendant le dixiéme siécle, La
croyance a la fin prochaine du monde
devint, sinon universelle, du moins
trées générale. Plusieurs chartes du
temps commencent par ces mots
Termino mundi appropinquante, « la
fin du monde approchant ». Malgré
quelques contradicteurs, il nous
parait difficile de ne pas partager
I'opinion des historiens, notamment
de Michelet, Henri Martin, Guizot et
Duruy, sur la généralité de cette



croyance dans la chrétienté. Sans
doute, il ne semble pas que le moine
francais Gerbert, alors pape sous le
nom de Sylvestre II, ni que le roi de
France Robert aient réglé leur vie sur
cette croyance ; mais elle n'en avait
pas moins pénétré au fond des
consciences timorées, et le passage
suivant de I'Apocalypse était le texte
de bien des sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira
de sa prison et séduira les peuples
qui sont aux quatre angles de la
terre... Le livre de la vie sera ouvert ;
la mer rendra ses morts, l'abime
infernal rendra ses morts ; chacun
sera jugé selon ses ceuvres par Celui



qui est assis sur le tréne
resplendissant... et il y aura un
nouveau ciel et une terre nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard,
avait précisément pris ces paroles
énigmatiques de l'Apocalypse pour
texte de ses prédications ; vers l'an
960 il avait publiquement annoncé la
fin du monde. Ce fut un des
promoteurs les plus actifs de la
prophétie. Il fixa méme le jour fatal a
la date ou 1'Annonciation de la
Vierge se rencontrerait avec le
vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.

Un moine de Corbie Druthmare,
annonca de nouveau la destruction
du globe pour le 25 mars de l'an



1000. L'effroi fut si grand que le
peuple, en bien des villes, alla
s'enfermer ce jour-la dans les églises,
pres des reliques des saints, et y
resta jusqu'a minuit, afin d'y
attendre le signal du jugement
dernier et de mourir au pied de la
Croix.

De cette époque datent un grand
nombre de donations. On léguait ses
terres, ses biens aux monasteres...
qui les acceptaient, tout en préchant
la fin prochaine des choses d'ici-bas.
I nous reste précisément une
chronique authentique fort curieuse,
écrite par un moine de l'an 1000,
Raoul Glaber. On y lit des les



premieres pages : « Satan sera
bientdt déchainé, selon la prophétie
de Jean, les mille ans étant
accomplis. C'est de ces années que
nous allons parler. »

La fin du dixieme siecle et le
commencement du onzieme
marquent une époque vraiment
étrange et sinistre. De I'an 980 a l'an
1040, il semble que le spectre de la
mort étende ses ailes sur le monde.
La famine et la peste régnent sur
I'Europe entiere.

Il y a d'abord le « mal des ardents »
qui brile les membres et les détache
du corps : la chair des malades
semblait frappée par le feu, se



détachait des os et tombait en
pourriture. Ces malheureux
couvraient les routes des lieux de
pelerinage, venaient mourir pres des
églises, s'y entassaient, les
emplissaient de  puanteur, et
restaient morts sur les reliques des
saints. Cette effroyable peste
moissonna plus de quarante mille
personnes en Aquitaine et désola
tout le midi de la France.

La famine arriva et ravagea une
partie de la chrétienté. Sur soixante-
treize ans, de l'an 987 a 1060, il y en
eut quarante-huit de famine et
d'épidémies. La barbarie était
revenue. Les loups avaient quitté les



bois et les hommes leur disputaient
leur vie. L'invasion des Hongrois, de
910 a 945, avait renouvelé les
horreurs d'Attila. Puis on s'était
tellement Dbattu, de chateau a
chateau, de province a province, on
avait été tellement dévasté, que les
champs n'étaient plus cultivés. Il
plut pendant trois ans on ne put ni
semer, ni récolter. La terre ne
produisait plus. On l'abandonnait. «
Le muid de blé, écrit Raoul Glaber,
s'éleva a soixante sols d'or ; les
riches maigrirent et palirent ; les
pauvres rongerent les racines des
bois ; plusieurs se laissérent aller a
dévorer des chairs humaines. Sur les



chemins, les forts saisissaient les
faibles, les déchiraient, les
rotissaient et les mangeaient.
Quelques-uns présentaient a des
enfants un ceuf, un fruit, et les
attiraient a l'écart pour les dévorer.
Ce délire, cette rage alla au point que
la béte était plus en slreté que
I'homme. Des enfants tuaient leurs
parents pour les manger, des meres
dévoraient leurs enfants. Comme si
c'et été désormais une coutume
établie de manger de la chair
humaine, il y en eut un qui osa en
étaler a vendre dans le marché de
Tournus. Il ne nia point et fut bralé.
Un autre alla pendant la nuit déterrer



cette méme chair, la mangea et fut
bralé de méme. »

C'est un contemporain, souvent un
témoin, qui parle. Les peuples
meurent de faim partout, mangent
des reptiles, des bétes immondes, de
la chair humaine. Dans la forét de
Macon, prés d'une église dédiée a
saint Jean, perdue au fond des bois,
un assassin avait construit une
cabane ou il égorgeait les passants et
les pélerins. Un jour, un voyageur et
sa femme entrent dans la cabane
pour s'y reposer. Ils apercoivent des
cranes humains, des tétes de morts
jonchant le sol. Ils se lévent pour
fuir, mais 1'hote prétend les garder.



Ils se défendent, se sauvent et
racontent l'histoire en arrivant a
Maicon. On envoie des soldats a
l'auberge sanglante ils y comptent
quarante-huit tétes humaines.
L'assassin est trainé a la ville,
attaché a une poutre de grenier et
brialé vif. Raoul Glaber a vu l'endroit
et les cendres du btlcher.

C'était la coutume de s'attaquer, de
se battre, de piller. Les fléaux du ciel
eurent pourtant pour résultat
d'apporter une lueur de raison. Les
évéques s'assemblerent. On leur
promit de ne pas se battre quatre
jours par semaine, les jours saints,
du mercredi soir au samedi matin.



C'est ce qu'on appela la tréve de
Dieu.

La fin d'un monde si misérable fut a
la fois l'espoir et l'effroi de celle
épouvantable époque.

Cependant l'an 1000 passa comme
les années qui l'avaient précédé, et le
monde continua d'exister. Les
prophetes s'étaient-ils encore
trompés ? Mille ans de christianisme
ne conduisaient-ils pas plutét a l'an
1033 ? On attendit. On espéra. Mais
précisément cette année-la, le 29 juin
1033, il y eut une grande éclipse de
soleil. « L'astre de la lumiere devint
de couleur safran ; les hommes, en se
regardant les uns les autres, se



voyaient pales comme des morts ;
tous les objets prirent une teinte
livide ; la stupeur s'abattit sur tous
les cceurs, on s'attendit a quelque
catastrophe générale... » La fin du
monde ne vint pas encore.

C'est a cette époque critique que 1'on
doit la  construction de ces
magnifiques cathédrales qui ont
traversé les ages et fait I'admiration
des siecles. Des dons immenses
avaient été prodigués au clergé, des
donations et des successions
continuerent de l'enrichir. Il y eut
comme une aurore nouvelle. « Apres
I'an 1000, écrit encore Raoul Glaber,
les  basiliques sacrées  furent



réédifiées de fond en comble dans
presque tout l'univers, surtout dans
I'Italie et dans les Gaules, quoique la
plupart fussent encore assez solides
pour ne point exiger de réparations.
Mais les peuples chrétiens
semblaient rivaliser entre eux de
magnificence pour élever des églises
plus élégantes les unes que les
autres. On elGt dit que le monde
entier, d'un méme accord, avait
secoué les haillons de son antiquité
pour revétir la robe blanche. Les
fideles ne se contentérent pas de
reconstruire presque toutes les
églises épiscopales : ils embellirent
aussi tous les monasteres dédiés a



différents  saints, et jusqu'aux
chapelles des villages. »

La funebre période de 1'an 1000 avait
rejoint dans l'abime du temps les
siecles évanouis. Mais quelles
tribulations 1'Eglise ne venait-elle
pas de traverser ? Les papes étaient
le jouet tragique des empereurs
saxons et des princes du Latium, en

rivalité armée (. Toute la chrétienté
était dans un désordre inexprimable.
La tourmente passa ; mais le
probléme de la fin des temps n'était
pas résolu pour cela, et l'attente,
pour étre vague et incertaine, ne
disparut pas, d'autant moins que la
croyance au diable et aux prodiges



devait encore rester pendant bien des
siecles a la base méme des
superstitions populaires. La scene
supréme du jugement dernier fut
sculptée aux portails de toutes les
cathédrales, et nul n'entrait aux
sanctuaires chrétiens sans passer
sous la balance de l'ange, a gauche
duquel les diables et les damnés se
tordaient en d'étranges et
fantastiques convulsions au moment
d'étre précipités dans les flammes du
feu éternel. Mais l'idée de la fin du
monde rayonnait loin au dela des
églises.

Au douzieme siecle, les astrologues
effrayérent 1'Europe en annongant



une conjonction de toutes les
planetes, dans la constellation de la
Balance. Elle eut lieu, en effet, car le
15 septembre 1186 toutes les
planétes se trouverent réunies entre
180 degrés et 190 degrés de
longitude. Mais la fin du monde
n'arriva pas.

Le célebre alchimiste Arnauld de
Villeneuve l'annonca de nouveau
pour l'an 1335. En 1406, sous
Charles VI, une éclipse de soleil,
arrivée le 16 juin, produisit une
panique générale dont Juvénal des
Ursins s'est fait l'historien : « C'était
grande pitié, dit-il, de voir le peuple
se retirer dans les églises, et croyait-



on que le monde dut faillir. » Saint
Vincent Ferrier écrivit en 1491 un
traité intitulé : De la fin du monde et
de la science spirituelle : il donne a
I'humanité chrétienne autant
d'années a vivre qu'il y a de versets
dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de
Stoffler annong¢a a son tour pour le
20 février 1524 un déluge universel
par suite de la conjonction des
planétes. La panique fut générale.
Les propriétés situées dans les
vallées, aux bords des fleuves, ou
voisines de la mer, furent vendues a
vil prix a des gens moins crédules.
Un docteur de Toulouse, nommé



Auriol, se fit construire une arche
pour lui, sa famille et ses amis, et
Bodin assure qu'il ne fut pas le seul.
Il y eut peu de sceptiques. Le grand
chancelier de Charles-Quint ayant
consulté Pierre Martyr, celui-ci lui
répondit que le mal ne serait pas
aussi funeste qu'on le craignait, mais
que, sans doute, ces conjonctions de
planétes ameneraient de grands
désordres. Le terme fatal arriva... et
jamais on ne vit mois de février aussi
sec ! Cela n'empécha pas de
nouveaux pronostics d'étre annoncés
pour l'année 1532 par l'astrologue de
I'électeur de Brandebourg, Jean
Carion, puis pour l'an 1584 par



l'astrologue Cyprien Léowiti. Il
s'agissait encore ici d'une
conjonction de planétes et d'un
déluge.

La frayeur populaire fut énorme,
écrit un contemporain ; Louis
Guyon ; les églises ne pouvaient pas
contenir ceux qui y cherchaient un
refuge ; un grand nombre faisaient
leur testament sans réfléchir que
c'était une chose inutile si tout le
monde devait périr ; d'autres
donnaient leurs biens aux
ecclésiastiques, dans l'espoir que
leurs priéres retarderaient le jour du
jugement. »

En 1588, nouvelle prédiction



astrologique, dans les termes
apocalyptiques que voici :

Apres mille cinq cent quatre-vingts
ans a dater des couches de la Vierge,
la huitieme année qui viendra, sera
une année étrange et pleine
d'épouvante. Si dans cette terrible
année le globe ne tombe pas en
poussiere, si la terre et les mers ne
sont pas anéanties, tous les empires
du monde seront bouleversés et
I'affliction peésera sur le genre
humain.

On trouve dans les livres de cette
époque, notamment dans la
Chronique des Prodiges publiée en
1557 par Conrad Lycosthénes, une



quantité vraiment fantastique de
descriptions et de figures qui mettent
bien en évidence toutes ces frayeurs
du moyen-age. Nous en offrons ici
quelques spécimens a nos lecteurs :
une comete, des soldats dans les
nuages et un combat dans le ciel, le
tout décrit comme ayant été
parfaitement vu de tous |les
spectateurs.

La comeéte n'est pas trop exagérée ;
mais, quant aux combattants
célestes, il faut avouer que
I'imagination a de bons yeux !

Le célebre devin Nostradamus ne
pouvait manquer de faire partie du
groupe des propheétes astrologiques.



On lit dans ses Centuries le quatrain
suivant, qui a été 1'objet de bien des
commentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,
Que Marc le ressuscitera,

Et que Saint Jean le portera,

La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Paques
tombera le 25 avril (féte de Saint-
Marc), le vendredi saint sera le 23
(féte de Saint-Georges) et la Féte-
Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean).
Ce quatrain ne manquait pas de
malice, car du temps de
Nostradamus - il est mort en 1566 —



le calendrier n'était pas encore
réformé (il ne 1'a été qu'en 1582) et
Paques ne pouvait tomber le 25 avril.
Au seizieme siecle, le 25 avril
correspondait au 15. Depuis la
réforme grégorienne Paques peut
arriver le 25 avril : c'est sa date
extréme, et c'est ce qui a eu lieu ou
aura lieu en 1666-1734-1886-1943-
2038-2190, etc.,, sans que cette
coincidence ait la fin du monde pour
résultat. Les conjonctions
planétaires, les éclipses et les
cometes semblaient se partager les
sinistres prédictions. Parmi les
cometes  historiques les  plus
mémorables a ce point de vue,



signalons : celle de Guillaume le
Conquérant, qui brilla en 1066 et que
I'on voit représentée sur la tapisserie
de la reine Mathilde, a Bayeux ; celle
de l'an 1264, qui, dit-on, disparut le
jour méme de la mort du pape Urbain
IV ; celle de I'an 1337, I'une des plus
belles et des plus grandes que l'on ait
vues et qui « présagea » la mort de
Frédéric, roi de Sicile ; celle de 1399,
que Juvénal des Ursins qualifia
« signe de grand mal a venir » ; celle
de 1402, que l'on associa a la mort
de Jean Galéas Visconti, duc de
Milan ; celle de 1456, qui jeta 1'effroi
dans toute la chrétienté, sous le pape
Calixte III, pendant la guerre des



Turcs, et qui est associée a 1'histoire
de 1I'Angélus, et celle de 1472, qui
précéda la mort du frere de Louis XI.
D'autres leur succédeéerent, associées
comme les précédentes aux
catastrophes, aux guerres et surtout
a la menace de la fin derniere. Celle
de 1527 est représentée par
Ambroise Paré et par Simon Goulart
comme formée de tétes coupées, de
poignards et de nuages sanglants.
Celle de 1531 parut annoncer la mort
de Louise de Savoie, meére de

Frangois I¢', et la princesse partagea
l'erreur commune sur ces astres de
malheur : « Voila, dit-elle, étant au
lit, et la voyant par la fenétre, voila



un signe qui ne parait pas pour une
personne de basse qualité. Dieu le
fait paraitre pour nous avertir.
Préparons-nous a la mort. » Trois
jours apres, elle était morte. Mais de
toutes les cometes, celle de 1556, la
fameuse comeéte de Charles-Quint,
est peut-étre encore la plus
mémorable. C'est elle que 1'on avait
identifiée a celle de 1264 et dont on
avait annoncé le retour pour les
environs de 1'année 1848. Elle n'est
pas revenue.

La comete de 1577, celle de 1607,
celle de 1652, celle de 1665 furent
I'objet de dissertations
interminables, dont la collection



forme tout un rayon de bibliotheque.
C'est a cette derniere qu'Alphonse
VI, roi de Portugal, tira, dans sa
colere, un coup de pistolet, en lui
lancant les menaces les plus
grotesques. Sur l'ordre de Louis XIV,
Pierre Petit publia une instruction
contre les craintes chimériques — et
politiques — inspirées par les
cometes. Le grand roi tenait a rester,
seul et sans rival, soleil unique, nec
pluribus impar ! et n'admettait pas
que l'on supposat que la gloire
perpétuelle de la France put étre
mise en péril, méme par un
phénomene céleste.

L'une des plus grandes cometes qui



aient jamais frappé les regards des
habitants de la  Terre, c'est
assurément la fameuse comete de
1680, qui fut l'objet des calculs de
Newton. « Elle s'est élancée, dit
Lemonnier, avec la plus grande
rapidité du fond des cieux, parut
tomber perpendiculairement sur le
Soleil, d'ou on la vit remonter avec
une vitesse pareille a celle qu'on lui
avait reconnue en tombant. On
I'observa pendant quatre mois. Elle
s'approcha fort de la Terre et c'est a
son apparition antérieure que
Whiston attribua le déluge. » Bayle
écrivit un traité pour mettre en
évidence l'absurdité des anciennes



croyances relatives aux signes
célestes. Mme de Sévigné écrivait a
son cousin le comte de Bussy-
Rabutin : « Nous avons ici une
comete qui est bien étendue ; c'est la
plus belle queue qu'il soit possible de
voir. Tous les grands personnages
sont alarmés et croient que le ciel,
bien occupé de leur perte, leur donne
des avertissements par cette comeéte.
On dit que, le cardinal Mazarin étant
désespéré des médecins, ses
courtisans crurent qu'il fallait
honorer son agonie d'un prodige, et
lui dirent qu'il paraissait une grande
comete qui leur faisait peur. Il eut la
force de se moquer d'eux, et leur dit



plaisamment que la comete lui faisait
trop d'honneur. En vérité, on devrait
en dire autant que lui, et l'orgueil
humain se fait aussi trop d'honneur
de croire qu'il y ait de grandes
affaires dans les astres quand on
doit mourir. »

On le voit, les cometes perdaient
insensiblement leur prestige. Nous
lisons toutefois dans un traité de
I'astronome Bernouilli cette
remarque assez bizarre : « Si le corps
de la comete n'est pas un signe
visible de la colére de Dieu, la queue
pourrait bien en étre un. »

La peur de la fin du monde fut encore
associée a l'apparition des comeétes



en 1773 ; une terreur panique envahit
I'Europe et méme Paris. Voici ce que
chacun peut lire dans les Mémoires
secrets de Bachaumont :

6 mai 1773. — Dans la derniere
assemblée publique de 1'Académie
des sciences, M. de Lalande devait
lire un mémoire beaucoup plus
curieux que ceux qui ont été lus ; ce
qu'il n'a pu faire par défaut de
temps. Il roulait sur les cometes qui
peuvent, en s'approchant de la Terre,
y causer des révolutions, et surtout
sur la plus prochaine, dont on attend
le retour dans dix-huit ans. Mais,
quoiqu'il ait dit qu'elle n'est pas du
nombre de celles qui peuvent nuire a



la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé
qu'on ne saurait fixer l'ordre de ces
événements, il en est résulté une
inquiétude générale.

9 mai. — Le cabinet de M. de Lalande
ne désemplit pas de curieux qui vont
l'interroger sur le mémoire en
question, et sans doute il lui donnera
une publicité nécessaire, afin de
raffermir les tétes ébranlées par les
fables qu'on a débitées a ce sujet. La
fermentation a été telle que des
dévots ignares sont allés solliciter
M. l'archevéque de faire des prieres
de quarante heures pour détourner
I'énorme déluge dont on était
menacé, et ce prélat était a la veille



d'ordonner ces prieres si des
académiciens ne lui eussent fait
sentir le ridicule de cette démarche.

14 mai. - Le mémoire de
M. de Lalande parait. Suivant lui, des
soixante cometes connues, huit
pourraient, en approchant trop pres
de la Terre, occasionner une pression
telle que la mer sortirait de son lit et
couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps.
La peur des cometes changea de
nature. On cessa d'y voir des signes
de la colére de Dieu, mais on discuta
scientifiquement les cas de rencontre
possibles et l'on craignit ces
rencontres. A la fin du siecle dernier,



Laplace formulait son opinion sur ce
point dans les termes assez
dramatiques que l'on a vus rapportés
plus haut (ch. II).

En notre siecle, la prédiction de la
fin du monde a été plusieurs fois
associée encore aux apparitions
cométaires. La comete de Biéla, par,
exemple, devait croiser l'orbite
terrestre le 29 octobre 1832. Grande
rumeur ! De nouveau, la fin des
temps était proche. Le genre humain
était menacé. Qu'allait-on devenir ?

On avait confondu l'orbite, c'est-a-
dire la route de la Terre, avec la Terre
elle-méme. Notre globe ne devait pas



du tout passer en ce point de son
orbite en méme temps que la comete,
mais plus d'un mois apres, le 30
novembre, et la comeéte devait
toujours rester a plus de 20 millions
de lieues de nous. On en fut encore
quitte pour la peur.

Il en fut de méme en 1857. Quelque
prophete de mauvais augure avait
annoncé pour le 13 juin de cette
année le retour de la fameuse comeéte
de Charles-Quint, a laquelle on avait
attribué une révolution de trois
siecles. Plus d'une ame apeurée y
crut encore, et a Paris méme les
confessionnaux recurent plus de
pénitents qu'a l'ordinaire.



Nouvelle prédiction en 1872, sous le
nom d'un astronome qui n'y était
pour rien (M. Plantamour, directeur
de I'Observatoire de Geneve).

De méme que les cometes, les grands
phénomenes célestes ou terrestres,
tels que les éclipses totales de soleil,
les étoiles mystérieuses qui ont paru
subitement au ciel, les pluies
d'étoiles filantes, les éruptions
volcaniques formidables qui
répandent autour d'eux l'obscurité
d'une nuit profonde et semblent
devoir ensevelir le monde sous un
déluge de cendres, les tremblements
de terre qui renversent les cités et
engloutissent les habitations



humaines dans les entrailles de la
terre, tous ces événements
grandioses ou terribles ont été
associés a la crainte de la fin
immédiate et universelle des étres et
des choses.

Les annales des éclipses suffiraient
seules a former un volume, non
moins pittoresque que l'histoire des
cometes. Pour ne parler un instant
que des modernes, l'une des
dernieres éclipses totales de soleil
dont la zone ait traversé la France,
celle du 12 aout 1654, avait été
annoncée par les astronomes, et cette
annonce avait été suivie d'une
immense terreur. Pour l'un, elle



présageait un grand bouleversement
des Etats et la ruine de Rome ; pour
l'autre, il s'agissait d'un nouveau
déluge universel ; pour un troisieme,
il n'en devait résulter rien moins
qu'un embrasement du globe ; enfin,
pour les moins exagérés, elle devait
empester l'air. La croyance en ces
effets tragiques était si générale que,
sur l'ordre exprés des médecins, une
multitude de gens épouvantés se
renfermerent dans des caves bien
closes, chauffées et parfumées, pour
se mettre a l'abri de l'influence
pernicieuse. C'est ce qu'on peut lire
notamment dans les Mondes de
Fontenelle, 2e soirée. « N'elimes-



nous pas belle peur, écrit-il, a cette
éclipse qui, a la vérité, fut totale ?
Une infinité de gens ne se tinrent-ils
pas renfermés dans des caves ? Et les
philosophes, qui écrivirent pour
nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en
vain ou a peu pres ? Ceux qui
s'étaient réfugiés dans les caves en
sortirent-ils ? » Un autre auteur du
méme siecle, P. Petit, dont nous
parlions tout a 1'heure, raconte dans
sa « Dissertation sur la nature des
cometes », que la consternation
augmenta de jour en jour jusqu'a la
date fatale, et qu'un curé de
campagne, ne pouvant plus suffire a
confesser tous ses paroissiens qui se



croyaient a leur derniere heure, se vit
obligé de leur dire au prone de ne pas
tant se presser, que l'éclipse était
remise a quinzaine... Ces braves
paroissiens ne firent pas plus de
difficultés pour croire a la remise de
'éclipse qu'ils n'en avaient fait pour
croire a son influence.

Lors des dernieres éclipses totales de
soleil qui ont traversé la France,
celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724
et 8 juillet 1842, et méme lors des
éclipses non totales, mais tres fortes,
des 9 octobre 1847, 28 juillet 1851,
15 mars 1858, 18 juillet 1860 et 22
décembre 1870, il y eut encore en
France des impressions plus ou



moins vives chez un certain nombre
d'esprits timorés ; du moins nous
savons de source certaine par des
relations concernant chacune de ces
éclipses que les annonces
astronomiques de ces événements
naturels ont encore été interprétées
par une classe spéciale d'Européens
comme pouvant étre associées a des
signes de malédiction divine, et qu'a
I'arrivée de ces éclipses on vit dans
plusieurs maisons d'éducation
religieuse les éleves invités a se
mettre en priere. Cette interprétation
mystique tend a disparaitre tout a
fait chez les nations instruites, et
sans doute la prochaine éclipse



totale de soleil qui passera pres de la
France, sur |'Espagne, le 28 mai
1900, n'inspirera plus aucune crainte
de ce coté-ci des Pyrénées ; mais
peut-étre ne pourrait-on émettre la
méme espérance pour ses
contemplateurs espagnols.

Aujourd'hui encore, dans les pays
non civilisés, ces phénomenes
excitent les mémes terreurs qu'ils
causaient autrefois chez nous. C'est
ce que les voyageurs ont constaté,
notamment en Afrique. Lors de
'éclipse du 18 juillet 1860, on vit en
Algérie les hommes et les femmes se
mettre les uns a prier, les autres a
s'enfuir vers leurs demeures. Pendant



I'éclipse du 29 juillet 1878 qui fut
totale aux Etats-Unis, un negre, pris
subitement d'un acces de terreur et
convaincu de l'arrivée de la fin du
monde, égorgea subitement sa femme
et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels
phénomenes sont bien faits pour
frapper l'imagination. Le Soleil, le
dieu du jour, l'astre aux rayons
duquel notre vie est suspendue, perd
sa lumiere qui, avant de s'éteindre,
devient d'une paleur effrayante et
lugubre. Le ciel transformé prend un
ton Dblafard, les animaux sont
désorientés, les chevaux refusent de
marcher, les boeufs au labour



s'arrétent comme des masses inertes,
le chien se réfugie contre son maitre,
les poules rentrent précipitamment
au poulailler apres y avoir réuni
leurs poussins, les oiseaux cessent de
chanter et I'on en a méme vu tomber
morts. Lors de l'éclipse totale de
soleil observée a Perpignan le 8
juillet 1842, Arago rapporte que
vingt mille spectateurs formaient la
un tableau bien expressif. « Lorsque
le Soleil réduit a un étroit filet
commenca a ne plus jeter qu'une
lumiere treés affaiblie, une sorte
d'inquiétude s'empara de tout le
monde, chacun éprouvait le besoin
de communiquer ses impressions. De



la un mugissement sourd, semblable
a celui d'une mer lointaine apres la
tempéte. La rumeur devenait de plus
en plus forte, a mesure que le
croissant solaire s'amincissait. Le
croissant disparut. Les ténébres
succéderent subitement a la clarté, et
un silence absolu marqua cette phase
de 1'éclipse, tout aussi nettement que
l'avait fait le pendule de notre
horloge astronomique. Le
phénomene, dans sa magnificence,
venait de triompher de la pétulance
de la jeunesse, de la légereté que
certains hommes prennent pour un
signe de supériorité, de l'indifférence
bruyante dont les soldats font



ordinairement profession. Un calme
profond régna aussi dans l'air : les
oiseaux avaient cessé de chanter...
Aprés une attente solennelle

d'environ deux minutes, des
transports de joie, des
applaudissements frénétiques

saluérent avec le méme accord, la
méme spontanéité, la réapparition
des premiers rayons solaires. Au
recueillement mélancolique produit
par des sentiments indéfinissables,
venait de succéder une satisfaction
vive et franche dont personne ne
songeait a contenir, a modérer les
élans. »

Chacun sortait ému de 1'un des plus



grandioses spectacles de la nature et
en gardait I'impérissable souvenir.

Des paysans furent effrayés de
I'obscurité, surtout parce qu'ils
croyaient étre devenus aveugles.

Un pauvre enfant gardait son
troupeau. Ignorant, completement
I'événement qui se préparait, il vit
avec inquiétude le soleil s'obscurcir
par degrés, dans un ciel sans nuages.
Lorsque la lumiere disparut tout a
coup, le pauvre enfant, au comble de
la frayeur, se mit a pleurer et a
appeler au secours ! Ses larmes
coulaient encore lorsque l'astre lanca
son premier rayon. Rassuré a cet
aspect, l'enfant croisa les mains en



s'écriant : « O beou Souleou ! » (O
beau Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui
de l'humanité ?

On s'explique donc facilement que
les éclipses produisent la plus vive
impression et aient été associées a
l'idée de la fin du monde tant que
l'on n'a pas su qu'elles sont l'effet
tout naturel du mouvement de la
Lune autour de la Terre et que le
calcul peut les prédire avec la
précision la plus inattaquable. Il en a
été de méme des grands phénomenes
célestes, et notamment des
apparitions subites d'étoiles
inconnues, beaucoup plus rares



d'ailleurs que les éclipses.

La plus célebre de ces apparitions a,
été celle de 1572. Le 11 novembre de
cette année-la, peu de mois apres le
massacre de la Saint-Barthélemy,
une étoile éclatante, de premiere
grandeur, apparut subitement dans
la constellation de Cassiopée.
Stupéfaction générale, non
seulement dans le public, qui tous les
soirs la voyait flamber au ciel, mais
encore chez les savants qui ne
pouvaient s'expliquer cette
apparition. Des astrologues
s'aviserent de trouver que cette
énigme céleste était 1'étoile des
Mages, qui revenait annoncer le



retour de 'Homme-Dieu, le jugement
dernier et la résurrection. De 1a,
grand émoi parmi toutes les classes
de la société... L'étoile diminua
graduellement d'éclat et finit par
s'éteindre au bout de dix-huit mois -
sans avoir amené aucune catastrophe
autre que toutes celles que la sottise
humaine ajoute aux miseres d'une
planete assez mal réussie.

L'histoire des sciences rapporte
plusieurs apparitions de ce genre,

mais cellecci a été la plus
mémorable.

Des émotions du méme ordre ont
accompagné  tous les grands
phénomenes de la nature, surtout



lorsqu'ils étaient imprévus. On peut
lire dans les chroniques du moyen
age et, méme dans les mémoires plus
récents 1'émoi que des aurores
boréales, des pluies d'étoiles
filantes, des chutes de bolides ont
produit sur leurs spectateurs
alarmés. Naguere encore, lors de la
grande pluie d'étoiles du 27
novembre 1872, qui jeta dans le ciel
plus de quarante mille météores
provenant de la dissolution de la
comete de Biéla, on a vu, a Nice,
notamment, aussi bien qu'a Rome,
des femmes du peuple se précipiter
vers ceux qu'elles jugeaient en état
de les renseigner pour s'enquérir de



la cause de ce feu d'artifice céleste,
qu'elles avaient immédiatement
associé a l'idée de la fin du monde et
de la chute des étoiles annoncée
comme devant précéder le dernier
cataclysme.

Les tremblements de terre et les
éruptions volcaniques atteignent
parfois des proportions telles que
I'effroi de la fin du monde en est la
conséquence toute naturelle. Que
I'on se représente 1'état d'esprit des
habitants d'Herculanum et de
Pompéi lors de 1'éruption du Vésuve
qui vint les engloutir sous une pluie
de cendres ! N'était-ce pas pour eux
la fin du monde ? Et, plus



récemment, les témoins de 1'éruption
du Krakatoa qui purent y assister
sans en étre victimes n'eurent-ils pas
absolument la méme conviction ?
Une nuit impénétrable, qui dura dix-
huit heures : I'atmosphere
transformée en un four plein de
cendres bouchant les yeux, le nez et
les oreilles ; la canonnade sourde et
incessante du volcan ; la chute des
pierres ponces tombant du ciel noir,
la scéne tragique n'étant éclairée par
intermittences que par les éclairs
blafards ou les feux follets allumés
aux mats et aux cordages du navire ;
la foudre se précipitant du ciel dans
la mer avec une crépitation



satanique, puis la pluie de cendres se
changeant en une pluie de boue, voila
ce que subirent pendant cette nuit de
dix-huit heures, du 26 au 28 aout
1883, les nombreux passagers d'un
navire de Java, tandis qu'une partie
de l'ile de Krakatoa sautait en l'air,
que la mer, aprés s'étre reculée du
rivage, arrivait sur les terres avec
une hauteur de trente-cinq metres
jusqu'a une distance de un a dix
kilometres du rivage et sur une
longueur de cinq cents kilometres, et
en se retirant emportait dans 1'abime
quatre villes : Tjringin, Mérak,
Telok-Hétong, Anjer, tout ce qui
peuplait la coéte, plus de quarante



mille humains ! Les passagers d'un
vaisseau qui croisa le détroit le
lendemain virent avec effroi leur
navire embarrassé dans sa marche
par des grappes de cadavres
entrelacés, et plusieurs semaines
aprés on trouvait dans les poissons
des doigts avec leurs ongles, des
morceaux de tétes avec leurs
chevelures. Ceux qui furent sauvés,
ceux qui subirent la catastrophe sur
un navire et purent, le lendemain,
revoir la lumiére du jour qui
semblait a jamais éteinte, ceux-la
racontent avec terreur qu'ils
attendaient avec résignation la fin du
monde, convaincus d'un cataclysme



universel et de l'effondrement de la
création. Un témoin oculaire nous
assurait que, pour tous les biens
imaginables, il ne consentirait jamais
a repasser par de telles émotions. Le
Soleil était éteint ; le deuil tombait
sur la nature et la mort universelle
allait régner en souveraine.

Cette  éruption  fantastique a
d'ailleurs été d'une telle violence
qu'on l'a entendue a son antipode a
travers la Terre entiére ; que le jet
volcanique a atteint vingt mille
metres de hauteur ; que l'ondulation
atmosphérique produite par ce jet
s'est étendue sur toute la surface du
globe dont elle a fait le tour en



trente-cinq heures (a Paris méme, les
barometres ont baissé de quatre
millimetres), et que pendant plus
d'un an les fines poussiéres lancées
dans les hauteurs de l'atmosphere
par la force de l'explosion ont
produit, éclairées par le soleil, les
magnifiques illuminations
crépusculaires que tout le monde a
admirées.

Ce sont 1la des cataclysmes
formidables, des fins de monde
partielles. Certains tremblements de
terre méritent d'étre comparés a ces
terribles éruptions volcaniques par
la tragique grandeur de leurs
conséquences. Lors du tremblement



de terre de Lisbonne, le 18 novembre
1755, trente mille personnes
périrent ; la secousse s'étendit sur
une surface égale a quatre fois la
superficie de lI'Europe. Lors de la
destruction de Lima, le 28 octobre
1724, la mer s'éleva a 27 metres au-
dessus de son niveau, se précipita
sur la ville et I'enleva si radicalement
qu'il n'en resta plus une seule
maison. On trouva des vaisseaux
couchés dans les champs, a plusieurs
kilometres du rivage. Le 10 décembre
1869, les habitants de la ville
d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés
par des bruits souterrains et par une
premiere secousse tres violente,



s'étaient sauvés sur une colline
voisine : ils virent de leurs yeux
stupéfaits plusieurs crevasses
s'ouvrir a travers la ville, et la ville
entiere disparaitre en quelques
minutes sous ce sol mouvant ! Nous
tenons de témoins directs qu'en des
circonstances  beaucoup  moins
dramatiques, par exemple au
tremblement de terre de Nice, du 23
février 1887, l'idée de la fin du
monde est la premiere qui frappa
'esprit de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait
nous offrir un nombre remarquable
de drames du méme ordre, de
cataclysmes partiels et de menaces



de destruction finale. C'était ici le
lieu de nous arréter un instant a ces
grands phénomeénes comme aux
souvenirs de cette croyance a la fin
du monde, qui a traversé tous les
ages en se modifiant avec le progres
des connaissances humaines. La foi a
disparu en partie ; l'aspect mystique
et légendaire qui frappait
I'imagination de nos peéres et dont on
retrouve encore tant de curieuses
représentations aux portails de nos
belles cathédrales comme dans les
sculptures et les peintures inspirées
par la tradition chrétienne, cet aspect
théologique du dernier jour de la
Terre a fait place a 1'étude



scientifique de la durée du systéme
solaire auquel notre patrie
appartient. La conception
géocentrique et anthropocentrique
de l'univers, qui considérait I'homme
terrestre comme le centre et le but de
la création, s'est graduellement
transformée et a fini par disparaitre ;
car nous savons maintenant que
notre humble planete n'est qu'une ile
dans l'infini, que I'histoire humaine a
été jusqu'ici faite d'illusions pures,
et que la dignité de I'homme réside
dans sa valeur intellectuelle et
morale : la destinée de l'esprit
humain n'a-t-elle pas pour but
souverain la connaissance exacte des



choses, la recherche de la Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvieme
siecle, des prophetes de malheur,
plus ou moins sinceres, ont annoncé
vingt-cinq fois la fin du monde,
d'apres des calculs cabalistiques ne
reposant sur aucun principe sérieux.
De pareilles prédictions se
renouvelleront aussi longtemps que
I'humanité durera.

Mais cet intermede historique,
malgré son opportunité, nous a un
instant détachés de notre récit du
vingt-cinquiéme siecle. Hatons-nous
d'y revenir, car nous voici
précisément arrivés au dénouement.






Chapitre 7

LE CHOC

As stars with trains of fire and dews
of blood.

SHAKESPEARE, Hamlet, I.



Inexorablement, comme une loi du
destin que nulle puissance ne peut
fléchir, comme un boulet sorti de la
gueule du canon et marchant vers la
cible, la comete avancait toujours,
suivant son orbite réguliére et se
précipitant avec  une  vitesse
croissante vers le point de l'espace
ou notre planete devait arriver dans
la nuit du 13 au 14 juillet. Les calculs
définitifs ne s'étaient pas trompés
d'un iota. Les deux voyageurs
célestes, la Terre et la comeéte
allaient se rencontrer, comme deux
trains lancés l'un vers l'autre au
fantastique et aveugle galop de la



vapeur, et qui vont a corps perdu
s'effondrer et se broyer dans le choc
monstrueux de deux rages
inassouvies. Mais ici la vitesse de la
rencontre devait étre 863 fois
supérieure a celle de la rencontre de
deux trains rapides lancés l'un sur
I'autre a la vitesse de cent kilomeétres
a 1'heure chacun. Dans la nuit du 12
au 13 juillet, la comete se développa
sur presque toute l'étendue des
cieux, et l'on distinguait a l'ceil nu
des tourbillons de feu roulant autour
d'un axe oblique a la verticale. Il
semblait que ce fGt la toute une
armée de météores en conflagrations
désordonnées dans lesquelles



l'électricité et les éclairs devaient
livrer de fantastiques combats.
L'astre flamboyant paraissait
tourner sur lui-méme et s'agiter
intestinement comme s'il et été
doué d'une vie propre et tourmenté
de douleurs. D'immenses jets de feu
s'élancaient de divers foyers, les uns
verdatres, d'autres d'un rouge sang,
les plus brillants éblouissant tous les
yeux par leur éclatante blancheur. Il
était évident que l'illumination
solaire agissait sur le tourbillon de
vapeurs, décomposant sans doute
certains corps, produisant des
mélanges détonants, électrisant les
parties les plus proches, repoussant



des fumées au dela de la téte
immense qui arrivait sur nous ; mais
l'astre lui-méme émettait des feux
bien différents de la réflexion
vaporeuse de la lumiere solaire, et
lancait des flammes toujours
grandissantes, comme un monstre se
précipitant sur la Terre pour la
dévorer par l'incendie. Ce qui
frappait peut-étre le plus encore en
ce spectacle, c'était de ne rien
entendre : Paris et toutes les
agglomérations humaines se
taisaient instinctivement cette nuit-
la, comme immobilisés par une
attention sans égale, cherchant a
saisir quelque écho du tonnerre



céleste qui s'avancait et nul bruit
n'arrivait du pandémonium
cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la
rouge fournaise, mais sans éclat et
ne donnant plus d'ombres. La nuit
n'était plus la nuit. Les étoiles
avaient disparu. Le ciel restait
embrasé d'une lueur intense.

La comete approchait de la Terre
avec une vitesse de cent quarante-
sept mille kilométres a 1'heure, et
notre planete avancait elle-méme
dans l'espace au taux de cent quatre
mille kilomeétres, de 1'ouest vers l'est,
obliquement a l'orbite de la comete
qui, pour la position d'un méridien



quelconque a minuit, planait au
nord-est. La combinaison des deux
vitesses rapprochait les deux corps
célestes de cent soixante-treize mille
kilometres a Il'heure. Lorsque
l'observation, d'accord avec le calcul,
constata que les contours de la téte
de l'astre n'étaient plus qu'a la
distance de la Lune, on sut que deux
heures plus tard le drame devait
commencer.

Contrairement a toute attente, la
journée du vendredi 13 juillet fut
merveilleusement  belle, comme
toutes les précédentes : le soleil
brilla dans un ciel sans nuages, l'air
était calme, la température assez



élevée, mais agréablement rafraichie
par une brise légere ; la nature
entiere paraissait en féte ; les
campagnes étaient luxuriantes de
beauté ; les ruisseaux gazouillaient
dans les wvallées, les oiseaux
chantaient dans les bois. Seules, les
cités humaines étaient navrantes

l'"humanité succombait, consternée.
L'impassibilité tranquille de la
nature posait devant l'angoissante
anxiété des cceurs le contraste le
plus douloureux et le plus révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient
sauvés de Paris, de Londres, de
Vienne, de Berlin, de Saint-
Pétersbourg, de Rome, de Madrid,



s'étaient réfugiés en Australie ou
avaient fui jusqu'aux antipodes. A
mesure que le jour de la rencontre
approchait, I'administration générale
des aéronefs transatlantiques avait
da tripler, quadrupler, décupler les
trains aériens électriques, qui
allaient s'abattre comme des nuées
d'oiseaux sur San  Francisco,
Honolulu, Nouméa, et sur les
capitales australiennes de
Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax.
Mais ces millions de départs ne
représentaient qu'une  minorité
privilégiée, et c'était a peine si l'on
s'apercevait de ces absences, tant les
villes et les villages fourmillaient



d'humains errants et affolés.

Déja plusieurs nuits entieres avaient
été passées sans sommeil, la terreur
de l'inconnu ayant tenu toutes les
pensées éveillées. Personne n'avait
osé se coucher : il semblait qu'on eat
di s'endormir du dernier sommeil et
ne plus connaitre le charme du
réveil... Tous les visages étaient
d'une paleur livide, les orbites
creusées, la chevelure inculte, les
yeux hagards, le teint blafard,
marqués des empreintes de la plus
effroyable angoisse qui elt jamais
pesé sur les destinées humaines.

L'air respirable devenait de plus en
plus sec et de plus en plus chaud. Nul



n'avait songé depuis la veille a
réparer par une alimentation
quelconque les forces épuisées, et
I'estomac, organe si peu oublieux de
lui-méme, ne réclamait rien. Mais
une soif ardente fut le premier effet
physiologique de la sécheresse de
l'air, et les plus sobres ne purent se
soustraire a l'obligation d'essayer de
la calmer par tous les moyens
possibles, sans y parvenir. La
souffrance physique commencait son
ceuvre et devait bientét dominer les
angoisses morales. L'atmosphere
devenait d'heure en heure plus
pénible a respirer, plus fatigante,
plus cruelle. Les petits enfants



pleuraient, souffrant d'un mal
inconnu, appelant leurs meres.

A Paris, a Londres, a Rome, a Berlin,
a Saint-Petersbourg, dans toutes les
capitales, dans toutes les villes, dans
tous les villages, les populations
agitées erraient au dehors, comme on
voit les fourmis courir éperdues dans
leurs cités troublées. Toutes les
affaires de la vie normale étaient
négligées, abandonnées, oubliées ;
tous les projets étaient anéantis. On
ne tenait plus a rien, ni a sa maison,
ni a ses proches, ni a sa propre vie.
C'était une dépression morale
absolue, plus complete, encore que
celle qui est produite par le mal de



mer.

Les églises catholiques, les temples
réformés, les synagogues juives, les
chapelles grecques et orthodoxes, les
mosquées musulmanes, les coupoles
chinoises bouddhistes, les
sanctuaires des évocations spirites,
les salles d'études des groupes
théosophiques, occultistes,
psychosophiques et
anthroposophiques, les nefs de la
nouvelle religion gallicane, tous les
lieux de réunion des cultes si divers,
qui se partageaient encore
I'humanité, avaient été envahis par
leurs fideles en cette mémorable
journée du vendredi 13 juillet, et, a



Paris méme, les masses entassées
sous les portails ne permettaient
plus a personne d'approcher des
églises, a l'intérieur desquelles on
aurait pu voir tous les croyants
prosternés la face contre terre. Des
prieres étaient marmottées a voix
basse. Mais les chants, les orgues, les
cloches, tout se taisait. Les
confessionnaux étaient enveloppés
de pénitents attendant leur tour,
comme en ces anciennes époques de
foi sincere et naive dont parlent les
histoires du moyen age.

Dans les rues, sur les boulevards,
partout méme silence. On ne criait
plus, on ne vendait plus, on



n'imprimait plus aucun journal. Dans
les airs, aviateurs, aéronefs,
hélicopteres, ballons dirigeables
avaient disparu. Les seules voitures
que l'on vit passer étaient les
corbillards des pompes funébres
conduisant a l'incinération les
premieres victimes de la comeéte, déja
innombrables.

La journée se passa sans incident
astronomique. Mais avec quelle
anxiété n'attendait-on pas la nuit
supréme !

Jamais peut-étre coucher du soleil ne
fut aussi beau, jamais ciel ne fut
aussi pur. L'astre du jour sembla
s'ensevelir dans un lit d'or et de



pourpre. Son disque rouge descendit
a l'horizon. Mais les étoiles ne
parurent pas. La nuit n'arriva pas.
Au jour solaire succéda un jour
cométaire et lunaire, éclairé d'une
lumiére intense, rappelant celle des
aurores boréales, mais plus vive,
émanant d'un large foyer
incandescent, qui n'avait pas brillé
pendant le jour parce qu'il était au-
dessous de 1I'horizon, mais qui aurait
certainement rivalisé d'éclat avec le
Soleil.

Ce lumineux foyer se leva a 1'Orient
presque en méme temps que la pleine
lune, qui parut monter avec lui dans
le ciel comme une hostie sépulcrale



sur un autel funebre, dominant le
deuil immense de la nature.

A mesure qu'elle s'élevait, la lune
palissait ; mais le foyer cométaire

grandissait en éclat avec
l'abaissement du Soleil au-dessous
de 1'horizon occidental, et

maintenant, a l'heure de la nuit, il
régnait sur le monde, nébuleux
soleil, rouge écarlate, avec des jets de
flammes jaunes et verts qui
semblaient lui ouvrir une immense
envergure d'ailes. Tous les regards
terrifiés voyaient en lui un géant
démesuré prenant possession en
souverain du Ciel et de la Terre.

Déja l'avant-garde de la chevelure



cométaire avait pénétré dans
l'intérieur de l'orbite lunaire ; d'un
instant a l'autre, elle allait toucher
les frontieres raréfiées de
I'atmosphere terrestre, vers 200
kilometres de hauteur.

C'est a ce moment que tous les yeux
devinrent hagards et effroyablement
affolés en voyant s'allumer autour de
I'horizon comme un vaste incendie
élevant dans le ciel de petites
flammes violacées. Presque
immédiatement aprés, la comeéte
diminua d'éclat, sans doute parce
que, sur le point de toucher la Terre,
elle avait pénétré dans l'ombre de
notre planéte et avait perdu une



partie de sa lumiere, celle qui venait
du Soleil ; cette extinction apparente
était due surtout a un effet de
contraste ; car, lorsque les yeux
moins éblouis se furent accoutumés
a cette nouvelle clarté, elle parut
presque aussi intense que la
premiere, mais blafarde, sinistre,
sépulcrale. Jamais la Terre n'avait
été éclairée d'une pareille lueur

c'était comme une profondeur
d'illumination bléme, au dela de
laquelle transparaissaient des
élancements d'éclairs. La sécheresse
de l'air respirable devint intolérable ;
la chaleur d'un four brilant souffla
d'en haut, et une horrible odeur de



soufre, due sans doute a l'ozone
surélectrisé, empesta l'atmospheére.
Chacun se crut a sa derniére minute.

Un grand cri domina toutes les
angoisses.

La terre briile ! la terre brile !
s'écriait-on partout en une rumeur
formidable...

Tout 1'horizon, en effet, semblait
allumé maintenant d'une couronne
de flammes bleuatres. C'était bien,
comme on l'avait prévu, l'oxyde de
carbone qui bralait a l'air en
produisant de I'anhydride
carbonique. Sans doute aussi, de
I'hydrogéne cométaire s'y combinait-



il lentement. Chacun croyait voir un
feu funebre autour d'un catafalque.

Soudain, comme I'Humanité terrifiée
regardait, immobile, silencieuse,
retenant son souffle, pénétrée
jusqu'aux moelles, cataleptisée par la
terreur, toute la voute du ciel sembla
se déchirer du haut en bas, et, par
l'ouverture béante, on crut voir une
gueule énorme vomissant des gerbes
de flammes vertes, éclatantes ; et l'on
fut frappé d'un éblouissement si
effroyable que tous les spectateurs,
sans exception, qui ne s'étaient pas
encore enfermés dans les caves,
hommes, femmes, vieillards, enfants,
les plus énergiques comme les plus



timorés, tous se précipiterent vers la
premiere porte venue, et
descendirent comme des avalanches
dans les sous-sols, déja presque tous
envahis. Il y eut une multitude de
morts, par écrasement d'abord,
ensuite par apoplexies, ruptures
d'anévrismes et folies subites
dégénérées en fievres cérébrales. La
Raison sembla subitement anéantie
chez les hommes, et remplacée par la
stupeur, folle, inconsciente, résignée,
muette.

Seuls, quelques couples enlacés
semblaient s'isoler du cataclysme, se
détacher de l'universelle terreur et
vivre pour eux-mémes, abandonnés a



l'exaltation de leur seul amour.

Sur les terrasses ou dans les
observatoires, les astronomes étaient
pourtant restés a leurs postes, et
plusieurs prenaient des
photographies incessantes des
transformations du ciel. Ce furent
des lors, mais pendant un temps bien
court, les seuls témoins de la
rencontre cométaire, a part quelques
exceptionnels énergiques, qui
oserent encore regarder le
cataclysme derriere les vitres des
hautes fenétres des appartements
supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe
terrestre devait pénétrer dans le sein



de la comete comme un boulet dans
une masse nuageuse et que, a partir
du premier contact des zones
extrémes de l'atmosphére cométaire
avec celles de I'atmosphere terrestre,
la traversée durerait quatre heures et
demie, ce dont il est facile de se
rendre compte puisque la comete —
étant environ soixante-cinq fois plus
large que la Terre en diametre -
devait étre traversée non
centralement, mais a un quart de la
distance du centre, a la vitesse de
173 000 kilomeétres a l'heure. Il y
avait environ quarante minutes que
le premier contact avait eu lieu,
lorsque la chaleur de l'incandescente



fournaise et l'horrible odeur de
soufre devinrent tellement
suffocantes que quelques instants de
plus de ce supplice allaient, sans
rémission, arréter toute vie dans son
cours. Les astronomes eux-mémes se
trainérent dans l'intérieur des
observatoires, qu'ils chercherent a
fermer hermétiquement, et
descendirent aussi dans les caves ;
seule, a Paris, la jeune calculatrice,
avec laquelle nous avons fait
connaissance, resta quelques
secondes de plus sur la terrasse,
assez pour assister a l'irruption d'un
bolide formidable, quinze ou vingt
fois plus gros que la Lune en



apparence, et qui se précipitait vers
le sud avec la vitesse de l'éclair. Mais
les forces manquaient pour toutes les
observations. On ne respirait plus. A
la chaleur et a la sécheresse
destructives de toute fonction vitale,
s'ajoutait l'empoisonnement de
I'atmosphere par le mélange de
I'oxyde de carbone qui commencait a
se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de
glas sonore intérieur, les coeeurs
précipitaient leurs battements avec
violence, et toujours cette odeur de
soufre irrespirable ! En méme temps,
une pluie de feu s'abattit du haut des
cieux, une pluie d'étoiles filantes et



de bolides dont l'immense majorité
n'arrivaient pas jusqu'au sol, mais
dont un grand nombre toutefois
éclataient comme des bombes et
vinrent traverser les toits, et l'on
s'apercut  que des incendies
s'allumaient de toutes parts. Le ciel
s'enflaimma. Au feu du ciel
répondaient maintenant les feux de
la Terre, comme si une armée
d'éclairs et soudain embrasé le
monde. Des coups de tonnerre
étourdissants se succédaient sans
interruption, venant d'une part de
I'explosion des bolides, et d'autre
part d'un orage immense dans lequel
il semblait que toute la chaleur



atmosphérique se fat transformée en
électricité. Un roulement continu,
rappelant celui de tambours
lointains, emplissait les oreilles d'un
long ronflement sourd, entrecoupé
de chocs horripilants et de sinistres
sifflements de serpents ; et puis
c'étaient des clameurs sauvages, le
hurlement d'une immense chaudiére
qui bout, des explosions violentes,
des canonnades répétées, des
plaintes du vent, des heu ! heu !
gémissants, des secousses du sol
comme si la Terre s'effondrait. La
tempéte devint a ce moment si
épouvantable, si étrange, si féroce,
que I'Humanité se trouva



cataleptisée, muette de terreur,
annihilée, puis, finalement, aussi
tranquille qu'une feuille morte que le
vent va emporter. C'était bien, cette
fois, la fin de tout. Chacun se
résigna, sans chercher un seul
instant aucun secours, a étre enseveli
sous les ruines de l'universel
incendie. Une supréme étreinte
embrassa les corps de ceux qui ne
s'étaient  pas qulttes et qui
n'aspiraient plus qu'a la consolation
de mourir ensemble.

Mais le gros de l'armée céleste avait
passé, et une sorte de raréfaction, de
vide s'était produite dans
I'atmosphere, peut-étre a la suite



d'explosions météoriques, car tout
d'un coup les vitres des maisons
éclaterent, projetées au dehors, et les
portes s'ouvrirent d'elles-mémes.
Une tempéte formidable souffla,
accélérant l'incendie et ranimant les
humains qui, du méme coup aussi,
revinrent a la vie et sortirent du
cauchemar. Puis ce fut une pluie
diluvienne...

« Demandez le XXV€ Siecle !
L'écrasement du pape et de tous les
évéques. La chute de la comete a
Rome. Demandez le journal ! »

Il y avait a peine une demi-heure que
la tourmente céleste était passée, on



commengait a remonter des caves et
a se sentir revivre, on sortait
insensiblement du réve et 1'on ne se
rendait pas exactement compte
encore des feux qui se développaient
malgré la pluie diluvienne, que déja
la voix glapissante des jeunes crieurs
remplissait Paris, Lyon, Marseille,
Bruxelles, Londres, Vienne, Turin,
Madrid, toutes les villes a peine
réveillées ; c'était partout la méme
annonce, les mémes cris, et, avant de
songer a conjurer les incendies, tout
le monde achetait le grand journal
populaire a un centime, l'immense
feuille de seize pages illustrées,
fraichement sortie des presses.



. « Demandez 1'écrasement du pape
et des cardinaux. Le Sacré College
tué par la comete. Impossibilité de
nommer un nouveau pape. Demandez
le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et
chacun désirait savoir ce qu'il y avait
de vrai dans cette annonce, et chacun
achetait le grand journal socialiste
populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Israélite américain avec lequel
nous avons déja fait connaissance, et
qui avait trouvé moyen, le mardi
précédent, de réaliser plusieurs
milliards par la réouverture de la



Bourse de Paris et de Chicago,
n'avait pas désespéré de la suite des
affaires, et de méme qu'autrefois les
monasteres avaient accepté les
testaments écrits en vue de la fin du
monde, de méme notre infatigable
spéculateur avait jugé opportun de
se tenir a son téléphone, descendu
pour la circonstance en une vaste
galerie souterraine hermétiquement
fermée. Propriétaire de fils spéciaux
reliant Paris aux principales villes du
monde, il n'avait pas cessé de rester
en communication avec elles.

Le noyau de la comete renfermait,
noyés dans une masse de gaz
incandescent, un certain nombre de



concrétions uranolithiques dont
quelques-unes mesuraient plusieurs
kilometres de diametre. L'une de ces
masses avait atteint la Terre, non
loin de Rome, et les phonogrammes
du correspondant romain
annoncaient ce qui suit Tous les
cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis a la féte solennelle
donnée sous le dome de Saint-Pierre
pour la célébration du dogme de la
divinité pontificale. On avait, fixé a
I'heure sacrée de minuit la cérémonie
de [l'adoration. Au milieu des
illuminations splendides du premier
temple de la chrétienté, sous les
invocations pieuses élevées dans les



airs par les chants des confréries, les
autels fumant des parfums de
I'encens et les orgues roulant leurs
sombres frémissements jusqu'aux
profondeurs de l'immense église, le
pape assis sur son tréne d'or voyait
prosterné a ses pieds son peuple de
fideles représentant la chrétienté
tout entiére des cinq parties du
monde, et se levait pour donner a
tous sa bénédiction supréme,
lorsque, tombant du haut des cieux,
un bloc de fer massif d'une grosseur
égale a la moitié de la ville de Rome
avait, avec la rapidité de l1'éclair,
écrasé le pape, 1'église, et précipité le
tout dans un abime d'une profondeur



inconnue, véritable chute au fond des
enfers ! Toute 1'Italie avait tremblé,
et le roulement d'un effroyable
tonnerre avait été entendu jusqu'a
Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les
villes d'Italie, au milieu de I'immense
pluie d'étoiles et de l'embrasement
général de l'atmosphere. Il avait
illuminé la terre comme un nouveau
soleil, d'un rouge éclatant, et un
immense déchirement, quelque chose
d'infernal, avait suivi sa chute,
comme si réellement la voute du ciel
s'était déchirée du haut en bas.
(C'est ce bolide qui avait été 1'objet
de la derniere observation de la jeune



calculatrice de 1'Observatoire de
Paris au moment ou, malgré tout son
zele, il lui avait été impossible de
rester dans l'atmospheére suffocante
du cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les
dépéches, donnait ses ordres de son
cabinet téléphonique et dictait les
nouvelles a sensation a son journal
imprimé au méme moment a Paris et
dans les principales villes du monde.
Tout ordre lancé par lui paraissait
un quart d'heure apres, en téte du
XXVe€ Siecle, a New-York, a Saint-
Pétersbourg, a Melbourne comme
dans les capitales voisines de Paris.



Une demi-heure apres la premiere
édition, une seconde était annoncée.

. » Demandez l'incendie de Paris et
de presque toutes les villes de
I'Europe, la fin définitive de 1'Eglise
catholique. Le pape puni de son
orgueil. Rome en  cendres...
Demandez le XXVe Siecle, deuxieme
édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on
pouvait déja lire une dissertation
tres  serrée, écrite par un
correspondant compétent, sur les
conséquences de 1'anéantissement du
Sacré  College. Le  rédacteur
établissait que, d'apres les
constitutions du concile de Latran de



I'an 1179, du concile de Lyon de l'an
1274, du concile de Vienne de 1312 et
les ordonnances de Grégoire X et
Grégoire  XIII, les souverains
pontifes ne peuvent étre élus que par
le conclave des cardinaux. Ces
conciles et ces ordonnances n'avaient
pas prévu le cas de la mort de tous
les cardinaux a la fois. Aux termes
mémes de la juridiction
ecclésiastique, aucun pape ne
pouvait donc plus étre nommé. Par
ce fait méme, 1'Eglise n'avait plus de
chef et saint Pierre n'avait plus de
successeur. C'était la fin de 1'Eglise
catholique, telle qu'elle était
constituée depuis tant de siecles.



« Demandez le XXVe Siecle,
quatrieme édition. L'apparition d'un
nouveau volcan en Italie, une
révolution a Naples... Demandez le
journal. »

Cette quatrieme édition avait
succédé a la seconde, sans souci de
la troisieme. Elle racontait qu'un
bolide du poids de cent mille tonnes,
ou davantage peut-étre, s'était
précipité, avec la vitesse signalée
plus haut, sur la solfatare de
Pouzzoles et avait traversé la croite
légere et sonore de 1'ancienne arene,
qui s'était effondrée ; les flammes
intérieures s'étaient mises a jaillir,
ajoutant un nouveau volcan au



Vésuve et illuminant de leur éclat les
champs Phlégréens. La révolution
qui couvait sous les terreurs
napolitaines avait vu la un ordre du
ciel et, conduite par des moines
fanatiques, commencait a piller le
« Palazzo reale ».

« Demandez le XXV€¢ Sieécle,
sixieme édition. L'apparition d'une
nouvelle ile dans la Méditerranée, les
conquétes de I'Angleterre... »

Un fragment du noyau de la comete
s'était fixé dans la Méditerranée, a
l'ouest de Rome, et formait une ile
irréguliere émergeant de 50 metres
au-dessus du niveau des flots, longue



de 1500 metres sur 700 de largeur.
La mer s'était mise a bouillir tout
autour et des raz de marée
considérables avaient inondé les
rivages. Néanmoins, il s'était trouvé
justement la un Anglais qui n'avait
eu d'autre souci que de débarquer en
une crique de 1'ile nouvelle et
d'escalader le rocher pour aller
planter le drapeau britannique a son
plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le
journal du fameux spéculateur jeta
ainsi pendant cette nuit du 13-14
juillet des millions d'exemplaires,
dictés téléphoniquement du cabinet
du directeur qui avait su se



monopoliser toutes les nouvelles de
la crise. Partout on s'était avidement
précipité sur ces nouvelles, avant
méme de se mettre a combiner les
efforts nécessaires pour éteindre les
incendies. La pluie avait apporté des
les premiers moments une aide
inespérée, mais les ravages matériels
étaient immenses, quoique presque
toutes les constructions fussent en
fer. Les compagnies d'assurances
invoquerent le cas de force majeure
et refusérent de payer. D'autre part,
les assurances contre l'asphyxie
avaient réalisé en huit jours des
fortunes colossales.

« Demandez le XXVe Siecle, dixieme



édition. Le miracle de Rome.
Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien
simple. Le XXVe Siecle déclarait,
dans cette nouvelle édition, que son
correspondant de Rome s'était fait
I'écho d'un bruit mal fondé, et que le
bolide... n'avait rien écrasé du tout a
Rome, mais était tombé assez loin de
la ville. Saint-Pierre et le Vatican
avaient été miraculeusement
préservés. Mais le journal s'était
vendu, dans tous les pays du monde,
a des centaines de millions. C'était
une excellente affaire.

La crise passa. Peu a peu, 'Humanité
se ressaisit, tout heureuse de vivre.



La nuit resta illuminée par l'étrange
lueur cométaire qui planait toujours
sur les tétes, par la chute des
météores qui durait encore et par les
incendies partout allumés. Lorsque
le jour arriva, vers trois heures et
demie, il y avait déja plus de trois
heures que le noyau de la comete
avait heurté le globe terrestre et la
téte de l'astre était passée dans le
sud-ouest, mais notre planéete restait
encore entierement plongée dans la
queue. Le choc avait eu lieu dans la
nuit du 13 au 14 juillet, 3 minuit dix-
huit minutes de Paris, c'est-a-dire a
minuit cinquante-huit de Rome,
selon l'exacte prévision du Président



de la Société astronomique de France
dont nos lecteurs n'ont peut-étre pas
oublié I'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de
I'hémispheére terrestre tourné vers la
comete a l'heure de la rencontre avait
été frappée par la constrictante
sécheresse, la suffocante chaleur,
l'infecte odeur sulfureuse et la
stupeur léthargique résultant de la
résistance apportée au cours de
l'astre  par  l'atmosphére, de
l'électrisation sursaturée de 1'ozone
et du mélange du protoxyde d'azote
avec l'air supérieur, I'autre
hémisphere terrestre était resté a
peu pres indemne, a part les troubles



atmosphériques inévitables
déterminés par la rupture
d'équilibre. Les barometres
enregistreurs avaient tracé des
courbes fantastiques, avec des
montagnes et des abimes.
Heureusement, la comeéte n'avait fait
que froler la Terre, et le choc était
loin d'avoir été central. Sans doute
méme l'attraction du globe terrestre
avait-elle énergiquement agi dans la
chute des bolides sur I'Italie et la
Méditerranée. Dans tous les «cas,
I'orbite de la comete fut entiérement
transformée par cette perturbation,
tandis que la Terre et la Lune
continuerent tranquillement leur



course autour du Soleil, comme si
rien ne s'était passé. De parabolique,
l'orbite de la comete devint
elliptique, avec son aphélie voisin du
point de 1'écliptique ou elle avait été
capturée par l'attraction de notre
planete.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique
des victimes de la comete, il se
trouva que le nombre des morts
s'élevait au quarantiéme de la
population européenne. A Paris
seulement, qui s'étendait sur une
partie des anciens départements de
la Seine et de Seine-et-Oise et
comptait neuf millions d'habitants, il
y avait eu pendant cet inoubliable



mois de juillet plus de deux cent
mille morts, qui se répartissaient
ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750
Journée du dimanche 8 juillet : 1648
Lundi 9 : 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465

Jeudi 12 : 10 098

Vendredi 13 : 100 842

Samedi 14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi 16 : 3783



Mardi 17 : 1893

Les cinq jours suivants (moyenne de
chacun) : 980

Apres le 22 (moyenne normale) : 369
TOTAL du ler au 31 juillet : 230 084

La mortalité avait triplé dés avant la
semaine sinistre et avait quintuplé
dans la journée du 9. La progression
s'était arrétée a la suite des séances
de I'Institut qui avaient tranquillisé
les esprits et calmé les imaginations
affolées ; elle avait méme manifesté

un sensible mouvement de
rétrocession dans la journée du
mardi. Malheureusement, avec

I'approche de l'astre menacant, la



panique avait repris de plus belle des
le lendemain et la mortalité avait
sextuplé sur la moyenne normale : la
plupart des constitutions faibles y
avaient passé. Le jeudi 12, a
I'approche de la date fatale, avec les
privations de tout genre, l'absence
d'alimentation et de sommeil, la
transpiration cutanée, la fievre de
tous les organes, la surexcitation
cardiaque et les congestions
cérébrales, la mortalité avait atteint,
a Paris seulement, le chiffre
désormais disproportionné de dix
mille. Quant a l'attaque générale de
la nuit du 13 au 14, dessiccation du
larynx, empoisonnement de l'air par



l'oxyde de carbone, congestions
pulmonaires, entassements dans les
caves, anesthésie des organes
respiratoires, arrét dans la
circulation du sang, les victimes
avaient été plus nombreuses que
celles des anciennes batailles
rangées, et c'est a plus de cent mille
que s'était élevé le chiffre des morts.
Une partie des étres frappés
mortellement  vécurent jusqu'au
lendemain, et méme un certain
nombre prolongeérent encore pendant
plusieurs jours une vie désormais
condamnée. Ce n'est guére qu'une
quinzaine de jours apres le
cataclysme que la moyenne normale



se rétablit. Pendant ce mois
désastreux dix-sept mille cinq cents
enfants étaient nés a Paris ; mais
presque tous étaient morts, comme
empoisonnés, leurs petits corps tout
bleus.

La statistique médicale, défalquant
du total général la moyenne normale
calculée sur le taux alors
hygiéniquement atteint de 15 morts
par an pour mille habitants, soit de
135 000 par an ou 369 par jour, et
retranchant du nombre précédent le
chiffre de 11 439, citoyens qui
seraient morts sans la cométe,
attribua naturellement a celle-ci la
différence des deux nombres, soit



deux cent dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait
fait le plus de victimes avait été : par
syncopes, ruptures d'anévrisme ou
congestions cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la
fin du monde. Les vides ne tarderent
pas a se réparer par une sorte de
surcroit de vitalité humaine, comme
il arrivait autrefois apres les
guerres ; la Terre continua de tourner
dans la lumieére solaire, et 'humanité
continua de s'élever vers de plus
hautes destinées.

La Comete avait surtout été le
prétexte de toutes les discussions



possibles sur ce grand et capital
sujet de LA FIN DU MONDE.

=



Partie 2
DANS DIX
MILLIONS
D'ANNEES



Chapitre l

LES ETAPES DE
L'AVENIR

L'homme enfin prend son sceptre et



jette son baton

Et l'on voit s'envoler le calcul de
Newton

Monté sur l'ode de Pindare.

V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons
d'assister et les discussions qu'il
avait provoquées s'étaient passés au
vingt-cinquiéme siecle de [l'ére
chrétienne. L'humanité terrestre
n'avait pas trouvé sa fin dans la
rencontre cométaire, qui était
devenue le plus grand phénomeéne de
son histoire entiere, événement



mémorable et jamais oublié, malgré
les transformations de tout ordre
subies depuis par la race humaine.
La Terre avait continué de tourner ;
le Soleil avait continué de briller ; les
petits enfants étaient devenus des

vieillards et avaient été
incessamment remplacés dans le flux
perpétuel des générations ; les

siecles, les périodes séculaires
s'étaient succédé ; le Progres, loi
supréme, avait conquis le monde
malgré les freins, les obstacles, les
enrayements que les hommes ne
cessent d'opposer a sa marche ; et
I'humanité avait lentement grandi
dans la science et dans le bonheur, a



travers mille fluctuations
transitoires, pour arriver a son
apogée et parcourir la voie des
terrestres destinées.

Mais par quelles séries de
transformations physiques et
mentales !

La population de |'Europe s'était
élevée, de 1'an 1900 a l'an 3000, de
trois cent soixante-quinze a sept
cents millions ; celle de 1'Asie, de
huit cent soixante-quinze millions a
un milliard ; celle des Amériques, de
cent vingt millions a un milliard et
demi ; celle de I'Afrique, de soixante-
quinze a deux cents millions ; celle
de l'Australie, de cinq a soixante



millions ; ce qui donne pour le
mouvement de la population totale
du globe un accroissement de
quatorze cent cinquante millions a
trois milliards quatre cents millions.
La progression avait continué, avec
des fluctuations.

Les langues s'étaient
métamorphosées. Les progres
incessants des sciences et de
l'industrie avaient créé un grand
nombre de mots nouveaux,
construits généralement sur les
anciennes étymologies grecques. En
méme temps, la langue anglaise
s'était répandue sur toute la surface
du globe. Du vingt-cinquiéme au



trentieme siecle, la langue parlée en
Europe était dérivée d'un mélange
d'anglais, de francais et de termes
étymologiquement grecs, auxquels
s'étaient ajoutées quelques
expressions tirées de l'allemand et de
l'italien. Aucun essai de langue
universelle artificiellement créée
n'avait réussi.

Deés avant le vingt-cinquiéme siécle,
déja, la guerre avait disparu de la
logique humaine, et l'on ne
comprenait plus qu'une race qui se
croyait intelligente et raisonnable ett
pu s'imposer pendant si longtemps
de plein gré un joug brutal et stupide
qui la ravalait de beaucoup au-



dessous de la béte. Quelques
épisodes historiques popularisés par
la peinture montraient dans toute
son horreur, 1'ancienne barbarie. Ici,
c'était Ramses III, en Egypte, voyant
vider devant son char les paniers de
mains coupées aux vaincus pour en
opérer plus facilement le
dénombrement, par centaines et par
milliers ; la c'était Teglatpal-Asar,
dans les plaines de la Chaldée,
faisant écorcher vifs les prisonniers
sous les feux cuisants du soleil, ou
Assurbanipal, en Assyrie, faisant
arracher la langue aux Babyloniens
et empaler les Susiens ; plus loin on
voyait, devant les murs de Carthage,



les otages crucifiés sur l'ordre
d'Amilcar ; ailleurs, César faisant
rogner d'un coup de hache les
poignets aux Gaulois révoltés ;
d'autres tableaux montraient Néron
assistant au supplice des chrétiens
accusés de l'incendie de Rome et
enduits de poix pour étre brilés
vifs ; et, en regard, Philippe II
d'Espagne et sa cour devant les
bichers d'hérétiques brilés au nom
de Jésus. Ailleurs on voyait Gengis
Khan marquant la route de ses
victoires par des pyramides de tétes
coupées ; Attila incendiant tous les
villages apres les avoir pillés ; les
condamnés de l'Inquisition expirant



dans les tortures ; les Chinois
enterrant les condamnés jusqu'au
cou et enduisant de miel les tétes
pour les abandonner aux mouches,
ou, a c6té, supplice plus rapide,
sciant des hommes entre deux
planches ; Jeanne d'Arc expirant
dans les flammes ; Marie Stuart, la
téte sur le billot ; Lavoisier, Baille,
André Chénier sur 1'échafaud
révolutionnaire ; les dragonnades
des Cévennes ; les armées de Louis
XIV ravageant le Palatinat, les
soldats de Napoléon étendus morts
dans les champs de neige de la
Russie ; et les villes bombardées, et
les batailles navales, et les amas de



troupes foudroyés en un éclair par
les agents explosifs, et les combats
aériens précipitant des grappes
d'hommes dans les profondeurs de
l'espace. Partout et toujours la
domination brutale du plus fort et la
plus effroyable barbarie. La série des
guerres internationales, civiles,
politiques, sociales, était passée en
revue, et nul ne voulait croire que les
infames aberrations de cette folie
homicide eussent pu réellement
dominer si longtemps la pauvre race
humaine, arrivée enfin a l'adge de
raison.

En vain les derniers souverains
avaient-ils essayé de proclamer avec



une emphase retentissante que la
guerre était d'institution divine,
qu'elle était le résultat naturel de la
lutte pour la vie, qu'elle constituait le
plus noble des exercices et que le
patriotisme était la premiére des
vertus ; en vain les champs de
bataille avaient-ils été qualifiés de
champs d'honneur et les chefs
victorieux avaient-ils vu leurs
statues glorieuses dominer les foules
adulatrices. On avait fini par
remarquer que nulle espéce animale,
a part quelques races de fourmis,
n'avait donné l'exemple d'une bétise
aussi colossale ; que la guerre avait
été 1'état primitif de 1'espece



humaine obligée de disputer sa vie
aux animaux ; que depuis trop
longtemps cet instinct primitif s'était
tourné contre l'homme lui-méme ;
que la lutte pour la vie ne consistait
pas a se poignarder soi-méme, mais a
conquérir la nature ; que toutes les
ressources de l'humanité étaient
jetées en pure perte dans le gouffre
sans fond des armées permanentes,
et que l'obligation seule du service
militaire inscrite dans les codes
constituait une telle atteinte a la
liberté qu'elle avait rétabli
I'esclavage sous prétexte de dignité.
Les nations gouvernées par des rois
belliqueux et sacerdotaux s'étaient



révoltées, avaient emprisonné leurs
souverains et les avaient embaumés,
a leur mort, comme des types
historiques a conserver : on les avait
tous transportés a Aix-la-Chapelle et
rangés comme des satellites d'un
autre age autour du vieux tombeau
de Charlemagne.

Les Etats européens, constitués en
républiques et confédérés,
reconnurent que le militarisme
représentait en temps de paix un
parasitisme dévorant, l'impuissance
et la stérilité, — en temps de guerre le
vol et l'assassinat légalisés, le droit
brutal du plus fort, régime
inintelligent, entretenu par wune



obéissance passive aux ordres de
diplomates spéculant uniquement
sur la sottise humaine. Autrefois,
dans les temps antiques, on s'était
battu de village a village, pour
I'avantage et la gloire des chefs, et
cette sorte de guerre durait encore au
dix-neuvieme siécle entre les villages
de I'Afrique centrale, ou l'on voyait
méme des jeunes hommes et des
jeunes femmes, convaincus de leur
role d'esclaves, se rendre
volontairement en certaines époques
aux pays ou ils devaient étre mangés
en grande cérémonie. La barbarie
primitive ayant un peu diminué, on
s'était ensuite associé en provinces,



puis battu d'une province a une
autre, entre Athénes et Sparte, entre
Rome et Carthage, entre Paris et
Dijon, entre Londres et Edimbourg,
et l'histoire avait célébré les
mirifiques combats du duc de
Bourgogne contre le roi de France,
des Normands contre les Parisiens,
des Anglais contre les Ecossais, des
Vénitiens contre les Génois, des
Saxons contre les Bavarois, etc., etc.
Plus tard on avait formé des nations
plus vastes, on avait supprimé par la
les drapeaux et les divisions
provinciales, mais on avait continué
d'enseigner aux enfants la haine des
peuples voisins et de costumer les



citoyens dans le seul but de les faire
s'entre-exterminer. Il y avait eu
d'interminables guerres, sans cesse
renouvelées, entre la France,
I'Angleterre, 1'Allemagne, I'Italie,
I'Espagne, 1'Autriche, la Russie, la
Turquie, etc. Les engins
d'extermination avaient suivi dans
leurs perfectionnements les progres
de la chimie, de la mécanique, de
I'aéronautique et de la plupart des
sciences, et l'on rencontrait méme
des théoriciens — surtout parmi les
hommes d'Etat — déclarant que la
guerre était la loi nécessaire du
progres, oubliant que la plupart des
inventeurs dans les sciences et



l'industrie, électricité, physique,
mécanique, etc.,, ont tous été, au
contraire, les hommes les plus
pacifiques et les plus antibelliqueux
qui fussent au monde. La statistique
avait établi que la guerre égorgeait
régulierement quarante millions
d'hommes par siecle, onze cents par
jour, sans tréve ni relache, et avait
fait douze cents millions de cadavres
en trois mille ans. Que les nations s'y
fussent épuisées et ruinées, il n'y
avait rien la de surprenant, puisque
dans le seul dix-neuvieme siecle elles
avaient dépensé pour ce beau
résultat la somme de 700 milliards.
Ces divisions patriotiques,



habilement entretenues par les
hommes politiques qui en vivaient,
avaient longtemps empéché I'Europe
d'imiter 1'Amérique en supprimant
ses armées qui lui mangeaient toutes
ses forces et absorbaient désormais
plus de 10 milliards par an aux
ressources si péniblement acquises
par les travailleurs, et en se
constituant en Etats-Unis d'Europe,
vivant dans le travail utile et dans
l'abondance. Mais, comme les
hommes ne se décidaient pas a
secouer les oripeaux de leurs vanités
nationales, c'est le sentiment féminin
qui sauva l'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de



ceeur, la majorité des meres se
liguérent, dans toute 1'Europe, pour
élever leurs enfants, et surtout leurs
filles, dans l'horreur de la barbarie
militaire. Les conversations entre
parents, les causeries du soir, les
récits, les lectures mettaient en
évidence la stupidité des hommes, la
légéreté des prétextes qui avaient
lancé les nations les unes contre les
autres, la fourberie des diplomates
mettant tout en ceuvre pour
surexciter le patriotisme et aveugler
les esprits, l'inutilité finale des
guerres dans l'histoire, 1'équilibre
européen toujours troublé, jamais
établi, la ruine des peuples, les



champs de bataille couverts de morts
et de blessés déchirés par la
mitraille, morts et blessés qui une

heure auparavant vivaient
glorieusement au bon soleil de la
nature, ... et les veuves, et les

orphelins, et les miséres ! Une seule
génération de cette éducation
éclairée avait suffi pour affranchir
les enfants de ce restant d'animalité
carnivore et pour les élever dans un
sentiment de profonde horreur
contre tout ce qui pouvait rappeler
l'antique barbarie. Les femmes
étaient électrices et éligibles. Elles
obtinrent d'abord que la premiére
condition d'éligibilité des



Administrateurs serait l'engagement
de ne plus voter le budget de la
guerre, et ce fut en Allemagne que
I'évolution se fit le plus facilement,
grace aux socialistes internationaux,
mais une fois en fonctions, plus de la
moitié des députés oubliérent
absolument leurs promesses, sous
prétexte de raison d'Etat. Ils
avouerent qu'ils avaient aliéné leur
indépendance personnelle et qu'ils ne
pouvaient qu'obéir au mot d'ordre
des chefs de groupes parlementaires !
En réalité, les gouvernants refusaient
de désarmer, et le budget de la guerre
continuait d'étre voté chaque année.
On imagina ensuite que, les



militaires des diverses patries se
différenciant  surtout par les
costumes, il suffirait peut-étre de
supprimer simplement ces costumes
pour supprimer les armées ; mais
une telle proposition était trop
simple pour avoir aucune chance de
succes. C'est alors que les jeunes
filles se jurérent entre elles de ne
jamais épouser tout homme qui
aurait porté les armes ; elles
renoncerent au mariage, et elles
tinrent leur serment.

Les premieres années de cette ligue
furent assez dures, méme pour les
jeunes filles, et, si ce n'eGt été la
réprobation universelle, plus d'un



ceeur aurait pu se laisser prendre.
Les jeunes hommes ne manquaient
pas de qualités personnelles, et
l'uniforme n'avait pas perdu les
avantages d'une certaine élégance. Il
y eut, a vrai dire, quelques
défections ; mais, comme les couples
ainsi formés furent des le premier
jour méprisés de la société et
consignés en dehors comme des
parias et des renégats, ils ne furent
pas nombreux. L'opinion publique
était fixée, et il et été désormais
impossible de remonter le courant.
On pouvait voir un peu partout sur
les places publiques des inscriptions,
et des appels en faveur de la paix



universelle. Les belliqueux sont des
assassins et des voleurs : telle était
la sentence qui se lisait le plus
souvent, surtout a Berlin.

Pendant pres de cinqg ans, il n'y eut
pour ainsi dire pas un seul mariage,
pas une seule wunion. Tous les
citoyens étaient soldats, en France,
en Allemagne, en Italie, en Angleterre
méme, ou « l'imp6t du sang » avait
été également voté au vingtieme
siecle, et il en était de méme dans
toutes les nations de I'Europe prétes
a se confédérer en Etats-Unis, mais
reculant  toujours  pour leurs
questions de drapeaux. Les femmes
tinrent bon. Elles sentaient que la



vérité était entre leurs mains, que
leur décision délivrerait 1'humanité
de l'esclavage qui l'opprimait, et
qu'elles ne pouvaient manquer de
gagner la partie. Aux objurgations
passionnées de certains hommes,
elles répondaient unanimement
«Non ! nous ne voulons plus
d'imbéciles. » D'autres ajoutaient
« Nous refusons d'élever des fils
pour la boucherie. » Et, si la scission
avait continué, elles étaient décidées
a garder leur serment ou a émigrer en
Amérique ou depuis tant de siecles le
militarisme avait disparu.

Au Comité des Administrateurs des
affaires de 1'Etat (ce qu'on appelait



autrefois députés ou sénateurs) les
citoyennes les plus éloquentes
réclamaient a chaque session le
désarmement. Enfin, la cinquieme
année, devant le mur d'opposition
féminine qui de jour en jour se
faisait  plus  épais et  plus
infranchissable, les députés de tous
les pays, comme poussés par un
méme ressort, firent assaut
d'éloquence pour surenchérir encore
sur tous les arguments invoqués par
les femmes, et la méme semaine, en
Allemagne, en France, en Italie, en
Autriche, en Espagne, le
désarmement  fut déclaré. La
République allemande avait



triomphé des vieux préjugés dont
elle avait eu elle-méme le plus a
souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut
aucune révolution. D'innombrables
mariages s'ensuivirent... La Russie et
I'Angleterre étaient restées en dehors
du mouvement, le suffrage des
femmes n'y ayant pas été unanime.
Mais, comme l'année suivante tous
les peuples de I'Europe constitués en
républiques se confédérerent en un
seul Etat, sur l'invitation du

gouvernement des Etats-Unis
d'Europe, les deux grandes nations
décréterent, elles aussi, le

désarmement  graduel et  par



dixiemes. Depuis longtemps déja les
Indes n'appartenaient plus a
I'Angleterre, et  celle-ci  était
constituée en république. Quant a la
Russie, la forme monarchique vy
subsistait toujours. Les ministeres
de la guerre furent partout
supprimés comme une monstruosité
sociale, effacés comme une tache
infamante. On était alors au milieu
du vingt-quatrieme siecle. Dés cette
époque, le sentiment étroit de la
patrie fut remplacé par le sentiment
général de Il'humanité, et Ila
sauvagerie internationale fit place a
une fédération intelligente.

Des institutions militaires il ne resta



que la musique, la seule fantaisie
agréable qui eGt été associée au
militarisme, et que l'on se garda bien
de faire disparaitre. Des milices
spéciales furent conservées,
uniquement pour entretenir ce genre
martial d'harmonie, si gai, si brillant,
si ensoleillé. Dans la suite des temps,
on n'arriva jamais a comprendre que
cette musique elt été inventée pour
conduire des troupeaux a l'abattoir.

Délivrée du boulet de l'esclavage
militaire, I'Europe s'était
immédiatement ensuite affranchie du
fonctionnarisme qui avait, d'autre
part, épuisé les nations, paraissant
condamnées a périr de pléthore ;



mais il avait fallu pour cela une
révolution radicale. Les parasites du
budget se virent inexorablement
éliminés. Deés lors, 1'Europe s'était
rapidement élevée en un radieux
essor, dans un merveilleux progres
social, scientifique, artistique et
industriel.

On respirait enfin librement ; on
vivait. Pour arriver a payer 700
milliards par siecle aux citoyens
détournés de tout travail productif et
pour subvenir aux exigences du
fonctionnarisme, les gouvernements
s'étaient vus conduits a amonceler
les impo6ts a des  charges
horripilantes. On avait fini par tout



imposer : l'air que 1'on respire, l'eau
des sources et des pluies, la lumiere
et la chaleur du soleil ; le pain, le vin,
tous les objets de consommation ; les
vétements jusqu'a la chemise ; les
habitations ; les rues des cités, les
chemins des campagnes ; les
animaux, chevaux, bceufs, chiens,
chats, poules, lapins, oiseaux en
cage ; les plantes, les fleurs ; les
instruments de musique, pianos,
orgues, violons, cithares, flites, cors
de chasse ; les métiers, les états, les
célibataires, les gens mariés, les
enfants, les nourrices, les meubles,
tout, absolument tout ; et les impo6ts
s'étaient accrus jusqu'au jour ou leur



chiffre avait égalé le produit net de
I'activité des travailleurs, exception
faite du stricte « pain quotidien ».
Alors, tout travail avait cessé. Il
semblait désormais impossible de
vivre. C'est ce qui avait amené la
grande révolution sociale des
anarchistes internationaux dont il a
été parlé au début de ce livre, et
celles qui l'avaient suivie.

Tous les Etats avaient fait faillite les
uns apres les autres!”.,

Mais ces révolutions n'avaient pas
réussi a affranchir définitivement

I'Europe de la barbarie ancienne ; les
préjugés patriotiques



recommencaient déja 1'endettement
universel, et c'est a la ligue des
jeunes filles que 1'humanité dut cette
délivrance.

On vit alors une chose inouie,
incroyable, inadmissible, sans
précédent dans [l'histoire : la
diminution des impots ! Allégé des
neuf dixiémes, le budget ne servit
plus qu'a l'entretien de l'ordre
intérieur, a la sécurité des citoyens,
aux écoles de tout genre, a
I'encouragement des  recherches
nouvelles, au progres toujours
grandissant des sciences, des arts, de
l'industrie et de toutes les
manifestations de I'activité



intellectuelle ; mais l'initiative
individuelle avait pris le dessus sur
I'ancienne centralisation officielle
qui pendant tant de siecles avait,
tout en gaspillant les finances

publiques®, étouffé les plus ardentes
tentatives, et la bureaucratie était
morte de sa belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu
apres celle de la guerre. On cessa de
concevoir que des divergences
quelconques  eussent pu  étre
considérées comme rationnellement
résolues par un coup de pistolet ou
d'épée, de méme que 1'on n'admirait
plus du tout la galanterie des
officiers francais de la bataille de



Fontenoy, invitant, le chapeau a la
main, « messieurs les Anglais a tirer
les premiers ». Tout cela parut, méme
aux yeux des enfants, d'une grande
vétusté et d'une excessive stupidité.

Malgré les inconséquences, le
scepticisme vain, la nullité
scientifique, I'incompétence
habituelle et méme les prévarications
de certains politiciens, la forme
républicaine avait prévalu sur tous
les autres types de gouvernement,
mais non la domination
démocratique. On avait reconnu qu'il
n'y a pas d'égalité intellectuelle et
morale entre les hommes et qu'il vaut
mieux confier le gouvernement a un



Conseil d'esprits éminents qu'a une
foule d'ambitieux dont le principal
mérite avait été d'étre munis de
solides poumons et doués d'une
intarissable loquac1te et qui
n'avaient songé qu'a faire tourner a
leur profit personnel le jeu perpétuel
des passions populaires. Les erreurs
grossieres et les excés brutaux de la
démagogie avaient plus d'une fois
mis la République en danger de
mort ; mais l'hérédité monarchique
ne garantissant pas davantage les
devoirs d'un gouvernement rationnel,
on avait fini par adopter une
Constitution dirigée par un tres petit
nombre de citoyens élus sous les



garanties d'un suffrage restreint et
éclairé.

L'unification des peuples, des idées,
des langues avait eu pour
complément celle des poids et
mesures. Aucune nation n'était
restée réfractaire a l'adoption du
systeme métrique, établi sur la
mesure méme de la planete. Une
seule monnaie fut universellement
adoptée. Un seul méridien initial
régla la géographie : ce méridien
passait par 1'Observatoire de
Greenwich, et c'est a son antipode
que le jour changeait de nom a midi :
le méridien de Paris était tombé en
désuétude vers le milieu du



vingtieme siecle. La sphere terrestre
avait été pendant plusieurs siecles
conventionnellement partagée en
fuseaux de 24 heures ; mais les
différences avec l'heure vraie ayant
eu pour conséquences des
irrégularités illogiques et inutiles,
les heures locales, absolument
nécessaires dans les observations
astronomiques, availent reparu,
comme des satellites de 1'heure
universelle. On compta
consécutivement de 0 a 24, et non
plus enfantinement, comme
autrefois, deux fois douze heures.

Transformations non moins
completes dans les sciences, dans les



arts, dans l'industrie surtout, et dans
les littératures. La classification des
connaissances humaines au point de
vue de leur valeur intrinseque
changea avec le progres relatif de
chacune d'elles. La météorologie, par
exemple, devint une science exacte et
atteignit la précision de
l'astronomie : vers le trentiéme
siécle, on arriva a prédire le temps
comme nous prédisons aujourd'hui
I'arrivée d'une éclipse ou le retour
d'une comete. Les almanachs
antiques firent place a des annuaires
précis annoncant longtemps a
I'avance tous les phénomenes de la
nature. Les fétes publiques, les



parties de plaisir furent toujours
couronnées d'un beau ciel, et sur les
mers les navires n'allerent plus au-
devant des tempétes.

Les foréts avaient entierement
disparu, détruites par la culture et
pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérét était
descendu a un demi par 100. Les gros
rentiers avaient rejoint les ages
fossiles.

L'électricité avait remplacé la
vapeur. Les chemins de fer, les tubes
pneumatiques fonctionnaient encore,
mais surtout pour les transports de
matériel... On  voyageait de



préférence, surtout pendant le jour,
en ballons dirigeables, en aéronefs
électriques, aéroplanes, hélicopteres,
en appareils aériens, les uns plus
lourds que l'air, comme les oiseaux,
les autres plus légers, comme les
aérostats. Les anciens wagons, sales,
fumeux, poussiéreux, bruyants et
trépidants, avec les sifflets
fantasques et extravagants des
locomotives, avaient fait place aux
esquifs aériens, légers, élégants, qui
fendaient les airs en silence dans la
pure atmospheére des hauteurs.

Par le seul fait de la navigation
aérienne, les frontieres — qui n'ont
jamais existé, d'ailleurs, pour la



science, ni pour les savants dans
leurs rapports réciproques -
auraient été supprimées si elles ne
l'eussent été par les progreés de la
raison. Les voyages perpétuels sur
toute la surface du globe avaient
amené l'internationalisme et le libre-
échange absolu du commerce et des
idées. Les douanes avaient été
abolies. Richesse universelle. Aucune
dette publique. Ni armée, ni marine ;
ni douanes, ni octrois. Tout
I'organisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes
conquétes. Deés le trentiéme siecle la
mer avait été amenée a Paris par un
large canal, et les navires électriques



arrivaient de 1'Atlantique — et du
Pacifique par l'isthme de Panama -
au débarcadere de Saint-Denis, au
dela duquel la grande capitale
s'étendait fort loin au nord. Les
navires faisaient en quelques heures
le trajet de Saint-Denis au port de
Londres, et bien des voyageurs les
prenaient encore, malgré les trains
réguliers d'aéronefs, le tunnel et le
viaduc de la Manche. Au dela de
Paris régnait la méme activité ; car le
canal des Deux-Mers, joignant la
Méditerranée a 1'Atlantique, de
Narbonne a  Bordeaux, avait
supprimé le long détour du détroit
de Gibraltar, et d'autre part un tube



métallique constamment franchi par
les trains a air comprimé reliait la
République d'Ibérie (anciennement
Espagne et Portugal) a 1'Algérie
occidentale (ancien Maroc). Paris et
Chicago avaient alors neuf millions
d'habitants, Londres dix, New-York
douze. Ayant continué sa marche
séculaire vers 1'ouest, Paris
s'étendait du confluent de la Marne
au dela de Saint-Germain. Il ne
rappelait que par d'antiques
monuments laissés en ruines le Paris
du dix-neuvieme et du vingtiéme
siecle. Pour n'en signaler que
quelques aspects, il était illuminé
pendant la nuit par cent lunes



artificielles, phares électriques
allumés sur des tours de mille
metres ; les cheminées et la fumée
avaient disparu, la chaleur étant
empruntée au globe terrestre ou a
des sources électriques ; la
navigation aérienne s'était
substituée aux voitures primitives
des époques barbares ; on ne voyait
plus dans les rues de pluie ni de
boue : des auvents en verre filé
étaient immédiatement abaissés a la
premiere goutte, et les millions de
parapluies antiques se trouvaient
avantageusement remplacés par un
seul. Ce que nous appelons
aujourd'hui civilisation n'était que



barbarie a 1'égard des progres
réalisés.

Toutes les grandes villes avaient
progressé au  détriment  des
campagnes ; l'agriculture était
exploitée par des usines a
l'électricité ; I'hydrogene était extrait
de 1'eau des mers ; les chutes d'eau et
les marées utilisées donnaient au
loin leur force transformée en
lumiere ; les rayons solaires
emmagasinés en  été  étalent
distribués pendant l'hiver, et les
saisons avaient a peu pres disparu,
surtout depuis que les puits
souterrains amenaient a la surface
du sol la température intérieure du



globe, qui paraissait inépuisable.

Tous les habitants de la Terre
pouvaient communiquer entre eux
téléphoniquement. La
téléphonoscopie faisait
immédiatement connaitre partout les
événements les plus importants ou
les plus intéressants. Une piece de
théatre jouée a Chicago ou a Paris
s'entendait et se voyait de toutes les
villes du monde. En pressant un
bouton électrique, on pouvait, a sa

fantaisie, assister a une
représentation théatrale choisie a
volonté. Un commutateur

transportait immédiatement au fond
de 1'Asie, faisant apparaitre, les



bayaderes d'une féte de Ceylan ou de
Calcutta. Mais non seulement on
entendait et on voyait a distance : le
génie de l'homme était méme
parvenu a transmettre par des
influences cérébrales la sensation du
toucher ainsi que celle du nerf
olfactif. L'image qui apparaissait
pouvait, en certaines conditions
spéciales, reconstituer intégralement
|'étre absent.

Au cinquantiéme  siecle, des
instruments merveilleux, en optique,
en physique, furent imaginés. Une
nouvelle substance remplaca le verre
et apporta a la science des résultats
absolument inattendus. De nouvelles



forces de la nature furent conquises.

Le progres social avait marché
parallelement avec le progres
scientifique.

Les machines mues par la force
électrique s'étaient graduellement
substituées aux travaux manuels.
Pour les usages quotidiens de la vie,
on avait d& renoncer aux
domestiques humains, parce qu'il
n'en restait aucun qui n'exploitat
odieusement ses maitres et n'ajoutat
a des gages princiers un vol
réguliéerement organisé. De plus,
dans toutes les villes importantes,
les marchés avaient disparuy,
délaissés par les clients, a cause des



injures que l'on était obligé de subir
de la part des vendeurs. C'est ce, qui
avait conduit insensiblement a
supprimer tous les intermédiaires et
a puiser aussi directement que
possible aux sources de la nature, a
l'aide  d'appareils automatiques
dirigés par des simiens. Il n'y eut
plus d'autres domestiques que les
singes apprivoisés. La domesticité
des humains n'aurait pu, au surplus,
ne pas disparaitre des meceurs,
comme autrefois l'antique esclavage.

D'ailleurs, en méme temps, les modes
d'alimentation s'étaient entiérement
transformés. La synthése chimique
était parvenue a substituer des



sucres, des albumines, des amidons,
des graisses, extraits de l'air, de 1'eau
et des végétaux, composés des
combinaisons les plus avantageuses,
en proportions savamment calculées,
de carbone, d'hydrogene, d'oxygene,
d'azote, etc, et les repas les plus
somptueux s'effectuaient non plus
autour de tables ou fumaient des
débris d'animaux égorgés, assommés
ou asphyxiés, bceufs, veaux,
moutons, porcs, poulets, poissons,
oiseaux, mais en d'élégants salons
ornés de plantes toujours vertes, de
fleurs toujours épanouies, au milieu
d'une atmosphere légére que les
parfums et la musique animaient de



leurs harmonies. Les hommes et les
femmes n'avalaient plus avec une
gloutonnerie brutale des morceaux
de bétes immondes, sans méme
séparer l'utile de l'inutile. D'abord,
les viandes avaient été distillées ;
ensuite, puisque les animaux ne sont
formés eux-mémes que d'éléments
puisés au regne végétal et au regne
minéral, on s'en était tenu a ces
éléments. (C'était en boissons
exquises, en fruits, en gateaux, en
pilules, que la bouche absorbait les
principes nécessaires a la réparation
des tissus organiques, affranchie de
la nécessité grossiere de macher des
viandes. L'électricité et le Soleil,



d'ailleurs, fabriquaient
perpétuellement 1'analyse et la
synthese de l'air et des eaux.

A partir du soixantieme siecle
surtout, le systéme nerveux s'était
affiné et développé sous des aspects
inattendus. Le cerveau féminin était
toujours resté un peu plus étroit que
le cerveau masculin et avait toujours
continué de penser un peu autrement
(son exquise sensibilité étant
immédiatement frappée par des
appréciations de sentiment, avant
que le raisonnement intégral ait le
temps de se former dans les cellules
plus profondes) et la téte de la
femme était restée plus petite, avec le



front moins vaste, mais si
élégamment portée sur un cou d'une
gracieuse souplesse, si
supérieurement détachée des épaules
et des harmonies du buste, qu'elle
captivait plus que jamais
I'admiration de l'homme. Pour étre
restée comparativement plus petite
que celle de 1'homme, la téte de la
femme avait néanmoins grandi, avec

l'exercice des facultés
intellectuelles ; mais c'étaient
surtout les circonvolutions

cérébrales qui étaient devenues plus
nombreuses et plus profondes, sous
les cranes féminins comme sous les
cranes masculins. En résumé, la téte



avait grossi. Le corps avait diminué ;
on ne rencontrait plus de géants.

Quatre causes permanentes avaient
contribué a modifier insensiblement
la forme humaine : le développement
des facultés intellectuelles et du
cerveau, la diminution des travaux
manuels et des exercices corporels, la
transformation de l'alimentation et
le choix des fiancés. La premiere
avait eu pour effet d'accroitre le
crane proportionnellement au reste
du corps ; la deuxiéeme avait
amoindri la force des jambes et des
bras ; la troisiéme avait diminué
I'ampleur du ventre, apetissé, affiné,
perlé les dents, la quatrieme avait



plutét tendu a perpétuer les formes
classiques de la beauté humaine, la
stature masculine, la noblesse du
visage élevé vers le ciel, les courbes
fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centieme siecle de notre ére,
il n'y eut plus qu'une seule race,
assez petite, blanche, dans laquelle
les anthropologistes auraient peut-
étre pu retrouver quelques vestiges
de la race anglo-saxonne et de la race
chinoise.

Aucune autre race ne vint se
substituer a la notre et la dominer.
Lorsque les poétes avaient annoncé
que l'homme finirait, dans le progres
merveilleux de toutes les choses, par



acquérir des ailes et par voler dans
les airs par sa seule force musculaire,
ils n'avaient pas étudié les origines
de la structure anthropomorphique ;
ils ne s'étaient pas souvenus que,
pour que I'homme et a la fois des
bras et des ailes, il etit dG appartenir
a un ordre zoologique de sextupedes
qui n'existe pas sur notre planete,
tandis qu'il est issu des quadrupédes
dont le type s'est graduellement
transformé. Mais, si 'homme n'avait
pas acquis de nouveaux organes
naturels, il en avait acquis
d'artificiels. Il savait notamment se
diriger dans les airs, planer dans les
hauteurs du ciel, a 1'aide d'appareils



légers mus par [l'électricité, et
I'atmosphere était devenue son
domaine, comme celui des oiseaux. Il
est bien probable que, si une race de
grands voiliers avait pu acquérir par
le développement séculaire de ses
facultés d'observation un cerveau
analogue a celui de 'homme méme le
plus primitif, elle n'aurait pas tardé a
dominer l'espéce humaine et a
substituer une nouvelle race a la
notre. Mais, l'intensité de la
pesanteur terrestre s'opposant a ce
que les races ailées acquierent
jamais un pareil développement,
I'humanité perfectionnée était restée
la souveraine de ce monde.



Vers le deux centieme siecle environ,
I'espece humaine cessa de ressembler
aux singes.

=



Chapitre 2

LES
METAMORPHOSE

Vidi ego, guod feerat quandam



solidissima tellus,

Esse fretum ; vidi fractas ex aequore
terras ;

Et procul a pelago conchae jacuere
marinae,

Et vetus inventa est in montibus
anchors summis.

OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connait la 1égende de 1'Arabe de
Kazwini, racontée par un voyageur
du treizieme siécle, qui n'avait
pourtant encore aucune idée de
1'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville



trées ancienne et prodigieusement
peuplée, je demandai a l'un de ses
habitants depuis combien de temps
elle était fondée. « C'est vraiment »,
me répondit-il, « une cité puissante,
mais nous ne savons depuis quand
elle existe, et nos ancétres, a ce sujet,
étaient aussi ignorants que nous. »

« Cinq siecles plus tard, je repassai
par le méme lieu, et ne pus
apercevoir aucun vestige de la ville.
Je demandai a un paysan, occupé a
cueillir des herbes sur son ancien
emplacement, depuis combien de
temps elle avait été détruite : « En
vérité, » me dit-il, « voila une étrange
question. Ce terrain n'a jamais été



autre chose que ce qu'il est a
présent. » — « Mais n'y eut-il pas ici
anciennement, lui répliquai-je, une
splendide cité ? » — « Jamais, » me
répondit-il, « autant du moins que
nous en puissions juger par ce que
nous avons vu, et nos peres mémes
ne nous ont jamais parlé d'une
pareille chose. »

« A mon retour, cinq cents ans plus
tard, dans ces mémes lieux, je les
trouvai occupés par la mer ; sur le
rivage stationnait un groupe de
pécheurs, a qui je demandai depuis
quand la terre avait été couverte par
les eaux. «Est-ce la, » me dirent-ils,
«une question a faire pour un homme



comme vous ? Ce lieu a toujours été
ce qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cinq cents années, j'y
retournai encore, et la mer avait
disparu ; je m'informai, d'un homme
que je rencontrai seul en cet endroit,
depuis combien de temps Ile
changement avait eu lieu, et il me fit
la méme réponse que j'avais eue
précédemment.

« Enfin, apres un laps de temps égal
aux précédents, j'y retournai une
derniere fois, et j'y trouvai une cité
florissante, plus peuplée et plus riche
en monuments que la premiére que
j'avais visitée, et, lorsque je voulus
me renseigner sur son origine, les



habitants me répondirent « La date
de sa fondation se perd dans
I'antiquité la plus reculée ; nous
ignorons depuis quand elle existe, et
nos peres, a ce sujet, n'en savaient
pas plus que nous. »

N'est-ce pas la l'image de la brieveté
de la mémoire humaine et de la
petitesse de nos horizons dans le
temps comme dans l'espace ? Nous
sommes portés a croire que la Terre
a toujours été ce qu'elle est ; nous ne
nous représentons qu'avec difficulté
les transformations séculaires
qu'elle a subies ; la grandeur de ces
temps nous écrase, comme en
astronomie la grandeur de l'espace.



Pourtant tout change, tout se
transforme, tout se métamorphose.
Le jour vint ou Paris, ce centre
attractif de toutes les nations, vit
palir sa lumiere et cessa d'étre l'astre
du monde.

Apres la fusion des Etats-Unis
d'Europe en une seule confédération,
la République russe avait formé, de
Saint-Pétersbourg a Constantinople,
une sorte de  barriére au
développement de  1'émigration
chinoise qui déja avait établi des
villes populeuses sur les bords de la
mer Caspienne. Mais les nationalités
antiques ayant disparu avec le
progres ; les drapeaux européens,



francais, anglais, allemands, italiens,
ibériques, ayant été usés, déchirés
par les mémes causes ; les
communications de l'est a l'ouest
entre I'Europe et 1'Amérique étant
devenues de plus en plus faciles et la
mer ayant cessé d'opposer un
obstacle a la marche de 1'humanité
conforme a celle du Soleil, aux
territoires épuisés de 1'Europe
occidentale l'activité industrieuse
avait préféré les terres nouvelles du
vaste continent américain, et déja
des le vingt-cinquieme siecle le foyer
de la civilisation brillait sur les
bords du lac Michigan, en une
Athénes nouvelle de neuf millions



d'habitants, égale a Paris. Mais
ensuite 1'élégante capitale francaise
n'avait pas tardé a suivre l'exemple
de ses ainées, Rome, Atheénes,
Memphis, Thebes, Ninive, Babylone.
Les grandes richesses, les ressources
de tout ordre, les attractions
efficaces étaient ailleurs.

L'Ibérie, 'Italie, la France,
graduellement délaissées, avaient vu
les solitudes s'étendre sur les ruines
des antiques cités. Lisbonne avait
disparu, détruite sous les flots ;
Madrid, Rome, Naples, Florence
étaient en ruines ; Paris, Lyon,
Marseille avaient, un peu plus tard,
suivi la méme destinée. Les types



humains et les langues avaient subi
une telle transformation qu'il elt été
impossible a l'ethnologiste ou au
linguiste de retrouver quoi que ce fat
du passé. On ne parlait plus depuis
longtemps, ni francais, ni anglais, ni
allemand, ni italien, ni espagnol, ni
portugais. L'Europe avait émigré au
dela de 1'Atlantique et l'Asie avait
émigré en Europe. Les Chinois, au
nombre d'un milliard, avaient
insensiblement envahi toute I'Europe
occidentale. Mélangés a la race
anglo-saxonne, ils avaient en quelque
sorte formé une nouvelle espece
humaine. Leur capitale principale
s'était étendue comme une rue sans



fin de chaque c6té du canal des
Deux-Mers, de Bordeaux a Toulouse
et a Narbonne. Les causes qui
avaient fondé Lutece dans l'ile de la
Seine et graduellement développé la
cité des  Parisiens  jusqu'aux
splendeurs du vingt-cinquieme siecle
n'existaient plus, et Paris s'était
éteint avec la disparition des causes
qui l'avaient allumé et fait
resplendir. Le commerce avait pris
possession de la Méditerranée et des
grands parcours océaniques, et le
canal des Deux-Mers était devenu
I'emporium du monde.

Les nations, que nous appelons
modernes, s'étaient évanouies



comme les anciennes. Apres avoir
vécu environ deux mille ans d'une vie
bien personnelle, la France s'était
fondue, effacée au vingt-huitieme
siecle dans I'Etat européen, et il en
avait été de méme de 1'Allemagne au
trente-deuxiéme et de 1'Italie au
vingt-neuvieme ; l'Angleterre s'était
répandue a la surface océanique.
L'antique Europe offrait aux yeux et
a la pensée les mémes spectacles que
les plaines de 1'Assyrie, de la
Chaldée, de I'Egypte et de la Grece.
Autres temps, autres hommes. Des
étres nouveaux peuplerent les
anciennes cités. Ainsi, de nos jours,
Rome et Athénes vivent encore ; mais



depuis longtemps les Romains et les
Grecs ont disparu de la scene du
monde.

Les rivages du sud et de l'ouest de
l'ancienne  France avaient été
protégés par des digues contre les
envahissements de la mer ; mais le
nord-ouest et le nord ayant été
négligés par l'afflux des populations
au sud et au sud-ouest, l'abaissement
lent et continu des rivages
continentaux observé depuis
I'époque de César avait fait
descendre les plaines anciennes au-
dessous du niveau de la mer, et
1'Océan, continuant a élargir la
Manche et a ronger les falaises,



depuis le Havre jusqu'a la pointe du
Helder, les digues hollandaises
cesserent d'étre entretenues, et la
mer avait envahi les Pays-Bas, la
Belgique et le nord de la France.
Amsterdam, Utrecht, Rotterdam,
Anvers, Bruxelles, Lille, Amiens,
Rouen s'étaient vues submergées par
les eaux, et les navires avaient flotté
au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-méme, aprés avoir été
pendant longtemps port de mer et
rivage maritime, avait vu les eaux
monter a la hauteur ancienne des
tours Notre-Dame, et recouvrir de
leurs flots agités toute la plaine
mémorable ou pendant tant d'années



s'étaient jouées les plus brillantes

destinées de la Terre!.

Il s'était passé pour la France ce qui
s'était passé autrefois en Zélande
dont les villages engloutis par
l'irruption de la mer laissérent
apercevoir pendant longtemps leurs
ruines au-dessous des flots.

Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et
glorieuse cité, n'était plus qu'un
amas de ruines. Le sol de I'Europe,
surtout a l'ouest, au nord-ouest et au
nord, avait, insensiblement baissé,
au taux moyen de 30 centimetres par
siecle, et la mer avait rongé les
falaises, avancant de pres de 3



metres par siecle a la place des terres
désagrégées. La carte de France avait
lentement changé. L'abaissement
avait été de 3 metres en mille ans, de
24 metres en huit mille ans, et,
puisque le niveau de la Seine a Paris
n'est que de 25 metres au-dessus de
celui de la mer, les grandes marées
étaient venues arroser de leurs
vagues les quais de Paris port de
mer, au pied des falaises de Saint-
Germain.

En méme temps, l'érosion du
continent par la mer avait enlevé 24
kilometres de largeur a toutes les
cotes.

L'usure des montagnes par les pluies,



les ruisseaux, les torrents, avait, en
huit mille ans, un peu rongé le relief
continental (de 56 centimeétres
seulement). Mais le niveau de la mer
ne s'était pas élevé par cette cause,
parce que la quantité d'eau avait
diminué a peu prés dans la méme
proportion.

Dans un laps de temps du double
environ, en dix-sept mille ans,
I'abaissement avait été de 50 metres.
Apres avoir été insensiblement
abandonné, Paris avait fini par étre
presque entierement submergé. Le
voyageur errant dans les ruines
éparses sur les collines cherchait la
place du Louvre, des Tuileries, de



I'Institut, de toutes les anciennes
gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation
géographique apporte une faible
différence de niveau en plus ou en
moins. Tracons deux cartes de
France l'une avec le sol élevé de 50
metres au-dessus de son état actuel,
comme elle le fut autrefois ; l'autre
avec un abaissement de méme valeur,
comme elle parait devoir le subir
dans l'avenir, et mettons-les en
regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de l'ancienne France
s'étaient découpés en sortes de
presqu'iles. L'axe de la province des
Etats-Unis d'Europe qui remplacait



le peuple francais disparu était
géographiquement tracé de Cologne
au canal des Deux-Mers. Des lors.
Paris, comme la France furent
entierement effacés de 1'histoire de
notre planéte. La Hollande, la
Belgique, une partie du nord de la
France, étaient entierement
submergées. Amsterdam, Rotterdam,
Anvers, Lille, étaient sous les eaux.
La mer arrivait a Londres depuis
longtemps. La petite Bretagne était
une ile.

L'aspect géographique de la France,
de I'Europe et de la Terre entiere
s'était modifié de siecle en siecle.
Les mers avaient pris la place des



continents, et de nouveaux dép6ts au
fond des eaux recouvraient les ages
disparus, formant de nouvelles
couches géologiques. Ailleurs, les
continents avaient pris la place des
mers. Aux Bouches-du-Rhoéne, par
exemple, la terre ferme, qui d'abord
avait gagné sur la mer tous les
terrains qui s'étendent d'Arles au
rivage, avait continué de s'étendre au
sud ; en Italie, les alluvions du P6
avaient continué de s'avancer dans
I'Adriatique, comme celles du Nil, du
Tibre et de plusieurs fleuves plus
récents dans la  Méditerranée.
Ailleurs, des dunes et des cordons
littoraux avaient accru en



proportions variables le domaine de
la terre ferme. La figure des
continents et des mers avait été
changée au point qu'il eGt été
absolument impossible de
reconnaitre les anciennes cartes
géographiques de l'histoire.

Ce n'est plus par périodes de cinqg
siécles que l'historien des époques
de la nature doit compter, comme
I'Arabe du treizieme siecle dont nous
rappelions tout a l'heure la légende :
décupler cette période suffit a peine
pour modifier sensiblement les
configurations terrestres, car cing
mille années ne sont qu'une ride sur
l'océan des ages. C'est par dizaines



de milliers d'années qu'il faut
compter pour voir l'ensemble des
continents descendus au fond des
eaux et de nouvelles terres émergées
au soleil, par suite des changements
séculaires du niveau de 1'écorce
terrestre, dont I'épaisseur et la
densité varient selon les régions, et
dont le poids sur le noyau planétaire,
encore plastique et mobile, fait
osciller les plus vastes contrées. Une
légere variation d'équilibre, un
mouvement de bascule insignifiant,
de moins de cent metres, souvent,
sur les 12 000 kilometres de
diameétre du globe, suffit pour
transformer la face du monde.



Et, si nous envisageons l'ensemble de
I'histoire de la Terre, non plus par
périodes de dix, vingt ou trente mille
ans, mais par périodes de cent mille
ans, par exemple, nous constatons
qu'en une dizaine de ces grandes
époques, soit en un million d'années,
la surface du globe a été maintes fois
métamorphosée, surtout en certaines
régions  d'activité des agents
intérieurs et extérieurs.

En nous avancant a un ou deux
millions d'années dans l'avenir, nous
assistons a un flux et a un reflux
prodigieux des étres et des choses.
Combien de fois, en cette durée de
dix ou vingt mille siecles, combien de



fois la mer n'est-elle pas venue rouler
ses ondes sur les antiques cités
humaines ! Combien de fois la terre
ferme n'est-elle pas sortie de
nouveau, vierge et régénérée, des
abimes de l'océan ! Ces variations
avaient eu lieu jadis par révolutions
brusques, affaissements du sol,
déplacements du niveau, rupture des
digues naturelles, tremblements de
terre, convulsions du sol, éruptions
volcaniques, souléevements de
montagnes, aux époques primitives
ou la planéte encore chaude et
liquide n'était recouverte
extérieurement que d'une mince
pellicule figée au-dessus d'un océan



brilant. Plus tard les
transformations avaient été lentes, a
mesure que cette crolte superficielle
s'était épaissie et consolidée ; la
contraction graduelle du globe avait
amené la formation de vides au-
dessous de l'enveloppe solide, la
chute des diverses parties de cette
enveloppe sur le noyau pateux, et
enfin des mouvements de bascule qui
avaient transformé le relief du sol.
Plus tard encore, des modifications
insensibles avaient été amenées par
les agents extérieurs : d'une part, les
fleuves, charriant constamment a
leurs embouchures les débris des
montagnes, avaient exhaussé le fond



de la mer et augmenté lentement le
domaine de la terre en avangant dans
l'intérieur des mers, faisant remonter
de siecle en siecle les anciens ports
dans la terre continentale, et, d'autre
part, l'action des vagues et des
tempétes, rongeant constamment les
falaises, avait diminué le domaine
des continents au bénéfice de la mer.
Perpétuellement et sans tréve, la
configuration géographique des
rivages s'était transformée, la mer
avait pris la place de la terre, et la
terre avait pris la place de la mer, et
plus d'une fois. Notre planéte était
devenue, pour l'historien, un tout
autre monde. Tout avait changé.



Continents, mers, configurations
géographiques, races, langues,
moeurs, corps et esprit, sentiments,
idées, tout. La France sous les eaux,
le fond de 1'Atlantique émergé, une
partie des Etats-Unis disparue, un
continent a la place de 1'Océanie, la
Chine au-dessous de la mer ; la mort
remplacant la vie, la vie remplacant
la mort ; et l'oubli éternel de tout ce
qui autrefois avait fait la gloire et la
grandeur des nations. Si I'humanité
actuelle émigrait sur Mars, elle y
serait peut-étre moins dépaysée que
si l'un quelconque d'entre nous
revenait sur la Terre apres ces étapes
de l'avenir.



En méme temps, de périodes en
périodes, la population animale du
globe s'était graduellement
transformée. Les especes sauvages,
lions, tigres, hyenes, pantheres,
éléphants, girafes, kangourous, aussi
bien que les baleines, les cachalots,
les phoques, disparurent
entierement. Il en fut de méme des
anciens oiseaux de proie. L'humanité
avait conquis et domestiqué les
especes qu'elle pouvait utiliser, et
détruit les autres en prenant
possession compléte du globe. Le
domaine de la nature avait
constamment reculé devant les
victoires de la civilisation. La



planéte entieére avait fini par devenir
le jardin de I'humanité, jardin
désormais dirigé scientifiquement,
intelligemment et rationnellement

on ne vit plus les arbres fruitiers et
les vignes se mettre en fleur avant les
gelées du printemps, ni la gréle
dévaster les fruits de la terre, ni les
orages coucher les blés, ni les
rivieres inonder les villages, ni les
pluies ou la sécheresse empécher les
récoltes, ni l'excés de chaleur ou de
froid tuer les étres. On utilisa
pendant l'hiver la chaleur solaire
emmagasinée soigneusement
pendant I'été. L'ordre naturel comme
I'ordre social furent organisés. Les



travailleurs ne moururent plus de
faim, décimés par l'indigence, et les
fainéants ne  moururent plus
d'apoplexie ou de gastralgie pour
avoir trop mangé. L'intelligence
régna.



Chapitre 3

L'APOGEE

Des ailes ! des ailes !

Des ailes au-dessus de la vie !



Des ailes par dela la mort !
RUCKERT.

Le Progres est la loi supréme
imposée a tous les étres par le
Créateur. Chaque étre cherche le
meilleur. Nous ne savons ni d'ou
venons, ni ou nous allons. Les
systemes solaires emportent les
mondes a travers les espaces infinis.
Nous ne voyons ni l'origine, ni la fin,
et le but reste inconnu. Mais, dans
notre sphere de perception si bornée,
si limitée, si incomplete, malgré la
mort des individus, des especes et
des mondes, nous constatons que le
Progres régit la nature et que tout
étre créé évolue constamment vers



un degré supérieur. Chacun veut
monter. Nul ne veut descendre.

A travers les métamorphoses
séculaires de la planete, I'humanité
avait continué de grandir dans le
progres, dans ce progres qui est la
loi supréme, et depuis les origines de
la vie sur la Terre jusqu'au jour ou
les conditions d'habitabilité du globe
commencerent a décroitre, tous les
étres vivants s'étaient développés en
beauté, en richesse d'organes et en
perfections. L'arbre de la vie
terrestre, inauguré au temps des
protozoaires rudimentaires,
acéphales, aveugles, sourds, muets,
presque entierement dépourvus de



sensibilité, s'était élevé dans la
lumiere, avait acquis successivement
les merveilleux organes des sens, et
avait abouti a Il'homme qui,
perfectionné lui-méme de siecle en
siecle, s'était lentement transformé,
depuis le sauvage primitif, esclave de
la  nature, jusqu'au souverain
intellectuel qui avait dominé le
monde et avait fait de la Terre un
paradis de bonheur, d'esthétique
jouissance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de 1'homme
avait acquis un développement
prodigieux. Les six sens anciens, la
vue, l'ouie, l'odorat, le toucher, le
golt, le sens génésique s'étaient



graduellement élevés au-dessus des
grossieres  sensations  primitives
pour atteindre wune délicatesse
exquise. Par l'étude des propriétés
électriques des étres vivants, un
septieme sens, le sens électrique,
s'était pour ainsi dire créé de toutes
pieces, et tout homme, toute femme,
avait la faculté plus ou moins active,
plus ou moins vive, selon les
tempéraments, d'exercer une
attraction ou une répulsion sur les
corps, soit vivants, soit inertes. Mais
le sens qui dominait tous les autres
et qui jouait le plus grand réle dans
les relations humaines, c'était
assurément le huitiéme, le sens



psychique, qui faisait communiquer
entre elles les ames a distance.

Deux autres sens avaient été
entrevus, mais avaient subi un arrét
fatal de développement des leur
naissance pour ainsi dire. Le premier
avait eu pour objet la visibilité des
rayons ultra-violets, si sensibles aux
procédés chimiques, mais
completement obscurs pour la rétine
humaine : les yeux qui s'étaient
exercés dans ce sens n'avaient
presque rien acquis comme facultés
nouvelles, et avaient beaucoup perdu
comme facultés anciennes. Le second
avait eu pour but l'orientation, mais
n'avait pas réussi davantage, méme



par les recherches d'adaptation du
magnétisme terrestre.

On n'était pas parvenu non plus a
fermer ses oreilles a d'ennuyeux
discours, comme on ferme ses yeux a
volonté, faculté qui existe en certains
mondes plus privilégiés que le notre.
Notre organisation imparfaite s'était
fatalement opposée a plus d'un
progres désirable.

La découverte de la périodicité
sexuelle de 1'ceuf féminin avait
amené pendant quelque temps une
perturbation menacante dans la
proportion des naissances, car on
put craindre qu'il n'y eat plus que
des garcons. L'équilibre ne se



rétablit que par wune véritable
transformation sociale.
Insensiblement, en plusieurs
contrées, les femmes du monde
cesserent a peu pres d'étre meres, et
les charges de la maternité, dont les
élégances féminines ne
s'accommodeérent plus, furent
abandonnées aux filles du peuple et
des campagnes.

L'amour était devenu la loi supréme,
portant son propre but en lui-méme,
laissant dans lI'ombre et dans l'oubli
I'antique devoir de la perpétuité de
I'espéce, enveloppant l'étre sensitif
de caresses et de plaisirs. La beauté
et le parfum des fleurs font parfois



oublier les fruits. Depuis longtemps,
d'ailleurs, c'était des rangs du peuple
que sortaient les générations
solides : car les couches
aristocratiques énervées n'avaient
que de rares descendants chétifs et
infirmes, et l'on avait vu dans les
resplendissantes cités une nouvelle
race de femmes ramener sur le
monde le charme caressant et lascif
des voluptés orientales, raffinées
encore par les progrés d'un luxe
extravagant.

Les mceurs et les conventions
sociales avaient subi des
transformations  profondes. Les
enfants étaient élevés aux frais de



I'Etat. Les héritages avaient été
entierement supprimés. Les liens du
mariage légal avaient été rompus et
aucune loi ne pouvait plus enchainer
deux étres 1'un a l'autre. Les femmes,
électrices et éligibles, qui avaient
conquis une place importante dans la
législation, avaient fait tous leurs
efforts pour maintenir dans son
intégrité l'antique et avantageuse
institution du mariage ; mais elles
n'avaient pu l'empécher de tomber
graduellement en désuétude, les
unions inspirées par le sentiment
d'amour, ardent et partagé, ayant
remplacé toutes les anciennes
associations d'intéréts. Le libre



choix des fiancés, la sélection et
I'hérédité produisirent une race
d'hommes régénérés, comme si elle
était sortie de la terre fécondée par
un nouveau déluge, et qui, de
nouveau, transforma la face du
monde.

De nouvelles civilisations se
succéderent, flux et reflux de
l'immense marée de [l'histoire
humaine. La matiere s'humilia peu a
peu sous la domination ascendante
de l'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour
lesquels les journées passent si vite,
étaient parvenus a allonger de deux
heures, sans fatigue nouvelle, le



temps qu'ils consacraient aux
recherches utiles a l'humanité, en
prenant ces deux heures aux hommes
sans  valeur intellectuelle qui
demandent a « tuer le temps ». D'un
commun accord, les premiers
s'étaient créé des journées de vingt-
six heures et, les seconds des
journées de vingt-deux, en ce sens
que les premiers ne dormaient plus
que six heures au lieu de huit, tandis
que les seconds dormaient dix
heures, pendant lesquelles d'habiles
praticiens leur soutiraient, en une
imperceptible opération de quelques
secondes, une certaine dose de force
virile qu'ils transfusaient dans les



arteres des premiers. C'est comme
s'ils avaient tous dormi huit heures ;
mais il y avait réellement deux
heures de gagnées en faveur des
hommes utiles.

Le huitieme sens surtout, le sens
psychique, jouait un grand réle dans
les relations humaines.

Le développement des facultés
intellectuelles de I'homme, la culture
des éludes psychiques avaient
completement transfiguré notre race.
On avait découvert dans l'dme des
puissances latentes qui avaient
sommeillé pendant la premiere
période des instincts grossiers,
pendant plus d'un million d'années,



et, a mesure que l'alimentation, de
bestiale qu'elle était restée pendant
si longtemps, était devenue d'ordre
chimique, les facultés de l'ame
s'étaient élevées, avivées, agrandies
dans un magique essor. Des lors on
pensa tout autrement que I'humanité
ne pense actuellement. Les ames
communiquerent facilement entre
elles a distance. Les vibrations
éthérées qui résultent des
mouvements cérébraux se
transmettaient en vertu d'un
magnétisme transcendant dont les
enfants mémes savaient se servir.
Toute pensée excite dans le cerveau
un mouvement vibratoire ; ce



mouvement donne naissance a des
ondes éthérées et, lorsque ces ondes
rencontrent un cerveau en harmonie
avec le premier, elles peuvent lui
communiquer la pensée initiale qui
leur a donné naissance, de méme
qu'une corde vibrante recoit a
distance l'ondulation émanée d'un
son lointain et que la plaque du
téléphone reconstitue la  voix
silencieusement transportée par un
mouvement électrique. Ces facultés,
longtemps latentes dans l'organisme
humain, avaient été étudiées,
analysées et développées. Il n'était
pas rare de voir une pensée en
évoquer une autre a distance et faire



apparaitre devant elle l'image de
I'étre désiré. L'étre évoquait 1'étre.
La femme continua d'exercer sur
I'homme une attraction plus vive que
celle de l'homme sur la femme.
L'homme resta toujours esclave de
l'amour. Aux heures d'absence, de
solitude, de réverie, il lui suffisait, a
elle, de penser, de désirer, d'appeler,
pour voir apparaitre la douce image
du bien-aimé. Et parfois méme la
communication était si complete que
l'image  devenait tangible et
audigible, tant les vibrations des
deux cerveaux étaient unifiées. Toute
sensation est dans le cerveau, non
ailleurs.



Les étres terrestres qui vivaient ainsi
dans la sphere spirituelle
communiquaient méme avec des
étres invisibles qui existent autour
de nous, dépourvus de corps
matériel, et communiquaient aussi
d'un monde a un autre. La premiere
communication interastrale avait été
faite avec la planete Mars, la seconde
avec la planéte Vénus, et elle dura
jusqu'a la fin de la Terre ; mais celle
de Mars s'arréta par la mort de
I'humanité martienne, tandis que les
communications avec Jupiter
commencerent seulement, et pour
quelques rares initiés, vers la fin de
I'humanité terrestre.



Ces études ultramondaines et des
sélections bien dirigées dans les
unions avaient fini par créer une race
véritablement nouvelle, dont la
forme organique ressemblait
assurément a la notre, mais dont les
facultés intellectuelles étaient toutes
différentes. La connaissance de
I'hypnose, l'action  hypnotique,
magnétique, psychique avait
remplacé avantageusement les
anciens procédés barbares et parfois
si aveugles de la médecine, de la
pharmacie et méme de la chirurgie.
La télépathie était devenue une
science vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de



raison suffisant pour vivre
tranquillement et avec esprit. Les
efforts de l'intelligence et du travail
avaient été appliqués a la conquéte
de nouvelles forces de la nature et au
perfectionnement constant de la
civilisation. Insensiblement,
graduellement, la personne humaine
avait été transformée, ou, pour
mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous
intelligents. Ils se souvenaient, en
souriant, des ambitions enfantines
de leurs aieux, a I'époque ou, au lieu
d'étre « quelqu'un », chacun
cherchait a étre « quelque chose » :
député, sénateur, académicien,



préfet, général, pontife, directeur de
ceci ou de cela, grand-croix d'un
hochet national, etc., et combattait si
fiévreusement dans la lutte des
apparences. Ils avaient enfin compris
que le bonheur est dans l'esprit, que
I'étude est la plus haute satisfaction
de I'ame, que I'amour est le soleil des
cceeurs, que la vie est courte et ne
mérite pas qu'on s'attache a 1'écorce,
et tous étaient heureux dans
l'indépendance de la pensée, sans
souci des fortunes que l'on
n'emporte pas.

Les femmes avaient acquis une
beauté parfaite, avec leurs tailles
affinées, si différentes de l'ampleur



hellénique, leur  chair d'une
translucide blancheur, leurs yeux
illuminés de la lumiere du réve, leurs
longues chevelures soyeuses, ou les
brunes et les blondes d'autrefois
s'étaient fondues en un chatain roux,
ensoleillé des tons fauves du soleil

couchant ; modulé de reflets
harmonieux ; l'antique machoire
bestiale  avait  disparu, pour

s'idéaliser en une bouche minuscule,
et devant ces gracieux sourires, a
l'aspect de ces perles éclatantes
enchassées dans la tendre chair des
roses, on ne comprenait pas que les
amants  primitifs  eussent  pu
embrasser avec ferveur les bouches



des premieres femmes. Toujours,
dans l'dme féminine, le sentiment
avait dominé le jugement, toujours
les nerfs avaient conservé leur auto-
excitabilité si curieuse, toujours la
femme avait continué de penser un
peu autrement que l'homme, gardant
son indomptable ténacité
d'impressions et d'idées ; mais 1'étre
tout entier était si exquis, les
qualités du coeur enveloppaient
l'homme d'une atmospheére si douce
et si pénétrante, il y avait tant
d'abnégation, tant de dévouement et
tant de bonté, que nul progres n'était
plus désirable et que le bonheur
semblait en son apogée pour



1'éternité. Peut-étre la jeune fille fut-
elle une fleur trop vite ouverte ; mais
les sensations étaient si vives,
décuplées, centuplées par les
délicatesses de la transformation
nerveuse graduellement opérée, que
la journée de la vie n'avait plus
d'aurore ni de crépuscule. D'ailleurs
'esprit, la pensée, le réve dominaient
I'antique matiere. La beauté régnait :
C'était une ere d'idéale volupté. Il
semblait vraiment que ce fat 1a une
tout autre race humaine,
magnifiquement supérieure a celle
des Aristote, des Kepler, des Hugo,
des Phryné, des Diane de Poitiers,
des Pauline Borghese. La



transformation était si complete que
l'on montrait avec un étonnement
voisin de l'incrédulité, dans les
musées géologiques, les spécimens
des hommes fossiles du vingtieme au
centiéeme siecle, avec leurs dents
brutales et leurs grossiers intestins :
on admettait a peine que des
organismes aussi épais eussent été
vraiment les ancétres de l'homme
intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue a un
état de civilisation, de grandeur
intellectuelle, de bonheur physique et
moral, de perfectionnement
scientifique, artistique et industriel
sans comparaison possible avec tout



ce que nous connaissons. Nous
avons dit que la chaleur centrale du
globe avait été conquise et appliquée
au chauffage général de la surface
terrestre en hiver, villes, villages,
usines, industries diverses, pendant
plusieurs millions d'années. Lorsque
cette chaleur, s'étant graduellement
abaissée, avait fini par disparaitre,
les rayons solaires avaient été
captés, emmagasinés, dirigés a la
fantaisie humaine ; I'hydrogene avait
été extrait de 1'eau des mers ; la force
des chutes d'eau d'abord, puis celle
des marées, avait été transformée en
force calorifique et lumineuse ; la
planete terrestre tout entiere était



devenue la chose de la science qui
jouait a volonté de tous les éléments.
Les anciens sens humains élevés a un
degré de raffinement que l'on
qualifierait actuellement d'extra-
terrestre ; les nouveaux sens dont
nous avons parlé, perfectionnés de
générations en générations ; l'étre
humain dégagé de plus en plus de la
lourde matiere : le mode
d'alimentation transformé X
l'intelligence gouvernant les corps ;
les appétits vulgaires des temps
primitifs oubliés ; les facultés
psychiques en exercice perpétuel,
agissant a distance sur toute la
surface du globe, communiquant



méme, comme nous l'avons dit, avec
les habitants des planétes voisines ;
des appareils inconcevables pour
nous remplacant pour la science les
anciens instruments d'optique qui
avaient commencé les progres de
I'astronomie physique ; tout un
monde entiérement nouveau de
perceptions et d'études, en un état
social éclairé d'ou l'envie et la
jalousie avaient disparu en méme
temps que le vol, la misere et
l'assassinat : c'était une humanité
réelle, en chair et en os, comme la
ndtre, mais aussi supérieure en
grandeur intellectuelle a celle de
notre temps que nous le sommes aux



singes de 1'époque tertiaire. L'intérét
vénal, surtout, avait cessé
d'empoisonner les pensées et les
actions humaines. Le sentiment
guidait les cceurs ; l'intelligence
dirigeait les esprits.

Grace aux progres de la physiologie,
a l'hygiéne universelle, aux soins
méticuleux de l'antisepsie, a
I'assimilation des extraits
orchitiques et  vertébraux, au
renouvellement du sang dans les
tissus, au développement du bien-
étre général et a l'exercice bien
équilibré de toutes les facultés
intellectuelles, la durée de la vie
humaine avait été tres prolongée, et



il n'était pas rare de voir des
vieillards de cent cinquante ans. On
n'avait pu supprimer la mort, mais
on avait trouvé le moyen de ne pas
vieillir, et les facultés de la jeunesse
se perpétuaient au dela de la
centiéme année. La plupart des
maladies avaient été vaincues par la
science, depuis la phtisie jusqu'au
mal de dents. Et les caracteres
étaient presque tous aimables — a
part certaines nuances inévitables —
parce qu'ils dépendent beaucoup des
tempéraments et de la santé, et que
les organismes étaient presque tous
bien équilibrés.

L'humanité avait tendu a l'unité



une seule race, une seule langue, un
seul gouvernement général, une seule
religion (la philosophie
astronomique), plus de systémes
religieux officiels, la seule voix des
consciences éclairées, et dans cette
unité les différences
anthropologiques anciennes avaient
fini par se fondre. On ne rencontrait
plus de tétes en pains de sucre et de
fanatiques crédules, ni de tétes
aplaties et de sceptiques aveugles.
Les religions d'autrefois, le
christianisme, l'islamisme, le
bouddhisme, le mosaisme avaient
rejoint les légendes mythologiques.
La Trinité chrétienne habitait le ciel



paien. Les holocaustes offerts
pendant tant de siecles aux dieux
anthropomorphes et a  leurs
prophetes, a Bouddha, a Osiris, a
Jéhovah, a Baal, a Jupiter, a Jésus ou
a Marie, a Moise ou a Mahomet, les
cultes des temps anciens et
modernes, toutes ces abstractions de
la pensée pieuse s'étaient envolées
avec l'encens des priéres, s'étaient
perdues dans le ciel terrestre, dans
I'atmosphere nuageuse, sans
atteindre 1'Etre inattingible. L'esprit
humain n'avait pu connaitre
l'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but :
la connaissance de la nature des



autres mondes.

Comme les langues, comme les idées,
comme les moeurs, comme les lois, la
maniere de supputer le temps avait
changé. On comptait toujours par
années et par siecles ; mais l'ere
chrétienne avait disparu ainsi que les
saints du calendrier, aussi bien que
les eres musulmane, juive, chinoise,
africaine et autres. Les anciennes
religions d'Etat s'étaient éteintes
avec les budgets des cultes, et
progressivement elles avaient été
remplacées dans les cceurs par la
philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier
pour I'humanité entiére, composé de



douze mois partagés en quatre
trimestres égaux formés de trois
mois de 31, 30 et 30 jours, chaque
trimestre contenant treize semaines
exactement. Le « jour de l'an » était
un jour de féte et ne comptait pas
dans l'année. Aux années bissextiles,
il y en avait deux. La semaine avait
été conservée. Toutes les années
commengaient le méme jour, le lundi,
et les mémes dates correspondaient
indéfiniment aux mémes jours de la
semaine. L'année commencait pour
tout le globe a l'ancienne date du 20
mars. L'ére, purement astronomique,
avait pour origine la coincidence du
solstice de décembre avec Ile



périhélie et se renouvelait tous les
vingt-cinq mille sept cent soixante-
cinq ans. La premiere ere,
embrassant toute 1'histoire ancienne
et supprimant les dates négatives
antérieures a la naissance de Jésus-
Christ, avait été datée de l'année
24517 avant l'ere chrétienne. C'était
la 1'origine de l'histoire. La seconde
ere avait été fixée a l'an 1248 de
notre ere ; la troisiéme avait
commencé, par une féte universelle,
l'an 27013, et l'on avait continué
ainsi, en tenant compte, dans la
suite, des variations astronomiques
séculaires de la précession des
équinoxes et de 1'obliquité de



l'écliptique. Les principes rationnels
avaient fini par avoir raison de
toutes les bizarreries fantaisistes des
calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes
les énergies de la nature et diriger
toutes les forces physiques et
psychiques au profit de I'humanité ;
les seules limites de ses conquétes
avaient été celles des facultés
humaines, qui, assurément, sont peu
étendues, surtout lorsqu'on les
compare aux facultés de certains
étres extra-terrestres, mais qui
surpassent considérablement celles
que nous connaissons aujourd'hui.

Notre planéte arriva ainsi a former



une seule patrie, illuminée d'une
éclatante  lumiere intellectuelle,
voguant dans ses hautes destinées
comme un cheoeur qui se déroule a
travers les accords d'une immense
harmonie.

Toutefois chaque planete a sa
sphere, et notre Terre comportait,
elle aussi, un maximum qui ne
pouvait étre dépassé.

Pendant les dix millions d'années de
I'histoire de Il'humanité, l'espéce
humaine, survivant a toutes les
générations, comme si elle elit été un
étre réel, avait subi toutes ces
grandes transformations. Au
physique et au moral. Elle était



toujours restée la souveraine de la
Terre et n'avait été détronée par
aucune race nouvelle, car nul étre ne
descend du ciel ni ne monte des
enfers, nulle Minerve ne nait tout
armée, nulle Vénus ne s'éveille a
I'dge nubile dans une coquille de
nacre au bord des flots ; tout devient,
et l'espéce humaine, issue de ses
ancétres, avait été des ses
commencements le résultat naturel
de 1'évolution vitale de la planéte. La
loi du progres l'avait autrefois fait
sortir des limbes de l'animalité ;
cette méme loi du progres avait
continué d'agir sur elle et l'avait
graduellement perfectionnée,



transformée, affinée.

Mais 1'époque arriva ou, les
conditions de la vie terrestre
commencant a décroitre, I'humanité
devait cesser de progresser et entrer
elle-méme dans la voie de la
décadence.

La chaleur intérieure du globe,
encore considérable au dix-neuvieme
siecle, mais déja sans aucune action
sur la température de la surface, qui
était uniquement entretenue par le
Soleil, avait lentement diminué, et la
Terre avait fini par étre entierement
refroidie. Ce refroidissement n'avait
pas influencé directement les
conditions physiques de la vie



terrestre, qui était restée dépendante
de la chaleur solaire et de
I'atmosphere. Le refroidissement
interne de la planete ne peut pas
amener la fin du monde.

Insensiblement, de siecle en siecle, le
globe s'était nivelé. Les pluies, les
neiges, les gelées, la chaleur solaire,
les vents avaient agi sur les
montagnes ; les eaux des torrents,
des ruisseaux, des rivieres, des
fleuves avaient lentement transporté
a la mer les débris de tous ces reliefs
continentaux ; le fond des mers
s'était exhaussé et les montagnes
avaient presque entierement
disparu... en neuf millions d'années.



En méme temps, la planéte avait
vieilli plus vite que le Soleil. Elle
avait perdu ses conditions de vitalité
plus rapidement que l'astre du jour
n'avait perdu ses facultés
rayonnantes de lumieére et de chaleur.

Celte évolution planétaire est
conforme a notre connaissance
actuelle de l'univers. Sans doute,
notre  logique est fatalement
incomplete, puérile a coté de la
grande Vérité universelle et éternelle,
et elle vaut celle de deux fourmis
causant entre elles de l'histoire de
France. Mais, malgré la modestie
inflige a notre sentiment par
l'infinité des choses créées, malgré



I'humilité de notre étre et son néant
devant l'infini, nous ne pouvons pas
nous soustraire a la nécessité de
nous paraitre logiques a nous-
mémes ; nous ne pouvons pas
prétendre qu'abdiquer notre raison
soit une meilleure garantie de
jugement que d'en faire usage. Nous
croyons a une constitution
intelligente de l'univers, a wune
destinée des mondes et des étres ;
nous pensons que les globes
importants du systeme solaire
doivent durer plus longtemps que les
moindres et que, par conséquent, la
vie des planétes n'est pas également
suspendue aux rayons du Soleil et ne



doit pas durer uniformément autant
que cet astre. L'observation directe
confirme d'ailleurs elle-méme cette
vue générale de l'univers. La Terre,
soleil éteint, s'est refroidie plus vite
que le Soleil ; Jupiter, immense, en
est encore a son époque
primordiale ; la Lune, plus petite que
Mars, est plus avancée que lui dans
les phases de sa vie astrale (peut-étre
méme arrivée a sa fin) ; Mars, plus
petit que la Terre, est plus avancé
que nous et moins que la Lune. Notre
planéte, a son tour, doit précéder
Jupiter dans sa destinée filiale et
précéder également l'extinction du
Soleil.



Considérons, en effet, la grandeur
comparée de la Terre et des autres
planetes : Jupiter est onze fois plus
large que notre globe en diameétre et
le Soleil environ dix fois plus large
que Jupiter. Le diametre de Saturne
vaut neuf fois celui de la Terre. Il
nous semble naturel de penser que
Jupiter et Saturne vivront plus
longtemps que notre planete, Vénus,
Mars ou Mercure, ces pygmées du
ciel. Les événements confirmerent
ces déductions de la science
humaine. Des pieges nous étaient
tendus dans l'immensité ; mille
accidents pouvaient nous atteindre,
cometes, corps célestes obscurs ou



enflammés, nébuleuses, etc. ; mais
notre planete ne mourut pas
d'accident. La vieillesse l'attendit,
elle aussi, comme tous les étres. Et
elle vieillit plus vite que le Soleil ;
elle perdit ses conditions de vitalité
plus vite que l'astre central ne perdit
sa chaleur et sa lumiere.

Pendant les périodes séculaires de sa
splendeur vitale, lorsqu'elle tronait
dans le choeur des mondes en portant
a sa surface une humanité
intellectuelle victorieuse des forces
aveugles de la nature, alors une
atmosphére vivifiante enveloppait
ses empires d'une auréole

protectrice, au sein de laquelle se



jouaient tous les jeux de la vie et du
bonheur. Un élément essentiel de la
nature, l'eau, régissait la vie
terrestre ; cette substance était
entrée des l'origine dans la
composition de tous les corps,
végétaux, animaux et humains ; elle
formait la partie active de la
circulation  atmosphérique, elle
constituait l'organe principal des
climats et des saisons ; elle était la
souveraine de I'Etat terrestre.

De siecle en siécle, la quantité d'eau
avait diminué dans les mers, les
fleuves et l'atmosphere. Une partie
des eaux de pluie avait d'abord été
absorbée dans l'intérieur du sol et



n'était pas revenue a la mer, parce
que, au lieu d'y descendre en glissant
sur des couches imperméables et de
former soit des sources, soit des
cours d'eau souterrains et sous-
marins, elle s'était infiltrée
profondément et avait
insensiblement rempli tous les vides,
toutes les fissures, saturant les
roches jusqu'a une grande
profondeur. Tant que la chaleur
intérieure du globe avait été assez
élevée pour s'opposer a la descente
indéfinie de ces eaux et pour les
convertir en vapeur, la quantité était
restée considérable a la surface du
globe. Mais les siécles vinrent ou la



chaleur intérieure du globe fut
entierement dispersée dans l'espace
et cessa de s'opposer a l'infiltration
des eaux dans cette masse poreuse.
Elles diminuerent graduellement de
la surface ; elles s'associérent aux
roches sous forme d'hydrates et se
fixerent ; elles disparurent en partie
de la circulation atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux
des mers soit seulement de quelques
dixiemes de millimetre par an, et en
dix millions d'années il n'en reste
plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans
l'intérieur du globe, a mesure que la
chaleur primitive de ce globe se



perdit dans l'espace, la fixation lente
des oxydes et des hydrates
amenerent, au bout de huit millions
d'années environ, une diminution des
trois quarts dans la quantité d'eau en
circulation a la surface de la Terre.
Par suite du nivellement des reliefs
continentaux, dua a l'ceuvre séculaire
des pluies, des neiges, des glaces, des
vents, des ruisseaux, des torrents,
des rivieres, des fleuves, entrainant
lentement tous les débris a la mer, en
obéissance passive aux lois de la
pesanteur, le globe terrestre
approchait d'une surface de niveau,
et les mers n'avaient presque plus de
profondeur. Mais comme, dans



'évaporation et dans la formation de
la vapeur d'eau atmosphérique, c'est
la surface seule des étendues d'eau
qui agit, et non la profondeur,
I'atmosphere était encore restée tres
riche en vapeur aqueuse. Notre
planéte atteignit alors les conditions
d'habitabilité que nous observons
actuellement sur le monde de Mars,
ou nous voyons les grands océans
disparus, les mers réduites a
d'étroites méditerranées, peu
profondes, les continents aplanis,
I'évaporation facile, la vapeur d'eau
encore en quantité considérable dans
I'atmosphere, les pluies rares, les
neiges abondantes dans les régions



polaires de condensation, et leur
fusion presque totale pendant les
étés de chaque année, monde encore
habitable par des étres analogues a
ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de
I'humanité terrestre. A partir de 13,
les conditions de la vie
s'appauvrirent. De générations en
générations, les étres subirent des
transformations profondes. Especes
végétales, espéces animales, race
humaine, tout changea encore. Mais,
tandis que jusqu'ici les
métamorphoses avaient enrichi,
embelli, perfectionné les étres, le
jour vint ou la décadence commenca.



L'intelligence humaine avait si
completement conquis les forces de
la nature qu'il semblait que jamais
I'apogée si glorieusement atteint ne
pourrait finir. La diminution de
'eau, toutefois, commenca a donner
I'alarme aux plus optimistes. Les
grands océans avaient disparu. Les
poles étaient restés gelés. Les
continents qui  occupaient les
latitudes anciennes ou Babylone,
Ninive, Ecbatane, Theébes, Memphis,
Athénes, Rome, Paris, Londres, New
York, Chicago, Liberty, Pax et tant
d'autres foyers de civilisation
avaient répandu un si vif éclat,
étaient d'immenses déserts sans un



fleuve et sans une mer.
Insensiblement, 1'humanité s'était
rapprochée de la zone tropicale
encore arrosée par des cours d'eau,
des lacs et des mers. Il n'y avait plus
de montagnes, plus de condenseurs
de neiges. La Terre était presque
aplanie, et des méditerranées peu
profondes, des lacs et quelques cours
d'eau confinerent la végétation et la
vie a la zone étroite des régions
équatoriales.



Chapitre 4

VANITAS
VANITATUM

Eternité, néant, passé, sombres



abimes,

Que faites-vous des jours que vous
engloutissez

Parlez : nous rendrez-vous ces extases
sublimes

Que vous nous ravissez ?

Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progres de
l'"humanité, lentement et
graduellement atteint par un travail
de plusieurs millions d'années,
devait, 0 loi mystérieuse et
inconcevable pour I'homunculus
terrestre ! devait aboutir, au sommet



d'une courbe, a un apogée, et
s'arréter.

Et la courbe géométrique qui
pourrait tracer pour notre esprit la
figure de l'histoire humaine va
descendre comme elle est montée.
Partie de zéro, de la nébuleuse
cosmique primitive, élevée par les
stages planétaires et humains
jusqu'a sa cime lumineuse, elle
redescend ensuite pour tomber dans
la nuit éternelle.

Oui, tout ce progres, toute cette
science, tout ce bonheur, toutes ces
gloires devaient aboutir un jour au
dernier sommeil, au silence, a
I'anéantissement de l'histoire elle-



méme. La vie terrestre était née : elle
devait finir. Le soleil de I'humanité
s'était levé, autrefois, dans les
espérances de l'aurore ; il était
monté glorieux a son méridien ; il
allait descendre pour s'évanouir
dans une nuit sans lendemain.

A quoi donc toutes ces gloires,
toutes ces luttes, toutes ces
conquétes, toutes ces vanités avaient
elles servi, puisque la lumiére et la
vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apo6tres de toutes
les libertés avaient versé leur sang
pour arroser cette terre destinée a
mourir a son tour.



Tout devait disparaitre, et la Mort
devait rester la dernieére souveraine
du monde. Avez-vous jamais pensé,
en contemplant un cimetiere de
village, combien ce cimetiére est
petit, pour contenir toutes les
générations qui se sont empilées la
pendant des siecles et des siecles ?
L'homme existait déja avant la
derniére époque glaciaire, antérieure
a nous de deux mille siécles, et son
antiquité semble remonter a plus de
deux cent cinquante mille ans.
L'histoire écrite date d'hier. On a
trouvé a Paris des silex taillés et
polis attestant la présence de
I'homme sur les rives de la Seine



longtemps avant la premiere origine
historique des Gaulois. Les Parisiens
de la fin du dix-neuvieme siecle
marchent sur une terre sacrée par
plus de dix mille années d'ancétres.
Que reste-t-il de tous ces étres qui
ont fourmillé dans ce forum du
monde ? Que reste-t-il des Romains,
des Grecs, des Egyptiens, des
Asiatiques qui ont régné a travers les
siecles ? Que reste-t-il des milliards
d'hommes qui ont vécu ? Pas-méme
une poignée de cendres.

Il meurt un étre humain par seconde
sur l'ensemble du globe, soit environ
quatre vingt-six mille par jour, et il
en nait un méme nombre, ou, pour



mieux dire, un peu plus. Cette
statistique faite au dix-neuvieme
siecle s'applique a wune longue
époque, en augmentant le chiffre,
proportionnellement au temps. Le
nombre des habitants de la Terre est
allé en croissant de période en
période. Au temps d'Alexandre, il y
avait peut-étre un milliard d'hommes
a la surface du globe. A la fin du dix-
neuvieme siecle il y en avait un
milliard et demi. Au vingt-deuxiéme
siécle il y en avait eu deux milliards,
au vingt-neuvieme trois milliards. A
son apogée, la population terrestre
avait atteint dix milliards. Puis elle
avait commencé a décroitre.



Des innombrables corps humains qui
ont vécu, il ne reste rien. Tout est
retourné aux éléments pour reformer
d'autres étres. Le ciel sourit, le
champ fleurit : la Mort moissonne.

A mesure que les jours passent, ce
qui a existé pendant ces jours tombe
dans le néant. Travaux, plaisirs,
chagrins, bonheurs : le temps a fui et
le jour passé n'existe plus. Les
gloires d'autrefois ont fait place a
des ruines. Dans le gouffre de
I'éternité, ce qui fut a disparu. Le
monde visible s'évanouit a chaque
moment. Le seul réel, le seul durable,
c'est l'invisible.

Les conditions de la vie terrestre



avaient lentement changé. L'eau
avait diminué a la surface de la
planete. C'était la vapeur d'eau
atmosphérique qui entretenait la
chaleur et la vie ; c'est sa disparition
qui amena le refroidissement et la
mort. Si, dés maintenant, la vapeur
d'eau disparaissait de l'atmosphere,
la chaleur solaire serait incapable
d'entretenir la vie végétale et
animale, vie qui, d'ailleurs, ne
pourrait subsister, puisque végétaux
comme animaux sont essentiellement
composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible
répandue dans l'air qui exerce la plus
grande influence sur la température.



Sans doute, la quantité de cette
vapeur parait faible et presque
négligeable, puisque l'oxygéne et
I'azote forment a eux seuls les 99
centiémes et demi de l'air que nous
respirons, et que dans le demi
centieme restant il y a, outre la
vapeur d'eau, de l'acide carbonique,
de l'ammoniaque et d'autres
substances. Il n'y a guére plus d'un
quart de centieme de vapeur d'eau.
En considérant les atomes
constitutifs de l'air, le physicien
constate que, sur deux cents atomes
d'oxygene et d'azote, il y en a a peine
un de vapeur aqueuse. Mais cet
atome a quatre-vingts fois plus



d'énergie absorbante que les deux
cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient
échauffer la surface de la Terre apres
avoir traversé l'atmospheére. Les
ondes de chaleur qui émanent de la
Terre échauffée ne vont pas se perdre
dans l'espace extérieur : elles se
heurtent aux atomes de vapeur d'eau
comme a un plafond qui les arréte et
les conserve a notre planete.

C'est 1a l'une des plus brillantes et
des plus fécondes découvertes de la
physique moderne. Les molécules
d'oxygéne et d'azote d'air sec, ne
s'opposent pas a la déperdition de la
chaleur. Mais, comme nous venons



de le dire, une molécule de vapeur
d'eau a quatre-vingts fois plus
d'énergie absorbante que les deux
cents autres d'air sec et, par
conséquent, une telle molécule a
seize mille fois plus de puissance
qu'une molécule d'air sec pour
conserver la chaleur ! C'est donc la
vapeur d'eau, et non pas l'air
proprement dit, qui regle les
conditions de la vie terrestre.

Si l'on enlevait a l'air qui recouvre la
Terre la vapeur d'eau qu'il contient,
il se ferait a la surface du sol une
déperdition de chaleur semblable a
celle qui a lieu aux altitudes
supérieures ; l'atmosphere aérienne



n'a pas plus d'action que le vide pour
conserver la chaleur. Ce serait un
froid analogue a celui qui, existe a la
surface de la Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer
directement sous l'action du Soleil ;
mais, pendant le jour méme, la
chaleur ne serait pas conservée, et
des le coucher de l'astre la Terre
serait exposée au froid ultra-glacial
de l'espace, qui parait étre de 273
degrés au-dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale,
animale, humaine, serait impossible,
si elle ne 1'était déja par l'absence
méme de l'eau.



Sans doute, nous pouvons, nous
devons admettre que 1'eau n'a pas été
sur tous les mondes de l'infini
comme sur le nétre la condition
essentielle de la vie. La nature n'a
pas sa puissance bornée par la
sphere de l'observation humaine. Il
doit exister, il existe, dans les
champs de l'immensité sans bornes,
des myriades, des millions de soleils
différents du nétre, de systéemes de
mondes ou d'autres substances
d'autres combinaisons chimiques,
d'autres conditions physiques et
mécaniques, d'autres milieux ont
produit des étres absolument
différents de nous, vivant d'une autre



vie, munis d'autres sens,
incomparablement plus éloignés de
notre organisation que le poisson ou
le mollusque des profondeurs
océaniques ne le sont de l'oiseau ou
du papillon. Mais ce sont les
conditions de la vie terrestre que
nous étudions ici, et ces conditions
sont déterminées par la constitution
méme de notre planete.

A mesure que la quantité d'eau avait
diminué, que les pluies avaient été
plus rares, que les sources avaient
été taries, que la vapeur aqueuse de
l'air s'était abaissée, les végétaux
avaient changé d'aspect, augmenté le
volume de leurs feuilles, allongé



leurs racines, cherché par tous les
moyens a absorber 1'humidité
nécessaire a leur subsistance. Les
espéces qui n'avaient pu se plier au
nouveau régime avaient disparu ; Les
autres s'étaient transformées. Aucun
des arbres, aucune des plantes que
nous connaissons, n'aurait pu étre
reconnu : il n'y avait plus ni ébenes,
ni frénes, ni ormes, ni peupliers ni
charmes, ni tilleuls, ni saules, et les
paysages ne ressemblaient en rien a
ceux de notre époque : Les especes
rudimentaires de cryptogames
subsistaient seules.

Il en avait été de méme dans le regne
animal. Les formes avaient



considérablement changé ; les
anciennes races sauvages avaient
disparu ou avaient été domestiquées.
La diminution de l'eau avait modifié
le mode d'alimentation des
herbivores comme des carnivores.
Les especes récentes, transformation
de celles qui avaient subsisté, étaient
plus petites, moins denses en chair,
plus osseuses. Le nombre des plantes
ayant sensiblement diminué, 1'acide
carbonique de l'air était moins
absorbé, et la proportion en était un
peu plus grande.

La population humaine était
graduellement descendue de dix
milliards a neuf, a huit, a sept,



lorsqu'elle pouvait encore s'étendre
sur la moitié de la surface du globe.
Puis, a mesure que la zone habitable
s'était resserrée vers l'équateur, elle
avait continué de s'amoindrir, en
méme temps que la durée moyenne
de la vie avait diminué elle-méme. Le
jour arriva ou elle fut réduite a
quelques centaines de millions,
disséminés par groupes le long de
I'équateur, et ne vivant que par les
artifices d'une industrie savante et
laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer
et le verre s'étaient substitués a la
pierre et au bois, et les villes comme
les villages semblaient étre de cristal.



Aux avantages de cette architecture
s'était imposée, vers la fin des temps,
une obligation climatologique ; car,
la vapeur d'eau atmosphérique ayant
sensiblement diminué avec la
diminution des mers, l'air s'était
considérablement refroidi. Le plus
important avait été désormais de
capter les rayons solaires et de les
conserver. Partout de hautes salles
vitrées emmagasinaient la chaleur
solaire. Les anciens édifices n'étaient
plus que des ruines abandonnées.

Malgré les millions d'années
accomplis, le Soleil versait encore
sur la Terre presque la méme
quantité de chaleur et de lumiére ; du



moins cette quantité n'avait pas
varié de plus d'un dixiéme. L'astre
était seulement un peu plus jaune et
un peu plus petit. La Lune tournait
toujours autour de la Terre, mais
plus lentement. Elle s'était éloignée
graduellement de notre globe et sa
dimension apparente avait diminué
(pour le Soleil, c'était sa dimension
réelle qui avait changé). En méme
temps, le mouvement de rotation de
la Terre s'était ralenti. Ce triple effet
— ralentissement du mouvement de
rotation de notre globe, éloignement
de la Lune et allongement du mois
lunaire — avait été produit par le
frottement des marées, qui agissent



un peu a la facon d'un frein. Si la
Terre et la Lune duraient assez
longtemps, ainsi que les océans et les
marées, le calcul permet méme de
prévoir qu'il arriverait une époque a
laquelle la rotation de notre globe
serait tellement ralentie qu'elle
finirait par devenir l'égale du mois
lunaire, allongé lui-méme a ce point
qu'il n'y aurait plus dans l'année que
cinq jours un quart : la Terre
présenterait alors toujours la méme
face a la Lune. Mais une telle
transformation de choses ne
demanderait pas moins de cent
cinquante millions d'années pour
s'accomplir. La période a laquelle



nous sommes arrivés (dix millions
d'années) ne représente que le
quinzieme de cette durée ; au lieu
d'étre soixante-dix fois plus longue
qu'aujourd'hui, la rotation de la
Terre n'était seulement que quatre
fois et demie plus longue, de cent dix
heures environ.

Ces longs jours permettaient au
Soleil de chauffer longuement la
surface terrestre ; mais cette chaleur
n'était plus guere efficace que dans
les régions qui la recevaient de face,
c'est-a-dire dans la zone équatoriale,
entre les deux cercles tropicaux
I'obliquité de 1'écliptique n'avait pas
changé, l'axe de la Terre était



toujours incliné de la méme quantité
(a 2 degrés pres) et les variations de
I'excentricité de l'orbite terrestre
n'avaient produit aucun effet bien
sensible sur les saisons et les
climats.

Force humaine, alimentation,
respiration, fonctions organiques,
vie physique et intellectuelle, idées,
jugements, religions, sciences,
langues, tout avait changé. De
I'homme d'autrefois presque rien ne
subsistait, et un peu partout, sur la
surface du globe, le voyageur ne
rencontrait que des ruines
silencieuses et solitaires, qui,
d'années en années, allaient en



s'effondrant et s'écroulaient pour ne
plus jamais se relever.

=



Chapitre 5

OMEGAR

Tu sais de quel linceul le temps
couvre les hommes.

Tu sais que, tét ou tard, dans l'ombre



de l'oubli

Siecles, peuples, héros, tout dort
ensevell.

Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme
un éternel hiver, malgré le Soleil.
Toutes les especes animales et
végétales  devenaient caduques,
malgré leurs transformations, et
cessaient de lutter pour la vie,
comme si elles eussent compris leur
condamnation. Les merveilleuses
facultés d'adaptation de l1'espece
humaine et une sorte d'énergie
sauvage et infatigable avaient



prolongé la vie physique et
intellectuelle de notre race plus
longtemps que les races animales
supérieures, mais dans quelques
foyers de civilisation privilégiés
seulement ; car l'ensemble de
l'humanité, condamné a une
irrémédiable misére, était retombé
lentement a la barbarie et ne devait
plus se relever.

Il ne restait plus que deux groupes de
quelques centaines d'étres humains,
occupant les derniéres capitales de
l'industrie. Sur tout le reste du globe,
la race humaine avait a peu pres
disparu, desséchée, épuisée,
dégénérée, graduellement,



inexorablement, de siecle en siécle,

par manque d'atmosphere
assimilable comme par manque
d'alimentation suffisante. Ses

derniers rejetons semblaient étre
revenus a la barbarie, végétant
comme des sauvages sur une terre
d'Esquimaux, et tous mouraient
lentement de faim et de froid. Les
deux foyers antiques de civilisation
n'avaient subsisté, tout en
dépérissant graduellement aussi,
qu'au prix de luttes incessantes du
génie industriel contre
I'implacabilité de la nature.

Les derniéres régions habitées du
globe se trouvaient en deux points



voisins de 1'équateur, en deux larges
vallées occupant le fond des
anciennes mers depuis longtemps
desséchées, vallées peu profondes,
car le nivellement général était
presque absolu. On ne voyait plus ni
pics, ni montagnes, ni ravins, ni
gorges sauvages, ni vallons boisés, ni
précipices ; tout était plaine ; fleuves
et mers avaient insensiblement
disparu.

Mais comme les agents météoriques,
les pluies et les torrents avaient
diminué d'intensité parallélement
avec les eaux, les derniers abimes
marins n'avaient pas été entierement
comblés, et des vallées peu



profondes restaient, vestiges de
I'ancienne structure du globe. La se
rencontraient encore quelques
terrains humides et glacés, mais il
n'y avait plus pour ainsi dire aucune
circulation d'eau dans l'atmosphere,
et les derniers fleuves coulaient en
des cours souterrains, comme des
veines invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air
donnait un ciel toujours pur, sans
nuages, sans pluies et sans neiges.
Moins éblouissant et moins chaud
qu'aux anciens jours du monde, le
Soleil brillait d'un éclat jaune topaze.
Le ciel était plutét vert marine que
bleu. L'atmosphere avait



considérablement diminué
d'étendue. L'oxygeéne et l'azote
s'étaient en partie fixés aux
minéraux, a l'état d'oxydes et
d'azotates, et l'acide carbonique
avait légérement augmenté a mesure
que les végétaux, manquant d'eau,
étaient devenus de plus en plus rares
et en avaient absorbé de moins en
moins. L'atmosphere était moins
vaste et la couche d'air moins élevée.
Mais la masse de la Terre s'était
accrue de siecle en siecle par la chute
incessante des étoiles filantes, des
bolides et des uranolithes, de sorte
que l'atmosphére, tout en s'étant
appauvrie, avait gardé la méme



densité et a peu pres la méme
pression.

Remarque assez inattendue, les
neiges et les glaces avaient diminué a
mesure que le globe se refroidissait,
parce que la cause de ce
refroidissement était l'absence de
vapeur d'eau dans l'atmosphere, et
que cette diminution de la vapeur
d'eau avait été corrélative de celle de
la surface des mers. A mesure que les
eaux avaient pénétré l'intérieur du
globe, et que, d'abord la profondeur,
par suite du nivellement, ensuite la
surface, avaient diminué, la serre
protectrice de la vie, formée par la
couche invisible de vapeur d'eau,



avait graduellement perdu de sa
valeur, et le jour était venu ou la
chaleur recue du Soleil, n'étant plus
conservée par une garantie
suffisante, se perdait dans l'espace a
mesure qu'elle était recue, comme si
elle était tombée sur un miroir
incapable de s'échauffer.

Tel était 1'état du globe terrestre. Les
derniers représentants de l'espéce
humaine n'avaient survécu a toutes
ces transformations physiques que
grace au génie de l'industrie qui, lui
aussi, avait su tout transformer. Les
derniers efforts avaient tendu a
continuer d'extraire les substances
alimentaires de l'air, des eaux



souterraines et des plantes, et a
remplacer la vapeur protectrice
disparue par des toits et des
constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il
avait fallu a tout prix capter les
rayons solaires et leur interdire toute
déperdition dans l'espace. Il était
facile d'en faire wune grande
provision, puisque le Soleil brillait
tout le jour sans qu'aucun nuage vint
I'éclipser, et le jour était long
cinquante-cing heures.

Les efforts des architectes n'avaient
plus eu depuis longtemps d'autre
objet que d'emprisonner les rayons
solaires et de les empécher de se



disperser pendant les cinquante-cing
heures de nuit. Ils y étaient parvenus
par une ingénieuse combinaison
d'ouverture et de fermeture de
plusieurs toits de verre superposés,
avec  écrans mobiles.  Depuis
longtemps aussi on n'avait plus
aucun genre de combustible a braler,
car l'hydrogéne méme des eaux
n'était plus que treés difficilement a
la portée de l'industrie.

La température moyenne du jour, a
I'air libre, n'était pas extrémement
basse, car elle ne descendait guere
au-dessous de 15 degrés de froid'",

Malgré leurs transformations
séculaires, les especes végétales ne



pouvaient plus vivre, méme dans
cette zone équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis
des milliers d'années déja elles
étaient devenues complétement
inhabitables, malgré tous les efforts
réalisés pour s'y maintenir. Aux
latitudes ou vivent aujourd'hui Paris,
Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis,
I'atmosphere ayant cessé de servir de
serre protectrice, l'obliquité des
rayons solaires ne pouvait plus rien
échauffer et la terre restait gelée a
toutes les profondeurs accessibles,
comme un véritable rocher de glace.

Entre les tropiques mémes et a
I'équateur, les deux derniers groupes



humains qui subsistaient encore au
prix de mille difficultés devenant
d'année en année de plus en plus
insurmontables, ne survivaient a
I'humanité disparue qu'en végétant
pour ainsi dire sur les derniers
restes. En ces deux vallées
océaniques, situées, l'une vers les
abimes actuels de 1'Océan Pacifique,
I'autre vers le sud de l'ile actuelle de
Ceylan, s'étaient étendues, aux
siecles précédents, deux immenses
villes de verre, le fer et le verre étant
depuis longtemps les matériaux
essentiels employés pour toutes les
constructions. C'étaient comme
d'immenses jardins d'hiver, sans



étages, avec leurs plafonds
transparents suspendus a de grandes
hauteurs. Il restait encore quelques
salles de ces anciens palais. Les
dernieres plantes cultivées étaient 13,
en dehors de celles que 1'on récoltait
dans les galeries souterraines, qui
conduisaient aux riviéres intérieures.

Partout ailleurs, a la surface de
I'ancien monde terrestre, il n'y avait
que des ruines, et la aussi on ne
retrouvait plus que les derniers
vestiges des grandeurs évanouies.

Dans la premiere de ces antiques
villes de cristal, les derniers
survivants étaient deux vieillards et
le petit-fils de I'un d'eux, Omegar. Le



jeune homme errait désespéré dans
les vastes solitudes, ayant wvu
successivement mourir de
consomption sa mere et ses sceurs.
Les deux vieillards étaient un ancien
philosophe, qui avait consacré sa
longue carriere a 1'étude de 1'histoire
de 1'humanité mourante, et un
médecin, dont les années avaient été
vainement appliquées a sauver de la
consomption finale les derniers
habitants de la Terre. Leurs corps
semblaient émaciés par 1'anémie
plutot que par 1'age. Ils étaient pales
comme des spectres, avec leurs
longues barbes blanches, et leur
énergie morale seule semblait les



maintenir encore un instant contre la
destinée finale.

Ils étaient condamnés...

Mais ils ne purent lutter longtemps
contre cette destinée ; les derniers
survivants de la race étaient
condamnés comme leurs ancétres, et
un jour Omégar les trouva étendus
sans vie l'un prés de L'autre. Le
premier avait laissé échapper de ses
mains défaillantes la  derniere
histoire qui eat été écrite, un demi-
siecle auparavant, des
transformations ultimes de
I'humanité. Le second s'était éteint
en cherchant a entretenir dans son
laboratoire les derniers tubes



alimentaires, automatiquement
entretenus par des machines mues
par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens
transformés depuis longtemps par
'éducation, avaient succombé depuis
plusieurs années déja. Il en était de
méme de la plupart des especes
animales apprivoisées pour le service
de 1'humanité. Les chiens, les
chevaux, les rennes, les ours et
certains grands oiseaux appliqués
aux transports aériens survivaient
encore, mais si singuliérement
transformés qu'ils ne ressemblaient
plus du tout a leurs ancétres.

La condamnation irrévocable de la



race humaine  était évidente.
Insensiblement, les sciences avaient
disparu avec les savants, les arts
avec les artistes, et les derniers étres
humains ne vivaient plus que sur le
passé. Les cceurs ne connaissaient
plus l'espérance, les esprits ne
connaissaient plus l'ambition. La
lumiere était derriere ; l'avenir
tombait dans 1'éternelle nuit. Plus
rien ! Les gloires d'autrefois étaient
pour jamais évanouies. Si quelque
voyageur égaré dans les solitudes
profondes avait cru, dans les siecles
précédents, retrouver la place de
Paris, de Rome, ou des brillantes
capitales qui leur avaient succédé, il



n'y et eu la qu'une illusion de son
imagination, car depuis des millions
d'années cette place méme n'existait
plus, ayant été balayée par les eaux
de la mer. De vagues traditions
étaient restées flottantes a travers
les ages, griace a la durée de
I'imprimerie et aux copistes des
grandes lignes de l'histoire ; mais ces
traditions mémes étaient incertaines
et souvent mensongeres, car, pour
Paris entre autres, les annales des
peuples n'avaient gardé quelques
traces que d'un Paris maritime, et les
milliers d'années de l'existence de
Paris capitale de la France n'avaient
laissé aucun souvenir. Les noms qui



nous semblent ineffacables de Jésus,
de Moise, de Confucius, de Platon, de
Mahomet, d'Alexandre, de César, de
Charlemagne, de Napoléon, de la
France, de 1'Italie, de la Grece, de
I'Europe, de 1'Amérique, n'avaient
pas surnagé, étaient annulés. L'art
avait conservé de beaux souvenirs,
mais ces souvenirs étaient loin de
remonter jusqu'aux époques de
I'enfance de 'humanité et dataient au
plus de quelques millions d'années.
On aurait pu croire que la planete
avait été habitée par plusieurs races
consécutives séparées par des
déluges ou méme par des créations
nouvelles.



Omégar s'était arrété dans l'antique
galerie de tableaux léguée par les
siecles antérieurs et contemplait les
images des grandes cités disparues.
La seule qui se rapportat a I'Europe
ancienne montrait une vue de grande

capitale consistant en un
promontoire avancé dans la mer,
couronné par un temple

astronomique, animé par des
hélicopteres aériens volant aux
environs des terrasses des hautes
tours. D'immenses navires voguaient
sur la mer. Ce Paris classique était
celui du cent soixante-dixieme siecle
de lI'ére chrétienne, correspondant au
cent cinquante-septieme de la



premiére ére astronomique ; c'était
le Paris qui avait immédiatement
précédé l'envahissement définitif de
l'océan : son nom méme était
transformé, car les mots changent,
comme les étres et les choses. A coté,
d'autres tableaux représentaient les
grandes cités moins antiques, qui
avaient brillé sur l'Amérique, sur
I'Australie, sur 1'Asie, et, plus tard,
sur les terres océaniques émergées.
Et ainsi cette sorte de musée
rétrospectif rappelait la succession
des fastes historiques de l'humanité
jusqu'a la fin.

La fin ! Son heure sonnait au cadran
des destinées. Omégar savait que



toute la vie de la Terre consistait
désormais dans son passé, que nul
avenir ne devait plus exister pour
elle, et que le présent méme allait
s'évanouissant comme le songe d'un
instant. L'héritier du genre humain
sentit se condenser dans sa pensée le
sentiment profond de l'immense
vanité des choses. Attendrait-il
qu'un miracle inimaginable le sauvat
de 1'évidente condamnation ? Allait-
il ensevelir les vieillards et partager
leur tombeau ? Chercherait-il a
conserver quelques jours, quelques
semaines, quelques années peut-étre,
une existence solitaire, inutile et
désespérée ? Il erra tout le jour dans



les vastes galeries silencieuses, et le
soir s'abandonna au sommeil qui
I'envahissait. Tout était noir autour
de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux réve éveilla cependant sa
pensée endolorie et vint entourer son
ame d'une auréole d'angélique clarté.
Le sommeil lui apporta l'illusion de
la vie. Il n'était plus seul. Une image
séduisante, qu'il avait déja vue plus
d'une fois, était venue se placer
devant lui. Des yeux, caressants
comme une lumiere céleste et
profonds comme l'infini, le
regardaient, l'attiraient. C'était en un
jardin rempli de fleurs parfumées.
Des oiseaux chantaient dans les nids



sous la feuillée. Et, au fond du
paysage, les ruines immenses des
villes mortes se faisaient encadrer
par les plantes et les fleurs. Puis il
apercut un lac sillonné par des
oiseaux, et deux cygnes en glissant
lui apportaient un berceau, dans
lequel un enfant nouveau-né lui
tendait les bras.

Jamais un tel rayon de lumiere
n'avait illuminé son dme. L'émotion
fut si vive qu'il se réveilla soudain,
ouvrit les yeux, et ne retrouva devant
lui que la sombre réalité. Alors une
tristesse plus douloureuse encore
que celle des jours passés envahit
son étre tout entier. Il ne put



ressaisir un instant de calme. Il se
leva, revint a sa couche, attendit le
jour avec peine. Il se souvint de son
réve, mais n'y crut pas. Il sentait
vaguement qu'un autre étre humain
existait encore ; mais sa race
dégénérée avait perdu en partie les
facultés psychiques, et peut-étre,
sans doute, la femme exerca-t-elle
toujours sur I'homme une puissance
attractive plus intense que celle de
l'homme sur la femme. Lorsque le
jour reparut, lorsque le dernier
homme revit les ruines de son
antique cité se profiler sur la lumiere
de l'aurore, lorsqu'il se retrouva seul
avec les deux derniers morts, il sentit



plus que jamais son irrévocable
destinée, et, en un instant, se décida
a terminer subitement une vie
absolument misérable et désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il
chercha un flacon dont la formule lui
était bien connue, le déboucha et le
porta a ses levres pour le vider tout
entier.

Mais, au moment méme ou le poison
allait toucher ses levres, il sentit une
main qui lui saisissait le bras...

Il se retourna brusquement. Il n'y
avait personne dans le laboratoire.
Et, dans la galerie, il ne retrouva que
les deux morts.






Chapitre 6

EVA

Fragilité des choses qui sont.

Eternité des choses qu'on réve.



DARMESTETER.

Dans les ruines de l'autre ville
équatoriale, occupant le fond de la
vallée  jadis sous-marine  qui
s'étendait au sud de l'ancienne ile de
Ceylan, une jeune fille restait seule,
aprés avoir vu tomber, victimes du
froid et de la consomption, sa sceur
ainée et sa meére. C'était la derniere
famille qui elt survécu a 1'extinction
de toutes les autres.

Supréme épave de la ruine
universelle, apres la décadence
graduelle de toute l'espece humaine,
la derniére race aristocratique, qui



s'était conservée par des efforts
inouis et avait lutté constamment
contre la misere générale, dans la
vaine espérance de survivre au reste
du monde, se maintenait encore
vivante au milieu des ruines des
palais antiques, a grand'peine
disputés aux injures du temps. Un
retour atavique, que les lois de
I'hérédité peuvent expliquer, avait
donné a la derniere fleur de l'arbre
humain un rayon de beauté depuis
longtemps évanoui dans la
décadence universelle. C'était comme
une fleur qui, dans l'arriere-saison,
éclot au dernier soleil d'automne, sur
I'écorce d'un arbre mort. Depuis



longtemps, dans les campagnes
stériles, les étres vieillis, épuisés,
rapetissés, diminués de corps et
d'esprit, rétrogradés a 1'état sauvage,
avaient presque tous laissé leurs
maigres cadavres dans les solitudes
glacées. Le flambeau de la vie était
éteint. Assise sous les derniers
arbustes polaires qui, dans la haute
serre, mouraient les uns apres les
autres, la jeune fille tenait dans ses
mains les froides mains de sa mere,
morte de la veille, consumée en
pleine jeunesse. La nuit était glacée.
La pleine lune brillait comme un
flambeau d'or dans les hauteurs du
ciel, mais ses rayons d'or étaient



aussi froids que les rayons d'argent
de l'antique Séléné. Un silence
profond régnait dans l'immense
salle, solitude de mort que Ila
respiration seule de l'enfant animait
pour elle-méme d'une sorte de vie
silencieuse.

Elle ne pleurait plus. Ses seize
années renfermaient plus
d'expérience et de sagesse que
soixante années des époques
fleuries. Elle savait qu'elle était la
derniére survivante du groupe
d'humains qui venait de s'éteindre, et
que tout bonheur, toute joie, toute
espérance avaient disparu pour
toujours. Ni présent, ni avenir. La



solitude, le silence, la difficulté
physique et morale de vivre, et
bientét le sommeil éternel. Elle
songeait aux femmes d'autrefois, a
celles qui avaient vécu de la vie réelle
de 1l'humanité, aux amantes, aux
épouses, aux meres, et ses yeux
rougis et asséchés ne voyaient
autour d'elle que les tableaux de la
mort, et au dela des murs de verre,
que le désert infertile, les dernieres
glaces et les dernieres neiges. Parfois
son cceur battait violemment dans sa
poitrine juvénile, et ses petites mains
ne parvenaient pas a comprimer ces
battements tumultueux ; parfois, au
contraire, toute vie semblait arrétée



dans son sein et sa respiration méme
était suspendue. Lorsqu'elle
s'endormait un instant, elle revoyait
en réve ses jeux d'autrefois, sa sceur
rieuse et insouciante, sa mere
chantant encore d'une voix pure et
pénétrante les belles inspirations des
derniers poetes, et de loin elle
croyait revoir les dernieéres fétes
d'une société brillante, comme
répercutées sur la face d'un lointain
miroir. Puis, a son réveil, la magie
des souvenirs s'évanouissait pour
faire place a la réalité funébre !
Seule ! seule au monde ! Et demain la
mort, sans avoir connu la vie. Fin
inéluctable, révoltes inutiles,



condamnation du destin, c'était la loi
brutale ; il n'y avait qu'a obéir,
attendre la fin qui ne pouvait tarder,
puisque ni l'alimentation ni la
respiration n'entretenaient plus les
fonctions organiques, ou bien ne pas
I'attendre et se délivrer tout de suite
d'une vie douloureuse et
irrémédiablement condamnée.

Elle se dirigea vers la salle de bains,
ou l'eau tiéde «circulait encore,
quoique les appareils combinés par
l'industrie pour tous les soins
domestiques eussent cessé d'étre
entretenus depuis longtemps déja,
les derniers serviteurs (races
spéciales descendant des simiens



antiques et transformées comme la
race humaine avec l'appauvrissement
des conditions de la vie terrestre)
étant tombés, eux aussi, victimes de
la diminution graduelle des eaux.
Elle se plongea dans l'eau parfumée,
fit jouer un commutateur qui laissa
encore arriver la force électrique
venue des cours d'eau souterrains
non encore gelés, et parut, en
éprouvant un repos réparateur,
oublier un instant la condamnation
du destin. Un spectateur indiscret
qui l'aurait contemplée ensuite
lorsque, debout sur une peau d'ours
devant la haute glace réfléchissant
son image, elle se mit a tresser sur sa



téte les boucles de sa longue
chevelure d'un chatain pale et
presque blond, aurait pu voir un
sourire effleurer ses levres et
montrant qu'en ce moment elle
oubliait la noire destinée. Elle
retrouva dans une autre piece les
sources qui tous les jours précédents
lui avaient donné les éléments de
l'alimentation moderne, extraits des
eaux, de l'air, des plantes et des
fruits automatiquement cultivés
dans les serres par l'énergie solaire
elle-méme.

Tout cela marchait encore comme
une horloge remontée. Depuis
plusieurs milliers d'années, tout le



génie des hommes avait été presque
exclusivement appliqué a dominer la
loi du destin. On avait forcé les
dernieres eaux a circuler en des
canaux intérieurs ou l'on avait
également forcé la chaleur solaire a
descendre. On avait conquis les
derniers animaux pour en faire les
serviteurs passifs des machines, et
les dernieéres plantes pour
développer a l'extréme leurs
propriétés nutritives. On avait fini
par vivre de rien comme quantité,

chaque substance alimentaire
nouvellement créée étant
complétement assimilable. Les

derniéres, villes humaines étaient



des serres ensoleillées, ou arrivaient
toutes les substances aqueuses
nécessaires a l'alimentation,
substituées aux anciennes
productions de la nature. Mais de
siécle en siécle il avait été de plus en
plus difficile d'obtenir les produits
indispensables a la vie. La mine avait
fini par s'épuiser. La matiére avait
été vaincue par l'intelligence, mais le
jour était arrivé ou l'intelligence elle-
méme devait étre vaincue, tous les
travailleurs étaient successivement
morts a la peine, la Terre cessant de
pouvoir fournir. Il y avait eu la une
lutte gigantesque et d'une formidable
énergie, du co6té de I'homme qui ne



voulait pas mourir. Mais les derniers
efforts n'avaient pu empécher
I'absorption des eaux par le globe
terrestre, et les dernieéres provisions
ménagées par une science qui
semblait plus forte que la nature
méme étaient arrivées a leur limite.

Eva était revenue aupres du corps de
sa mere. Elle lui prit encore les mains
glacées dans les siennes. Les facultés
psychiques des étres humains des
derniers jours avaient acquis, avons
nous dit, une transcendante
puissance. Elle songea un instant a
évoquer sa mere du sein des ombres.
I1 lui semblait qu'elle désirait d'elle,
sinon une approbation, du moins un



conseil. Une idée la dominait
mystérieusement, 1'obsédait tout en
la charmant. Et c'était cette idée
seule maintenant qui l'empéchait de
désirer une mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule ame qui
pat répondre a la sienne. Depuis sa
naissance, aucun homme n'avait
existé dans les tribus dont elle était
le dernier rejeton. La, les femmes
avaient survécu au sexe jadis qualifié
de fort. Les tableaux suspendus le
long de la grande salle de la
bibliotheque lui montraient ses aieux
et les anciens personnages célébres
de la cité. Les livres, les gravures, les
statues lui montraient 'homme. Mais



elle n'en avait jamais vu.

Elle révait, pourtant, et souvent des
images inconnues et troublantes
passaient devant ses yeux fermés.
Son ame flottait parfois dans le
mystére ignoré, le réve l'emportait
dans une vie nouvelle, et 'amour ne
lui semblait pas encore entierement
exilé de la Terre. Depuis Ila
domination supréme du froid, depuis
plusieurs années, les
communications électriques entre les
derniers foyers humains du globe
étaient arrétées. On ne se parlait
plus, on ne se voyait plus, on ne se
sentait plus a distance. Mais elle
connaissait la ville océanienne



comme si elle l'avait vue, et
lorsqu'elle fixait son regard sur la
grande sphere terrestre qui tronait
au centre de la bibliotheque, lorsque,
ensuite, elle fermait les yeux et y
portait sa  pensée, lorsqu'elle
appliquait son sens psychique a
I'objet de sa volonté, elle agissait a
distance avec une intensité d'un
ordre différent mais aussi efficace
que celle des anciens appareils
électriques. Elle appelait, et elle
sentait qu'une autre  pensée
I'entendait.

La nuit précédente, elle s'était
envolée jusqu'a l'antique cité
d'Omégar et, un instant, lui était



apparue en réve. Le matin méme, elle
avait vu de loin son acte désespéré,
et, par un supréme effort de volonté,
avait arrété son bras.

Et voila que soudain elle tomba,
réveuse et comme assoupie, dans son
fauteuil, en face de sa mere étendue
morte ; sa pensée errante alla flotter
au-dessus de la cité océanienne et
son ame solitaire alla chercher pour
sceur la seule ame qui vécut encore
sur la Terre. Dans la derniéere cité
océanienne, Omégar l'entendit.
Lentement, comme en révant, il
monta a l'embarcadere des aéronefs.
Subissant une mystérieuse influence,
il obéit a la voix lointaine. L'aéronef



électrique prit son vol vers
I'occident, traversa les froides terres
tropicales qui occupaient la place de
I'ancien Océan Pacifique, de la
Polynésie, de la Malaisie et des iles
de la Sonde, et vint s'abattre sur la
plate-forme de l'antique palais
cristallin ou la jeune fille fut tirée de
son réve par la chute du voyageur
aérien qui se précipitait a ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante,
jusqu'au fond de l'immense salle, et
soulevait la lourde peau qui séparait
cette piece de la bibliotheque,
lorsque, arrivé tout pres d'elle, il
s'arréta, mit un genou a terre, lui prit
une main dans les siennes, et lui dit



simplement :
« Vous m'avez appelé : je suis venu. »

Et il ajouta aussitét : « Je vous
connais depuis longtemps, je savais
que vous existiez, je vous al vue
souvent ; vous étes la perpétuelle
attraction de mon ame. Mais je
n'avais jamais osé venir. »

Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-
elle, je sais que nous sommes seuls
au monde et que nous allons mourir.
Une voix plus forte que moi-méme
m'a ordonné de vous appeler. Il m'a
semblé que c'était la pensée supréme
de ma mere, supréme, au dela de la
mort. Voyez ! elle dort ainsi depuis



hier. Combien cette nuit est
longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et
avait pris la main de la morte. Ils
étaient la tous deux, devant la
couche funebre, comme en priére.

Doucement il se pencha vers la jeune
fille.

Leurs tétes s'effleurerent. Il
abandonna la main de la morte.

Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se
leva, terrifié, les yeux hagards. La
morte s'était réveillée. Elle avait
retiré la main qu'il avait prise dans



les siennes ; elle avait ouvert les
yeux ; elle fit un mouvement ; elle les
regarda.

« Je sors d'un réve étrange, dit-elle,
sans paraitre surprise de la présence
d'Omégar ; tenez, mes enfants, le
Voicl. »

Etendant la main, elle leur montra
dans le ciel la planete Jupiter, qui
rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient l'astre, ils
le virent approcher d'eux, grandir
démesurément, prendre la place du
paysage polaire, s'offrir dans son
étendue a leur contemplation
émerveillée.



Des mers immenses étaient couvertes
de navires, des flottilles aériennes
volaient dans les airs ; les rivages
des mers, les embouchures des
grands fleuves étaient le siege d'une
activité prodigieuse ; de brillantes
cités apparaissaient, peuplées de
multitudes en mouvement ; on ne
distinguait ni les détails de ces
habitations ni la forme de ces étres
nouveaux, mais on devinait que
c'était la une humanité toute
différente de la nétre, vivant au sein
d'une autre nature, ayant a sa
disposition d'autres organes,
d'autres sens, et 1'on devinait aussi
que c'était la un monde prodigieux,



incomparablement supérieur a la
Terre.

« Voila ou nous serons demain, fit la
morte, et ou nous retrouverons toute
I'ancienne humanité terrestre,
perfectionnée et transformée. Jupiter
a recu l'héritage de la Terre. Notre
monde a accompli son ceuvre. Il n'y
aura plus de générations ici-bas.
Adieu! »

Elle leur tendait les bras. Ils se
pencherent sur son pale visage et
posérent un long baiser sur son
front. Mais ils s'apercurent que ce
front était resté, malgré cet étrange
réveil, froid comme un marbre. La
morte avait fermé les yeux et ne les



rouvrit plus.



Chapitre 7

DERNIER JOUR

Amour, étre de l'étre | Amour, dme de
l'adme

LAMARTINE, Harmonies.



Il est doux de vivre... L'amour
remplace tout, fait oublier tout.
Musique ineffable des cceurs, ta
divine mélodie enveloppe 1'étre dans
I'extase des voluptés infinies ! Quels
historiens illustres ont célébré les
héros du Progres, la gloire des
armes, les conquétes de l'Intelligence
et les sciences de l'esprit ? Apres
tant. de siecles de travaux et de
luttes, il ne restait plus sur la Terre
que les palpitations de deux cceurs,
les baisers de deux étres ; il ne
restait plus que l'amour. Et I'amour
demeurait le sentiment supréme,
dominant comme un phare



inextinguible l'immense océan des
ages disparus.

Mourir ! Ils n'y songeaient guére. Ne
se suffisaient-ils pas a eux seuls ?
L'envahissement du froid venait les
pénétrer jusqu'aux moelles : ne
portaient-ils pas dans leur sein une
ardeur assez chaude pour vaincre la
nature ? Le Soleil ne brillait-il pas
toujours du plus radieux éclat, et la
condamnation finale de la Terre ne
pouvait-elle étre retardée longtemps
encore ? Omégar s'ingéniait a
maintenir tout le merveilleux
systeme organisé depuis longtemps
pour l'extraction automatique des
principes alimentaires tirés par la



chimie de l'air, de l'eau et des
plantes, et paraissait y réussir. Ainsi,
autrefois, apres la chute de l'empire
romain, on vit pendant des siecles les
barbares utiliser les aqueducs, les
bains, les sources thermales et toutes
les créations de la civilisation du
temps des Césars et puiser en des
industries disparues les éléments de
leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce
dernier palais de la derniere capitale,
un groupe d'étres chétifs,
malheureux, a demi sauvages, qui
n'avaient presque plus rien d'humain
et qui semblaient avoir rétrogradé
vers les especes simiennes



primitives, depuis si longtemps
disparues. C'était une famille
errante, débris d'une race dégénérée,
qui venait, chercher un refuge contre
la mort. Par suite de
I'appauvrissement  séculaire des
conditions de la vie sur la planete,
I'humanité qui, pendant plusieurs
millions d'années, avait régné en
souveraine victorieuse de la nature,
ayant atteint l'unité si longuement
attendue, et n'ayant désormais formé
qu'une seule espece dans le sein de
laquelle toutes les anciennes variétés
s'étaient confondues, cette humanité
supérieure et homogene avait
graduellement perdu sa force et sa



grandeur. Les influences locales de
climats et de milieux n'avaient pas
tardé a s'exercer et a disloquer
l'unité acquise, et de nouvelles
variétés, de nouvelles races s'étaient
formées. C'est a grand'peine que les
deux civilisations les plus solides et
les plus énergiques avaient résisté et
s'étaient maintenues, comme nous
l'avons vu, dans les hauteurs de
I'ordre intellectuel. Tout le reste de
I'humanité avait subi le poids des
années et s'était affaibli en se
modifiant sous 'action des
influences prépondérantes. L'antique
loi du progres avait fait place a une
sorte de loi de décadence, la matiéere



avait repris ses droits et 'homme
retournait a l'animalité. Mais toutes
ces races de la vieillesse du monde,
caduques et désagrégées, avaient
successivement succombé. Quelques
groupes de spectres erraient, seuls
dans les ruines du passé.

Omégar essaya d'appliquer ces
serviteurs d'un nouveau genre a
I'entretien des appareils de chimie
culinaire qui fonctionnaient encore,
et surtout a la conservation et a
I'utilisation de la chaleur solaire.
L'espérance rayonna au-dessus de
I'amoureux séjour comme le brillant
arc-en-ciel apres la sombre pluie ; ils
oublierent le passé et devinrent



insouciants de l'avenir, tout entiers
au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois
dans l'ivresse de cette irrésistible
attraction qui les unissait. On a dit
que l'amour est la poésie des sens et
'éternel baiser de deux dames. On a
dit aussi que gloire, science, esprit,
beauté, jeunesse, fortune, tout est
impuissant a donner le bonheur sans
I'amour. Nous pourrions ajouter
qu'en ce dernier jour du monde, cet
amour seul brillait encore comme
une étoile dans la nuit universelle.
Les deux amants ne s'apercevaient
pas qu'ils s'embrassaient dans un
cercueil.



Parfois, le soir, a I'heure ou le soleil
venait de descendre derriere les
ruines, Eva sentait son ame
oppressée en contemplant l'immense
désert qui les environnait et, tout en
serrant son bien-aimé dans ses bras,
elle ne pouvait refouler les larmes
qui venaient obscurcir ses yeux. Oui,
elle espérait en l'avenir. Mais quelle
solitude et quel silence ! Quel
étrange héritage d'une aussi radieuse
humanité ! Les souvenirs étaient la.
Les livres de la bibliotheque
racontaient les gloires du passé, les
gravures les faisaient revivre devant
les yeux émerveillés, les appareils
phonographiques faisaient entendre



quand on le voulait les voix des
morts illustres, et I'image elle-méme
de ces morts pouvait apparaitre a
volonté sur le translucide écran des
projections téléphotiques. Dans les
vieux coffres métalliques, grands
comme des chambres, les mains
pouvaient plonger a travers des
milliards de monnaies d'or de tous
poids et de toutes marques, stérile
héritage de richesses inutilement
accumulées. Les instruments de
physique et d'astronomie qui avaient
transformé le monde gisaient dans la
poussiere. Maitres du monde, de
toutes ses valeurs mobilieres et
immobiliéres, possesseurs de tout,



ils étaient plus pauvres que les plus
pauvres des anciens jours.

« A quoi donc tout a-t-il servi ?
disait-elle, en laissant ses yeux errer
sur tous ces brillants souvenirs de
I'humanité défunte ; oui, a quoi ont
servi tous les travaux, tous les
efforts, toutes les découvertes,
toutes les conquétes, tous les crimes
et toutes les vertus ? Tour a tour,
chaque nation a grandi et disparu.
Tour a tour, chaque cité a rayonné
dans la gloire et dans le plaisir et
s'est émiettée en poussiere. Les
voila, ces ruines ; la Terre en est
couverte. Les anciennes sont
ensevelies sous les nouvelles : ruines



sur ruines. Les dernieres auront le
méme sort. Des milliards d'hommes
qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien.
Et pourquoi donc, 6 mon adoré, toi
qui sais tout, pourquoi donc Dieu a-
t-il créé la Terre ?... Et pourquoi
avait-il créé 1'humanité ?... Dieu
n'est-il pas un peu fou, mon amour ?
Tous ces milliards d'hommes qui
sont venus pulluler et se quereller
sur cette petite boule tournante, a
quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste
rien ? Est-ce que ce n'est pas
exactement maintenant comme s'il
n'y avait rien eu du tout ? Je sais
bien que les habitants de Mars ont eu
le méme sort, et quand ceux de



Vénus communiquaient encore avec
nous, il y a quelques siecles, ils
s'imaginaient aussi ne jamais mourir.
Voici ceux de Jupiter qui
commencent, et qui n'ont pas encore
été capables de comprendre nos
messages. Eux aussi subiront la
méme destinée. Dis-moi, est-ce une
comédie que cette création la, ou
bien est-ce un drame ? Le Créateur
s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-
il les faire souffrir ? Est-il monstre,
ou idiot, ... dis, mon amour ?

« — Pourquoi chercher, mon Eva ?
Que tes beaux yeux ne s'égarent pas
ainsi ! Viens t'asseoir sur mes
genoux, viens reposer ta jolie téte



prés de mon cceur. Dieu n'a créé le
monde que pour l'amour. Oublie le
reste.

« — Mais comment l'oublier,
comment fermer les yeux, comment
faire taire sa raison et son cceur en
ces heures solennelles ? Oui, notre
amour, c'est tout, absolument tout.
Mais, ma chere ame, comment ne pas
penser aussi que tous les couples qui
nous ont précédés sur cette Terre
depuis le commencement du monde
ont disparu, eux aussi, et que tous
les amours enchanteurs qui ont bercé
les visions humaines, toutes ces
bouches sur lesquelles on croyait
respirer une jouissance éternelle,



tous ces divins baisers, tous ces
enlacements  éperdus, se sont
évanouis en fumée, oui, en fumée, et
qu'il n'en reste rien non plus, ni de
ces amours, ni de leurs fruits adorés,
rien, rien ! O mon Omégar,
I'humanité a vécu dix millions
d'années pour ne rien savoir ! La
science merveilleuse entre toutes, la
science de l'univers, la sublime
astronomie, nous a tout appris, nous
a donné la vraie religion, et ne nous a
pas montré la logique de Dieu !

— Tu veux trop en savoir. Pourtant tu
n'ignores pas que l'humanité
terrestre a flotté dans
l'inconnaissable. Nous ne pouvons



pas connaitre l'inconnaissable. Le
rouage d'une montre sait-il pourquoi
il a été fabriqué et pourquoi il
tourne ? Il faut nous résigner a
n'avoir été que des rouages. Nous
sommes des étres finis. Dieu est
infini. Il n'y a pas de commune
mesure entre le fini et l'infini. Nous
sommes dans la situation d'une roue
de montre qui raisonnerait dans sa
boite sur l'industrie des horlogers. A
coup sir, elle pourrait raisonner
aussi pendant dix millions d'années
sans trouver que l'appareil dont elle
fait partie a pour but de
correspondre au mouvement diurne
de notre planéte. Chére bien-aimée,



une roue de montre n'a qu'une
fonction réelle a remplir : c'est de
tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle
aussi, qu'a tourner. Toutes les
doctrines philosophiques et
religieuses ont été vaines dans la
recherche de l'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout
a fait illusoire. Nous savons que le
monde visible, tangible, perceptible a
nos sens, n'existe pas sous les
formes mensongeres qui nous
frappent et n'est que le voile d'un
monde réel invisible. Nous savons
que l'atome constitutif de la matiere
est intangible ; que la lumiére, la



chaleur, le son, n'existent pas plus
que la solidité apparente des corps.
Nos sens, nos moyens de perception,
nous donnent une fausse image de la
réalité. C'est quelque chose que de
savoir cela, et de savoir aussi que la
réalité réside dans le monde
invisible, que 1'dme est une force
psychique indestructible, qui devient
personnellement immortelle, c'est-a-
dire qui a conscience de son
immortalité, du jour ou elle vit
intellectuellement, ou elle est
dégagée des lourdeurs matérielles.
Sur les milliards d'étres humains qui
ont peuplé la Terre, la proportion
des ames ayant conscience de leur



immortalité et gardant le souvenir de
leurs existences passées est faible,
méme sur Jupiter, ou elles vivent
actuellement. Mais le progres est la
loi de la nature et toutes doivent
atteindre un jour cette valeur
consciente. C'est la force psychique
qui meut le monde. L'univers est un
dynamisme. Ce qui est visible pour
l'eeil du corps est composé
d'éléments invisibles. Ce que l'on
voit est fait de choses qui ne se
voient pas. Les classifications
scientifiques qui ont pendant tant de
millions d'années constitué la
science humaine ont été fondées sur
des sensations superficielles ; mais



I'humanité a appris, par l'analyse
méme de ces sensations, par
I'observation et par l'expérience, que
des forces immatérielles régissent
l'univers, que les ames sont des
réalités, des étres indestructibles,
qu'elles peuvent communiquer et se
manifester a distance, que l'espace
n'est pas une séparation entre les
mondes, mais un lien, que la petite
Terre qui termine en ce moment son
histoire est un astre du ciel, comme
ses voisines, et que son humanité
n'aura été qu'une province de
I'immense création. Et comment cette
humanité s'est-elle aussi longuement
perpétuée ? Par la loi supréme de



'attraction amoureuse. C'est I'amour
qui a jeté les ames dans le creuset
universel. C'est l'amour qui doit
régner au-dela des temps, comme
dans l'histoire humaine. C'est lui le
créateur perpétuel, l'image sensible
et charmante de la Puissance
invisible et inconnaissable qui
irradie éternellement dans
I'insondable mystere... »

Ainsi, dans ces derniers jours du
monde, les deux derniers
descendants de 1'humanité causaient
encore entre eux des grands
problemes qui avaient, dans tous les
ages, sollicité la curiosité humaine.
Ils s'étaient rattachés a la vie et a



I'espérance divine de l'au-dela, qui en
cet instant supréme rayonna dans
leurs coeurs comme une lumiere
éclatante et inextinguible. C'était la
le vrai et réel soleil. Le soleil
terrestre  brillait et  chauffait
toujours. Ils se voyaient vivre
longtemps encore. Le systéme de
circulation des eaux et de l'extraction
des principes alimentaires
fonctionnait sous les efforts des
serviteurs acharnés, et la dernieéere
heure ne paraissait pas encore préte
a sonner au cadran séculaire des
destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux
qu'il fat, le systeme s'arréta. Les



eaux souterraines elles-mémes ne
coulerent plus. Le sol fut gelé
jusqu'a une grande profondeur. Les
rayons du Soleil échauffaient
toujours l'air dans les habitations
aux toits de verre, mais aucune
plante ne pouvait plus vivre : l'eau
manquait.

Tous les efforts combinés de la
science et de l'industrie n'avaient pu
donner a l'atmosphere terrestre des
qualités nutritives, comme en est
naturellement douée 1'atmosphere de
certains mondes, et l'organisme
humain réclamait toujours les
principes reconstituants que ces
efforts avaient obtenus, comme nous



l'avons vu, de l'air, des eaux et des
plantes. Désormais les sources
étaient taries.

La condamnation était prononcée.

Apres s'étre heurté a tous les
obstacles infranchissables et avoir
reconnu l'inutilité de la lutte, le
dernier couple humain ne se résigna
point a attendre la mort. Autrefois,
avant qu'ils se connussent, l'un et
l'autre, séparément, l'attendait sans
crainte. Mais maintenant chacun
d'eux voulait disputer l'étre aimé a
I'impitoyable destinée. L'idée seule
de voir Omégar gisant inanimé
aupres d'elle frappait Eva d'un tel
sentiment de douleur qu'elle ne



pouvait en supporter l'image. Et lui
se désespérait de ne pouvoir enlever
sa bien-aimée de «ce monde
condamné au néant, s'envoler avec
elle vers ce brillant Jupiter qui les
attendait, et ne point laisser a la
Terre ce beau corps adoré.

Il songea que peut-étre il existait
encore sur le globe quelque région
gardant un peu de cette eau
bienfaisante sans laquelle la vie
s'évanouissait, et, quoique déja sans
forces l'un et l'autre, il prit la
résolution supréme de partir a cette
recherche.  L'aéronef  électrique
fonctionnait encore. Abandonnant la
derniére cité humaine, qui n'était



plus qu'un tombeau, les deux
derniers descendants de l'humanité
disparue oubliérent les régions
inhospitalieres et partirent a la
recherche de quelque oasis inconnue.

Les anciens royaumes du monde
passerent sous leurs pieds. Ils
reconnurent les vestiges des derniers
foyers illustrés par les splendeurs de
la civilisation et qui semaient ca et la
des ruines le long de la zone
équatoriale. Tout était mort. Omégar
revit la vieille cité qu'il avait quittée
naguere, mais il savait que la aussi la
supréme ressource de vie manquait,
et ils n'y descendirent point. Ils
parcoururent ainsi, dans leur aéronef



solitaire, les régions qui avaient recu
les dernieres étapes de l'histoire ;
mais partout les ruines et la mort,
partout le silence, partout le désert
glacé. Plus de prairies, plus de
plantes, méme polaires ; les derniers
cours d'eau se dessinaient comme
sur une carte géographique et l'on
sentait que sur leur parcours la vie
terrestre s'était prolongée ; mais ils
s'étaient désormais desséchés pour
toujours, et, lorsque parfois on
distinguait dans les bas-fonds
quelque lac immobilisé, ce lac était
de pierre : le soleil, méme a
'équateur, ne fondait plus les glaces
éternelles. Les animaux, sortes



d'ours a longs poils, que l'on voyait
encore errant sur la terre gelée,
trouvaient avec peine dans les
anfractuosités une maigre nourriture
végétale. On apercevait aussi de
temps en temps des especes de
morses et de pingouins marchant sur
les glaces, et de grands oiseaux
polaires gris voletant gauchement et
s'abattant tristement.

Les condamnés ne trouverent en
aucun point l'oasis cherchée. La
Terre était bien morte.

La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel.
Un courant moins froid, venant du
sud, les avait portés au-dessus de
I'ancienne Afrique, devenue terre



glaciale. Le mécanisme de l'aéronef
avait cessé de fonctionner. Le froid,
plutdét que la faim encore, les jetait
sans force au fond de leur nacelle
construite en peaux d'ours polaires.

Ils crurent apercevoir une ruine et
mirent pied a terre. C'était une
immense base quadrangulaire
montrant les vestiges d'assises
d'énormes pierres. On pouvait
encore reconnaitre I'antique
pyramide égyptienne. Construction
séculaire fondée pour 1'éternité, elle
avait d'abord survécu au milieu du
désert a la disparition de la
civilisation qu'elle représentait ; plus
tard elle était descendue au-dessous



du niveau de la mer avec toute la
terre d'Egypte, de Nubie et
d'Abyssinie ; ensuite elle était
remontée a la lumiere et avait été
luxueusement restaurée au sein d'une
nouvelle capitale et d'une nouvelle
civilisation plus éclatante que les
splendeurs de Theébes et de
Memphis ; puis enfin elle avait été
abandonnée au sein des solitudes.
C'était le seul monument des
premiers ages de l'humanité qui
subsistat, et il le devait a la stabilité
de sa forme géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit
Eva, s'abandonnant, souriante et
plaintive. Puisque nous sommes



condamnés a mort — et d'ailleurs qui
ne l'a pas été ? — je veux mourir en
repos dans tes bras. »

Ils chercherent une anfractuosité
dans les ruines et s'assirent 1'un pres
de l'autre en face de l'immense
solitude. La jeune femme se
blottissait fiévreusement, en serrant
son époux dans ses bras, essayant
encore de lutter par son énergie
contre l'envahissement du froid qui
la pénétrait. Lui l'avait attirée sur
son cceur et la réchauffait de ses
baisers.

« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais
non, tu l'as dit, nous ne mourrons
pas. Vois-tu 1'étoile qui nous



appelle ! »

Au méme moment, ils entendirent
derriere eux, sortant du tombeau de
Khéops, un bruit léger, rappelant
celui du vent dans les feuilles.
Frémissants, ils se tournérent d'un
méme mouvement vers le coté d'ou
venait le bruit. Une ombre blanche,
qui semblait lumineuse par elle-
méme, car la nuit était déja sombre,
et il n'y avait pas de clair de lune,
glissait plutét qu'elle ne marchait,
s'approchant d'eux. Elle vint
s'arréter devant leurs yeux effrayés
et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens
vous recevoir. Non, vous ne mourrez



point. Personne n'est jamais mort. Le
temps tombe dans 1'éternité.
L'éternité demeure. Je fus Khéops,
roi d'Egypte, et j'ai régné ici aux
anciens jours du monde terrestre.
Depuis j'ai expié mes crimes en
plusieurs existences d'esclave, et,
lorsque mon Aame eut mérité
I'immortalité, j'ai habité Neptune,
Ganymede, Rhéa, Titan, Saturne,
Mars, d'autres mondes, inconnus de
vous. Jupiter est actuellement mon
séjour. Aux temps de la grandeur de
I'humanité terrestre, ce globe était
inhabitable pour l'intelligence : il
parcourait ses périodes de
préparation. C'est ce monde immense



qui recoit maintenant 1'héritage des
progres terrestres. Les mondes se
succedent dans le temps comme dans
l'espace. Tout est éternel, tout se
fond dans le Divin. Confiez-vous a
moi. Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon
parlait encore, ils sentirent un
délicieux fluide pénétrer leur étre
mental, comme il arrive parfois
lorsque l'oreille est entierement
séduite par une exquise mélodie. La
sensation d'un bonheur calme et
transcendant coula dans leurs veines.
Jamais aucun songe, jamais aucune
extase n'avait donné une telle
jouissance.



Eva serra encore Omégar dans ses
bras défaillants. « Je t'aime !... Je
t'aime ! » répéta-t-elle. Sa voix
n'était plus qu'un souffle. Il posa ses
levres sur sa bouche déja glacée et
I'entendit encore qui murmurait en
frissonnant : « Oh comme je l'aurais
aimé !... »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard
sur l'immense planete et parut
s'abimer dans sa lumieére, comme
fascinée par une vision. Tout a coup
son visage s'illumina dans une
rayonnante extase. On voit souvent,
au moment du dernier soupir, une
lueur d'ineffable tranquillité



s'étendre sur la physionomie du
mourant qui, délivré de ses
souffrances, semble s'endormir dans
un réve enchanteur. Ainsi, et plus
radieusement, en une illumination
divine, fut transfiguré le visage de la
derniere femme. Elle voulut parler.
Elle étendit les bras vers Jupiter.
Ranimée par une force nouvelle, elle
s'écria, transportée d'admiration :

« Qui, c'est vrai. La voila, la Vérité,
celle que tu m'as fait pressentir.
Qu'ils sont beaux ! Esprits
immortels, je suis avec vous. Ah ! tu
l'as dit, rien ne meurt. Je suis
consolée. Omégar est avec moi. Nous
continuons de vivre, nous vivons,



nous vivons, toujours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés
d'enthousiasme, ses yeux  se
tournerent vers Omeégar. Mais elle ne
le vit pas. « Oui, dit-elle, il est avec
moi. Nous vivons, nous sentons,
nous voyons. Le bonheur est dans la
vie, dans la vie... éternelle. »

Poussée par une force surnaturelle,
elle s'était levée, comme si elle avait
voulu s'envoler dans l'immensité du
ciel ; mais, tournoyant sur elle-
méme, elle était retombée clans les
bras d'Omégar qui s'était précipité
pour la recevoir. Elle était morte en
pronongant le dernier mot.



Il colla ses lévres sur les siennes et,
traversé d'un frisson glacial, sentit
lui-méme que sa propre Vvie
s'évanouissait. Son cceur précipita
ses battements, et, tout d'un coup,
s'arréta.

Leurs regards s'étaient éteints
ensemble en recevant les rayons de
Jupiter, et doucement leurs yeux se
fermerent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans
I'espace et disparut. Celui qui aurait
pu la voir, non point avec les yeux du
corps qui ne percoivent que les
vibrations physiques, mais avec ceux
de l'esprit qui savent percevoir les
vibrations psychiques, celui-la aurait



vu, emportées par cette ombre, deux
petites flammes brillant l'une pres de
l'autre et mariées dans une méme
attraction, montant ensemble dans
les cieux.

Alors il ne resta plus sur la Terre que
quelques groupes humains chétifs,
mourant de froid et de faim, sortes
d'Esquimaux sauvages vétus de
peaux de bétes, cherchant dans les
dernieres cavernes leur dernier abri,
leur supréme tombeau. La race
humaine intelligente était bien finie.
Des especes animales dégénérées
survécurent encore pendant quelques
milliers, d'années. Puis,
insensiblement, graduellement, toute



la vie terrestre s'éteignit.

Ces événements se passerent, comme
nous l'avons wvu, dix millions
d'années apres 1'époque a laquelle
nous vivons. Le Soleil brilla encore
pendant vingt millions d'années,
Jupiter et Saturne étant alors le siege
de générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle
continua de rouler dans l'espace
comme un morne cimetiére sur lequel
aucun oiseau ne chanta plus. Un
silence éternel enveloppa les ruines
de 1'humanité défunte. Toute
I'histoire humaine s'était évanouie
comme une vaine fumée.



Et dans l'abime céleste pas une
pierre mortuaire, pas un souvenir ne
marqua la place ou notre pauvre
planete avait rendu son dernier
soupir.



EPILOGUE — APRES
LA FIN DU MONDE
TERRESTRE

Dissertation philosophique finale.

Alors l'ange jura, par Celui qui vit
dans les siecles des siecles, qu'il n'y
aurait plus de temps désormais.

APOCALYPSE, X, 6.



La Terre était morte. Les autres
planétes étaient mortes l'une apres
I'autre. Le Soleil était éteint. Mais les
étoiles brillaient toujours : il y avait
toujours des soleils et des mondes.

Dans 1'éternité sans mesure, le
temps, essentiellement relatif, est
déterminé par le mouvement de
chacun des mondes, et méme, en
chaque monde il est apprécié
diversement, selon les sensations
personnelles des étres. Chaque globe
mesure sa propre durée. Les années
de la Terre ne sont pas celles de
Neptune. L'année de Neptune égale
cent soixante-quatre des nbtres, et
n'est pas plus longue dans l'absolu.



Il n'y a pas de commune mesure entre
le temps et 1'éternité. Dans l'espace
vide, il n'y a pas de temps : on n'est
la en aucune année, en aucun siecle ;
mais il y a cependant la possibilité
d'une mesure qu'y déterminerait
I'arrivée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne
peut avoir aucune notion d'un temps
quelconque.

La Terre n'existait plus. Ni la Terre,
ni sa voisine céleste la petite ile de
Mars, ni le beau globe de Vénus, ni le
monde colossal de Jupiter, ni
I'univers étrange de Saturne qui avait
perdu son auréole, ni les planétes
lentes d'Uranus et de Neptune, ni



méme le sublime Soleil dont les feux
avaient pendant tant de siecles
fécondé les célestes patries gravitant
dans sa lumiere. Le Soleil était un
boulet noir, les planetes étaient
d'autres boulets noirs, et ce systeme
invisible continuait de courir dans
l'immensité étoilée, au sein du froid
de l'espace obscur. Au point de vue
de la vie, tous ces mondes étaient
morts, n'existaient plus. Ils
survivaient a leur antique histoire
comme les ruines des villes mortes
de 1'Assyrie que l'archéologue
découvre dans le désert sauvage, et
roulaient obscurs dans l'invisible et
dans l'inconnu. Tout cela était ultra-



glacé, a 273 degrés au-dessous de
z€ro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu
reconstruire le temps évanoui,
ressusciter les anciens jours ou la
Terre flottait ivre de lumieére, avec
ses belles plaines verdoyantes
s'éveillant au soleil du matin, ses
rivieres ondulant comme de longs
serpents le long des prés verts, ses
bois animés du chant des oiseaux,
ses foréts profondes aux ombres
mystérieuses, ses mers se soulevant
sous l'attraction des marées ou
mugissant dans les tempétes, ses
montagnes dont les  versants
débordaient de sources et de



cascades, ses sillons d'or, ses jardins
émaillés de fleurs, ses nids
d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses
populations humaines laborieuses
dont l'activité l'avait transformée et
qui avaient vécu si joyeusement au
soleil de la vie, perpétuées par les
ravissements d'un amour sans fin.
Alors tout ce bonheur semblait
éternel. Que sont devenus ces matins
et ces soirs ? ces fleurs et ces
amantes ? ces rayons et ces
parfums ? ces harmonies et ces
joies ? ces beautés et ces réves ? Tout
a disparu.

La Terre morte. Toutes les planetes
mortes. Le Soleil éteint. Tout le



systeme solaire annulé. Le temps lui-
méme suspendu !

Le temps s'écoule dans I'éternité.
Mais l'éternité demeure et le temps
ressuscite.

Avant l'existence de la Terre,
pendant toute une éternité, il y a eu
des soleils et des mondes, des
humanités vivant et agissant comme
la nbétre aujourd'hui. Elles vivaient
ainsi dans le ciel il y a des millions et
des millions d'années, et alors notre
Terre n'existait pas. L'univers
antérieur n'était pas moins brillant
que le noétre. Apres nous, ce sera
comme avant nous : notre époque n'a
pas d'importance. En examinant



I'histoire passée de la Terre, nous
pourrions remonter d'abord a
I'époque primitive ou notre planéte
brillait dans l'espace, véritable
soleil ; nous la verrions ensuite a
I'époque ou, semblable a Jupiter et a
Saturne, elle a été enveloppée d'une
atmosphere dense et chargée de
vapeurs chaudes, et nous pourrions
la suivre en ses transformations
jusqu'a la période humaine. Nous
venons de voir aussi que, lorsque sa
chaleur fut entierement dissipée,
lorsque ses eaux furent absorbées,
lorsque la vapeur d'eau de son
atmosphere eut disparu et que cette
atmosphere fut plus ou moins



absorbée elle-méme par la planete,
notre globe dut offrir l'image de ces
grands déserts lunaires révélés par
le télescope, avec les différences
individuelles de la nature terrestre
régie par ses propres éléments, avec
ses dernieres configurations
géographiques, ses derniers rivages
et ses derniers cours d'eau
desséchés. Cadavre planétaire ! Terre
morte et glacée, elle emporte
toutefois dans son sein une énergie
non perdue, celle de son mouvement
de translation autour du Soleil,
laquelle énergie, transformée en
chaleur par l'arrét de ce mouvement,
suffirait pour fondre le globe entier,



en réduire une partie en vapeur et
recommencer pour notre planete une
nouvelle histoire, mais de bien courte
durée ; car, si ce mouvement de
translation venait a cesser, la Terre
tomberait dans le Soleil et perdrait
son existence propre. Arrétée tout
d'un coup, elle tomberait en ligne
droite vers le Soleil, avec une vitesse
croissante qui la précipiterait sur lui
en soixante-cinq jours ; arrétée
graduellement, elle tomberait en
spirale et viendrait apres un temps
plus long s'évanouir dans l'astre
central.

L'histoire entiére de la vie terrestre
est la devant nos yeux, elle a son



commencement et sa fin : sa durée,
quelque soit le nombre des siecles
qui la composent, est précédée par
une éternité, suivie par une éternité,
de telle sorte qu'elle ne représente,
en définitive, qu'un instant perdu
dans l'infini, une vague imperceptible
sur I'immense océan des ages.

Longtemps apres que la Terre eut
cessé d'étre le séjour de la, vie, les
mondes gigantesques de Jupiter et de
Saturne, arrivés plus lentement de la
phase solaire a la phase planétaire,
régnerent a leur tour au sein du
systéme solaire, dans le rayonnement
d'une vitalité incomparablement
supérieure a  toute l'histoire



organique de notre globe. Mais pour
eux aussi les jours de la vieillesse
arriverent, et eux aussi descendirent
dans la nuit du tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre
aucun port !

SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez
longtemps ses éléments de vitalité,
comme Jupiter, par exemple, elle ne
serait morte que par l'extinction du
Soleil meére. Mais la durée de la vie
des mondes est en proportion de leur
grandeur et de leurs éléments de
vitalité.

La chaleur solaire est due a deux



sources principales : la condensation
de la nébuleuse primitive et la chute
des météores. La premiere cause a
produit, d'apres les calculs les mieux
établis de la thermodynamique, une
chaleur surpassant de dix-huit
millions de fois celle que le Soleil
rayonne par an, en supposant que la
nébuleuse primitive ait été froide, ce
qui n'est pas probable. En continuant
de se condenser, le Soleil peut
rayonner sans rien perdre pendant
des siecles et des siecles.

La chaleur émise a chaque seconde
est égale a celle qui résulterait, de la
combustion de onze quatrillions six
cent mille milliards de tonnes de



charbon de terre brilant ensemble !
La Terre n'arréte au passage que la
demi-milliardieme partie de ce
rayonnement, et ce demi-
milliardieme suffit pour entretenir
I'immense feu de la vie terrestre tout
entiere. Sur soixante-sept millions de
rayons de lumiere et de chaleur que
le Soleil envoie dans l'espace, un seul
est recu et utilisé par les planetes.

Eh bien, pour conserver cette source
de chaleur, il suffirait que le globe
solaire continuat de se condenser de
telle sorte que son diameétre ne
diminuadt que de 77 metres par an,
soit de 1 kilometre en treize ans.
Cette contraction est si lente qu'elle



serait tout a fait imperceptible a
l'observation. Il faudrait neuf mille
cinq cents ans pour réduire le
diametre d'une seule seconde d'arc.

Si méme le Soleil était encore
actuellement gazeux, sa chaleur, loin
de diminuer ou méme de rester
stationnaire, s'accroitrait encore par
la contraction seule ; car, si un corps
gazeux se condense, d'une part, en se
refroidissant, d'autre part, la chaleur
engendrée par la contraction est plus
que suffisante pour empécher la
température de s'abaisser, et la
chaleur augmente jusqu'a ce que la
condensation commence sous forme
liquide. Le Soleil semble arrivé a ce



point.

La condensation du globe solaire,
dont la densité n'est encore que le
quart de celle du globe terrestre, peut
donc a elle seule entretenir pendant
bien des siecles (au moins dix
millions d'années) la chaleur et la
lumiére de 1'astre radieux. Mais nous
venons de parler d'une seconde
source d'entretien de cette
température : la chute des météores.
Il en tombe constamment sur la
Terre : cent quarante-six milliards
d'étoiles filantes par an. Il en tombe
incomparablement plus sur le Soleil,
a cause de son attraction
prépondérante. S'il en recevait par



an environ la centieme partie de la
masse de la Terre, cette chute
suffirait pour entretenir son
rayonnement, non point par la
combustion de ces météores, — car, si
le Soleil se consumait lui-méme, il
n'aurait pas duré plus de six mille
ans, — mais par la transformation en
chaleur du mouvement subitement
arrété, et égal a 650 000 metres dans
la derniére seconde de chute, tant
'attraction solaire est intense.

La Terre tombant sur le Soleil
entretiendrait pendant 95 ans la
dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;



Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;
Saturne pendant 9652 ans ;
Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-a-dire que la chute de toutes les
planetes dans le Soleil produirait
assez de chaleur pour entretenir sa
production  pendant  pres de
quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des
météores ajoute une longue durée a
I'entretien de la chaleur solaire. Un
trente-trois-millionieme de la masse



solaire ajouté chaque année suffirait
pour compenser la perte, et la moitié
seulement si l'on admettait que la
condensation ait une part égale a
celle de la chute des météores dans
l'entretien de la chaleur solaire ; il
faudrait des siecles pour que les
astronomes s'en apercussent par
I'accélération des révolutions
planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au
minimum, vingt millions d'années a
I'avenir solaire par ces deux causes
seules. Il ne serait point exagéré
d'aller jusqu'a trente. Et cette durée
peut encore étre augmentée par la
réserve des causes inconnues, sans



méme songer a la rencontre d'un
essalm météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant
de son systeme, le dernier animé du
feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Apres avoir
si longtemps versé sur ses filles
célestes les rayons vivificateurs de sa
lumiere, il vit ses taches augmenter
en nombre et en étendue, sa brillante
photospheére se ternir, et sa surface
jadis étincelante s'assombrir et se
figer. Un énorme boulet rouge
remplaca dans l'espace 1'éblouissant
foyer des mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva a



sa surface une température élevée et
une sorte d'atmosphere
phosphorescente ; son sol vierge
donna naissance a des flores
merveilleuses, a des faunes
inconnues, a des étres absolument
différents en organisation de tous
ceux qui s'étaient succédé sur les
mondes de son systeme, éclairés par
la lumiere stellaire et par des
effluves électriques formant une
sorte d'atmosphére autour de
I'antique foyer.

Pour lui aussi, la derniere fin arriva,
et I'heure sonna a l'horloge éternelle
des destinées, ou le systeme solaire
tout entier fut rayé du livre de vie. Et



successivement toutes les étoiles,
dont chacune est un soleil, tous les
systemes solaires, tous les mondes
eurent le méme sort...

Et pourtant l'univers continua
d'exister comme aujourd'hui.

Tout sera, tout semble étre, et tout
n'est que néant.

BOUDDHA.

La science mathématique nous dit :
« Le systéme solaire ne parait plus
posséder actuellement que la quatre
cent cinquante-quatrieme partie de
I'énergie transformable qu'il avait
lorsqu'il était a 1'état de nébuleuse.
Bien que ce résidu constitue encore



un approvisionnement dont
I'énormité confond notre
imagination, il sera un jour dépensé
aussi. Plus tard, la transformation
sera accomplie pour l'univers entier,
et il finira par s'établir un équilibre
général de température comme de
pression.

L'énergie ne sera plus alors
susceptible de transformation. Ce
sera non pas l'immobilité absolue,
puisque la méme somme d'énergie
existera toujours sous forme de
mouvements atomiques, mais
I'absence de tout mouvement
sensible, de toute différence et de
toute tendance, c'est-a-dire la mort



définitive. »

Voila, ce que dit notre science
mathématique actuelle.

L'observation établit, en effet, que
d'une part la quantité de matiere
reste constante, que d'autre part la
quantité de force ou d'énergie reste
aussi constante, a travers toutes les
transformations des corps et des
positions, mais que l'univers tend a
un état d'équilibre, a 1'état de la
chaleur uniformément répartie. La
chaleur du Soleil et de tous les
astres, parait due a la transformation
des mouvements initiaux, aux chocs
des molécules, et la chaleur actuelle
provenant de cette transformation de



mouvement rayonne constamment
dans l'espace, ce qui durera jusqu'a
ce que tous les astres soient refroidis
a la température de l'espace méme. Si
nous considérons nos sciences
actuelles, la mécanique, la physique
et les mathématiques, comme
valables, et si nous admettons la
permanence des lois qui régissent
aujourd'hui la nature et notre
raisonnement humain, tel est le sort
réservé a l'univers.

Loin d'étre éternelle, la Terre ou
nous vivons a commencé. Dans
I'éternité, cent millions d'années, un
milliard d'années ou de siécles sont
comme un jour : il y a l'éternité



avant et 1'éternité apres, et la
longueur apparente de la durée
s'évanouit pour se réduire a un
point. L'étude scientifique de la
nature et la connaissance de ses lois
nous ramenent donc a la question
autrefois posée par les théologiens,
qu'ils s'appellent Zoroastre, Platon,
saint Augustin ou saint Thomas
d'Aquin, ou que ce soit un naif
séminariste tonsuré de la veille

« Qu'est-ce que Dieu faisait avant la
création du monde et que fera-t-il
apres sa fin ? » ou, sous une forme
moins anthropomorphique, puisque
Dieu est inconnaissable : « Quel était
I'état de l'univers antérieurement a



I'ordre actuel des choses et que sera-
t-il apres ? »

La question est la méme, soit que
l'on admette un Dieu personnel,
raisonnant et agissant dans un
certain but, soit que l'on n'admette
I'existence d'aucun esprit dans la
nature, mais seulement des atomes
indestructibles et des  forces
représentant une quantité d'énergie
invariable et non moins
indestructible. Dans le premier cas,
pourquoi Dieu, puissance éternelle et
non créée, serait-il resté d'abord
inactif, ou, étant resté inactif,
satisfait de son immensité absolue
que rien ne peut accroitre, pourquoi



aurait-il changé cet état et aurait-il
créé la matiere et les forces ? Le
théologien peut répondre : « Parce
que cela lui a fait plaisir. » Mais le
philosophe n'est pas satisfait de
cette variation dans l'idée divine.
Dans la seconde conception du
monde, puisque l'origine de 1'ordre
actuel des choses ne remonte qu'a
une certaine date et qu'il n'y a pas
d'effet sans cause, nous avons le
droit de demander quel était 1'état
antérieur a la formation de l'univers
actuel.

I n'est pas contestable,
certainement, que, quoique l'énergie
soit indestructible, il y a wune



tendance universelle a sa dissipation,
qui doit amener un état de repos
universel et de mort, et le
raisonnement mathématique est
impeccable.

Cependant nous ne l'admettons pas.
Pourquoi ?

Parce que l'univers n'est pas une
quantité finie.

Devant l'éternité tout siécle est du
méme age.

LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une
limite a 1'étendue de la matiere. Nous
avons devant nous, a travers un



espace sans fin, la  source
intarissable de la transformation, de
'énergie potentielle en mouvement
sensible, et de la en chaleur et en
autres forces, et non pas un simple
mécanisme fini marchant comme une
horloge et s'arrétant pour toujours.

L'avenir de l'univers, c'est son passé.
Si l'univers devait un jour avoir une
fin, il y a longtemps qu'elle serait
arrivée, et nous ne serions pas ici
pour étudier ce probleme.

C'est parce que nos conceptions sont
finies que nous voyons aux choses
un commencement et une fin. Nous
ne concevons pas qu'une série
absolument sans fin de



transformations puisse exister dans
I'avenir ou dans le passé, ni que des
séries également sans fin de
combinaisons matérielles puissent se
succéder de planetes en soleils, de
soleils en systemes de soleils, de
ceux-ci en voies lactées, en univers
stellaires, etc., etc. Le spectacle
actuel du ciel est pourtant la pour
nous montrer l'infini. Nous ne
comprenons pas davantage l'infinité
de l'espace ni l'infinité du temps, et
pourtant nous comprenons encore
moins une limite quelconque a
l'espace ou au temps, car notre
pensée saute au dela de cette limite
et continue de voir. On marcherait



toujours dans  une  direction
quelconque de l'espace sans en
trouver la fin, et toujours aussi on
peut imaginer un ordre de succession
dans les choses futures.

Absolument parlant, ce n'est ni
I'espace ni le temps que nous devons
dire, sans doute, mais l'infini et
1'éternité, dans le sein desquels toute
mesure, quelque longue qu'elle soit,
n'est plus qu'un point.

Nous ne concevons pas, nous ne
comprenons pas l'infini, dans
I'espace ou dans la durée, parce que
nous en sommes incapables, mais
cette incapacité ne prouve rien
contre 1'absolu. Tout en avouant que



nous ne comprenons pas, nhous
sentons que l'infini nous environne
et qu'un espace limité par un mur,
par une barriere quelconque, est une
idée absurde en soi, de méme qu'a un
moment quelconque de 1'éternité
nous ne pouvons pas ne pas admettre
la possibilité de l'existence d'un
systeme de mondes dont les
mouvements mesureraient le temps
sans le créer. Est-ce que nos horloges
créent le temps ? Non. Elles ne font
que le mesurer. Nos mesures de
temps et d'espace s'évanouissent
devant l'absolu. Mais 1'absolu
demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous



en douter. La main qui tient cette
plume est composée d'éléments
éternels et indestructibles, et les
atomes qui la constituent existaient
déja dans la nébuleuse solaire dont
notre planéte est sortie, et au dela
des sieécles ils existeront toujours.
Vos poitrines respirent, vos cerveaux
pensent, avec des matériaux et des
forces qui agissaient déja il y a des
millions d'années, et qui agiront sans
fin. Et le petit globule que nous
habitons est au fond de l'infini, —
non point au centre d'un univers
borné, — au fond de l'infini, aussi
bien que 1'étoile la plus lointaine que
le télescope puisse découvrir.



La meilleure définition de 1'univers
qui ait été donnée est encore celle
que Pascal a répétée et a laquelle il
n'y avait et il n'y a rien a ajouter :
« Une sphere dont le centre est
partout, la circonférence nulle part »

C'est cet infini qui assure 1'éternité
de l'univers.

Etoiles apres étoiles, systemes apres
systemes, myriades apres myriades,
milliards apres milliards, univers
apres univers, se succedent sans fin
dans tous les sens. Nous n'habitons
pas vers un centre qui n'existe point,
et aussi bien que 1'étoile la plus
lointaine dont nous venons de parler,
la Terre git au fond de l'infini.



Sans fin dans l'espace. Volons par la
pensée dans une direction
quelconque du ciel, avec une vitesse
quelconque, pendant des mois, des
années, des siecles, toujours,
toujours, jamais nous ne serons
arrétés par une limite, jamais nous
n'approcherons d'une frontiére
toujours nous resterons au vestibule
de l'infini ouvert devant nous...

Sans fin dans le temps. Vivons par la
pensée au dela des ages futurs,
ajoutons les siecles aux siecles, les
périodes séculaires aux périodes
séculaires, jamais nous n'atteindrons
la fin : toujours nous resterons au
vestibule de I'éternité ouverte devant



nous...

Dans notre petite sphere
d'observation terrestre, nous
constatons que, a travers tous les
changements d'aspects de matiere et
de mouvement, la méme quantité de
matiere et de mouvement demeure,
sous d'autres formes. Matiére et
forces se transforment, mais la méme
quantité de masse et de puissance
subsiste. Les étres vivants nous
donnent cet exemple perpétuel : ils
naissent, grandissent en s'agrégeant
des substances puisées dans le
monde extérieur et, lorsqu'ils
meurent, se désagregent et rendent a
la nature tous les éléments dont leur



corps avait été formé. Une loi
permanente reconstitue
perpétuellement d'autres corps avec
ces mémes éléments. Tout astre est
comparable a un étre organisé, méme
au point de vue de sa chaleur
intérieure. Un corps reste vivant tant
que les diverses énergies de ses
organes fonctionnent par suite des
mouvements de la respiration et de la
circulation. Lorsque 1'équilibre et le
repos arrivent, la mort en est la
conséquence ; mais, apres la mort,
toutes les substances dont le corps a
été formé vont reconstituer d'autres
étres. La dissolution est le prélude
d'un renouvellement et de la



formation d'étres nouveaux.
L'analogie nous porte a croire qu'il
en est de méme dans le systeme
cosmique. Rien ne peut étre détruit.
Ce qui subsiste, invariable en
quantité, mais toujours changeant de
forme sous les apparences sensibles
que l'univers nous présente, c'est une
Puissance incommensurable que
nous sommes obligés de reconnaitre
comme sans limite dans l'espace et
sans commencement ni fin dans le
temps.

Voila pourquoi il y aura toujours des
soleils et des mondes, qui ne seront
ni nos soleils ni nos mondes actuels,
qui seront autres, mais qui toujours



se succéderont durant l'interminable
éternité.

Et cet wunivers visible ne doit
représenter pour notre esprit que les
apparences variables et changeantes

de la REALITE absolue et éternelle
constituée par l'univers invisible.

Il mit ['Eternité par dela tous les
Ages ;

Par dela tous les cieux il jeta l'infini.
V. Hugo. Jéhovah.

C'est en vertu de cette loi
transcendante que, longtemps apres
la mort de la Terre, des planetes
géantes et de l'astre central lui-



méme, tandis que notre vieux soleil
noir  voguait toujours dans
I'immensité sans bornes, emportant
avec lui les mondes défunts ou les
humanités terrestres et planétaires
avaient autrefois lutté dans les
futiles combats de la vie quotidienne,
un autre soleil éteint, venant aussi
des profondeurs de l'infini, Ile
rencontra presque de face... et
l'arréta !

Alors, dans la nuit profonde de
'espace, ces deux, boulets
formidables créerent tout d'un coup
par ce choc prodigieux un feu céleste
immense, une vaste nébuleuse
gazeuse, qui oscilla d'abord comme



une flamme folle, et s'envola ensuite
vers des cieux inconnus. Sa
température était de plusieurs
millions de degrés. Tout ce qui avait
été terre, eaux, air, minéraux,
plantes, hommes ici-bas, tout ce qui
avait été chair, regards, cceurs
palpitants d'amour, beautés
séductrices, cerveaux  pensants,
mains tenant le glaive, vainqueurs ou
vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et ames inférieures non
dégagées de la matiere, tout était
devenu feu. Et ainsi des mondes de
Mars, Vénus, Jupiter, Saturne et
leurs freres. C'était la résurrection
de la nature visible, tandis que les



ames supérieures qui avaient acquis
I'immortalité continuaient de vivre
sans fin dans les hiérarchies de
l'univers psychique invisible. La
conscience de tous les étres humains
qui avaient vécu sur la Terre s'était
élevée dans l'idéal ; les étres avaient
progressé par leurs transmigrations
a travers les mondes, et tous
revivaient en Dieu, dégagés des
lourdeurs de la matiére, planant dans
la lumieére éternelle, progressant
toujours. L'univers apparent, le
monde visible est le creuset dans
lequel s'élabore incessamment
I'univers psychique, le seul réel et
définitif.



L'effroyable choc des deux soleils
éteints créa une immense nébuleuse
gazeuse, qui absorba tous les anciens
mondes, transformés en vapeur, et
qui, superbe, gigantesque, planant
dans l'espace infini, se mit a tourner
sur elle-méme.

Et dans les zones de condensation de
cette nébuleuse primordiale, de
nouveaux globes commencérent a
naitre, comme autrefois a l'aurore de
la Terre.

Et ce fut 1a un recommencement du
monde, une genese que de futurs
Moise et de futurs Laplace
raconterent.



Et la création se continua, nouvelle,

diverse, non terrestre, non
martienne, non saturnienne, non
solaire, autre, extra-terrestre,

surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités,
d'autres civilisations, d'autres
vanités ; d'autres Babylones,
d'autres Theébes, d'autres Athénes,
d'autres Romes, d'autres Paris ;
d'autres palais, d'autres temples ;
d'autres gloires, d'autres amours,
d'autres lumieres. Mais toutes ces
choses n'eurent plus rien de la Terre,
dont les effigies s'étaient effacées
comme des ombres spectrales.

Et ces univers passérent a leur tour.



Et d'autres leur succédérent. A une
certaine  époque perdue dans
I'éternité future, toutes les étoiles de
la voie lactée tombeérent vers un
centre commun de gravité et
constituerent un immense et
formidable soleil, centre d'un
systeme dont les mondes énormes
furent peuplés d'étres organisés en
une température incandescente pour
nous, et dont les sens vibrant sous
d'autres radiations, en une autre
chimie, en une autre physique, leur
montrerent l'univers sous des
aspects absolument inconnaissables
pour nos yeux terrestres... Autres
créations, autres étres, autres



pensées.

Et toujours l'espace infini resta
peuplé de mondes et d'étoiles,
d'ames et de soleils ; et toujours
1'éternité dura.

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI FIN,
NI COMMENCEMENT.

<=



[1] Depuis trois cents ans
environ, 1'Observatoire de Paris
n'était plus que le siege de
I'administration centrale de
I'astronomie francaise. Les
observations  astronomiques  se
faisaient en des conditions
incomparablement préférables a
celles des cités basses, populeuses et
poussiéreuses, sur des montagnes
émergeant dans une atmosphere pure

et isolées des distractions
mondaines. Des fils téléphoniques
reliaient constamment les

observateurs avec l'administration
centrale. Les instruments que l'on y
conservait n'étaient plus gueére



appliqués qu'a satisfaire la curiosité
de quelques savants fixés a Paris par
leurs fonctions sédentaires, ou a la
vérification de certaines découvertes.

[2] Il s'agit bien str ici du monoxyde
de carbone (CO) et non du dioxyde
(CO2). [Note du correcteur]

(3] Il serait superflu de faire
remarquer pour nos lecteurs que la
langue du vingt-cinquieme siecle est
ici traduite en celle du dix-neuvieme.

(4] Ancienne physique du
globe.
(5] Thessaloniciens, IV, 16: «

Aussitdt que le signal aura été donné
par la voix de l'archange et par le son



de la trompette de Dieu, le Seigneur
lui-méme descendra du ciel, et ceux
qui seront morts en Jésus-Christ
ressusciteront d'abord. Puis nous,
qui sommes vivants et qui aurons été
réservés jusqu'alors, nous serons
emportés avec eux dans les nuées,
pour aller au-devant du Seigneur au
milieu de l'air, et ainsi nous serons
pour jamais avec le Seigneur.
Consolez-vous donc les wuns les
autres par ces veérités. »

(6] En 1033, l'année de la grande
famine, les comtes de Tusculum
avaient fait pape un enfant de douze
ans, Benoit IX, tres avancé pour son
age, déja débauché, voleur et



assassin. Il n'avait pas seize ans que
le scandale était a son comble et que
les capitaines de Rome jurerent de
'étrangler a 1'autel, au moment ou il
tiendrait Dieu dans ses mains
impures. L'éclipse de soleil dont il
vient d'étre question le sauva; les
conjurés, épouvantés, n'oserent
toucher au pape. Néanmoins, il dut
s'enfuir et se réfugia a Crémone, prés
de l'empereur Conrad. Henri III le
rétablit en 1038, et on le vit régner
encore pendant six ans a la facon
d'un sultan, au milieu d'un harem.
On crut qu'il allait abdiquer pour
épouser la fille d'un baron romain;
mais il resta pape, et le peuple le



chassa de Rome en 1044 pour le
remplacer par un pontife plus
sérieux, Silvestre III. Quarante-neuf
jours apres, Benoit revenait, a la téte
d'une troupe de brigands. Enfin il
abdiqua l'année suivante, en échange
de la rente du denier de Saint-Pierre
des Anglais promis par contrat avec
son successeur Grégoire VI. En l'an
1045, il y avait trois papes: Benoit
IX, reconnu par le parti féodal, qui
n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui
pontifiait dans un chateau fort des
monts de la Sabine, et Grégoire VI,
curé de Rome, au Vatican.
L'empereur Henri III fit du méme
coup déposer et cloitrer, par un



concile, Grégoire et Silvestre et
nomma un quatrieme pape, Clément
I, qui fut consacré dans la nuit de
Noél 1046. Mais Benoit ne dormait
pas. L'année suivante, il se précipita
sur Rome comme un vautour, fit
empoisonner le pape allemand, et
régna encore huit mois sur le trone
de Saint-Pierre. L'armée du comte de
Toscane arriva a Rome avec un
nouveau pape, et le fit disparaitre
définitivement. Il avait alors vingt-
six ans. Tel fut 1'un des pontifes de
cette époque. Le moine Raoul Glaber
ose a peine en parler; il se contente
de dire: « Ce serait une chose trop
horrible de rapporter l'infamie de sa



vie. »

(7] Deés l'année 1893, les divers
Etats de [I'Europe étaient déja
endettés de cent vingt et un
milliards, qui se partageaient comme
il suit. Dette publique : France, 32
milliards ; Russie, 20 milliards ;
Angleterre, 18 milliards; Italie,11
milliards ; Autriche-Hongrie, 10
milliards; Allemagne, 9 milliards; les
quinze autres Etats, 21 milliards.
Tout citoyen en naissant était grevé
dans la  proportion suivante:
Francais, 987 francs; Anglais, 505
francs; Italien, 375 francs;
Autrichien, 275 francs; Russe, 220
francs; Allemand, 200 francs. Les



habitants des Etats-Unis n'étaient,
au contraire, grevés que d'une dette
de 18 dollars ou 90 francs.
L'imposition par téte s'élevait aux
chiffres suivants: France, 104 francs;
Angleterre, 57 francs; Etats-Unis, 50
francs; Belgique, 46 francs;
Allemagne, 44 francs; Autriche, 40
francs; Russie, 36 francs; Espagne,
33 francs. L'accroissement de la
dette publique, en France seulement,
a été:
1869....13 414 972 937 fr
1871... .19 297 205 447 fr
1873... .23 274 496 972 fr
1815....24 579 854 314 fr
1880....25 925 189 094 fr



1885....29 216 648 501 fr
1890....31 090 251 051 fr
1891... .31 660 747 872 fr
La France fait a elle seule,
actuellement, 600 millions de
nouvelles dettes chaque année. Il est
vrai que des habitudes tres
distinguées sont spécialement
vouées a l'entretien du budget: le
tabac seul donne un million par jour
a l'Etat. L'organisation sociale du
monde est vraiment une chose
merveilleuse!

Les dépenses exclusivement
militaires suivent pour |'Europe la
progression suivante :

1865....2715 millions



1870....2748 millions
1880....3981 millions.
1893....4758 millions
L'Europe a actuellement une
armée de 3 300 000 hommes. Chacun
de ces militaires colte en moyenne
1442 francs. Chacun d'eux pourrait
produire un travail utile valant, au
minimum, 1000 francs par an. La
barbarie européenne actuelle
représente donc une perte brute
d'environ 8 milliards par an, soit 22
millions par jour!... Il faudrait
encore ajouter a ce chiffre le capital
immobilisé et improductif du
matériel de guerre, d'environ 30
milliards.



(Note de l'auteur, 4893.)

(8] Le gouvernement de la
France seule coflite, par heure, aux
contribuables une somme qui
augmente d'année en année dans la
proportion suivante:

En 1810... 115 000 francs

En 1860... 250 000 francs

En 1840... 150 000 francs

En 1820... 119 000 francs

En 1880... 395 000 francs

En 1890... 404 000 Francs

Le budget annuel de la France
s'éleve a 3 milliards 538 millions.

[9] Deés le dix-neuviéme siecle, les
études des historiens de la nature
avaient découvert les oscillations



verticales séculaires de la crotte
terrestre, variant suivant les régions,
et constaté le lent abaissement du sol
occidental et septentrional de la
France, et I'envahissement progressif
de la mer, depuis l'origine des
traditions historiques. On avait vu
successivement la mer détacher du
continent les iles de Jersey, des
Minquiers, de Chausey, des
Ecrehous, de Cézembre, du Mont-
Saint-Michel, et engloutir les villes
d'Is, d'Hélion, de Tommen,
Portzmetr, Harbour, Saint-Louis,
Monny, Bourgneuf, la Feillette,
Paluel, Nazado, et la presqu'ile
armoricaine reculer lentement devant



I'invasion des flots. De siéecle en
siecle, I'heure du déluge océanique
avait sonné aussi pour Herbavilla, a
I'ouest de Nantes; pour SaintDenis-
Chef-de-Caux, au nord du Havre;
pour  Saint-Etienne-de-Paluel et
Gardoine, au nord de Dol; pour
Tolente, a 1'ouest de Brest; plus de
quatre-vingts lieux habités de la
hollande avaient été engloutis au
quinzieme siecle, etc.,, etc. En
d'autres régions, la modification
s'était effectuée en sens contraire et
la mer avait reculé. Mais a l'ouest et
au nord de Paris, la double action de
I'abaissement lent du sol et de la
dégradation des rivages avait en huit



mille ans amené l'océan a Paris, avec
une épaisseur d'eau navigable pour
les navires du plus fort tonnage.

[10] Plus d'un lecteur
considérera ce climat comme tres
supportable, attendu que dés notre
époque on peut citer sur le globe des
contrées dont la température
moyenne est fort inférieure a celle-13,
et qui sont néanmoins habitées.
Exemple Verchnoiansk, dont Ila
température moyenne annuelle est de
-19°,3. Mais, en ces contrées, il y a
un été dans lequel la glace dégele, et,
s'ils ont en janvier des froids de 60
degrés et méme davantage, ils ont en
juillet des chaleurs de 15 et 20



degrés au-dessus de zéro. Au point
ou nous sommes arrivés dans
l'histoire du monde, au contraire,
cette température moyenne de la
zone équatoriale était constante, et
plus jamais les glaces ne pouvaient
fondre.
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