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Je vis ensuite un ciel nouveau et une
terre nouvelle ; car le premier ciel et
la première terre étaient passés.

APOCALYPSE, XXI, 1

LA FIN DU MONDE

q



Partie 1
AU VINGT-
CINQUIEME

SIECLE. – LES
THEORIES

q



Chapitre 1

LA MENACE
CELESTE

Impiaque aeternam timuerunt saecula



noctem.

Virgile, Géorgiques, I, 468.

Le magnifique pont de marbre qui
relie la rue de Rennes à la rue du
Louvre et qui, bordé par les statues
des savants et des philosophes
célèbres, dessine une avenue
monumentale conduisant au nouveau
portique de l'Institut, était
absolument noir de monde. Une foule
houleuse roulait, plutôt qu'elle ne
marchait, le long des quais,
débordant de toutes les rues et se
pressant vers le portique envahi
depuis longtemps par un flot
tumultueux. Jamais, autrefois, avant
la constitution des Etats-Unis



d'Europe, à l'époque barbare où la
force primait le droit, où le
militarisme gouvernait l'humanité et
où l'infamie de la guerre broyait sans
arrêt l'immense bêtise humaine,
jamais, dans les grandes émeutes
révolutionnaires ou dans les jours de
fièvre qui marquaient les
déclarations de guerre, jamais les
abords de la Chambre des
représentants du peuple ni la place
de la Concorde n'avaient présenté
pareil spectacle. Ce n'étaient plus des
groupes de fanatiques réunis autour
d'un drapeau, marchant à quelque
conquête du glaive, suivis de bandes
de curieux et de désœuvrés « allant



voir ce qui se passerait » ; c'était la
population tout entière, inquiète,
agitée, terrifiée, indistinctement
composée de toutes les classes de la
société, suspendue à la décision d'un
oracle, attendant fiévreusement le
résultat du calcul qu'un astronome
célèbre devait faire connaître ce
lundi là, à trois heures, à la séance de
l'Académie des sciences. A travers la
transformation politique et sociale
des hommes et des choses, l'Institut
de France durait toujours, tenant
encore en Europe la palme des
sciences, des lettres et des arts. Le
centre de la civilisation s'était
toutefois déplacé, et le foyer du



progrès brillait alors dans
l'Amérique du Nord, sur les bords du
lac Michigan.

Nous sommes au vingt-cinquième
siècle.

Ce nouveau palais de l'Institut, qui
élevait dans les airs ses terrasses et
ses dômes, avait été édifié à la fin du
vingtième siècle sur les ruines
laissées par la grande révolution
sociale des anarchistes
internationaux qui, en 1950, avaient
fait sauter une partie de la grande
métropole française, comme une
soupape sur un cratère.

La veille, le dimanche, tout Paris,



répandu par les boulevards et les
places publiques, aurait pu être vu de
la nacelle d'un ballon, marchant
lentement et comme désespéré, ne
s'intéressant plus à rien au monde.
Les joyeux aéronefs ne sillonnaient
plus l'espace avec leur vivacité
habituelle. Les aéroplanes, les
aviateurs, les poissons aériens, les
oiseaux mécaniques, les hélicoptères
électriques, les machines volantes,
tout s'était ralenti, presque arrêté.
Les gares aéronautiques élevées au
sommet des tours et des édifices
étaient vides et solitaires. La vie
humaine semblait suspendue dans
son cours. L'inquiétude était peinte



sur tous les visages. On s'abordait
sans se connaître. Et toujours la
même question sortait des lèvres
pâlies et tremblantes : « C'est donc
vrai !… » La plus effroyable épidémie
aurait moins terrifié les cœurs que la
prédiction astronomique si
universellement commentée ; elle
aurait fait moins de victimes, car
déjà la mortalité commençait à
croître par une cause inconnue. A
tout moment, chacun se sentait
traversé d'un électrique frisson de
terreur. Quelques-uns, voulant
paraître plus énergiques, moins
alarmés, jetaient parfois une note de
doute ou même d'espérance : « On



peut se tromper », ou bien : « Elle
passera à côté », ou encore « Ca ne
sera rien, on en sera quitte pour la
peur », ou quelques autres palliatifs
du même ordre.

Mais l'attente, l'incertitude est
souvent plus terrible que la
catastrophe même. Un coup brutal
nous frappe une bonne fois et nous
assomme plus ou moins. On se
réveille, on en prend son parti, on se
remet et l'on continue de vivre. Ici,
c'était l'inconnu, l'approche d'un
événement inévitable, mystérieux,
extra-terrestre et formidable. On
devait mourir, sûrement ; mais
comment ? Choc, écrasement,



chaleur incendiaire, flamboiement du
globe, empoisonnement de
l'atmosphère, étouffement des
poumons…, quel supplice attendait
les hommes ? Menace plus
horripilante que la mort elle-même !
Notre âme ne peut, souffrir que
jusqu'à une certaine limite. Craindre
sans cesse, se demander chaque soir
ce qui nous attend pour le lendemain,
c'est subir mille morts. Et la Peur ! la
Peur qui fige le sang dans les artères
et qui anéantit les âmes, la Peur,
spectre invisible, hantait toutes les
pensées, frissonnantes et
chancelantes.

Depuis près d'un mois, toutes les



transactions commerciales étaient
arrêtées ; depuis quinze jours le
Comité des Administrateurs (qui
remplaçait la Chambre et le Sénat
d'autrefois) avait suspendu ses
séances, la divagation y ayant atteint
son comble. Depuis huit jours, la
Bourse était fermée à Paris, à
Londres, à New-York, à Chicago, à
Melbourne, à Liberty, à Pékin. A
quoi bon s'occuper d'affaires, de
politique intérieure ou extérieure, de
questions de budget ou de réformes,
si le monde va finir ? Ah ! la
politique ! Se souvenait-on même
d'en avoir jamais fait ? Les outres
étaient dégonflées. Les tribunaux



eux-mêmes n'avaient plus aucune
cause en vue : on n'assassine pas
lorsqu'on attend la fin du monde.
L'humanité ne tenait plus à rien ; son
cœur précipitait ses battements,
comme prêt à s'arrêter. On ne voyait
partout que des visages défaits, des
figures hâves, abîmées par
l'insomnie. Seule, la coquetterie
féminine résistait encore, mais à
peine, d'une façon superficielle,
hâtive, éphémère, sans souci du
lendemain.

C'est que, du reste, la situation était
grave, à peu près désespérée, même
aux yeux des plus stoïques. Jamais,
dans l'histoire entière de l'humanité,



jamais la race d'Adam ne s'était
trouvée en présence d'un tel péril.
Les menaces du ciel posaient devant
elle, sans rémission, une question de
vie ou de mort.

Mais remontons au début.

Trois mois environ avant le jour où
nous sommes, le Directeur de
l'Observatoire du mont Gaorisankar
avait téléphoné aux principaux
Observatoires du globe, et

notamment à celui de Paris[1], une
dépêche ainsi conçue :

« Une comète télescopique a été
découverte cette nuit par 21h16m42s

d'ascension droite et 49°53'45" de



déclinaison boréale. Mouvement
diurne très faible. La comète est
verdâtre. »

Il ne se passait pas de mois sans que
des comètes télescopiques fussent
découvertes et annoncées aux divers
Observatoires, surtout depuis, que
des astronomes intrépides étaient
installés : en Asie, sur les hauts
sommets du Gaorisankar, du
Dapsang et du Kintchindjinga ; dans
l'Amérique du Sud, sur l'Aconcagua,
l'Illampon et le Chimborazo, ainsi
qu'en Afrique sur le Kilima-N'djaro
et en Europe sur l'Elbrouz et le
Mont-Blanc. Aussi cette annonce
n'avait-elle pas plus frappé les



astronomes que toutes celles du
même genre que l'on avait l'habitude
de recevoir. Un grand nombre
d'observateurs avaient cherché la
comète à la position indiquée et
l'avaient suivie avec soin. Les
Neuastronomischenachrichten en
avaient publié les observations, et un
mathématicien allemand avait
calculé une première orbite
provisoire, avec les éphémérides du
mouvement.

A peine cette orbite et ces
éphémérides avaient-elles été
publiées, qu'un savant japonais avait
fait une remarque fort curieuse.
D'après le calcul, la comète devait



descendre des hauteurs de l'infini
vers le Soleil, et venir traverser le
plan de : l'écliptique vers le 20
juillet, en un point peu éloigné de
celui où devait se trouver la Terre à
cette époque. « Il serait, disait-il, du
plus haut intérêt, de multiplier les
observations et de reprendre le calcul
pour décider à quelle distance la
comète passera de notre planète et si
elle ne viendra pas heurter même la
Terre ou la Lune… »

Une jeune lauréate de l'Institut,
candidate à la direction de
l'Observatoire, avait saisi
l'insinuation au bond et s'était
postée au bureau téléphonique de



l'établissement central pour capter
immédiatement au passage toutes les
observations communiquées. En
moins de dix jours, elle en avait
recueilli plus d'une centaine et, sans
perdre un instant, avait passé trois
jours et trois longues nuits à
recommencer le calcul sur toute la
série des observations. Le résultat
avait été que le calculateur allemand
avait commis une erreur dans la
distance du périhélie et que la
conclusion tirée par l'astronome
japonais était inexacte quant à la
date du passage à travers le plan de
l'écliptique, lequel passage était
avancé de cinq ou six jours ; mais



l'intérêt du problème devenait
encore plus grand, car la distance
minimum de la comète à la Terre
paraissait encore plus faible que ne
l'avait cru le savant japonais. Sans
parler pour le moment de la
possibilité d'une rencontre, on avait
l'espoir de trouver dans l'énorme
perturbation que l'astre errant allait
subir de la part de la Terre et de la
Lune un moyen nouveau de
déterminer avec une précision
extraordinaire la masse de la Lune et
celle de la Terre, et peut-être même
des indications précieuses sur la
répartition des densités à l'intérieur
de notre globe. Aussi la jeune



calculatrice renchérissait encore sur
les invitations précédentes en
montrant combien il était important
d'avoir des observations nombreuses
et précises. La veille de la séance,
elle avait complètement expliqué
l'orbite en comité académique.

C'est à l'Observatoire du
Gaorisankar, toutefois, que toutes
les observations de la comète étaient
centralisées. Etabli sur le sommet le
plus élevé du monde, à 8000 mètres
d'altitude, au milieu des neiges
éternelles que les nouveaux procédés
de la chimie électrique avaient
chassées à plusieurs kilomètres tout
autour du sanctuaire, dominant



presque toujours de plusieurs
centaines de mètres les nuages les
plus élevés, planant dans une
atmosphère pure et raréfiée, la
vision naturelle et télescopique y
était vraiment centuplée. On y
distinguait à l'œil nu les cirques de la
Lune, les satellites de Jupiter et les
phases de Vénus. Depuis neuf ou dix
générations déjà, plusieurs familles
d'astronomes séjournaient sur le
mont asiatique, lentement et
graduellement acclimatées à la
raréfaction de l'atmosphère. Les
premières avaient rapidement
succombé. Mais la science et
l'industrie étaient parvenues à



tempérer les rigueurs du froid en
emmagasinant les rayons du Soleil,
et l'acclimatement s'était fait
graduellement, aussi bien que dans
les temps anciens à Quito et à
Bogota, où l'on voyait, dès le dix-
huitième ou le dix-neuvième siècle,
des populations heureuses vivre dans
l'abondance, de jeunes femmes
danser sans fatigue des nuits
entières, à une altitude où les
ascensionnistes du Mont-Blanc, en
Europe, pouvaient à peine faire
quelques pas sans manquer de
respiration. Une petite colonie
astronomique s'était
progressivement installée sur les



flancs de l'Himalaya, et
l'Observatoire avait acquis par ses
travaux et par ses découvertes
l'honneur d'être considéré comme le
premier du monde. Son principal
instrument était le fameux équatorial
de cent mètres de foyer à l'aide
duquel on était parvenu enfin à
déchiffrer les signaux
hiéroglyphiques adressés
inutilement à la Terre depuis
plusieurs milliers d'années par les
habitants de la planète Mars.

Tandis que les astronomes
européens discutaient sur l'orbite de
la nouvelle comète et constataient
que vraiment cette orbite devait



passer par notre planète et que les
deux corps se rencontreraient dans
l'espace, l'Observatoire himalayen
avait envoyé un nouveau
phonogramme :

« La comète va devenir visible à l'œil
nu. Toujours verdâtre. ELLE SE
DIRIGE VERS LA TERRE. »

L'accord absolu des calculs
astronomiques, qu'ils vinssent
d'Europe, d'Amérique ou d'Asie, ne
pouvait plus offrir le moindre doute
sur leur précision.

Les journaux quotidiens lancèrent
dans le public la nouvelle alarmante,
en l'accompagnant de commentaires



tragiques et d'interviews multipliés
dans lesquels ils faisaient tenir aux
savants les discours les plus
étranges.

C'était à qui renchérirait sur les
données exactes du calcul, en les
aggravant de dissertations plus ou
moins fantaisistes. Mais, depuis
longtemps, tous les journaux du
monde, sans exception, étaient
devenus de simples opérations
mercantiles. La presse, qui avait
rendu autrefois tant de services à
l'affranchissement de la pensée
humaine, à la liberté et au progrès,
était à la solde des gouvernants et
des gros capitalistes, avilie par des



compromissions financières de tout
genre. Tout journal était un mode de
commerce. La seule question pour
chacun d'eux se résumait à vendre
chaque jour le plus grand nombre de
feuilles possible et à faire payer leurs
lignes par des annonces plus ou
moins déguisées : « Faire des
affaires», tout était là. Ils inventaient
de fausses nouvelles qu'ils
démentaient tranquillement le
lendemain, minaient à chaque alerte
la stabilité de l'Etat ; travestissaient
la vérité, mettaient dans la bouche
des savants des propos qu'ils
n'avaient jamais tenus, calomniaient
effrontément, déshonoraient les



hommes et les femmes, semaient des
scandales, mentaient avec impudeur,
expliquaient les trucs des voleurs et
des assassins et multipliaient les
crimes sans paraître s'en douter,
donnaient la formule des agents
explosifs récemment imaginés,
mettaient en péril leurs propres
lecteurs et trahissaient à la fois
toutes les classes sociales, dans le
seul but de surexciter jusqu'au
paroxysme la curiosité générale et de
«vendre des numéros».

Tout n'était plus qu'affaires et
réclames. Sciences, arts, littérature,
philosophie, études et recherches, les
journaux ne s'en préoccupaient plus.



Un acteur de second ordre, une
actrice légère, un ténor, une
chanteuse de café-concert, un
gymnasiarque, un coureur à pied ou
à cheval, un échassier, un cyclomane
ou un vélocipédiste aquatique
devenait en un jour plus célèbre que
le plus éminent des savants ou le
plus habile des inventeurs. Le tout
était habilement masqué sous des
fleurs patriotiques, qui en
imposaient encore un peu. En un
mot, l'intérêt personnel du journal
dominait toujours, dans toutes les
appréciations, l'intérêt général et le
souci du progrès réel des citoyens.
Longtemps le public en était resté



dupe… Mais, à l'époque ou nous
sommes, il avait fini par se rendre à
l'évidence et n'ajoutait plus aucune
foi à aucun article de gazette, de telle
sorte qu'il n'y avait plus de journaux
proprement dits, mais seulement des
feuilles d'annonces et de réclames à
l'usage du commerce. La première
nouvelle lancée par toutes les
publications quotidiennes, qu'une
comète arrivait à grande vitesse et
allait rencontrer la Terre à telle date
fixée d'avance, – la seconde nouvelle,
que l'astre vagabond pourrait
amener une catastrophe universelle
en empoisonnant l'atmosphère
respirable, – cette double prédiction



n'avait été lue par personne, sinon
d'un œil distrait et avec l'incrédulité
la plus complète. Elle n'avait pas
produit plus d'effet que l'annonce de
la découverte de la Fontaine de
Jouvence faite dans les caves du
palais des Fées de Montmartre (élevé
sur les ruines du Sacré-Cœur) qui
avait été lancée en même temps.

Les littérateurs, les poètes, les
artistes en avaient même pris
prétexte pour célébrer, en prose, en
vers, en dessins, en tableaux de tous
genres, les voyages cométaires à
travers les régions célestes. On y
voyait la comète passant devant
l'essaim des étoiles effrayées, ou



bien descendant du haut des cieux, se
précipitant et menaçant la Terre
endormie. Ces personnifications
symboliques entretenaient la
curiosité publique sans accroître les
premières terreurs. On commençait
presque à s'habituer à l'idée d'une
rencontre sans trop la redouter. La
marée des impressions populaires
fluctue comme le baromètre.

Du reste, les astronomes eux-mêmes
ne s'étaient pas d'abord inquiétés de
la rencontre au point de vue de ses
conséquences sur le sort de
l'humanité, et les revues
astronomiques spéciales (les seules
qui eussent conservé quelque



autorité) n'en avaient encore parlé
que sous forme de calculs à vérifier.
Les savants avaient traité le
problème par les mathématiques
pures et le considéraient simplement
comme un cas intéressant de la
mécanique céleste. Aux interviews
qu'ils avaient subis, ils s'étaient
contentés de répondre que la
rencontre était possible, probable
même, mais sans intérêt pour le
public.

Tout à coup, un nouveau
phonogramme, lancé cette fois du
Mont-Hamilton, en Californie, vint
frapper les chimistes et les
physiologistes :



« Les observations spectroscopiques
établissent que la comète est une
masse assez dense, composée de
plusieurs gaz, dans lesquels domine
l'OXYDE DE CARBONE. »

L'affaire se corsait. La rencontre
avec la Terre était devenue certaine.
Si les astronomes ne s'en
préoccupaient pas outre mesure,
étant accoutumés depuis des siècles
à considérer ces conjonctions
célestes comme inoffensives ; si
même les principaux d'entre eux
avaient fini par mettre
dédaigneusement à la porte les
innombrables intervieweurs qui
venaient incessamment les



importuner, en leur déclarant que
cette prédiction n'intéressait pas le
vulgaire et que c'était là un pur sujet
astronomique qui ne les regardait
pas, les médecins avaient commencé
à s'émouvoir et discutaient avec
vivacité sur les possibilités
d'asphyxie ou d'empoisonnement.
Moins indifférents pour l'opinion
publique, ils n'avaient point éconduit
les journalistes, au contraire, et en
quelques jours la question avait
subitement changé de face.
D'astronomique, elle était devenue
physiologique, et les noms de tous
les médecins célèbres ou fameux
brillaient en vedette à la première



page des journaux quotidiens ; leurs
portraits occupaient les revues
illustrées, et une rubrique spéciale
annonçait un peu partout :
« Consultations sur la comète. » Déjà
même la variété, la diversité,
l'antagonisme des appréciations
avait créé plusieurs camps hostiles
se jetant mutuellement à la tête des
injures bizarres et traitant tous les
médecins de « charlatans avides de
réclame ».

Cependant le Directeur de
l'Observatoire de Paris, soucieux des
intérêts de la science, s'était ému
d'un pareil tapage, dans lequel la
vérité astronomique avait été plus



d'une fois étrangement travestie.
C'était un vieillard vénérable, qui
avait blanchi dans l'étude des grands
problèmes de la constitution de
l'univers. Sa voix était écoutée de
tous, et il s'était décidé à transmettre
aux journaux un avis déclarant que
toutes les conjectures étaient
prématurées jusqu'à ce qu'on eut
entendu les discussions techniques
autorisées qui devaient avoir lieu à
l'Institut.

Nous avons dit, je crois, que
l'Observatoire de Paris, toujours à la
tête du mouvement scientifique par
les travaux de ses membres, était
devenu surtout, par la



transformation des méthodes
d'observation, un sanctuaire
d'études théoriques, d'une part, et,
d'autre part, un bureau central
téléphonique des observatoires
établis loin des grandes villes, sur les
hauteurs favorisées d'une parfaite
transparence atmosphérique. C'était
un asile de paix où régnait la
concorde la plus pure. Les
astronomes consacraient avec
désintéressement leur vie entière aux
seuls progrès de la science,
s'aimaient les uns les autres sans
jamais éprouver les aiguillons de
l'envie, et chacun oubliait ses
propres mérites pour ne songer qu'à



mettre en évidence ceux de ses
collègues. Le Directeur donnait
l'exemple, et, lorsqu'il parlait, c'était
au nom de tous.

Il publia une dissertation technique
et sa voix fut écoutée… un instant.
Mais il semblait que la question
astronomique fût déjà hors de cause.
Personne ne contestait et ne discutait
la rencontre de la comète avec la
Terre. C'était un fait acquis par la
certitude mathématique du calcul. Ce
qui préoccupait, c'était maintenant
la constitution chimique de la
comète. Si son passage par la Terre
devait absorber l'oxygène
atmosphérique, c'était la mort



immédiate par asphyxie ; si c'était
l'azote qui devait se combiner avec
les gaz cométaires, c'était encore la
mort, mais précédée d'un délire
immense et d'une sorte de joie
universelle, une surexcitation folle de
tous les sens devant être la
conséquence de l'extraction de
l'azote et de l'accroissement
proportionnel de l'oxygène dans la
respiration pulmonaire. L'analyse
spectrale signalait surtout l'oxyde de

ca rbone [2] dans la constitution
chimique de la comète. Ce que les
revues scientifiques discutaient
surtout, c'était de savoir si le
mélange de ce gaz délétère avec



l'atmosphère respirable
empoisonnerait la population entière
du globe, humanité et animaux,
comme l'affirmait le président de
l'Académie de médecine.

L'oxyde de carbone ! On ne parlait
plus que de lui. L'analyse spectrale
ne pouvait pas s'être trompée. Ses
méthodes étaient trop sûres, ses
procédés trop précis. Tout le monde
savait que le moindre mélange de ce
gaz dans l'air respiré amène
rapidement la mort. Or un nouveau
message téléphonique de
l'Observatoire du Gaorisankar avait
confirmé celui du Mont-Hamilton, en
l'aggravant. Ce message disait :



« La Terre sera entièrement plongée
dans la tête de la comète, qui est déjà
trente fois plus large que le diamètre
entier du globe, et qui va en
s'agrandissant de jour en jour. »

Trente fois le diamètre du globe
terrestre ! Lors même que la comète
passerait entre la Terre et la Lune,
elle les toucherait donc toutes les
deux, puisqu'un pont de trente terres
suffirait pour réunir notre monde à
la Lune.

Et puis, pendant les trois mois dont
nous venons de résumer l'histoire, la
comète était descendue des
profondeurs télescopiques et
devenue visible à l'œil nu : elle était



arrivée en vue de la Terre, et, comme
une menace céleste, elle planait
maintenant, gigantesque, toutes les
nuits devant l'armée des étoiles. De
nuit en nuit, elle allait en
s'agrandissant. C'était la Terreur
même suspendue au-dessus de toutes
les têtes et s'avançant lentement,
graduellement, épée formidable,
inexorablement. Un dernier essai
était tenté, non pour la détourner de
sa route, – idée émise par la classe
des utopistes qui ne doutent jamais
de rien, et qui avaient osé imaginer
qu'un formidable vent électrique
pourrait être produit par des
batteries disposées sur la face du



globe qu'elle devait frapper – mais
pour examiner de nouveau le grand
problème sous tous ses aspects, et
peut-être rassurer les esprits,
ramener l'espérance en découvrant
quelque vice de forme dans les
sentences prononcées, quelque cause
oubliée dans les calculs ou les
observations : la rencontre ne serait
peut-être pas aussi funeste que les
pessimistes l'avaient annoncé. Une
discussion générale contradictoire
devait avoir lieu ce lundi-là à
l'Institut, quatre jours avant le
moment prévu pour la rencontre,
fixée au vendredi 13 juillet.
L'astronome le plus célèbre de



France, alors Directeur de
l'Observatoire de Paris ; le Président
de l'Académie de médecine,
physiologiste et chimiste éminent ; le
Président de la Société astronomique
de France, habile mathématicien ;
d'autres orateurs encore, parmi
lesquels une femme illustre, par ses
découvertes dans les sciences
physiques, devaient tour à tour
prendre la parole. Le dernier mot
n'était pas dit. Pénétrons sous la
vieille coupole du vingtième siècle
pour assister à la discussion.

Mais, avant d'entrer, examinons
nous-mêmes cette fameuse Comète,
qui écrase en ce moment toutes les



pensées.

q



Chapitre 2

LA COMETE

Vapores qui ex candis Cometarum
oriuntur incidere possunt in
atmospheras planetarum et ibi



condensari et converti in aquam, et
sales, et sulphura, et limum, et lutum,
et lapides, et substantial alias
terrestres migrare.

NEWTON, Principia, III, 671.

L'étrange visiteur était descendu
lentement des profondeurs infinies.
Au lieu d'apparaître brusquement,
tout d'un coup, ce qui plus d'une fois
a été observé pour les grandes
comètes, soit lorsque ces astres
arrivent subitement en vue de la
Terre, après leur passage au
périhélie, soit lorsqu'une longue
série de nuits nuageuses ou



illuminées par la Lune a interdit
l'observation du ciel aux chercheurs
de comètes, la flottante vapeur
sidérale était restée d'abord dans les
espaces télescopiques, observée
seulement par les astronomes. Dans
les premiers jours qui suivirent sa
découverte, elle n'était encore
accessible qu'aux puissants
équatoriaux des observatoires. Mais
le public instruit n'avait pas tardé à
la chercher lui-même. Toute maison
moderne était couronnée par une
terrasse supérieure, destinée,
d'ailleurs, aux embarquements
aériens. Un grand nombre étaient
agrémentées de coupoles tournantes.



On ne connaissait pas de famille
aisée qui n'eut une lunette à sa
disposition, et nul appartement
n'était complet sans une
bibliothèque bien fournie de tous les
livres de science. Au vingt-cinquième
siècle, les habitants de la Terre
commençaient à y penser.

La comète avait été observée par
tout le monde, pour ainsi dire, dès le
moment où elle était devenue
accessible aux instruments de
moyenne puissance.

Quant aux classes laborieuses, pour
lesquelles les loisirs sont toujours
comptés, les lunettes postées sur les
places publiques avaient été



envahies par une foule impatiente
dès la première soirée de visibilité,
et tous les soirs les astronomes en
plein vent avaient fait des recettes
fantastiques et sans précédent. Un
grand nombre d'ouvriers, toutefois,
avaient leur lunette chez eux, surtout
en province, et la justice aussi bien
que la vérité nous forcent à
reconnaître que le premier en France
qui avait su découvrir la comète (en
dehors des observatoires patentés)
n'avait été ni un homme du monde,
ni un académicien, mais un modeste
ouvrier tailleur d'un faubourg de
Soissons, qui passait la plus grande
partie de ses nuits à la belle étoile et



qui, sur ses économies
laborieusement épargnées, avait
réussi à s'acheter une excellente
petite lunette à l'aide de laquelle il ne
cessait d'étudier les curiosités du
ciel. Remarque digne d'attention,
jusqu'au vingt-quatrième siècle
presque tous les habitants de la
Terre avaient vécu sans savoir où ils
étaient, sans même avoir la curiosité
de se le demander, à peu près comme
des aveugles uniquement préoccupés
de leur appétit ; mais depuis cent ans
environ la race humaine s'était mise
à regarder l'univers et à raisonner.

Si l'on veut se rendre compte de la
route suivie par la comète clans



l'espace, il suffit d'examiner avec
quelque attention le tracé publié ici.
Il représente le plan de l'orbite de la
comète et son intersection avec celui
de l'orbite terrestre, la comète
arrivant de l'infini, se dirigeant
obliquement vers la Terre et
continuant son cours en se
rapprochant du Soleil, qui ne l'arrête
et ne l'absorbe pas en son passage au
périhélie. On n'a pas tenu compte de
la perturbation apportée par
l'attraction de la Terre : cette
influence aurait pour effet de
ramener la comète vers l'orbite
terrestre après une révolution autour
du Soleil, et de transformer l'orbite



parabolique en ellipse.

Route de la comète et rencontre avec
la Terre

Toutes les comètes qui gravitent
autour du Soleil décrivent des
orbites analogues, plus ou moins
allongées, ellipses dont l'astre
radieux occupe un des foyers. Elles
sont nombreuses. Le dessin que l'on
voit ensuite donne une idée des
intersections qu'elles offrent avec
l'orbite de la Terre autour du Soleil
et les autres orbites planétaires. En
examinant ces intersections, on
devine qu'une rencontre n'ait rien
d'impossible ni même d'anormal.



Comment des comètes peuvent
rencontrer la Terre et les autres
planètes.

Là comète était arrivée en vue de la
Terre. Une nuit de nouvelle lune, par
un ciel admirablement pur, quelques
vues particulièrement perçantes
étaient parvenues à la distinguer à
l'œil nu, non loin du zénith, vers les
bords de la Voie lactée, au sud de
l'étoile omicron d'Andromède,
comme une pâle nébulosité, comme
une très légère bouffée de fumée,
toute petite, à peine allongée dans
une direction opposée au Soleil,
allongement gazeux dessinant une
queue rudimentaire. C'est, du reste,



sous cet aspect qu'elle se présentait
au télescope depuis sa découverte.
Personne n'eût pu soupçonner, à cet
aspect inoffensif, le rôle si tragique
que ce nouvel astre allait jouer dans
l'histoire de l'humanité. Le calcul
seul indiquait alors sa marche vers la
Terre.

Mais l'astre mystérieux avançait vite.
Le lendemain déjà, la moitié des
chercheurs arrivait à l'apercevoir, et,
le surlendemain, il n'y avait plus que
les vues basses aux binocles
insuffisants qui attendaient encore.
En moins d'une semaine, tous les
regards l'avaient reconnue. Sur
toutes les places publiques, dans



toutes les villes, dans tous les
villages, on ne voyait que des
groupes cherchant la comète ou la
montrant.

Elle grandissait de jour en jour. Les
instruments commencèrent à faire
paraître en elle un noyau distinct
assez lumineux, qui était l'objet de
dissertations affolées. Puis la queue
se partagea lentement en rayons
divergeant du même noyau et prit
insensiblement la forme d'un
éventail. L'émotion envahissait déjà
toutes les pensées, lorsque, après le
premier quartier de la lune et
pendant les jours de la pleine lune, la
comète parut rester stationnaire et



même perdre de son éclat. Comme on
s'était attendu à la voir grandir
rapidement, on espéra que quelque
erreur s'était glissée dans le calcul,
et il y eut un temps d'accalmie et de
tranquillité. Après la pleine lune, le
baromètre baissa tout à coup
considérablement : le centre de
dépression d'une forte tempête
arrivait de l'Atlantique et passait au
nord des îles Britanniques. Pendant
douze jours le ciel resta entièrement
couvert sur l'Europe presque entière.

Le soleil brilla de nouveau dans
l'atmosphère purifiée, les nuages se
dissipèrent, l'azur du ciel se montra
pur et sans mélange, et ce n'est pas



sans émotion que l'on attendit ce
jour-là le coucher du soleil, d'autant
plus que, plusieurs expéditions
aériennes ayant réussi à traverser les
couches de nuages, les aéronautes
assuraient que la comète s'était
considérablement développée. Les
messages téléphoniques envoyés des
montagnes d'Asie et d'Amérique
annonçaient d'autre part son arrivée
rapide. Mais, ô stupéfaction, lorsque,
la nuit tombée, tous les regards
étaient levés au ciel pour chercher
l'astre flamboyant, ce n'est point une
comète qu'ils eurent devant eux, une
comète classique comme on a
l'habitude de les voir : ce fut une



aurore boréale d'un nouveau genre,
une sorte d'éventail céleste
prodigieux, à sept branches, lançant
dans l'espace sept rayons verdâtres
paraissant sortir d'un foyer caché
au-dessous de l'horizon.

Pour tout le monde, il n'y avait
aucun doute que cette aurore boréale
fantastique ne fut la comète elle-
même, d'autant plus qu'on ne
pouvait apercevoir l'ancienne comète
en aucun point du ciel étoilé.
L'apparition différait
singulièrement, il est vrai, des
formes cométaires connues, et
l'aspect rayonnant du mystérieux
visiteur était ce qu'il y avait au



monde de plus inattendu. Mais ces
formations gazeuses sont si bizarres,
si capricieuses, que tout est possible.
Et puis ce n'était pas absolument la
première fois qu'une comète offrait
untel aspect. Les annales de
l'astronomie mentionnaient entre
autres une immense comète à six
queues observée en 1744 et qui avait
été à cette époque l'objet de
nombreuses dissertations. Un dessin
fort pittoresque fait de visu par
l'astronome, Chéseaux, à Lausanne,
l'avait autrefois popularisée. La
comète de 1861, avec sa queue en
éventail, offrait un autre exemple de
ce genre de visiteurs célestes, et l'on



rapportait aussi que, le 30 juin de
cette année-là, il y avait eu rencontre,
bien inoffensive d'ailleurs, entre la
Terre et l'extrémité de la queue.
Mais, lors même qu'on n'en eût
jamais vu auparavant, il fallait bien
se rendre à l'évidence.

Sur ces entrefaites, les discussions
allaient leur train, et une véritable
joute astronomique s'était établie
entre les revues scientifiques du
monde entier, seuls journaux qui
eussent, comme nous l'avons vu,
gardé quelque crédit dans l'épidémie
mercantile qui avait depuis
longtemps envahi l'humanité. Le
point capital, depuis qu'on savait à



n'en pas pouvoir douter : que l'astre
marchait directement vers la Terre,
était la distance à laquelle il se
trouvait chaque jour, question
corrélative de celle de sa vitesse. La
jeune lauréate de l'Institut, nommée
tout récemment chéfesse du bureau
des Calculs de l'Observatoire, ne
laissait plus passer un seul jour sans
envoyer une note au Journal officiel
des Etats-Unis d'Europe.

Une relation mathématique bien
simple relie la vitesse de toute
comète à sa distance au Soleil, et
réciproquement. Connaissant l'une,
on peut trouver l'autre en un instant.
En effet, la vitesse d'une comète est



tout simplement égale à la vitesse
d'une planète, multipliée par la
racine carrée de 2. Or la vitesse d'une
planète, à quelque distance que ce
soit, est réglée par la troisième loi de
Kepler, en vertu de laquelle les carrés
des temps des révolutions sont entre
eux comme les cubes des distances.
On le voit, rien n'est plus simple.

Ainsi, par exemple, à la distance de
Jupiter, cette magnifique planète
gravite autour du Soleil avec une
vitesse de 13 000 mètres par
seconde. Une comète qui se trouve à
cette distance vogue donc avec la
vitesse que nous venons d'inscrire,
multipliée par la racine carrée de 2,



c'est à dire par le nombre 1,4142.
Cette vitesse est par conséquent de
18 380 mètres par seconde.

La planète Mars circule autour du
Soleil avec une vitesse de 24 000
mètres par seconde. A cette distance,
la vitesse de la comète est de 34 000
mètres.

La vitesse moyenne de la Terre sur
son orbite est de 29 460 mètres par
seconde, un peu plus lente en juin ;
un peu plus rapide en décembre.
Dans le voisinage de la Terre, celle de
la comète est donc de 41 660 mètres,
indépendamment de l'accélération
que l'attraction de la Terre pourrait
d'autre part lui apporter.



Voilà ce que la lauréate de l'Institut
prit soin de rappeler au public,
d'ailleurs élémentairement initié à la
théorie des mouvements célestes.

Lorsque l'astre menaçant arriva à la
distance de Mars, les craintes
populaires s'aggravèrent en cessant
d'être vagues, en prenant une forme
définie, fondée sur une appréciation
exacte et facile de cette vitesse :
34 000 mètres par seconde, c'est
2 040 kilomètres par minute, c'est
122 400 kilomètres à l'heure !

Comme la distance de l'orbite de
Mars à celle de la Terre n'est que de
76 millions de kilomètres, au taux de
122 400 kilomètres à l'heure, cette



distance serait franchie en six cent
vingt et une heures, ou en vingt-six
jours environ. Mais, à mesure qu'elle
approche du Soleil, la comète va de
plus en plus vite, puisque à la
distance de la Terre sa vitesse est de
41 660 mètres par seconde. En
raison de cet accroissement de
vitesse, la distance entre les deux
orbites serait franchie en cinq cent
cinquante-huit heures ou en vingt-
trois jours six heures.

Mais la Terre ne devant pas être, au
moment de la rencontre, précisément
sur le point de son orbite traversé
par une ligne allant du Soleil à la
comète, puisque la comète ne se



précipitait pas sur le Soleil, la
rencontre ne devait se produire que
près d'une semaine plus tard, soit le
vendredi 13 juillet, vers minuit. Nous
n'avons pas besoin d'ajouter que
dans une telle occurrence tous les
préparatifs habituels de la « fête
nationale » du 14 juillet avaient été
oubliés. Fête nationale ! On n'y
songeait guère. Le 14 juillet ne
devait-il pas plutôt marquer le deuil
universel des hommes et des choses ?
Il y avait, du reste, déjà plus de cinq
siècles que cet anniversaire d'une
date fameuse était avec
intermittences, il est vrai célébré par
les Français : chez les Romains eux-



mêmes, les souvenirs fêtés aux
« circenses » n'avaient jamais duré
aussi longtemps. On entendait dire
de toutes parts que le 14 juillet avait
assez vécu. Il était déjà mort quinze
fois, mais ne devait plus ressusciter.

Au moment où nous parlons, on était
seulement au lundi 9 juillet. Depuis
cinq jours le ciel restait parfaitement
beau, et toutes les nuits l'éventail
cométaire planait dans l'immensité
du ciel, avec sa tête, ou son noyau,
bien visible, pailleté de points
lumineux qui pouvaient représenter
des corps solides de plusieurs
kilomètres de diamètre et qui,
assuraient quelques calculateurs,



devaient se précipiter les premiers
sur la Terre, la queue étant toujours
opposée au Soleil, et, dans le cas
actuel, en arrière du mouvement et
sensiblement oblique. L'astre
flamboyait dans la constellation des
Poissons ; l'observation de la veille,
8 juillet, donnait pour sa position
précise : ascension droite

=23h10m32s ; déclinaison boréale =
7°36'4". La queue traversait tout le
carré de Pégase. La comète se levait

à 9h49m et planait toute la nuit dans
le ciel.

Pendant les jours d'accalmie dont il
vient d'être question, une sorte de
revirement s'était opéré dans



l'opinion générale. Un astronome
ayant fait une série de calculs
rétrospectifs avait établi que déjà
plusieurs fois la Terre avait
rencontré des comètes, et que chaque
fois la rencontre s'était traduite en
une inoffensive pluie d'étoiles
filantes. Mais l'un de ses collègues
avait répliqué que la comète actuelle
était loin d'être comparable à un
essaim de météores, qu'elle était
gazeuse, avec un noyau composé de
concrétions solides, et. il avait
rappelé à ce propos les observations
faites sur une fameuse comète
historique, celle de 1811.

Cette comète de 1811 ne laisse pas,



en effet, de justifier à certains égards
des craintes non chimériques. On
prit soin de rappeler ses dimensions.
Sa longueur atteignait 180 millions
de kilomètres, c'est-à-dire plus que
la distance de la Terre au Soleil, et, à
son extrémité, sa queue avait 24
millions de kilomètres de largeur. Sa
tête mesurait 1 800 000 kilomètres
de diamètre, soit cent quarante fois
le diamètre de la Terre, et l'on
remarquait dans cette tête nébuleuse
elliptique, remarquablement
régulière, un noyau brillant comme
une étoile, offrant à lui seul un
diamètre de 200 010 kilomètres. Ce
noyau paraissait extrêmement dense.



Elle fut observée pendant seize mois
et vingt-deux jours. Mais ce qu'il y
eut peut-être de plus remarquable en
elle, c'est que son immense
développement fut atteint sans
qu'elle s'approchât du Soleil, car elle
n'en arriva pas à moins de 150
millions de kilomètres. Elle demeura
toujours aussi à plus de 170 millions
de kilomètres de la Terre. Si elle
s'était approchée davantage du
Soleil, comme la dimension des
comètes augmente à mesure qu'elles
subissent davantage l'action solaire,
son aspect eût certainement été plus
prodigieux encore et sans doute
terrifiant pour tous les regards. Et



comme sa masse était loin d'être
insignifiante, si son vol l'avait
conduite directement en plein cœur
du Soleil, sa vitesse accélérée au
taux de 500 et 600 000 mètres par
seconde au moment de sa rencontre
avec l'astre radieux aurait pu, par la
seule transformation du mouvement
en chaleur, élever subitement la
radiation solaire à un tel degré que
toute la vie végétale et animale
terrestre aurait pu être consumée en
quelques jours…

Un physicien avait même fait cette
remarque assez curieuse qu'une
comète, égale ou supérieure à celle
de 1811, pourrait ainsi amener la fin



du monde sans même toucher la
Terre, par une sorte d'explosion de
lumière et de chaleur solaires
analogue à celle que les étoiles
temporaires ont présentée à
l'observation. Le choc donnerait, en
effet, naissance à une quantité de
chaleur égale à six mille fois celle qui
serait engendrée par une
composition d'une masse de houille
égale à celle de la comète.

On avait fait ressortir que si, dans
son vol, une telle comète, au lieu de
se précipiter sur le Soleil, rencontrait
notre planète, ce serait la fin du
monde par le feu. Si elle rencontrait
Jupiter, elle porterait ce globe à un



degré de température assez élevé
pour lui rendre sa lumière perdue et
le ramener pour un temps à l'état de
soleil, de sorte que la Terre se
trouverait éclairée par deux soleils,
Jupiter devenant une sorte de petit
soleil nocturne beaucoup plus
lumineux que la Lune et brillant de
sa propre lumière… rouge, rubis ou
grenat du ciel, circulant en douze ans
autour de nous… Soleil nocturne !
C'est dire qu'il n'y aurait presque
plus de nuits pour le globe terrestre.

Les traités astronomiques les plus
classiques avaient été consultés ; on
avait relu les chapitres cométaires
écrits par Newton, Halley,



Maupertuis, Lalande, Laplace, Arago,
les Mémoires scientifiques de Faye,
Tisserand, Bouquet de la Grye, Cruls,
Holden et leurs successeurs. C'était
encore l'opinion de Laplace qui avait
le plus frappé, et l'on avait remis en
lumière ses paroles textuelles.

L'axe et le mouvement de rotation de
la Terre changés ; les mers
abandonnant leur ancienne position
pour se précipiter vers le nouvel
équateur ; une grande partie des
hommes et des animaux noyés dans
ce déluge universel ou détruits par la
violente secousse imprimée au globe
terrestre ; des espèces entières
anéanties ; tous les monuments de



l'industrie humaine renversés tels
sont les désastres que le choc d'une
comète pourrait produire.

La constitution physique des noyaux
cométaires était surtout l'objet des
plus savantes controverses. On avait
cherché dans les annales de
l'astronomie les dessins qui
indiquaient le mieux la variété de ces
noyaux, leur activité lumineuse, les
évolutions des aigrettes. On avait
rappelé, entre autres, les points
lumineux observés autrefois, en
1868, dans la comète de Brorsen, et
les radiations mouvementées
observées dans la tête si curieuse de
la grande comète de 1861, et l'on



mettait en regard les hypothèses
relatives à des condensations
gazeuses, pulvérulentes ou solides
même, et à des décharges électriques
prodigieuses, transformant d'un jour
à l'autre les têtes chevelues de ces
étranges voyageuses.

Ainsi marchaient, couraient les
discussions, les recherches
rétrospectives, les calculs, les
conjectures. Mais ce qui, en
définitive, ne pouvait manquer de
frapper tous les esprits, c'était le
double fait constaté par
l'observation que la comète actuelle
présentait un noyau d'une densité
considérable, et que l'oxyde de



carbone dominait incontestablement
dans sa constitution chimique. Les
craintes, les terreurs étaient
revenues. On ne pensait plus qu'à la
comète, on ne parlait plus que d'elle.

Déjà des esprits ingénieux avaient
cherché des moyens pratiques, plus
ou moins réalisables, de se
soustraire à son influence. Des
chimistes prétendaient pouvoir
sauver une partie de l'oxygène
atmosphérique. On imaginait des
méthodes pour isoler ce gaz de
l'azote et l'emmagasiner en
d'immenses vaisseaux de verre
hermétiquement fermés. Un
pharmacien habile en réclames



assurait l'avoir condensé en pastilles
et avait, en quinze jours, dépensé
huit millions d'annonces. Les
commerçants savaient tirer parti de
tout, même de la mort universelle. Il
s'était même formé tout d'un coup
des compagnies d'assurances
s'engageant à boucher
hermétiquement toutes les issues des
caves et des sous-sols et à fournir
pendant quatre jours et quatre nuits
la quantité d'oxygène pur (et même
parfumé) nécessaire à la
consommation d'un nombre
déterminé de poumons.

Tout espoir n'était pas perdu,
surtout pour les riches. On parlait



aussi de préparer les tunnels pour le
peuple. On discutait, on tremblait, on
s'agitait, on frémissait, on mourait
déjà…, mais on espérait encore.

Les dernières nouvelles annonçaient
que la comète, s'étant développée à
mesure qu'elle approchait de la
chaleur et de l'électrisation solaires,
aurait au moment de la rencontre un
diamètre soixante-cinq fois plus
grand que celui de la Terre, soit
828 000 kilomètres.

C'est au milieu de cet état d'agitation
générale que s'ouvrit la séance de
l'Institut, attendue comme la
suprême décision des oracles.



Par sa situation même, le Directeur
de l'Observatoire de Paris fut inscrit
en tête des orateurs. Mais ce qui
paraissait attirer, le plus l'attention
publique, c'était le diagnostic du
Président de l'Académie de
médecine, sur les effets probables de
l'oxyde de carbone. D'autre part, le
président de la Société géologique de
France devait aussi prendre la
parole, et le but général de la séance
était de passer en revue toutes les
théories scientifiques sur les
diverses manières dont notre monde
devra fatalement finir. Mais,
évidemment, la discussion de la
rencontre cométaire devait y tenir le



premier rang.

D'ailleurs, nous venons de le voir,
l'astre menaçant était suspendu sur
toutes les têtes ; tout le monde le
voyait ; il grandissait de jour en
jour ; il arrivait avec une vitesse
croissante ; on savait qu'il n'était
plus qu'à 17 992 000 kilomètres, et
que cette distance. serait parcourue
en cinq jours. Chaque heure
rapprochait de 149 000 kilomètres la
main céleste prête à frapper. Dans
cinq jours, l'humanité blêmie
respirerait tranquillement… ou plus
du tout.



q



Chapitre 3

LA SEANCE DE
L'INSTITUT

Facevano un tumulto, il qual s'aggira



Sempre in quell'aria senza tempo
tinta,

Come l'arena quando : il turbo spire.

Drame, L'Inferno. III, 10.

Jamais, de mémoire d'homme,
l'immense hémicycle construit à la
fin du vingtième siècle n'avait été
envahi par, une foule aussi pressée.
Il eût été mécaniquement impossible
d'y ajouter une seule personne.
L'amphithéâtre, les loges, les
tribunes, la corbeille, les allées, les
escaliers, les couloirs, les
embrasures de portes, tout,
jusqu'aux marches du bureau, tout



était couvert d'auditeurs, assis ou
debout. On y remarquait le Président
des Etats Unis d'Europe, directeur de
la République française, le Directeur
de la République italienne et celui de
la République d'Ibérie,
l'ambassadrice générale des Indes,
les ambassadeurs des Républiques
britannique, allemande, hongroise et
moscovite, le roi du Congo, le
président du Comité des
Administrateurs, tous les ministres,
le préfet de la Bourse internationale,
le cardinal-archevêque de Paris, la
Directrice générale de la
Téléphonoscopie, le président du
Conseil des aéronefs et chemins



électriques, le Directeur du Bureau
international de la Prévision du
temps, les principaux astronomes,
chimistes, physiologistes et
médecins de la France entière, un
grand nombre d'Administrateurs des
affaires de l'Etat (ce qu'on appelait
autrefois députés ou sénateurs),
plusieurs écrivains et artistes
célèbres, en un mot un ensemble
rarement réuni des représentants de
la science, de la politique, du
commerce, de l'industrie, de la
littérature, de toutes les formes de
l'activité humaine. Le Bureau était
au complet : président, vice-
présidents, secrétaires perpétuels,



orateurs inscrits ; mais ils n'étaient
plus costumés comme autrefois d'un
habit vert perroquet, ni affublés de
chapeaux à claque et d'épées
antiques : ils portaient simplement le
costume civil, et depuis deux siècles
et demi toutes les décorations
européennes avaient été
supprimées ; celles de l'Afrique
centrale étaient au contraire des plus
luxueuses.

Les singes domestiqués, qui
remplaçaient depuis un demi-siècle
déjà les serviteurs humains devenus
introuvables, se tenaient aux portes,
plutôt par obéissance aux règlements
que pour vérifier les cartes d'entrée,



car longtemps avant l'heure
l'envahissement avait été irrésistible.

Le Président ouvrit la séance en ces

termes[3] :

« Mesdames, Messieurs,

« Vous connaissez tous le but
suprême de notre réunion. Jamais,
certainement, l'humanité n'a traversé
une phase pareille à celle que nous
subissons en ce moment. Jamais, en
particulier, cette salle antique du
vingtième siècle n'a réuni pareil
auditoire. Le grand problème de la
fin du monde est, depuis quinze jours
surtout, l'objet unique de la
discussion et de l'étude des savants.



Ces discussions, ces études vont être
exposées ici. Je donne
immédiatement la parole à M. le
Directeur de l'Observatoire. »

L'astronome se leva aussitôt, tenant
quelques notes à la main. Il avait la
parole facile, la voix agréable, la
figure jovienne, le geste sobre, le
regard très doux. Son front était
vaste, et une magnifique chevelure
blanche toute bouclée encadrait sa
tête. C'était un homme d'érudition et
de littérature autant que de science,
et sa personne entière inspirait la
sympathie en même temps que le
respect. Son caractère était
manifestement optimiste, même dans



les circonstances les plus graves. A
peine eut-il dit quelques mots, que
les physionomies se transformèrent,
de lugubres et altérées devenant
subitement calmes et rassérénées.

Mesdames, fit-il dès le début, c'est à
vous que je m'adresse les premières,
en vous suppliant de ne plus
trembler de la sorte devant une
menace qui pourrait bien n'être pas
aussi terrible qu'elle le paraît.
J'espère vous convaincre tout à
l'heure, par les arguments que j'aurai
l'honneur d'exposer devant vous, que
la comète dont l'humanité entière
attend la prochaine rencontre
n'amènera pas la ruine totale de la



création terrestre. Sans doute, nous
pouvons, nous devons même nous
attendre à quelque catastrophe ;
mais quant à la fin du monde,
vraiment, tout nous conduit à penser
que ce n'est pas ainsi qu'elle arrivera.
Les mondes meurent de vieillesse et
non d'accident, et vous savez mieux
que moi, mesdames, que le monde est
loin d'être vieux.

« Messieurs, je vois ici des
représentants de toutes les sphères
sociales, depuis les plus élevées
jusqu'aux plus humbles. On
s'explique parfaitement que, devant
une menace aussi apparente de la
destruction de la vie terrestre, toutes



les affaires aient absolument cessé.
Cependant, personnellement, je vous
avoue que, si la Bourse n'était pas
fermée, et si j'avais jamais eu le
malheur d'y faire des affaires, je
n'hésiterais pas à acheter
aujourd'hui les titres de rentes si
subitement tombés au minimum. »

Cette phrase n'était pas finie qu'un
fameux Israélite américain, prince de
la finance, directeur du journal le
XXVe Siècle, qui occupait l'un des
gradins supérieurs de
l'amphithéâtre, se fit un passage, on
ne sait comment, à travers les rangs
successifs, se précipita et roula
comme une boule jusqu'au couloir



d'une petite porte de sortie, par
laquelle il disparut.

Un instant interrompu par cet effet
inattendu d'une réflexion purement
scientifique, l'orateur reprit son
discours.

« Notre sujet, dit-il, peut se diviser
en trois points : 1° La comète
rencontrera-t-elle sûrement la Terre ?
Dans l'affirmative nous aurons à
examiner : 2° quelle est sa nature, et
3° quels pourront être les effets du
choc. Je n'ai pas besoin de faire
remarquer à l'auditoire éclairé qui
m'écoute que les mots fatidiques si
souvent prononcés depuis quelque
temps « Fin du monde » signifient



uniquement « Fin de la Terre »,
laquelle terre est, d'ailleurs, sans
contredit, le monde qui nous
intéresse le plus.

« Si nous pouvions répondre
négativement au premier point, il
serait à peu près superflu de nous,
occuper des deux autres, dont
l'intérêt deviendrait tout à fait
secondaire.

« Malheureusement, je dois
reconnaître que les calculs
astronomiques sont ici comme
d'habitude d'une exactitude
scrupuleuse. Oui, la comète doit
rencontrer la Terre et, avec une
vitesse considérable, puisqu'elle doit



nous arriver presque de face dans
notre translation annuelle autour du
Soleil. La vitesse de la Terre est de
29 460 mètres par seconde ; celle de
l'astre cométaire est de 41 660
mètres dans la même unité de temps,
plus l'accélération due à l'attraction
de notre planète. Donc le choc se
produirait à la vitesse de 72 000
mètres pendant la première seconde,
si la comète arrivait justement de
face. Mais elle arrivera un peu
obliquement.

« Le choc est inévitable, avec toutes
ses conséquences. Mais, je vous en
prie, que l'auditoire, ne se trouble
pas ainsi !… Ce choc ne prouve rien



en lui-même. Si l'on calculait, par
exemple, qu'un train de chemin de fer
doit rencontrer une nuée de
moucherons, cette prédiction
n'inquiéterait pas sensiblement les
voyageurs. Il pourrait en être de
même pour la rencontre de notre
globe avec cet astre gazeux. Veuillez
me permettre d'examiner
tranquillement les deux autres
points.

« Et d'abord, quelle est la nature de
la comète ?

« Tout le monde ici le sait déjà : elle
est gazeuse et principalement
composée d'oxyde de carbone. A la
température de l'espace (273 degrés



au-dessous de zéro) ce gaz, invisible
dans les conditions terrestres, est à
l'état de brouillard et même de
poussière solide. La comète en est
comme saturée. Ici encore, je ne
contredirai en quoi que ce soit les
découvertes de la science.

Cet aveu amena une nouvelle
contraction douloureuse sur la
plupart des visages, et l'on entendit
çà et là de longs soupirs.

« Mais, messieurs, reprit
l'astronome, en attendant que l'un de
nos éminents collègues de la section
de physiologie ou de l'Académie de
médecine veuille bien nous
démontrer que la densité de la



comète est assez grande pour
permettre sa pénétration dans notre
atmosphère respirable, je penserai
que sa rencontre ne se traduira sans
doute que par une jolie pluie
d'étoiles filantes, et n'exercera pas
une influence fatale sur la vie
humaine. Il n'y a pas ici certitude ;
toutefois la probabilité est très
forte : peut-être pourrait-on parier
un million contre un. Tout au plus
les poumons faibles en seraient-ils
victimes. Ce serait une sorte
d'influenza, qui pourrait tripler ou
quintupler le chiffre des décès
quotidiens. Simple épidémie.

« Si pourtant, comme les



investigations télescopiques et les
photographies s'accordent à
l'indiquer, si pourtant le noyau
contient des masses minérales, sans
doute métalliques, massives, des
uranolithes mesurant plusieurs
kilomètres de diamètre et pesant des
millions de tonnes, on ne peut se
refuser à admettre que les points sur
lesquels ces masses arriveront avec
la vitesse dont nous parlions tout à
l'heure seront irrémédiablement
écrasés. Mais pourquoi ces points
seraient-ils justement habités ? Les
trois quarts du globe sont couverts
d'eau. Ces masses peuvent tomber
dans la mer, former peut-être des îles



nouvelles extraterrestres, apporter
dans tous les cas des éléments
nouveaux à la science, peut-être les
germes d'existences inconnues. La
géodésie, la forme et le mouvement
de rotation de la Terre peuvent y être
intéressés. Remarquons aussi que les
déserts ne manquent pas sur le
globe. Le danger existe, assurément,
mais n'est pas immense.

« Outre ces masses et ces gaz, peut-
être aussi les bolides dont nous
parlions, arrivant avec la nuée
céleste, porteraient-ils dans leurs
flancs des causes d'incendie qu'ils
sèmeraient un peu partout sur les
continents ; la dynamite, la



nitroglycérine, la panclastite, la
royalite, l'impérialite même ne sont
que des jeux d'enfants à côté de ce
qui pourrait nous surprendre ; mais
ce ne serait pas là non plus un
cataclysme universel : quelques villes
en cendres n'arrêtent pas l'histoire
de l'humanité.

« Vous le voyez, mesdames,
messieurs, de cet examen
méthodique des trois points en
présence, il résulte que, sans aucun
doute, le danger existe et même est
imminent, mais non pas aussi
désolant, aussi considérable, aussi
absolu qu'on le proclame. Je dirai
même plus. Cette curieuse



occurrence astronomique, qui fait
battre tant de cœurs et travailler tant
de têtes, change à peine aux yeux du
philosophe la face habituelle des
choses. Chacun de nous est assuré de
mourir un jour, et cette certitude ne
nous empêche guère de vivre
tranquillement. Comment se fait-il
que la menace d'une mort un peu
plus prompte trouble tous les
esprits ? Est-ce le désagrément de
mourir tous ensemble ? Ce devrait
être plutôt une consolation pour
l'égoïsme humain. Non. C'est de voir
notre vie raccourcie de quelques
jours pour les uns, de quelques
années pour les autres, par un



cataclysme stupéfiant. La vie est
courte, et chacun tient à ne pas la
voir diminuée d'un iota, il semble
même, d'après tout ce qu'on entend,
que chacun préférerait voir le monde
entier crouler et rester seul vivant,
plutôt que de mourir seul et de savoir
le reste survivant. C'est de l'égoïsme
pur. Mais, messieurs, je persiste à
croire qu'il n'y aura là qu'une
catastrophe partielle, qui sera du
plus haut intérêt scientifique et qui
laissera après elle des historiens
pour la raconter. Il y aura choc,
rencontre, accident local, mais rien
de plus sans doute. Ce sera l'histoire
d'un tremblement de terre, d'une



éruption volcanique ou d'un
cyclone. »

Ainsi parla l'illustre astronome. Son
calme philosophique, la finesse de
son esprit, son désintéressement
apparent du danger, tout contribua à
tranquilliser l'auditoire, sans peut-
être, toutefois, le convaincre
entièrement. Il ne s'agissait plus de
la fin totale des choses, mais d'une
catastrophe à laquelle, en définitive,
on pourrait probablement échapper.
On commençait à se communiquer
ses impressions en mille
conversations particulières ; les
commerçants et les hommes
politiques eux-mêmes paraissaient



avoir exactement compris les
arguments de la science, lorsque, sur
une invitation partie du Bureau, on
vit arriver lentement à la tribune le
Président de l'Académie de
médecine.

C'était un homme grand, sec, mince,
tout d'une pièce, à figure blême,
l'aspect ascétique, le visage
saturnien, le crâne chauve, avec des
favoris gris coupés ras. Sa voix avait
quelque chose de caverneux, et tout
son aspect rappelait plutôt à l'esprit
la présence d'un employé des
pompes funèbres, que celle d'un
médecin animé de l'espérance de
guérir ses malades. Sa conviction sur



l'état des choses était bien différente
de celle de l'astronome, et l'on put
s'en apercevoir dès les premières
paroles qu'il prononça.

« Messieurs, dit-il, je serai aussi bref
que le savant éminent que nous
venons d'entendre, quoique j'aie
passé de longues veilles à analyser
dans leurs plus minutieux détails les
propriétés de l'oxyde de carbone.
C'est de ce gaz que je vais vous
entretenir, puisqu'il est acquis à la
science qu'il domine dans la comète
et que la rencontre avec la Terre est
inévitable.

« Ses propriétés sont désastreuses :
pourquoi ne pas l'avouer ? Il suffit



d'une quantité infinitésimale
mélangée à l'air respirable pour
arrêter en trois minutes le
fonctionnement normal des poumons
et pour suspendre la vie.

« Tout le monde sait que l'oxyde de
carbone (en chimie CO) est un gaz
permanent, sans odeur, sans couleur
et sans saveur, à peu près insoluble
dans l'eau. Sa densité comparée à
celle de l'air est 0,96. Il brûle à l'air
en produisant de l'anhydride
carbonique avec une flamme bleue
très peu éclairante. C'est comme un
feu funèbre.

« L'oxyde de carbone a une tendance
perpétuelle à absorber l'oxygène



(l'orateur appuya fortement sur ces
derniers mots). Dans les hauts
fourneaux, par exemple, le charbon
se transforme en oxyde de carbone
au contact d'une quantité d'air
insuffisante, et c'est ensuite cet
oxyde qui réduit le fer à l'état
métallique en s'emparant de
l'oxygène auquel il était d'abord
combiné.

« Au soleil, l'oxyde de carbone se
combine avec le chlore et donne
naissance à un oxychlorure (chlorure
de carbonyle COCl2 qui a une odeur

désagréable et suffocante et qui
affecte l'état gazeux.



« Le fait qui mérite ici la plus grave
attention est que ce gaz est l'un des
plus vénéneux qui existent. Il est
beaucoup plus toxique que l'acide
carbonique. En se fixant sur
l'hémoglobine, il diminue la capacité
respiratoire du sang, et des doses
même très minimes, en s'accumulant
dans le globule rouge, entravent, à un
degré disproportionné en apparence
avec les causes, l'aptitude du sang à
s'oxygéner. Ainsi, tel sang qui
absorbe 23 à 25 centimètres cubes
d'oxygène pour 100 volumes n'en
absorbe plus que moitié dans une
atmosphère qui contient moins d'un
millième d'oxyde de carbone. Un dix-



millième est déjà délétère, et la
capacité respiratoire du sang
diminue sensiblement. Il se produit,
je ne dirai pas asphyxie simple, mais
empoisonnement du sang, presque
instantané ! L'oxyde de carbone agit
directement sur les globules du sang,
se combine avec eux et les rend
inaptes à entretenir la vie :
l'hématose, la transformation du
sang veineux en sang artériel, est
suspendue. Trois minutes suffisent
pour amener la mort. La circulation
du sang s'arrête ; le sang veineux
noir emplit les artères comme les
veines ; les vaisseaux veineux,
surtout ceux du cerveau, sont



gorgés ; la substance cérébrale est
piquetée ; la langue, à sa base, la
gorge, la trachée-artère, les bronches
sont rougies par le sang, et bientôt le
cadavre tout entier présente une
coloration violacée caractéristique
provenant de cette suspension de
l'hématose.

« Mais, messieurs, ce ne sont pas
seulement les propriétés délétères de
l'oxyde de carbone qui sont à
redouter : la seule tendance de ce gaz
à absorber l'oxygène suffirait déjà
pour amener des conséquences
funestes. Supprimez, que dis-je ?
diminuez seulement l'oxygène, et
vous amenez l'extinction du genre



humain. Tout le monde connaît ici
l'une des innombrables histoires qui
marquent les époques de barbarie où
les hommes s'entre-assassinaient
légalement sous prétexte de gloire et
de patriotisme ; c'est un simple
épisode de l'une des guerres des
Anglais dans les Indes. Permettez-
moi de vous le rappeler.

« Cent quarante-six prisonniers
avaient été enfermés dans une pièce
qui n'avait d'autre ouverture que
deux petites fenêtres prenant jour
sur une galerie. Le premier effet
qu'éprouvèrent ces malheureux fut
une sueur abondante et continuelle,
suivie d'une soif insupportable et



bientôt d'une grande difficulté dans
la respiration. Ils essayèrent divers
moyens pour être moins à l'étroit et
se procurer de l'air ; ils enlevèrent
leurs vêtements, agitèrent l'air avec
leurs chapeaux, et prirent enfin le
parti de se mettre à genoux tous
ensemble et de se relever
simultanément au bout de quelques
instants ; mais chaque fois plusieurs
d'entre eux, manquant de force,
tombaient, et étaient foulés aux
pieds par leurs compagnons… Ils
mouraient, asphyxiés, dans une
atroce agonie. Avant minuit, c'est-à-
dire durant la quatrième heure de
leur réclusion, tous ceux qui étaient



encore vivants et qui n'avaient point
respiré aux fenêtres un air moins
infect étaient tombés dans une
stupeur léthargique ou dans un
effroyable délire. Quand, quelques
heures plus tard, la prison fut
ouverte, vingt-trois hommes
seulement en sortirent vivants ; ils
étaient dans un état véritablement
effroyable, semblant sortir à peine de
la mort à laquelle ils venaient
d'échapper.

« Je pourrais ajouter mille autres
exemples à celui-là. Ce serait fort
inutile, puisque le doute ne peut pas
exister. Je déclare donc, messieurs,
que, d'une part, l'absorption par



l'oxyde de carbone d'une quantité
plus ou moins grande de l'oxygène
atmosphérique, que, d'autre part, les
propriétés si puissamment
vénéneuses de ce même gaz sur les
globules vitaux du sang, me
paraissent devoir donner à la
rencontre de l'immense masse
cométaire avec notre globe – lequel
doit rester pendant plusieurs heures
plongé dans son sein – je déclare,
dis-je, que cette rencontre fatale est
d'une gravité dont les conséquences
peuvent être absolument
désastreuses. On verra dans les rues
les malheureux mortels chercher
inutilement de l'air respirable et



tomber morts d'asphyxie. Je ne puis
trouver, pour ma part, aucune chance
de salut.

« Et je n'ai pas parlé de la
transformation du mouvement en
chaleur et des résultats mécaniques
et chimiques du choc. Je laisse ce
côté de la question à la compétence
du Secrétaire perpétuel de
l'Académie des sciences, ainsi que du
savant Président de la Société
astronomique de France, qui ont fait
d'importants calculs à cet égard.
Pour moi, je le répète, l'humanité
terrestre est en danger de mort, et je
vois non pas une, mais deux, trois et
quatre causes mortelles prêtes à



fondre sur elle. Ce serait un miracle
qu'elle en réchappât. Et depuis bien
des siècles personne ne compte plus
sur les miracles. »

Ce discours prononcé avec l'accent
de la conviction, d'une voix forte,
calme, sombre, rejeta l'auditoire tout
entier dans l'état dont la première
allocution avait eu le don de le faire
sortir. La certitude du cataclysme
prochain se peignit sur tous les
visages ; les uns étaient devenus
jaunes et presque verts ; les autres,
subitement colorés d'un rouge
écarlate, semblaient tout prêts pour
l'apoplexie ; un très petit nombre
d'auditeurs paraissaient avoir



conservé leur sang-froid, gardé
quelque scepticisme ou pris
philosophiquement leur parti. Un
immense murmure emplissait la
salle, chacun faisant part à son
voisin de ses réflexions,
généralement plus optimistes que
sincères : personne n'aime paraître
avoir peur.

Le Président de la Société
astronomique de France se leva à son
tour et se dirigea vers la tribune. Les
conversations particulières
s'arrêtèrent aussitôt. Voici les
passages essentiels de son discours :
l'exorde, le centre et la péroraison :

« Mesdames, messieurs, d'après les



exposés que nous venons d'entendre,
il ne peut rester aucun doute dans
l'esprit de personne sur la certitude
de la rencontre de la comète avec la
Terre et sur les dangers de cette
rencontre. Nous devons donc nous
attendre pour samedi…

« – Pour vendredi, interrompit une
voix au Bureau même de l'Institut.

« – Pour samedi, continua l'orateur
sans s'interrompre, à un événement
extraordinaire absolument nouveau
dans l'histoire de l'humanité.

Je dis samedi, quoique tous les
journaux annoncent la rencontre
pour vendredi, parce que la chose ne



pourra se produire que le 14 juillet.
Nous avons passé toute la nuit
dernière, notre savante collègue et
moi, à comparer les observations
d'Asie et d'Amérique, et nous avons
trouvé une erreur de transmission
téléphonographique. »

Cette affirmation produisit une
agréable détente dans l'esprit de
l'auditoire ; ce fut comme un léger
rayon de lumière au milieu d'une nuit
sombre. Un jour de répit, c'est
énorme pour un condamné à mort.
Déjà des velléités de projets
commençaient à s'agiter dans les
cerveaux : la catastrophe était
reculée, c'était une sorte de grâce. On



ne songeait pas que cette diversion
purement cosmographique ne portait
que sur la date et non sur le fait
même de la rencontre. Mais les
moindres nuances jouent un grand
rôle dans les impressions du public.
Et puis…. ce n'était plus le vendredi
13.

« Voici, du reste, fit-il, en allant au
tableau, quelle est l'orbite définitive
de la comète, calculée sur toutes les
observations. »

Et l'orateur traça au tableau les
chiffres suivants :

Passage au périhélie : août 11, à 0h

45m 44s.



Longitude du périhélie : 52°43'25''.

Distance périhélie : 0,76017.

Inclinaison : 103°18'35".

Longitude du nœud ascendant : 112°
54' 40''

« La comète, reprit-il, coupera
l'écliptique à l'aller, au nœud
descendant, le 13 juillet après
minuit, exactement le 14 juillet à

0h18m23s, juste au moment du
passage de la Terre par le même
point. L'attraction de la Terre
avancera la rencontre de trente
secondes seulement.

« L'événement sera, sans contredit,



extraordinaire, mais je ne crois pas
non plus qu'il doive offrir le tragique
caractère qui vient de nous être
dépeint et qu'il puisse amener
vraiment l'empoisonnement du sang,
l'asphyxie de toutes les poitrines
humaines. Cette rencontre offrira
plutôt, me semble-t-il, l'aspect
brillant d'un feu d'artifice céleste,
car, l'arrivée de ces masses solides et
gazeuses dans l'atmosphère ne
pourra se produire sans que le
mouvement ainsi arrêté se
transforme en chaleur : un
embrasement sublime des hauteurs
sera sans doute le premier
phénomène de la rencontre, et des



millions d'étoiles filantes sembleront
émaner d'un même point radiant.

« La quantité de chaleur ne peut
manquer d'être considérable. Toute
étoile filante, aussi minime qu'elle
soit, qui arrive dans les hauteurs de
notre atmosphère avec une vitesse
cométaire, y devient immédiatement
si chaude qu'elle brûle et se consume.
Vous savez, messieurs, que
l'atmosphère terrestre s'étend fort
loin dans l'espace, tout autour de
notre planète ; elle n'est pas sans
limites, comme le soutiennent
certaines hypothèses, puisque la
Terre tourne sur elle-même et autour
du Soleil : sa limite mathématique



est la hauteur à laquelle la force
centrifuge engendrée par le
mouvement de rotation diurne
devient égale à la pesanteur ; cette
hauteur, c'est 6,64, si nous
représentons par le demi-diamètre
équatorial du globe, de 637 8310
mètres. La limite maximum de
hauteur de l'atmosphère est donc de
35 973 kilomètres.

« Je ne veux pas ici faire de
mathématiques. Mais l'auditoire qui
m'écoute est trop instruit pour ne
pas connaître l'équivalent mécanique
de la chaleur. Tout corps arrêté dans
son mouvement produit une quantité
de chaleur qui s'exprime en calories



par la formule mv2/8338, dans
laquelle m est la masse du corps en
kilogrammes et v sa vitesse en
mètres par seconde. Par exemple, un
corps pesant 8 338 kilogrammes et
avançant de 1 mètre par seconde
développerait par son arrêt juste une
calorie, c'est-à-dire la quantité de
chaleur suffisante pour élever de 1
degré la température de 1
kilogramme d'eau.

« Si la vitesse de ce corps était de
500 mètres par seconde, son arrêt
produirait 250 000 fois plus de
chaleur, assez pour élever de zéro à
30 degrés la température d'une
masse d'eau égale à lui-même.



« Si elle était de 5 000 mètres, la
chaleur produite serait 5 millions de
fois plus grande.

« Or vous savez, messieurs, que la
rencontre d'une comète avec la Terre
peut atteindre la vitesse de 72 000
mètres. A ce taux, la proportion
s'élève à 5 milliards de degrés !

« C'est là un maximum, et, ajouterai-
je, un nombre pour ainsi dire
inconcevable. Mais, messieurs,
prenons un minimum, si vous le
voulez ; admettons que les chocs se
produisent, non pas directement, de
face, mais plus ou moins
obliquement, et que la vitesse
moyenne ne soit que de 30 000



mètres. Chaque kilogramme d'un
bolide développe dans ce cas
107 946 unités de chaleur lorsque,
par la résistance de l'air, la vitesse a
été réduite à zéro. En d'autres
termes, il a développé une chaleur
capable de porter de zéro à 100
degrés, c'est-à-dire de la glace à l'eau
bouillante, un poids de 1 079
kilogrammes d'eau. Un uranolithe de
2 000 kilogrammes arrivant à terre
avec une vitesse annulée par cette
résistance de l'air aurait développé
assez de chaleur pour porter à 3 000
degrés une colonne d'air de 30
mètres carrés de section et de toute
la hauteur de notre atmosphère, ou



pour élever de zéro à 30 degrés une
colonne de 3 000 mètres carrés.

Ces calculs, que je vous prie
d'excuser, étaient nécessaires pour
montrer que la conséquence
immédiate de la rencontre sera une
énorme quantité de chaleur, un
échauffement considérable de l'air.
C'est, d'ailleurs, ce qui arrive en petit
dans les chutes de bolides isolés.
L'uranolithe est fondu, vitrifié sur
toute sa surface et porte une sorte de
couche de vernis ; mais sa chute s'est
effectuée si rapidement qu'il n'a pas
eu le temps de s'échauffer
intérieurement : si on le casse, on
trouve l'intérieur absolument glacé.



C'est l'air traversé qui s'est échauffé.

« L'un des résultats les plus curieux
de l'analyse que je viens d'avoir
l'honneur de résumer devant vous est
que les masses solides plus ou moins
grosses que l'on croit distinguer au
télescope dans le noyau de la comète
éprouveront une telle résistance en
traversant notre atmosphère que, à
moins de cas exceptionnels, elles
n'arriveront pas entières jusqu'au
sol, mais éclatées en menus
morceaux. Il y a compression de l'air
en avant du bolide, vide en arrière,
échauffement extérieur et
incandescence du corps en
mouvement, bruit violent produit par



la précipitation de l'air venant
combler le vide, roulement de
tonnerre, explosions,
désagrégations, chute des matériaux
métalliques assez denses pour avoir
résisté, et évaporation des autres. Un
bolide de soufre, de phosphore,
d'étain ou de zinc flamberait et
s'évaporerait longtemps avant
d'atteindre les couches inférieures de
notre atmosphère.

« Quant aux étoiles filantes, si,
comme il le semble, il y en a là une
véritable nuée, elles ne produiront
que l'effet d'un prodigieux feu
d'artifice renversé.

« Si donc nous avons à craindre, ce



n'est pas, à mes yeux, la pénétration
dans notre atmosphère de la masse
gazeuse d'oxyde de carbone, quelle
qu'elle soit, mais l'élévation
considérable de température qui ne
peut manquer d'être amenée par la
transformation du mouvement en
chaleur.

« Dans ce cas, le salut serait peut-
être de se réfugier sur l'hémisphère
terrestre opposé à celui qui doit
recevoir en plein le choc de la
comète. L'air est fort mauvais
conducteur de la chaleur. »

Le Secrétaire perpétuel de
l'Académie se leva à son tour. Digne
successeur des Fontenelle et des



Arago, à une profonde science
acquise il joignait les qualités d'un
écrivain élégant et d'un orateur
agréable, et s'élevait parfois même à
de grandes hauteurs d'éloquence.

A la savante théorie que vous venez
d'entendre, dit-il, je n'ai rien à
ajouter, sinon l'application qu'on en
pourrait faire à quelque comète déjà
connue. On a rappelé, ces jours-ci,
l'exemple de la comète de 1811. Eh
bien, supposons qu'une comète de
mêmes dimensions que celle-là nous
arrive précisément de face dans
notre cours circulaire autour du
Soleil. Le boulet terrestre pénétrerait
dans la nébulosité cométaire sans



éprouver, sans doute, de résistance
bien sensible. En admettant même
que cette résistance fût très faible et
que la densité du noyau de la comète
fût négligeable, pour traverser cette
tête cométaire de 1 800 000
kilomètres de diamètre, notre globe
n'emploierait pas moins de vingt-
cinq mille secondes, soit quatre cent
dix-sept minutes, soit six heures
cinquante-sept minutes, ou, en
nombre rond, sept heures… avec
cette vitesse cent vingt fois plus
grande que celle d'un boulet de
canon, et, en continuant de tourner
sur elle-même, dans son mouvement
diurne. La rencontre commencerait



vers six heures du matin pour le
méridien d'avant.

« Un pareil plongeon dans l'océan
cométaire, quelque éthéré que puisse
être cet océan céleste, ne saurait se
produire sans amener, comme
première et immédiate conséquence,
en vertu des principes
thermodynamiques que l'on vient de
vous rappeler, une élévation de
température telle que,
vraisemblablement, toute notre
atmosphère prendrait feu ! Il me
semble que dans ce cas particulier le
danger serait des plus graves.

« Mais ce serait un beau spectacle
pour les habitants de Mars, ou mieux



encore pour ceux de Vénus. Oui, ce
serait là un spectacle céleste
vraiment admirable, analogue, mais
en plus merveilleux pour des voisins,
aux curieuses conflagrations d'astres
temporaires que nous avons déjà
observées dans le ciel.

L'oxygène de l'air aurait beau jeu
pour alimenter l'incendie. Mais il y a
un autre gaz, auquel les physiciens
ne pensent pas souvent, par la raison
fort simple qu'ils ne l'ont jamais
trouvé dans leurs analyses, c'est
l'hydrogène. Que sont devenues
toutes les quantités d'hydrogène
émanées du sol terrestre depuis les
millions d'années des temps



préhistoriques ? La densité de ce gaz
étant seize fois plus faible que celle
de l'air, tout cela est monté là-haut et
forme sans doute autour de notre
atmosphère aérienne une enveloppe
atmosphérique hydrogénée très
raréfiée. En vertu de la loi de
diffusion des gaz, une grande partie
de cet hydrogène a dû se mélanger
intimement avec l'air, mais les
couches raréfiées supérieures ne
doivent pas moins en contenir en
grande proportion. C'est là que
s'allument les étoiles filantes et sans
doute les aurores boréales, à plus de
cent kilomètres de hauteur.
Remarquons à ce propos que



l'oxygène de l'air recevant le choc de
la comète carbonée suffirait
amplement pour alimenter le feu
céleste.

La fin du monde arriverait donc ainsi
par l'incendie atmosphérique.
Pendant près de sept heures, ou
plutôt pendant un temps plus long,
car la résistance cométaire ne peut,
pas être nulle, il y aurait
transformation perpétuelle du
mouvement en chaleur. Hydrogène et
oxygène flamberaient, combinés avec
le carbone de la comète. L'air
s'élèverait à une température de
plusieurs centaines de degrés ; les
bois, les jardins, les plantes, les



forêts, les demeures humaines, les
édifices, les villes et les villages, tout
serait rapidement consumé ; la mer,
les lacs et les fleuves se mettraient à
bouillir ; les hommes et les animaux,
envahis par cette brûlante haleine de
la comète, mourraient asphyxiés
avant d'être brûlés, les poumons
haletants ne respirant plus que du
feu.

« Presque aussitôt tous les cadavres
seraient carbonisés, incinérés et,
dans l'immense incendie céleste, seul
l'ange incombustible de l'Apocalypse
pourrait faire entendre, dans le son
déchirant de la trompette, l'antique
chant mortuaire tombant lentement



du ciel comme un glas funèbre :

Dies irae, dies illa

Solvet saeclum : in favilla !

« Voilà ce qui pourrait arriver si une
comète comme celle de 1811
rencontrait la Terre. »

A ces mots, le cardinal-archevêque
s'était levé et avait demandé la
parole. Le Secrétaire perpétuel s'en
était aperçu et, par une courtoisie
toute mondaine, l'avait salué en
s'inclinant légèrement et semblait
attendre la réplique de l'Eminence.

« Je ne veux point, fit-il, interrompre
l'honorable orateur. Mais, si la



science annonce comme prélude
même d'un drame qui pourrait
marquer la fin des choses ici-bas
l'embrasement des cieux, je ne puis
m'empêcher de remarquer que la
croyance universelle de l'Eglise sur
ce point a toujours été précisément
celle-là « Les cieux passeront », dit
saint Pierre, « les éléments embrasés
se dissoudront, et la Terre sera
brûlée avec tout ce qu'elle
renferme. » Saint Paul annonce la
même rénovation par le feu. Et nous
invoquons toujours à la messe des
morts : Eum qui venturus est judicare
vivos et mortuos et saeculum per
ignem… Oui : Solvet saeclum in



favilla ! Dieu réduira l'univers en
cendres. »

– La science, répliqua le Secrétaire
perpétuel, s'est accordée plus d'une
fois avec la divination de nos aïeux.
L'incendie dévorerait d'abord les
régions terrestres frappées par la
comète. Tout le côté de la Terre
atteint par l'immense masse
cométaire serait brûlé avant que les
habitants de l'autre hémisphère se
fussent rendu compte du cataclysme.
Mais l'air est un mauvais conducteur
de la chaleur, et celle-ci ne se
transmettrait pas immédiatement au
point opposé.

« Si notre côté était justement tourné



vers la comète aux premières
minutes de la rencontre, ce serait le
tropique du Cancer, les habitants du
Maroc, de l'Algérie, de Tunis, de
l'Italie, de la Grèce, de l'Egypte, qui
se trouveraient aux premiers rangs
de la bataille céleste, tandis que les
citoyens de l'Australie, de la
Nouvelle-Calédonie, des îles de
l'Océanie et nos antipodes seraient
les plus favorisés. Mais il y aurait un
tel appel d'air par la fournaise
européenne qu'un vent de tempête,
plus violent qu'il ne s'en est formé
dans les ouragans les plus
effroyables qui aient jamais sévi, et
plus formidable encore que le



courant de 400 kilomètres à l'heure
qui règne constamment à l'équateur
de Jupiter, se mettrait à souffler des
antipodes vers l'Europe et à tout
renverser sur son passage. La Terre.
en tournant sur elle-même,
amènerait successivement dans l'axe
du choc les pays situés à l'ouest du
méridien frappé le premier. Une
heure après l'Autriche et
l'Allemagne, ce serait la France ; puis
l'Océan Atlantique, puis l'Amérique
du Nord, qui n'arriverait dans le
même axe, un peu oblique par suite
de la marche de la comète vers son
périhélie, que cinq ou six heures
après la France, c'est-à-dire vers la



fin du passage.

Malgré la vitesse inouïe de la comète
et de la Terre, la pression cométaire
ne serait sans doute pas énorme,
étant donnée l'extrême raréfaction
de la substance traversée par la
Terre ; mais cette substance
renfermant surtout du carbone est
combustible, et, dans l'exaltation de
leurs ardeurs périhéliques, on voit
souvent ces astres ajouter une
lumière propre à celle qu'ils
reçoivent du Soleil : les comètes
deviennent incandescentes. Que
serait-ce dans le choc terrestre !
L'inflammation des étoiles filantes et
des bolides, la fusion superficielle



des uranolithes qui arrivent brûlants
à la surface du sol, tout nous conduit
à penser que la chaleur la plus
intense serait le premier et le plus
considérable effet de la rencontre, ce
qui n'empêcherait évidemment pas
les éléments massifs formant le
noyau de la comète d'écraser les
points frappés par leur passage, et
peut-être même de disloquer tout un
continent.

« Le globe terrestre se trouvant
entièrement enveloppé par la masse
cométaire, pendant sept heures
environ, la Terre tournant dans ce
gaz incandescent, l'appel d'air
soufflant avec violence vers



l'incendie, la mer se mettant à
bouillir et emplissant l'atmosphère
de vapeurs nouvelles, une pluie
chaude tombant des cataractes
célestes, l'orage partout suspendu,
les déflagrations électriques de la
foudre lançant les éclairs de toutes
parts, les roulements du tonnerre
s'ajoutant aux hurlements de la
tempête, et l'antique lumière des
beaux jours ayant fait place à la
lueur lugubre et blafarde de
l'atmosphère, tout le globe ne
tarderait pas être envahi par le
retentissement du glas funèbre et le
cataclysme deviendrait universel,
quoique la mort des habitants des



antipodes fût sans doute différente
de celle des premiers. Au lieu d'être
immédiatement consumés par le feu
céleste, ils mourraient étouffés par
la vapeur ou par la prédominance de
l'azote – l'oxygène ayant rapidement
diminué – ou empoisonnés par
l'oxyde de carbone ; l'incendie ne
ferait ensuite qu'incinérer leurs
cadavres, tandis que les Européens et
les Africains auraient été brûlés vifs.

« J'ai pris, comme exemple, la comète
historique de 1811 ; mais je me hâte
d'ajouter, en terminant, que la
comète actuelle parait
incomparablement moins dense. Et
vous avez pu voir que j'ai traité le



problème d'une façon assez
désintéressée, persuadé que, si nous
sommes victimes d'un choc, nous
n'en mourrons pas ».

– Est-on bien sûr, s'écria d'une loge
une voix connue (c'était celle d'un
membre illustre de l'Académie des
chirurgiens), est-on bien sûr que la
comète soit essentiellement
composée d'oxyde de carbone ? Les
observations spectroscopiques n'y
ont-elles pas rencontré aussi les
raies de l'azote ? Si c'était du
protoxyde d'azote, le résultat du
mélange de l'atmosphère cométaire
avec la nôtre pourrait être
l'anesthésie des Terriens. Tout le



monde s'endormirait, peut-être pour
ne plus se réveiller, si la suspension
des fonctions vitales durait
seulement un peu plus longtemps que
dans nos opérations chirurgicales. Il
en serait de même si la comète était
composée de chloroforme ou d'éther.
Ce serait là une fin assez calme.

« Elle le serait moins, ajouta-t-il, si
la comète absorbait l'azote au lieu de
l'oxygène, car cette extraction
graduelle ou totale de l'azote
amènerait en quelques heures chez
tous les habitants de la Terre,
hommes, femmes, enfants, vieillards,
un changement d'humeur qui n'aurait
rien de désagréable : d'abord, une



sérénité charmante, ensuite une
gaieté contagieuse, puis une joie
universelle, une expansion bruyante
– une exaltation fébrile – enfin le
délire, la folie, et, selon toute
probabilité, une danse fantastique
aboutissant à la mort nerveuse de
tous les êtres, dans l'apothéose d'une
sarabande insensée et d'une
surexcitation inouïe de tous les sens.
Tout le monde éclaterait de rire…
Serait-ce une fin tragique ?…

– La discussion reste ouverte,
répliqua le Secrétaire perpétuel ; ce
que j'ai dit des conséquences
incendiaires possibles de la
rencontre s'appliquerait à un choc



direct d'une comète analogue à celle
de 1811 ; celle qui nous menace est
moins colossale, et son choc ne sera
pas direct, mais oblique. Comme les
astronomes qui m'ont précédé à
cette tribune, je croirais plutôt, dans
le cas actuel, à un simple feu
d'artifice.

J'ajouterai que des phénomènes
chimiques bien inattendus
pourraient se produire. Ainsi, par
exemple, personne n'ignore ici que
l'eau et le feu se ressemblent : de
l'hydrogène qui brûle par sa
combinaison avec l'oxygène, ou de
l'hydrogène combiné avec de
l'oxygène, c'est fort voisin. L'eau des



mers, des lacs, des fleuves est formée
de deux volumes d'hydrogène
combinés avec un d'oxygène. A
l'origine de notre planète, cette eau
était du feu.

Elle pourrait revenir à son ancien
état si par certains phénomènes
d'électrolyse les fers magnétiques
d'un noyau cométaire venaient à la
décomposer en dissociant ses
molécules d'hydrogène et en les
faisant brûler : toutes les mers
pourraient prendre feu assez vite….»

Pendant que l'orateur parlait encore,
une jeune fille de l'administration
centrale des téléphones était arrivée
par une porte basse, conduite par un



singe domestique, et s'était
précipitée comme l'éclair jusqu'à la
place du Président pour lui remettre
directement une grande enveloppe
internationale carrée. Celle-ci avait
été ouverte immédiatement. C'était
une dépêche envoyée de
l'Observatoire du Gaorisankar. Elle
contenait ces seuls mots :

« Habitants de Mars envoient
message photophonique. Sera
déchiffré dans quelques heures. »

« Messieurs, fit le président, je viens
de voir plusieurs auditeurs consulter
leur montre, et je pense avec eux qu'il
nous est matériellement impossible
d'épuiser dans cette séance l'ordre



du jour de cette importante
discussion, à laquelle doivent encore
prendre part des représentants
éminents de la géologie, de l'histoire

naturelle et de la géonomie[4]. De
plus, la dépêche dont je viens de
vous donner lecture introduira sans
doute un nouvel élément dans le
problème. Six heures approchent. Je
propose une séance complémentaire
pour ce soir même à neuf heures. Il
est probable qu'alors nous aurons
reçu d'Asie la traduction du message
martien. D'ailleurs je prierai M. le
Directeur de l'Observatoire de
vouloir bien se tenir en
communication téléphonoscopique



permanente avec le Gaorisankar.
Dans le cas où le message n'aurait
pas été déchiffré à neuf heures, M. le
Président de la Société géologique de
France pourrait ouvrir la séance par
l'exposé de l'étude qu'il vient
précisément de terminer sur « la fin
naturelle du monde terrestre ».
Chacun s'intéresse passionnément en
ce moment à tout ce qui touche à
cette question capitale, soit que la fin
de notre monde doive vraiment
dépendre de la menace mystérieuse
suspendue en ce moment sur nos
têtes, soit que son avènement doive
se produire par d'autres causes
calculables. »



q



Chapitre 4

COMMENT LE
MONDE FINIRA

L'heure de la fin viendra il n'y a point



de doute la dessus, et cependant la
plupart des hommes n'y croient pas.

Mahomet, Le Coran, XL, 61.

La foule immobilisée aux portes de
l'Institut s'était écartée pour livrer
passage à la sortie des auditeurs, et
chacun s'empressait pour connaître
le résultat de la séance. Ce résultat,
d'ailleurs, avait déjà transpiré, on ne
sait comment, après le discours du
Directeur de l'Observatoire de Paris,
et le bruit circulait que la rencontre
de la comète ne serait probablement
pas aussi fatale qu'on l'avait
annoncé. De plus, d'immenses



affiches venaient d'être placardées
dans tout Paris, annonçant la
réouverture de la Bourse de Chicago.
C'était un encouragement imprévu à
la reprise des affaires publiques et
aux activités de la vie normale. Voici
ce qui s'était passé.

Après avoir roulé comme une boule
du haut en bas de l'hémicycle, le
prince de la finance dont la brusque
sortie a pu frapper le lecteur de ces
pages s'était précipité en aérocab à
ses bureaux du boulevard Saint-
Cloud et avait téléphoné à son
associé de Chicago, lui déclarant que
de nouveaux calculs venaient d'être
présentés à l'Institut de France, que



l'événement cométaire n'aurait pas
la gravité annoncée, que la reprise
des affaires était imminente, qu'il
fallait à tout prix rouvrir la Bourse
centrale américaine et acheter tous
les titres qui se présenteraient, quels
qu'ils fussent. Lorsqu'il est quatre
heures du soir à Paris, il est dix
heures du matin à Chicago. Le
financier était à déjeuner lorsqu'il
reçut le phonogramme de son cousin.
Il n'eut pas de peine à préparer la
réouverture de la Bourse et à acheter
pour plusieurs centaines de millions
de titres. La réouverture de la Bourse
de Chicago avait été immédiatement
affichée dans Paris, où il eût été trop



tard pour faire le même coup, mais
où l'on pouvait préparer celui du
lendemain par de nouvelles
combinaisons financières. Le public
avait cru bénévolement à un retour
personnel et spontané des
Américains aux affaires, et,
associant ce retour à l'impression
satisfaisante de l'assemblée
académique, s'était laissé reprendre
aux rayons de l'espérance.

Il ne fut pas moins empressé,
cependant, à la séance de neuf heures
qu'il ne l'avait été à celle de trois
heures et, sans un service spécial de
gardes de France, il eut, été
impossible aux auditeurs privilégiés



de parvenir aux portes du palais. La
nuit était venue ; la comète trônait,
flamboyante, plus éclatante, plus
étendue, plus menaçante que jamais,
et si, peut-être, la moitié des êtres
humains paraissait plus ou moins
tranquillisée, l'autre moitié restait
agitée et frémissante.

L'auditoire était sensiblement le
même que le précédent, chacun ayant
tenu à connaître immédiatement les
résultats de cette discussion
publique générale, faite par les
savants les plus autorisés et les plus
éminents, sur le sort réservé à notre
planète par les accidents célestes ou
par l'attente tranquille d'une mort



naturelle. Toutefois on y remarqua
l'absence du cardinal-archevêque de
Paris, appelé subitement à Rome par
le pape pour un concile œcuménique,
et qui partait le soir même par le
tube Paris-Rome-Palerme-Tunis.

« Messieurs, dit le Président, nous
n'avons pas encore reçu la traduction
de la dépêche martienne signalée par
l'Observatoire du Gaorisankar, mais
nous pouvons ouvrir immédiatement
la séance pour entendre les
importantes communications
annoncées par M. le Président de la
Société géologique et par M, le
Secrétaire général de l'Académie
météorologique. Je donne donc la



parole au premier. »

L'orateur était déjà à la tribune. Il
s'exprima dans les termes suivants,
sténographiés avec fidélité par une
jeune géologue de la nouvelle école :

« L'affluence si considérable qui se
presse dans cette enceinte, l'émotion
que je vois peinte sur tous les
visages, l'impatience avec laquelle
vous attendez les discussions qui
doivent encore se produire ici, tout
m'engagerait, messieurs, à
m'abstenir d'exposer devant vous
l'opinion à laquelle mes études m'ont
conduit en ce qui concerne le
problème actuellement agité sur la
surface entière de notre globe, et à



laisser la parole à des esprits plus
imaginatifs que le mien, ou plus
audacieux. Car, pour moi, la fin du
monde n'est pas proche, et
l'humanité, au lieu de la voir arriver
cette semaine, l'attendra sans doute
encore pendant… plusieurs millions
d'années…, oui, messieurs, j'ai dit
plusieurs millions, et non plusieurs
milliers.

« Vous me voyez d'une tranquillité
parfaite, en ce moment, et je n'ai
point le mérite d'Archimède lorsque,
traçant avec sérénité ses figures
géométriques sur le sable, il fut
égorgé par le soldat romain du siège
de Syracuse. Archimède connaissait



le danger et l'oubliait ; moi, je ne
crois pas au danger.

« Vous ne serez donc pas surpris de
m'entendre exposer avec le plus
grand calme devant vous la théorie
de la fin naturelle de notre monde
par la nivellation très lente des
continents et la submersion
graduelle des terres sous
l'envahissement des eaux… Mais
peut-être ferais-je mieux de remettre
cette dissertation à la semaine
prochaine… car je ne doute pas un
seul instant que nous puissions
encore être tous ou presque tous ici
pour nous entretenir des grandes
époques de la nature. »



Ici l'orateur fit une pause d'un
instant.

Le Président s'était levé : « Cher et
éminent collègue, dit-il, nous
sommes tous ici pour vous entendre.
Fort heureusement, la panique de ces
jours derniers est partiellement
calmée, et l'on espère que la journée
du 14 juillet prochain se passera
comme les précédentes. Néanmoins,
on s'intéresse plus que jamais à tout
ce qui touche au grand problème, et
nulle parole ne peut être mieux
écoutée que celle de l'illustre auteur
du classique Traité de géologie.

« Eh bien, messieurs, reprit le
Président de la Société géologique de



France, voici comment le monde
mourra de mort naturelle, si rien ne
vient déranger le cours actuel des
choses, ce qui est probable, attendu
que les accidents sont rares dans
l'ordre du cosmos. La nature ne fait
pas de sauts brusques ; les géologues
ne croient plus aux révolutions
subites, aux bouleversements du
globe, car ils ont appris que tout
marche graduellement par évolution
lente. En géologie, les causes
actuelles sont permanentes.

« S'il est dramatique de se figurer
notre globe emporté dans une
catastrophe universelle, il l'est
moins, assurément, de voir la seule



action des forces actuellement en
œuvre menacer également notre
planète d'une destruction certaine.
Nos continents ne semblent-ils pas
d'une stabilité indéfinie ? Comment,
à moins d'une initiation particulière,
songerait-on à mettre en doute la
permanence indéfinie de cette terre,
qui a porté tant de générations avant
la nôtre, et sur laquelle les
monuments de la plus haute
antiquité laissent bien voir que, si
nous ne les voyons aujourd'hui qu'à
l'état de ruines, ce n'est pas que le
sol ait refusé de les soutenir, mais
c'est surtout parce qu'ils ont subi les
injures du temps et surtout celles de



l'homme ?

Tempux edax, homo edacior ! Aussi
loin que remontent nos traditions,
elles nous représentent les fleuves
coulant dans le même lit
qu'aujourd'hui, les montagnes se
dressant à la même hauteur ; et pour
quelques embouchures qui
s'obstruent, pour quelques
éboulements qui surviennent çà et là,
l'importance en est si faible,
relativement à l'énorme masse des
continents, qu'elle ne semble pas
donner le pronostic d'une
destruction finale.

« Ainsi peut raisonner celui qui
n'arrête, sur le monde extérieur,



qu'un regard superficiel et
indifférent. Mais tout autre sera la
conclusion d'un observateur habitué
à scruter, d'un œil attentif, les
modifications, même d'apparence
insignifiante, qui s'accomplissent
autour de lui. A chaque pas, pour peu
qu'il sache voir, il prendra sur le fait
les traces d'une lutte incessante,
entamée par les puissances
extérieures de la nature contre tout
ce qui dépasse cet inflexible niveau
de l'océan, au-dessous duquel
règnent le silence et le repos. La
pluie, la gelée, la neige, le vent, les
sources, les rivières, les fleuves, tous
les agents météoriques concourent à



modifier perpétuellement la surface
du globe. Les vallées sont creusées
par les cours d'eau et comblées plus
tard par les terres entraînées. Tout
change sans cesse. Ici, c'est la mer
qui bat furieusement ses rivages et
les fait reculer de siècle en siècle.
Ailleurs, ce sont des portions de
montagnes qui s'écroulent,
engloutissant en quelques minutes
plusieurs villages, et semant la
désolation au milieu des plus riantes
vallées : les avalanches et les
torrents désagrègent les montagnes.
Ou bien ce sont des cônes
volcaniques, contre lesquels
s'acharnent les pluies tropicales, y



découpant des ravins profonds, dont
les parois s'effondrent et montrent
des ruines à la place de ces géants.
Les Alpes et les Pyrénées ont déjà
perdu plus de la moitié de leur
hauteur.

« Plus silencieuse, mais non moins
efficace, est l'action de ces grands
fleuves, comme le Gange et. le
Mississipi, dont les. eaux sont si
fortement chargées de particules en
suspension. Chaque grain de sable
qui trouble la limpidité de ces eaux
est un fragment arraché à la terre
ferme. Lentement, mais sûrement, les
flots conduisent au grand réservoir
de la mer tout ce qu'a perdu la



surface du sol, et les résidus qui
s'étalent au jour dans les deltas ne
sont rien à côté des dépôts que la
mer reçoit pour les disperser dans
ses abîmes. Comment le penseur,
témoin d'une telle œuvre, et sachant
qu'elle se poursuit pendant les
siècles, pourrait-il échapper à l'idée
qu'en réalité les fleuves, comme les
vagues de l'océan, mènent en
permanence le deuil de la terre
ferme ?

« Cette conclusion, la géologie la
confirme de tous points. Elle nous
fait voir, sur l'étendue entière des
continents, la surface du sol
constamment attaquée soit par les



variations de la température, soit par
les alternatives de la sécheresse et de
l'humidité, de la gelée et du dégel,
soit encore par l'incessante action
des vers ou des végétaux. De là un
processus de désagrégation, qui finit
par ameublir même les roches les
plus compactes. Les débris roulent
d'abord sur les pentes et dans le lit
des torrents, où ils s'usent et se
transforment peu à peu en graviers,
sables et limons, puis dans les
rivières, qui gardent encore, au
moins pendant leurs crues, une
puissance suffisante pour les
conduire jusqu'aux embouchures.

« Il est aisé de prévoir quel doit être



le résultat final d'une telle action. La
pesanteur, toujours agissante, n'est
satisfaite que quand les matériaux
soumis à son empire ont conquis la
situation la plus stable. Or une telle
conquête n'est réalisée que le jour où
ces matériaux ne peuvent plus
descendre.

Il faut donc que toute pente arrive à
être supprimée jusqu'à l'océan,
réservoir commun où vient aboutir
toute puissance de transport, et que
les parcelles enlevées aux continents
soient disséminées sur le fond de la
mer. En résumé, c'est
l'aplanissement complet de la terre
ferme ou, pour mieux dire, la



destruction de tout relief continental.

« Nous voyons d'abord facilement
qu'au voisinage des embouchures des
plaines presque horizontales devront
marquer le relief final de la terre
ferme.

« Le résultat de l'érosion par les
eaux courantes doit être de faire
naître, sur les lignes de partage d'un
pays, des arêtes aiguës, passant
rapidement à des plaines presque
absolument plates, entre lesquelles
ne se maintiendrait, en dernière
analyse, aucun relief supérieur à une
cinquantaine de mètres.

« Mais nulle part les arêtes aiguës,



que cette conception laisse subsister
à la séparation des bassins, ne
seraient en état de se maintenir
longtemps, parce que la pesanteur,
l'action du vent, celle des
infiltrations et des variations de
température suffiraient à en
provoquer l'éboulement. Aussi est-il
légitime de dire que le terme auquel
doit fatalement aboutir l'érosion
continentale est l'aplanissement
complet de la terre ferme, ainsi
ramenée à un niveau à peine
différent de celui de l'embouchure
des cours d'eau. »

Le coadjuteur de l'archevêque de
Paris, qui occupait la place de



l'Eminence à la tribune des hauts
fonctionnaires, se leva et interrompit
l'orateur :

Par là, fit-il, seront vérifiées à la
lettre les paroles de l'Ecriture :
« Toute vallée sera comblée ; « toute
montagne et toute colline sera
abaissée. »

– La Bible a tout annoncé, reprit le
géologue. L'eau comme le feu, et l'on
y trouve tout ce que l'on y cherche.
Ce que je puis assurer, c'est que, si
rien ne modifie les conditions
réciproques de la terre ferme et de
l'océan, le relief continental est
fatalement destiné à disparaître.



« Combien de temps faudra-t-il pour
cela ?

« La terre ferme, si l'on étalait
uniformément toutes les montagnes,
se présenterait comme un plateau
dominant partout la mer par des
falaises d'environ 700 mètres de
hauteur.

« Si nous admettons que la superficie
totale des continents soit de 145
millions de kilomètres carrés, il en
résultera que le volume de la masse
continentale émergée peut être
évalué à 145 000 000 x 0, 7 ou
101 500 000, soit, en nombres ronds,
cent millions de kilomètres cubes.
Telle est la provision, assurément



respectable, mais nullement
indéfinie, contre laquelle va s'exercer
l'action des puissances extérieures
de destruction.

« Tous les fleuves ensemble peuvent
être considérés comme amenant
chaque année à la mer 23 000
kilomètres cubes d'eau (autrement
dit 23 000 fois un milliard de mètres
cubes). Un tel débit, pour le rapport
établi de 38 parties sur 100 000,
donnerait un volume de matières
solides égal à 10 kilomètres cubes et
43 centièmes. Ce chiffre est à celui
du volume total des continents
comme 1 est à 9 730 000 : si la terre
ferme était un plateau uniforme de



700 mètres d'altitude, elle perdrait,
de ce seul chef, une tranche d'à peu
près sept centièmes de millimètre
par an, soit un millimètre en
quatorze ans ou sept millimètres par
siècle.

« Voilà, messieurs, un chiffre positif,
qui exprime la valeur actuelle de
l'érosion continentale. En
l'appliquant à l'ensemble des
continents, on trouve que cette
érosion, opérant toute seule,
détruirait en moins de dix millions
d'années la masse entière des terres
émergées.

« Mais la pluie et les cours d'eau ne
sont pas seuls à l'œuvre sur le globe,



et il y a d'autres acteurs qui
contribuent à la destruction
progressive de la terre ferme. Le
premier est l'érosion marine.

« Il est difficile de choisir un meilleur
type d'érosion que celui des côtes
britanniques ; car leur situation les
expose à l'assaut des flots
atlantiques, poussés par les vents
dominants du sud-ouest, et dont la
violence n'a été, sur le passage,
amortie par aucun obstacle. Or le
recul moyen de l'ensemble des côtes
anglaises est certainement inférieur à
trois mètres par siècle. Etendons ce
taux à tous les rivages maritimes et
voyons ce qui en résultera.



« On peut procéder à cette recherche
de deux manières. La première
consiste à évaluer la perte de volume
que représente, pour la totalité des
rivages, un recul de 3 centimètres par
an. Il faut pour cela connaître leur
développement, ainsi que leur
hauteur moyenne. Ce développement,
pour tout le globe, est d'environ
200 000 kilomètres. Quant à la
hauteur des côtes au-dessus de la
mer, c'est l'exagérer que de la fixer,
en moyenne, à 100 mètres. Dès lors,
un recul de 3 centimètres correspond
à une perte annuelle de 3 mètres
cubes par mètre courant, soit, pour
200 000 kilomètres de côtes, 600



millions de mètres cubes, ce qui fait
seulement six dixièmes de kilomètre
cube. En d'autres termes, l'érosion
marine ne représenterait que la dix-
septième partie du travail des eaux
météoriques !

« On objectera peut-être à ce mode
de procéder que, l'altitude allant en
croissant des rivages à la partie
centrale des continents, un même
recul devrait, avec le temps,
correspondre à une plus grande perte
en volume. Cette objection serait-elle
bien fondée ? Non ; car le travail des
pluies et des cours d'eau, tendant de
lui-même, comme nous l'avons dit,
vers l'aplanissement complet des



surfaces, continuerait à marcher de
pair avec l'action des vagues.

« D'autre part, la surface de la terre
ferme étant de 145 millions de
kilomètres carrés, un cercle d'égale
superficie devrait avoir 6800
kilomètres de rayon. Mais la
circonférence de ce cercle n'aurait
que 40 000 kilomètres, c'est-à-dire
que la mer aurait, sur le pourtour,
cinq fois moins de prise qu'elle n'en
a actuellement, grâce aux découpures
qui portent à 200 000 kilomètres la
longueur des côtes. On peut donc
admettre que, sur notre terre, le
travail de l'érosion marine marche
cinq fois plus vite que sur un cercle



équivalent. A coup sûr, cette
évaluation représente un maximum ;
car il est logique de supposer que, les
péninsules étroites une fois rongées
par la mer, le rapport du périmètre à
la surface diminuerait de plus en
plus, ce qui rendrait l'action des
vagues moins efficace. En tout cas,
puisque, à raison de 3 centimètres
par an, un rayon de 6800 kilomètres
est condamné à disparaître en
226 600 000 ans, le cinquième de ce
chiffre, soit environ 45 millions
d'années, représenterait le minimum
du temps nécessaire pour la
destruction de la terre ferme par les
vagues marines ; ce serait à peine



supérieur, comme intensité, à la
cinquième partie de l'action
continentale.

« L'ensemble des actions mécaniques
paraît donc faire perdre chaque
année, à la terre ferme, un volume de
12 kilomètres cubes, ce qui, pour un
total de 100 millions, amènerait la
destruction complète en un peu plus
de huit millions d'années.

« Seulement il s'en faut de beaucoup
que nous ayons épuisé l'analyse des
phénomènes destructeurs de la
masse continentale. L'eau n'est pas
seulement un agent mécanique ; c'est
aussi un instrument de dissolution,
instrument beaucoup plus actif qu'on



ne le croit généralement, en raison de
la proportion assez notable d'acide
carbonique que contiennent toutes
les eaux, soit qu'elles l'empruntent à
l'atmosphère, soit qu'elles en
trouvent la source dans la
décomposition des matières
organiques du sol. Ces eaux, qui
circulent à travers tous les terrains,
s'y chargent de substances qu'elles
enlèvent, par une véritable attaque
chimique, aux minéraux des roches
traversées.

L'eau des fleuves contient, par
kilomètre cube, environ 182 tonnes
de substances dissoutes. L'ensemble
des fleuves apporte chaque année à



la mer près de cinq kilomètres cubes
de substances dissoutes. Ce ne serait
donc plus douze, mais bien dix-sept
kilomètres cubes, que perdrait
chaque année la terre ferme, sous les
diverses influences qui travaillent à
sa destruction. Dès lors, le total de
cent millions disparaîtrait, non plus
en huit, mais en un peu moins de six
millions d'années. « Encore,
messieurs, ce chiffre doit-il subir une
atténuation notable. En effet, il ne
faut pas oublier que les sédiments
introduits dans la mer prennent la
place d'une certaine quantité d'eau et
qu'ainsi, de ce chef, le niveau de
l'Océan doit s'élever, allant à la



rencontre de la plate-forme
continentale qui s'abaisse, et dont la
disparition finale se trouve accélérée
d'autant.

« La mesure de ce mouvement est
facile à préciser. En effet, pour une
tranche donnée que perd le plateau
supposé uniforme, il faut que la mer
s'élève d'une quantité telle que le
volume de la couche marine
correspondante soit justement égal
au volume de sédiments introduit,
c'est-à-dire à celui de la tranche
détruite. Le calcul montre que la
perte en volume s'élève, en chiffres
ronds, à vingt-quatre kilomètres
cubes.



« – Donc nous pouvons conclure,
puisque ce chiffre de 24 kilomètres
cubes est contenu 4 166 666 fois
dans celui de 100 millions, qui
représente le volume continental, que
la seule action des forces
actuellement à l'œuvre, si elle se
continuait sans autres mouvements
du sol, suffirait pour entraîner, dans
quatre millions d'années d'ici
environ, la disparition totale de la
terre ferme. La mer aura envahi la
surface entière du globe.

« Mais cette disparition du relief
continental, si elle peut préoccuper
un géologue et un penseur, n'est pas
un de ces événements dont nos



générations aient à s'inquiéter ; ce ne
sont ni nos enfants, ni nos arrière
petits-enfants, qui pourront
l'apprécier d'une manière sensible. Si
donc, messieurs, vous voulez bien me
permettre de terminer cette
conférence par un mot, un peu…
fantaisiste, j'ajouterai que le comble
de la prévoyance serait assurément
de construire dès aujourd'hui une
nouvelle arche pour pouvoir
échapper aux conséquences de ce
futur déluge universel. »

Telle fut la thèse savamment
soutenue par le Président de la
Société géologique de France. Cette
exposition lente et calme des actions



séculaires des agents naturels,
ouvrant un avenir de quatre millions
d'années aux espérances de la vie
terrestre, avait eu pour résultat de
détendre les nerfs surexcités par les
appréhensions cométaires.
L'assistance était merveilleusement
calmée. A peine l'orateur fut-il
descendu de la tribune et eut-il reçu
les éloges de ses collègues, que des
conversations animées s'échangèrent
entre les groupes. Un air
d'apaisement moral venait de passer
à travers tous les cerveaux. On
causait de la fin du monde comme de
la chute d'un gouvernement ou de
l'arrivée des hirondelles, sans



passion, avec une indifférence
complètement désintéressée. Un
événement, même fatal, reculé à
quarante mille siècles, ne nous
touche vraiment plus du tout.

Mais le Secrétaire général de
l'Académie météorologique venait de
monter à la tribune, et tout le monde
lui prêta aussitôt la plus
sympathique attention.

« Mesdames, messieurs,

« Je vais exposer devant vous une
théorie diamétralement opposée à
celle de mon cher et éminent collègue
de l'Institut, et appuyée sur des faits
d'observation non moins précis et



une méthode de raisonnement non
moins rigoureuse.

« Oui, messieurs, diamétralement
opposée…»

L'orateur, doué d'une excellente vue,
s'aperçut que toutes les figures
s'assombrissaient.

« … Oh ! fit-il, opposée, non pour le
temps que la nature réserve à la vie
de l'humanité, mais pour la manière
dont le monde finira ; car, moi aussi,
je crois à un avenir de plusieurs
millions d'années.

« Seulement, au lieu de voir la terre
continentale destinée à disparaître
sous l'envahissement graduel des



eaux et finir par être entièrement
submergée, je la vois au contraire
destinée à mourir de sécheresse.

« J'aurais pu objecter aux études qui
précèdent le fait que, en bien des
points, ce n'est pas la mer qui gagne
sur la terre, mais au contraire le sol
qui empiète sur l'élément liquide, ici
par les sables, les dunes, les cordons
littoraux, là par les apports des
fleuves, les deltas, les
atterrissements. Mais je ne veux pas
ouvrir entre l'action contraire
comparée de la mer et de la terre une
discussion qui pourrait nous
entraîner trop loin ; je veux
seulement appeler l'attention de



l'auditoire sur un fait géologique fort
intéressant, c'est que la quantité
d'eau qui existe sur le globe diminue
graduellement de siècle en siècle. Un
jour il n'y aura plus de mers, plus de
nuages, plus de pluies, plus de
sources, plus d'eau, et la vie végétale
comme la vie animale périra, non pas
noyée, mais par manque d'eau.

« En effet, à la surface du globe, l'eau
diminue, mers, fleuves, pluies et
sources. Sans aller chercher bien loin
mes exemples, je vous rappellerai,
messieurs, qu'autrefois, au
commencement de la période
quaternaire, la place où Paris s'étend
actuellement avec ses neuf millions



d'habitants, du mont Saint-Germain
au confluent de la Marne, était
presque entièrement occupée par les
eaux, puisque la colline de Passy à
Montmartre et au Père-Lachaise, le
plateau de Montrouge au Panthéon
et à Villejuif et le massif du Mont-
Valérien étaient seuls émergés au-
dessus de l'immense nappe liquide.
Les altitudes de ces plateaux n'ont
pas augmenté, il n'y a pas eu de
soulèvements ; mais l'eau a diminué.
Voici, du reste, ajouta l'orateur en
projetant une carte sur le grand
tableau du fond de l'amphithéâtre,
voici quelle était la Seine dans la
région de Paris aux temps



préhistoriques.

« Une quantité d'eau, très faible, il
est vrai, relativement à l'ensemble,
mais non négligeable, pénètre à
travers les profondeurs du sol, soit
au-dessous du bassin des mers, par
les crevasses, les fissures, les
ouvertures dues aux dislocations et
aux éruptions sous-marines, soit en
pleine terre ferme, car toute l'eau des
pluies ne rencontre pas en imbibant
le sol une couche d'argile
imperméable. En général, l'eau de
pluie retourne à la mer par les
sources, les ruisseaux, les rivières et
les fleuves ; mais il faut pour cela
qu'elle rencontre un lit de terre glaise



et qu'elle y coule, suivant les pentes.
Lorsqu'il n'y a pas de couche
imperméable, elle continue de
descendre par infiltration dans
l'écorce poreuse du globe et vient
saturer les roches profondes. C'est ce
qu'on appelle l'eau de carrière.

« Cette eau-là est perdue pour la
circulation Elle se combine
chimiquement et constitue des
hydrates. Si la descente est assez
profonde, l'eau atteint une
température assez élevée pour être
transformée en vapeur, et telle est
l'origine la plus fréquente des
volcans et des tremblements de terre.
Les fumées volcaniques sont presque



entièrement composées de vapeur
d'eau. Mais, dans l'intérieur du sol
comme à l'air libre même, une partie
non négligeable des eaux en
mouvement dans la circulation
atmosphérique se transforme en
hydrates et même en oxydes ; rien ne
vaut l'humidité pour produire
rapidement la rouille. Ainsi fixés, les
éléments de l'eau, l'hydrogène et
l'oxygène cessent d'être combinés à
l'état liquide. Les eaux thermales,
d'autre part, ne constituent-elles pas
toute une circulation fluviale
intérieure, et ne proviennent-elles
pas de la surface ? Elles n'y
retournent guère, pas plus qu'à la



mer.

« Soit en se fixant, soit en se
combinant, soit en pénétrant les
couches profondes du globe, l'eau
diminue donc à la surface de la Terre.
Elle descendra de plus en plus à
mesure que la chaleur terrestre se
dissipera.

« Les puits de chaleur que l'on a
creusés depuis cent ans dans le
voisinage des principales villes du
monde, et qui donnent gratuitement
la chaleur nécessaire aux usages
domestiques, s'épuiseront avec la
diminution de la température
intérieure. Le jour viendra où la
Terre sera refroidie jusqu'à son



centre, et ce jour coïncidera avec la
disparition presque totale des eaux.

« Il semble, du reste, messieurs, que
tel soit le sort des divers corps
célestes de notre système solaire.
Notre voisine la Lune, dont le
volume et la masse sont fort
inférieurs au volume et à la masse de
la Terre, s'est refroidie plus
rapidement et a parcouru plus vite
les phases de sa vie astrale ses
anciennes mers, sur lesquelles on
reconnaît encore aujourd'hui les
vestiges irrécusables de l'action des
eaux, sont entièrement desséchées ;
on n'y remarque jamais aucune sorte
d'évaporation, aucun nuage, de



même que le spectroscope n'y
découvre aucune trace de vapeur
d'eau. Plaines arides, rochers
déserts, cirques desséchés. D'un
autre côté, la planète Mars,
également plus petite que la Terre,
est sans contredit plus avancée aussi
dans sa carrière, et l'on constate
qu'elle ne possède plus un seul océan
digne de ce titre, mais seulement des
méditerranées de médiocre étendue,
peu profondes, reliées entre elles par,
des canaux. Qu'il y ait moins d'eau
sur Mars que sur la Terre, c'est un
fait constaté par l'observation ; les
nuages y sont également beaucoup
plus rares et l'atmosphère y est plus



sèche ; les phénomènes
d'évaporation et de condensation s'y
effectuent plus rapidement qu'ici ;
les neiges polaires montrent, suivant
les saisons, une variation beaucoup
plus étendue que les neiges
terrestres. D'autre part encore, la
planète Vénus, plus jeune que la
Terre, est entourée d'une immense
atmosphère constamment chargée de
nuages. Quant à l'immense Jupiter, il
est encore au début de sa vie : nous
n'y voyons pour ainsi dire que des
vapeurs et des nuées. Ainsi, les
quatre mondes que nous connaissons
le mieux confirment chacun de son
côté l'observation terrestre de la



diminution séculaire des eaux.

« Je suis fort heureux de faire
remarquer, à ce propos, que la thèse
du nivellement général soutenue par
mon savant confrère reçoit un grand
appui de l'état actuel de la planète
Mars. L'éminent géologue nous
disait tout à l'heure que, par suite de
l'œuvre séculaire des fleuves, des
plaines presque horizontales devront
marquer dans l'avenir le relief final
de la terre ferme. C'est ce qui est déjà
arrivé pour Mars. Les plages voisines
de la mer sont si unies qu'elles sont
fréquemment et facilement inondées,
comme tout le monde le sait. D'une
saison à l'autre, des centaines de



milliers de kilomètres carrés sont
tour à tour secs ou submergés par
une faible épaisseur d'eau. C'est ce
qu'on observe notamment sur les
plages orientales de la mer du
Sablier. Sur la Lune, pourtant, le
nivellement n'a pas été fait. Le temps
aura manqué, et il n'y aura plus eu ni
eaux ni vents avant sa
consommation. D'ailleurs, la
pesanteur y est presque sans action.

« Il est donc certain que, tout en
subissant de siècle en siècle un
nivellement fatal, comme l'a si
complètement exposé mon éminent
confrère, la Terre subit en même
temps une diminution graduelle dans



la quantité d'eau qu'elle possède.
Selon toute apparence, cette
diminution marche parallèlement
avec le nivellement. A mesure que le
globe perdra sa chaleur interne et se
refroidira, il subira sans doute le
sort de la Lune et se crevassera.
L'extinction absolue de la chaleur
terrestre aura pour résultat d'opérer
des retraits, de produire des vides
dans l'intérieur, et l'eau des océans
s'écoulera dans ces vides, sans être
transformée en vapeur, et sera soit
absorbée, soit combinée avec les
roches métalliques, à l'état d'hydrate
d'oxyde de fer. La quantité d'eau
diminuera indéfiniment jusqu'à sa



disparition peut-être totale. Les
végétaux manqueront de leur
élément essentiel, se transformeront,
mais finiront par dépérir. Les
espèces animales se transformeront
également ; mais il y aura toujours
des herbivores et des carnivores, et
les premiers disparaîtront d'abord
graduellement, entraînant la mort
inévitable des autres, jusqu'à ce
qu'enfin l'espèce humaine elle-même,
malgré ses transformations, meure
de faim et de soif, sur le flanc de la
terre desséchée.

« Par conséquent, messieurs, nous
pouvons conclure que la fin du
monde n'arrivera point par un



nouveau déluge, mais par la
diminution de l'eau. Sans eau, la vie
terrestre est impossible. L'eau
constitue la partie essentielle de tous
les corps vivants. Le corps humain
lui-même en est formé, dans
l'énorme proportion de 70 pour 100.
Sans eau, il ne peut exister ni plantes
ni animaux. Soit â l'état liquide, soit
à l'état de vapeur, c'est elle qui régit
toute la vie terrestre. Sa suppression
équivaut à un arrêt de mort. Et cet
arrêt, la nature nous l'infligera…
dans une dizaine de millions
d'années. J'ajoute que le nivellement
ne sera pas terminé auparavant. M. le
Président de la Société géologique de



France a pris soin lui-même de faire
remarquer que ses quatre millions
d'années s'appliquent à l'hypothèse
que les causes actuelles de
destruction de la terre ferme
agiraient toujours dans la même
mesure qu'aujourd'hui, sans que rien
vint jamais troubler leur action, et,
d'autre part, il enseigne lui-même
que les manifestations de l'énergie
intérieure ne peuvent pas cesser dès
aujourd'hui. Des soulèvements
s'observeront longtemps encore ici et
là, et, les accroissements
continentaux par les deltas, les îles
volcaniques et madréporiques, etc.,
se feront longtemps encore. La



période indiquée ne représentait
donc qu'un minimum. »

Ainsi parla le Secrétaire général de
l'Académie météorologique.
L'auditoire avait écouté ces deux
plaidoyers avec l'attention la plus
soutenue, et manifestait d'ailleurs
par son attitude qu'il était
pleinement rassuré sur le sort actuel
de la Terre il semblait même avoir
complètement oublié la comète.

« La parole est à Mademoiselle la
chéfesse du bureau des Calculs de
l'Observatoire. » A cette invitation,
la jeune lauréate de l'Institut avec
laquelle nous avons fait
connaissance au début de ce livre se



dirigea vers la tribune.

« Mes deux savants collègues, fit-
elle, sans exorde superflu, ont raison
tous les deux, puisque d'une part il
est incontestable que les agents
météoriques, aidés par la pesanteur,
nivellent insensiblement le globe
terrestre, dont l'écorce s'épaissit et
se solidifie de plus en plus, et que
d'autre part la quantité d'eau
diminue de siècle en siècle à la
surface de notre planète. Ce sont là
deux points que la science peut
considérer comme acquis. Mais,
messieurs, il me semble pourtant que
la fin du monde n'aura pour cause ni
la submersion des continents ni le



manque d'eau pour l'entretien de la
vie des plantes et des animaux. »

Cette nouvelle déclaration, cette
annonce d'une troisième hypothèse,
parut frapper l'auditoire d'un
étonnement voisin de la
stupéfaction.

« Et je ne crois pas davantage, se
hâta d'ajouter l'élégante oratrice,
que ce soit la comète qui se charge de
la catastrophe finale ; car je pense,
avec mes deux éminents
prédécesseurs à cette tribune, que les
mondes ne meurent pas d'accident,
mais de vieillesse.

« Oui, sans doute, messieurs,



continua-t-elle, l'eau diminuera, et
peut-être finira-t-elle même, par
disparaître entièrement ; mais ce
n'est pas ce manque d'eau en lui-
même qui amènera la fin des choses,
ce sera sa conséquence
climatologique… La diminution de la
vapeur d'eau dans l'atmosphère
amènera le refroidissement général,
et mes études m'ont amené à la
conclusion que c'est par le froid que
l'humanité périra.

Je n'apprendrai à personne ici que
l'atmosphère terrestre respirable est
composée de 79 pour 100 d'azote, de
20 pour 100 d'oxygène, et que le
centième restant est formé par la



vapeur d'eau pour un quart de
centième environ, par l'acide
carbonique pour 3 dix millièmes, par
de l'ozone ou oxygène électrisé, de
l'ammoniaque, de l'hydrogène et
quelques autres gaz en quantité
infiniment petite. L'azote et
l'oxygène forment donc 99
centièmes, et la vapeur d'eau le quart
du centième restant.

« Mais, messieurs, au point de vue de
la vie végétale, animale et humaine,
ce quart de centième de vapeur d'eau
est de la plus haute importance, et je
ne crains pas d'affirmer que, en ce
qui concerne la température et le
climat, cette petite quantité de



vapeur d'eau est plus essentielle que
tout le reste de l'atmosphère ! Et
d'ailleurs, messieurs, ne sont-ce pas
souvent les plus petites choses qui
mènent le monde ?

« Les ondes de chaleur qui arrivent
du Soleil à la Terre, qui échauffent le
sol et qui en émanent ensuite pour se
répandre dans l'espace en traversant
l'atmosphère, se heurtent au passage
contre les atomes d'oxygène et
d'azote, et contre les molécules de
vapeur d'eau disséminées dans l'air.
Ces molécules sont si clairsemées
(puisqu'elles ne représentent pas en
volume la centième partie de l'espace
occupé par les autres) que l'on



pourrait croire que, si de la chaleur
est conservée, c'est plutôt par l'azote
et l'oxygène que par la vapeur d'eau.
En effet, si nous considérons les
atomes en particulier, nous voyons
que pour 200 d'oxygène et d'azote il
y en a à peine 1 de vapeur aqueuse.
Eh bien ! ce seul atome a quatre-
vingts fois plus d'énergie, plus de
valeur effective pour conserver la
chaleur rayonnante, que les 200
d'oxygène et d'azote ! Par
conséquent, une molécule de vapeur
d'eau est seize mille fois plus efficace
qu'une molécule d'air sec pour
absorber la chaleur – comme pour la
rayonner – car les deux pouvoirs



sont réciproques et proportionnels.
Diminuez dans une forte proportion
ces molécules invisibles de la vapeur
d'eau, et la Terre devient
immédiatement inhabitable malgré
l'oxygène : toutes les contrées, même
l'équateur et les tropiques, perdent
soudain la chaleur qui les fait vivre,
et sont condamnées au climat des
hautes montagnes où sévissent des
frimas éternels ; au lieu des plantes
luxuriantes, des fleurs et des fruits,
des oiseaux et des nids, de la vie qui
pullule sur le globe et dans les eaux,
au lieu des ruisseaux gazouillants,
des limpides rivières, des lacs et des
mers, nous n'avons plus autour de



nous que des glaces immobiles au
sein d'un immense désert… Et quand
je dis nous, mesdames, vous
m'entendez, nous ne resterions pas
longtemps là pour le voir, car notre
sang lui-même se figerait dans nos
artères et dans nos veines, et tous les
cœurs humains auraient bientôt
cessé de battre. Voilà quelles
seraient les conséquences de la
suppression de la vapeur aqueuse
qui, répandue dans notre
atmosphère, agit comme une serre
protectrice et bienfaisante pour la vie
terrestre tout entière.

« Les principes de la
thermodynamique démontrent que la



température de l'espace est de 273
degrés au-dessous de zéro. C'est là,
messieurs, le froid plus que glacial
au milieu duquel notre planète
s'endormira, lorsqu'elle sera privée
du voile aérien qui l'enveloppe si
chaudement aujourd'hui de son
duvet protecteur.

« C'est là le sort réservé à la Terre
par la diminution graduelle de l'eau
qui existe à sa surface. Cette mort
par le froid est inévitable, si notre
séjour dure assez longtemps pour
l'attendre.

« Une telle fin est d'autant plus
certaine que ce n'est pas seulement la
vapeur d'eau qui diminue, mais



encore les autres éléments de l'air,
l'oxygène et l'azote, en un mot
l'atmosphère tout entière. L'oxygène
se fixe insensiblement par tous les
oxydes qui se forment
perpétuellement à la surface du
globe ; l'azote se fixe par les plantes
et les terres, et ne retourne pas
intégralement à l'état gazeux ;
l'atmosphère pénètre, par sa
pression, les océans et les
continents, et descend, elle aussi,
dans les régions souterraines. Peu à
peu, de siècle en siècle, l'atmosphère
diminue. Autrefois, durant la période
primaire, par exemple, elle était
immense, les eaux couvraient



presque entièrement le globe, les
premiers soulèvements granitiques
émergeaient seuls de l'océan
universel et l'atmosphère était
imprégnée d'une quantité de vapeur
d'eau incomparablement supérieure
à celle des temps modernes. C'est ce
qui explique la haute température de
ces époques disparues, lorsque les
plantes tropicales de nos jours, les
fougères arborescentes, ainsi que les
calamites, les équisétacées, les
sigillaires, les lépidodendrons,
croissaient en opulentes forêts aux
pôles aussi bien qu'à l'équateur.
Aujourd'hui, l'atmosphère et la
vapeur d'eau ont considérablement



diminué. Dans l'avenir, elles sont
destinées à disparaître. Sur Jupiter,
qui en est encore à son époque
primaire, l'atmosphère est immense
et pleine de vapeurs. Sur la Lune, il
semble bien qu'il n'y ait presque plus
d'atmosphère du tout ; aussi sa
température est-elle constamment
inférieure à la glace, même en plein
soleil. Sur Mars, l'atmosphère est
sensiblement plus raréfiée que la
nôtre. Sur notre planète, dans
l'avenir, la misérable race humaine
périra par le froid.

« Quant au temps nécessaire pour
amener le règne du froid causé par la
diminution de l'atmosphère aqueuse



qui enveloppe le globe, j'adopterais
aussi les dix millions d'années
calculées par l'orateur qui m'a
précédé.

« Telles sont, mesdames, les étapes
que la nature parait avoir tracées à la
marche vitale des mondes, du moins
dans le système planétaire auquel
nous appartenons. Je conclus donc
que la Terre aura le sort de la Lune et
finira par le froid, lorsqu'elle sera
dépouillée de la robe aérienne qui la
garantit actuellement de la
déperdition perpétuelle de la chaleur
qu'elle reçoit du Soleil.

Le Chancelier de l'Académie
colombienne, arrivé le jour même de



Bogota, en aéronef électrique, pour
assister à ces discussions, demanda
la parole.

On savait qu'il avait fondé à
l'équateur même, et à trois mille
mètres d'altitude, un observatoire
dominant la planète entière, d'où
l'on voyait à la fois les deux pôles du
ciel, et l'on se souvenait que, en
témoignage de sa sympathie pour la
France, il avait donné à ce temple
d'Uranie le nom d'un astronome
français qui avait consacré sa vie
entière à étudier les autres mondes, à
les faire connaître aux consciences
éclairées et à établir le rôle
souverain de l'astronomie en toute



doctrine philosophique ou religieuse.
On connaissait depuis longtemps sa
renommée universelle, et on l'écouta
avec une attention toute spéciale.

« Messieurs, fit-il, à peine monté à la
tribune, nous avons entendu, dans
ces deux séances, admirablement
résumées, les curieuses théories que
la science moderne est en droit
d'offrir à l'esprit humain sur les
diverses manières dont notre monde
terrestre pourra finir. L'embrasement
de l'atmosphère ou l'asphyxie de nos
poumons, causés par la rencontre de
la comète qui approche avec
rapidité ; ou bien, pour un avenir
lointain, la submersion des



continents due à leur descente
générale au fond des mers ; le
dessèchement de la Terre et de
l'atmosphère par la diminution
graduelle de l'eau ; et enfin le
refroidissement de notre
malheureuse planète vieillie à l'état
de lune caduque et glacée. Voilà, si je
ne me trompe, cinq sortes, de fins
possibles.

« M. le Directeur de l'Observatoire a
dit qu'il ne croyait pas aux premières
fins, et que, pour lui, la rencontre de
la comète sera à peu près
inoffensive. Je suis absolument du
même avis, et je désire ajouter
maintenant qu'après avoir



attentivement écouté les très
savantes dissertations de mes
éminents collègues, je ne crois pas
non plus aux trois autres.

« Mesdames, continua l'astronome
colombien, vous savez comme nous
que rien n'est éternel… Tout change
au sein de l'immense nature. Les
bourgeons du printemps
s'épanouissent en fleurs, les fleurs se
transforment en fruits, les
générations se succèdent et la vie
accomplit son œuvre. Le monde où
nous sommes finira donc, de même
qu'il a commencé. Mais, à mon avis
du moins, ce n'est ni la comète, ni
l'eau, ni l'absence d'eau qui



amèneront son agonie. Le problème
gît tout entier, me semble-t-il, dans le
dernier mot de l'allocution si
remarquable qui vient d'être
prononcée par notre gracieuse
collègue Mademoiselle la chéfesse du
bureau des Calculs.

« Oui, le SOLEIL, tout est là.

« La vie terrestre est suspendue aux
rayons du Soleil. Que dis-je ? elle
n'est qu'une transformation de la
chaleur solaire. C'est le Soleil qui
entretient l'eau à l'état liquide et l'air
à l'état gazeux ; sans lui tout serait
solide et mort ; c'est lui qui vaporise
l'eau des mers, des lacs, des fleuves,
des terres humides, forme les nuages,



donne naissance, aux vents, dirige les
pluies, régit la féconde circulation
des eaux ; c'est grâce à la lumière et à
la chaleur solaires que les plantes
s'assimilent le charbon contenu dans
l'acide carbonique de l'air : pour
séparer l'oxygène du carbone et
retenir celui-ci, la plante effectue un
immense travail ; la fraîcheur des
forêts a pour cause cette conversion
de la chaleur solaire en travail
végétal, jointe à l'ombre des arbres
au puissant feuillage ; le bois qui
nous chauffe dans l'âtre ne fait que
rendre la chaleur solaire
emmagasinée, et, lorsque nous
brûlons du gaz ou de la houille, nous



remettons aujourd'hui en liberté les
rayons du soleil emprisonnés depuis
des millions d'années dans les forêts
de l'époque primaire. L'électricité
elle-même n'est que la
transformation du travail dont le
Soleil est la source première. C'est
donc le Soleil qui murmure dans la
source, qui souffle dans le vent, qui
gémit dans la tempête, qui fleurit
dans la rose, qui gazouille dans le
rossignol, qui étincelle dans l'éclair,
qui tonne dans l'orage, qui chante ou
qui gronde dans toutes les
symphonies de la nature.

« Ainsi, la chaleur solaire se
transforme en courants d'air ou



d'eau, en puissance expansive des
gaz et des vapeurs, en électricité, en
bois, en fleurs, en fruits, en force
musculaire ; aussi longtemps que cet
astre brillant pourra nous fournir
une chaleur suffisante, la durée du
monde et de la vie est assurée.

« La chaleur du Soleil a très
probablement pour cause la
condensation de la nébuleuse qui a
donné naissance à l'astre central de
notre système ; cette transformation
du mouvement a dû produire 28
millions de degrés centigrades : vous
savez, messieurs, qu'un kilogramme
de houille tombant sur le Soleil d'une
distance infinie produirait par son



choc six mille fois plus de chaleur
que n'en donnerait sa combustion.
Au taux de la radiation actuelle, la
provision de chaleur solaire
représente le rayonnement de l'astre
pendant 22 millions d'années, et il
est fort probable qu'il brûle depuis
beaucoup plus longtemps, car rien ne
prouve que les éléments de la
nébuleuse aient été absolument
froids ; au contraire, ils portaient
déjà en eux-mêmes une véritable
provision de chaleur. L'astre du jour
ne parait avoir rien perdu de sa haute
température ; il continue de se
condenser, et cette condensation
peut réparer les pertes de la



radiation.

« Cependant tout a une fin. Si le
Soleil, en continuant de se
condenser, arrivait un jour à la
densité de la Terre, cette
condensation produirait une
nouvelle quantité de chaleur
suffisante pour maintenir encore
pendant 17 millions d'années la
même intensité de calorique qui
entretient actuellement la vie
terrestre, et ce terme peut être
prolongé en admettant une
diminution dans le taux de la
radiation, une chute de météores
tombant sur l'astre dévorant, et une
condensation continuée au delà de la



densité terrestre. Mais, aussi loin
que nous reculions ce terme, il
arrivera fatalement. Les soleils qui
s'éteignent dans les cieux sont autant
d'exemples anticipés du sort réservé
à celui qui nous éclaire. Déjà,
d'ailleurs, en certaines années il se
couvre de taches immenses.

« Mais qui pourrait dire si d'ici à dix-
sept, vingt, trente millions d'années
ou davantage les merveilleuses
facultés d'adaptation que la
physiologie et la paléontologie ont
découvertes dans toutes les espèces
animales et végétales ne conduiront
pas l'espèce humaine, de stage en
stage, de degré en degré, à un état de



perfection physique et intellectuelle
autant supérieur à notre état actuel
que celui-ci l'est à l'iguanodon, au
stégosaure ou au compsonote des
époques géologiques disparues ? Qui
sait si nos squelettes fossiles ne
paraîtront pas à nos successeurs
aussi monstrueux que ceux des
dinosauriens ? Peut-être alors la
stabilité de la température fera-t-elle
douter qu'une race vraiment
intelligente ait été contemporaine
d'une époque soumise comme la
nôtre aux sauts insensés du
thermomètre et aux variations
fantastiques de l'état du ciel qui
caractérisent vos burlesques saisons.



Et qui sait si plusieurs fois d'ici là
quelque immense révolution du
globe, quelque transformation
générale, n'ensevelira pas le passé en
de nouvelles couches géologiques
pour reconstituer une nouvelle ère,
de nouvelles périodes,
quinquennaire, sexennaire, tout à fait
différentes des précédentes ?

« Ce qui est certain, c'est que le
Soleil finira par perdre sa chaleur ;
sa masse se condense et se resserre,
sa fluidité diminue. Il arrivera une
époque où la circulation qui alimente
la photosphère et qui régularise sa
radiation en y faisant participer
l'énorme masse presque entière sera



gênée et commencera à se ralentir.
Alors la radiation de lumière et de
chaleur diminuera, la vie végétale et
animale se resserrera de plus en plus
vers l'équateur terrestre. Quand cette
circulation aura cessé, la brillante
photosphère sera remplacée par une
croûte opaque et obscure qui
supprimera toute radiation
lumineuse. Le Soleil deviendra un
boulet rouge sombre, puis un boulet
noir, et la nuit sera éternelle. La
Lune, qui ne brille que par la lumière
solaire réfléchie, n'éclairera plus les
nuits solitaires. Notre planète ne
recevra plus que la lumière des
étoiles. La chaleur solaire étant



éteinte, l'atmosphère demeurera en
un calme absolu, sans qu'aucun vent
puisse souffler d'aucune direction. Si
les mers existent encore, elles seront
solidifiées par le froid ; aucune
évaporation ne viendra former de
nuages, aucune pluie ne tombera
plus, aucune source ne coulera plus.
Peut-être les derniers spasmes d'un
flambeau à l'agonie, comme on le
voit dans les étoiles prêtes à
s'éteindre, peut-être un
développement accidentel de chaleur,
dû à quelque affaissement de la
croûte solaire, réveilleront-ils un
instant le vieux soleil des anciens
jours, mais ce ne seraient encore là



que les symptômes de la lin dernière.

«Et la Terre, boulet noir, cimetière
glacé, continuera de tourner autour
du Soleil noir, et de voguer dans la
nuit, infinie, emportée avec tout le
système solaire dans l'abîme
immense. C'est l'extinction du Soleil
qui aura amené la mort de la Terre…
dans une vingtaine de millions
d'années, ou même plus tard… le
double, peut-être. »

L'orateur s'arrêta, et se préparait à
descendre de la tribune, quand le
Directeur des Beaux-Arts demanda la
parole :

« Messieurs, dit-il de sa place, si j'ai



bien compris, la fin du monde
arrivera probablement par le froid, et
seulement dans plusieurs millions
d'années. Si donc un peintre devait
représenter la dernière scène, il
devrait couvrir la Terre de glaciers et
de squelettes…

–Pas précisément, répliqua le
Chancelier colombien. Ce n'est pas le
froid qui est la cause première des
glaciers, c'est… la chaleur.

« Si le Soleil n'évaporait pas l'eau
des mers, aucun nuage ne se
produirait et, sans l'astre du jour, il
n'y aurait non plus aucune sorte de
vent. Pour fabriquer des glaciers, il
faut d'abord un soleil qui vaporise



l'eau et la transporte à l'état de
nuage, et ensuite un condenseur.
Vous savez que chaque kilogramme
de vapeur produite représente une
quantité de chaleur solaire suffisante
pour élever 5 kilogrammes de fonte
de fer à son point de fusion (1110
degrés) ! En affaiblissant
suffisamment l'action du Soleil, nous
tarissons la source des glaciers.

« Ainsi, ce n'est ni de la neige, ni des
glaciers qui enseveliront la Terre ;
mais ce qui restera, de la mer sera
gelé, il n'y aura plus depuis
longtemps ni fleuves ni rivières, et
tout, mouvement atmosphérique sera
arrêté.



« A moins pourtant que le Soleil n'ait
subi, avant de rendre le dernier
soupir, l'un des spasmes dont nous
parlions tout à l'heure, n'ait fondu
les glaces endormies, n'ait produit de
nouveau des nuages et des courants
aériens, n'ait réveillé les sources, les
ruisseaux et les rivières, et, après
cette période de perfide réveil, ne
soit subitement retombé dans la
léthargie. Ce serait un jour sans
lendemain. »

Une nouvelle voix, partie du centre
de l'hémicycle, se fit entendre. C'était
celle d'un électricien célèbre.

« Toutes ces causes de mort par le
froid, fit-il, sont plausibles ; mais la



fin du monde par le feu ? On n'en a
parlé qu'à propos de la rencontre
cométaire. Elle pourrait arriver
autrement.

« Sans parler de l'effondrement
possible des continents dans le feu
central, amené par un tremblement
de terre général ou quelque
dislocation formidable des assises de
la terre ferme, il me semble qu'une
volonté suprême suffirait, sans
aucun choc, pour arrêter le
mouvement de notre planète dans
son cours et transformer ce
mouvement en chaleur.

– Une volonté ? interrompit une
autre voix. Mais la science positive



n'admet pas de miracle dans la
nature.

Ni moi non plus, répéta l'électricien.
Quand je dis volonté, je veux dire
force idéale et invisible. Je
m'explique.

Le globe terrestre vole dans l'espace
avec une vitesse de 106 000
kilomètres à l'heure ou 29 460
mètres par seconde. Si quelque
Soleil, brillant ou obscur, chaud ou
froid, arrivait du fond de l'espace de
manière à former avec notre Soleil
une sorte de couple électro-
dynamique et à placer notre planète.
sur cette ligne de force en agissant
sur elle comme un frein ; si, en un



mot, par une cause quelconque, la
Terre était subitement arrêtée dans
son cours, son mouvement de masse
se transformerait en mouvement
moléculaire, et notre planète se
trouverait subitement élevée à un tel
degré de chaleur qu'elle serait à peu
près tout entière réduite en vapeur…

– Il me semble, ajouta de sa place le
Directeur de l'Observatoire du Mont-
Blanc, que la Terre pourrait encore
mourir par le feu autrement. Nous
avons observé naguère dans le ciel
une étoile temporaire qui est, passée
en quelques semaines du seizième
ordre d'éclat au quatrième. Ce
lointain Soleil était devenu



subitement cinquante mille fois plus
lumineux et plus chaud ! oui,
cinquante mille fois ! Si pareil sort
arrivait à notre Soleil, rien de vivant
ne resterait sur notre planète. Tout
serait rapidement incendié, consumé,
desséché ou vaporisé, planètes,
animaux, race humaine avec ses
œuvres.

« D'après l'analyse spectrale de la
lumière émise pendant cette
conflagration, il est probable que la
cause de cette subite exaltation était
due à l'arrivée de ce Soleil et de son
système dans une sorte de nébuleuse.
Notre Soleil vogue lui-même avec
une grande vitesse vers la



constellation d'Hercule et pourrait
fort bien nous ménager quelque jour
une rencontre de ce genre. On
pourrait donc aussi mourir de
chaleur et de sécheresse ! La Terre
deviendrait en quelques jours un
désert brûlant, aride et desséché, où
l'on ne pourrait plus respirer que
l'atmosphère d'une fournaise.»

«Messieurs, fit en se levant, le
Directeur de l'Observatoire de Paris,
voulez-vous me permettre de
résumer en quelques mots ces
intéressantes dissertations sur ce
grand problème de la fin du monde ?

« D'après tout ce que nous venons
d'entendre, notre planète n'aura



vraiment que l'embarras du choix
pour en finir avec la vie. Je ne crois
pas plus que tantôt au péril apporté
par la comète actuelle. Mais il faut
avouer que, au point de vue
astronomique seul, ce pauvre globe
errant est exposé à plus d'un piège.
L'enfant qui naît en ce monde et qui
est destiné à devenir homme ou
femme peut être comparé à un
individu qui serait placé à l'entrée
d'une rue assez étroite, dans le genre
de ces rues pittoresques et
arquebusières du seizième siècle,
bordée de maisons dont chaque
fenêtre serait occupée par un
chasseur armé d'un de ces jolis



fusils-revolvers du siècle dernier. Il
s'agit pour cet individu de parcourir
cette rue dans toute sa longueur et
d'éviter la fusillade dirigée sur lui
presque à bout portant. Toutes les
maladies sont là qui nous menacent
et nous guettent : la dentition, les
convulsions, le croupi, la méningite,
la rougeole, la petite vérole, la fièvre
typhoïde, la pneumonie, l'entérite, la
fièvre cérébrale, l'anévrisme, la
phtisie, le diabète, l'apoplexie, le
choléra, l'influenza, etc, etc. ; je veux
en oublier plus d'une que nos
auditeurs et nos auditrices n'auront
pas de peine à adjoindre à cette
énumération de premier jet. Notre



infortuné voyageur arrivera-t-il sain
et sauf au bout de la rue ? S'il y
arrive, … ce sera pour y mourir tout
de même.

« Notre planète court ainsi dans sa
rue solaire, avec une vitesse de plus
de cent mille kilomètres à l'heure, et
le Soleil l'emporte en même temps
avec ses sœurs vers la constellation
d'Hercule. En résumant ce qui vient
d'être dit et, en rappelant ce qui peut
avoir été oublié : elle peut rencontrer
une comète dix ou vingt fois plus
grosse qu'elle, composée de gaz
délétères qui empoisonneraient
notre atmosphère respirable. Elle
peut rencontrer un essaim



d'uranolithes qui feraient sur elles
l'effet d'une décharge de plomb sur
une alouette. Elle peut rencontrer sur
son chemin un boulet invisible
beaucoup plus gros qu'elle, et dont le
choc suffirait pour la réduire en
vapeur. Elle peut rencontrer un Soleil
qui la consumerait instantanément,
comme une fournaise dans laquelle
on jette une pomme. Elle peut être
prise dans un système de forces
électriques qui exercerait l'action
d'un frein sur ses onze mouvements
et qui la fondrait ou la ferait flamber
comme un fil de platine sous l'action
d'un double courant. Elle peut perdre
l'oxygène qui nous fait vivre. Elle



peut éclater comme le couvercle d'un
volcan. Elle peut s'effondrer en un
immense tremblement de terre. Elle
peut abîmer sa surface au-dessous
des eaux et subir un nouveau déluge
plus universel que le dernier. Elle
peut, au contraire, perdre toute l'eau
qui constitue l'élément essentiel de
son organisation vitale. Elle peut
être attirée par le passage d'un corps
céleste qui la détacherait du Soleil et
la jetterait dans les abîmes glacés de
l'espace. Elle peut être emportée par
le Soleil lui-même, devenu satellite
d'un nouveau Soleil prépondérant et
prise dans l'engrenage d'un système
d'étoile double. Elle peut perdre, non



seulement les derniers restes de sa
chaleur interne, qui n'ont plus
d'action à sa surface, mais encore
l'enveloppe protectrice qui maintient
sa température vitale. Elle peut un
beau jour n'être plus éclairée,
échauffée, fécondée par le Soleil
obscurci ou refroidi. Elle peut, au
contraire, être grillée par un
décuplement subit de la chaleur
solaire analogue à ce qui a été
observé clans les étoiles
temporaires. Elle peut… Mais,
messieurs, n'épuisons pas toutes les
causes d'accidents ou de maladies
mortelles et laissons-en
l'énumération facile aux soins de



MM. les géologues, les
paléontologues, les météorologistes,
les physiciens, les chimistes, les
biologistes, les médecins, les
botanistes et même les vétérinaires,
attendu qu'une épidémie bien
établie, ou l'arrivée invisible d'une
nouvelle armée de microbes
convenablement morbifiques,
pourrait suffire pour détruire
l'humanité et les principales espèces
animales et végétales, sans amener
pour cela le moindre dommage
astronomique à la planète
proprement dite. Elle n'a donc
vraiment que l'embarras du choix.
Fontenelle disait : « Chacun se



tourmente de mourir, mais, en
définitive, tout le monde s'en tire. »
Il en sera de même pour notre
planète. Mais ce n'est pas la comète
actuelle qui la tuera. Je partage
l'opinion de notre jeune et savante
chéfesse du bureau des Calculs : la
diminution de la vapeur d'eau de
l'atmosphère précédera l'extinction
du Soleil et la vie terrestre s'éteindra
par l'absence d'eau et par le froid. Ce
sera la fin. »

Au moment même où l'orateur venait
de prononcer ces dernières paroles,
on entendit tomber subitement du
plafond une voix étrange qui
paraissait venir des profondeurs de



l'espace… Mais peut-être est-il utile
de donner ici quelques mots
d'explication.

Les Observatoires établis sur les
plus hautes montagnes du globe
étaient, avons-nous dit, reliés
téléphoniquement avec
l'Observatoire de Paris, et les
téléphones d'arrivée parlaient à
distance, sans qu'on eût besoin de
placer aucun appareil récepteur
contre l'oreille. Le lecteur se souvient
sans doute qu'à la fin de la séance
précédente on avait apporté un
phonogramme du mont Gaorisankar
annonçant un message
photophonique des habitants de



Mars, que l'on allait immédiatement
déchiffrer. Comme l'interprétation
de ce document n'avait pas encore
été reçue au moment de l'ouverture
de la seconde séance,
l'administration des
Communications électriques avait
mis l'Institut en rapport avec
l'Observatoire, et un téléphonoscope
avait été suspendu au dôme de
l'amphithéâtre au moment même de
l'ouverture des portes.

Tombant d'en haut, la voix disait :

« Les astronomes de la ville
équatoriale de Mars préviennent les
habitants de la Terre que la comète
arrivera directement sur eux avec une



vitesse égale à presque le double de
la vitesse orbitale de Mars.
Mouvement transformé en chaleur et
chaleur en électricité. Orage
magnétique intense. S'éloigner de
l'Italie. »

La voix s'arrêta au milieu du silence
et de l'effarement de tous les esprits,
à l'exception de quelques sceptiques
encore ; car l'un d'eux, directeur du
journal la Joyeuse Critique, braquant
un monocle sur son œil droit, s'était
levé de la tribune des reporters et
avait crié d'une voix retentissante :

« Je crains, vénérables savants, que
l'Institut ne soit dupe d'une bonne
farce. On ne me fera jamais croire



que les habitants de Mars – en
admettant même qu'ils existent et
nous envoient vraiment des avis –
connaissent l'Italie par son nom.
Pour ma part, je doute qu'aucun
d'eux ait lu les Commentaires de
César ou l'Histoire des papes,
d'autant plus que… »

Soudain, l'orateur, qui commençait à
se lancer dans un intéressant
dithyrambe, fut arrêté par
l'extinction subite de l'électricité. La
salle se trouva plongée dans
l'obscurité, à l'exception d'un grand
tableau lumineux au plafond. La voix
ajouta quatre mots : « Voici la
dépêche martienne », et aussitôt on



vit apparaître les signes suivants sur
la plaque du téléphonoscope :

Comme on ne pouvait examiner cette
dépêche au plafond qu'en tenant la
tête élevée dans une position
extrêmement, fatigante, le Président
fit entendre une sonnerie, un
appariteur arriva et à l'aide d'un
appareil, de projection et d'un miroir
transporta ces hiéroglyphes sur
l'écran tendu derrière le Bureau de
l'assemblée. De cette façon, tous les
yeux eurent devant eux la
communication céleste et purent
l'analyser à leur aise.

Analyse facile, d'ailleurs, car rien
n'était, plus simple que sa lecture. La



figure de la comète se dénonce d'elle-
même. La flèche indique son
mouvement vers un corps céleste qui,
vu de Mars, offre des phases, mais a
des rayons comme une étoile : c'est
la Terre, et il est tout naturel que les
habitants de Mars la représentent
sous cet aspect ; car leurs yeux,
s'étant formés dans un milieu moins
lumineux que le nôtre, sont un peu
plus sensibles et distinguent les
phases de la Terre, d'autant mieux
que leur atmosphère est raréfiée et
transparente (les phases de Vénus
sont pour nous juste à la limite de la
visibilité). On voit ensuite le globe de
Mars vu du côté de la mer du Sablier,



la plus caractéristique de la
géographie martienne, et le trait qui
le traverse indique pour la vitesse de
la comète une vitesse égale au double
environ de la vitesse orbitale de
Mars, un peu moins. Les flammes
indiquent la transformation du
mouvement en chaleur ; l'aurore
boréale et les éclairs qui la suivent,
la transformation en électricité et en
force magnétique. Enfin, on
reconnaît la botte de l'Italie, visible
d'ailleurs de la distance de Mars, et
l'aspect signale le point menacé,
d'après leurs calculs, par l'un des
éléments les plus dangereux du
noyau de la comète, en même temps



que quatre flèches irradiant vers les
quatre points cardinaux paraissent
donner le conseil de s'éloigner du
point menacé.

Le message photophonique des
Martiens était plus long et plus
compliqué. Déjà les astronomes du
Gaorisankar en avaient reçu
plusieurs et avaient appris qu'ils
étaient envoyés d'un centre
intellectuel et scientifique très
important de la zone équatoriale de
Mars, non loin de la baie du
Méridien. Ce dernier message était le
plus grave et se résumait d'ailleurs
dans l'interprétation précédente. Le
reste ne fut pas transmis. Il était plus



obscur et sa traduction n'était pas
sûre.

Le Président agita la sonnette. Il
devait, en effet, donner une
péroraison à la séance, une
conclusion à tout ce que l'on venait
d'entendre.

« Messieurs, fit-il, la dernière
dépêche du Gaorisankar vous frappe
à juste titre. Il semble bien que les
habitants de Mars soient plus
avancés que nous dans les sciences,
ce qui n'aurait rien de surprenant
puisqu'ils sont beaucoup plus
anciens que nous et que le progrès a
déjà eu là des siècles innombrables
pour se développer. D'ailleurs, leur



organisation peut être plus parfaite
que la nôtre ; ils peuvent avoir de
meilleurs yeux, des instruments plus
perçants, et des facultés
intellectuelles transcendantes. Nous
constatons d'autre part que leurs
calculs s'accordent avec les nôtres
quant à la rencontre ; mais ils sont
plus précis puisqu'ils désignent le
point du globe qui sera le plus
violemment frappé. Le conseil de
s'éloigner de l'Italie peut donc être
suivi, et je vais immédiatement le
téléphoner au pape qui, en ce
moment même, y réunit tous les
évêques de la chrétienté.

« Ainsi, la comète va rencontrer la



Terre, et nul ne peut encore prévoir
ce qui en adviendra. Mais, selon
toute probabilité, la commotion sera
partielle, et la fin du monde n'en sera
pas la conséquence. L'oxyde de
carbone, sans doute, ne pénétrera
pas les couches respirables de notre
atmosphère. Il y aura toutefois un
énorme développement de chaleur.

« Quant à la fin réelle du monde, des
diverses hypothèses qui nous
permettent dès aujourd'hui de la
présager, la plus probable est celle
qui vient d'être adoptée par M. le
Directeur de l'Observatoire. D'une
part, la vie de notre planète est
suspendue aux rayons du Soleil et,



tant que le Soleil brillera, l'humanité
est à peu près assurée de vivre ;
mais, d'autre part, la diminution de
l'atmosphère et de la vapeur d'eau
amènera peut-être auparavant le
règne du froid. Dans le premier cas,
nous aurions encore une trentaine de
millions d'années à vivre ; dans le
second, une dizaine seulement. Mais
le résultat est le même. C'est par le
froid que le monde finira.

« Attendons sans trop d'émoi
l'événement du 14 juillet. Je
conseillerais cependant à ceux qui
peuvent le faire d'aller passer ces
jours de fête à Chicago, ou même un
peu plus loin, à San-Francisco, à



Honolulu, à Liberty, ou à Nouméa.
Les transatlantiques aériens
électriques sont assez nombreux et
assez bien aménagés pour exporter
des millions de voyageurs d'ici à
samedi.

« J'ajouterai enfin que l'on n'a pas eu
tort de prendre certaines précautions
contre le choc cométaire et de
préparer les caves, sous-sols et
tunnels. Nous subirons sans doute
une terrible bourrasque qui pourra
durer plusieurs heures, et peut-être
n'aurons-nous à respirer qu'une
atmosphère bien suffocante. Mais,
messieurs, les victimes et il n'y en
aura que trop seront surtout tuées



par la Peur. Ayons donc du sang-
froid, et sachons que la rencontre
céleste, qui pourra d'ailleurs, ne
l'oublions pas, être absolument
inoffensive, ne durera que quelques
heures et passera, en laissant
l'humanité vivre comme
précédemment au bon Soleil de la
nature. »

q



Chapitre 5

LE CONCILE DU
VATICAN

L'affliction sera si grande que jamais



on n'en aura vu de pareille depuis le
commencement du monde.

Jésus-CHRIST, Evangiles (Matthieu,
XXIV).

Pendant que les discussions
scientifiques précédentes avaient
lieu à Paris, des assemblées du même
genre étaient tenues à Londres, à
Chicago, à Saint-Pétersbourg, à
Yokohama, à Melbourne, à New-
York, à Liberty, et dans toutes les
principales villes du monde,
s'efforçant, chacune avec ses
lumières, d'envisager les diverses
solutions du grand problème qui



préoccupait si universellement
l'attention de l'humanité. A Oxford,
notamment, l'Eglise réformée tenait
un synode théologique dans lequel
les traditions et les interprétations
religieuses étaient longuement
controversées. Il serait interminable
de rapporter et même de résumer ici
tous ces congrès. Cependant nous ne
pouvons omettre de recueillir celui
du Vatican, comme le plus important
au point de vue religieux, de même
que les séances de l'Institut de Paris
avaient été les plus importantes au
point de vue scientifique.

Un concile œcuménique de tous les
évêques avait été depuis longtemps



convoqué par le Souverain Pontife
Pie XVIII, pour voter l'adoption d'un
nouvel article de foi destiné à
compléter celui de l'infaillibilité
papale, proclamé en 1870, ainsi que
les trois autres ajoutés depuis. Il
s'agissait cette fois de la divinité du
pape. L'âme du pontife romain, élu
par le conclave sous l'inspiration
directe de l'Esprit-Saint, devait être
déclarée participer aux attributs de
l'Etre éternel, ne pouvoir faillir à
dater de son sacerdoce papal, non
seulement dans les décisions
théologiques ex cathedra, mais
encore dans toutes les affaires
purement humaines, et appartenir de



plein droit à l'immortalité
paradisiaque des saints qui
environnent immédiatement le trône
de Dieu et qui partagent la gloire du
Très-Haut. Un certain nombre de
prélats modernes, il est vrai, ne
considéraient la religion qu'au point
de vue du rôle social qu'elle peut
remplir dans l'œuvre de la
civilisation. Mais les pontifes de
l'ancienne école admettaient encore
la Révélation, très sincèrement, et
les derniers papes, entre autres,
avaient tous été de véritables
modèles de sagesse, de vertu et de
sainteté. Le concile avait été avancé
d'un mois à cause de la menace



cométaire ; car on espérait que la
solution théologique de la question
répandrait une vive lumière dans
l'âme agitée des fidèles, et peut-être
apporterait le calme parfait dans les
consciences pacifiées.

Nous n'avons pas à nous préoccuper
ici des séances du concile relatives
au nouvel article de foi. Disons
seulement qu'il avait été voté à une
grande majorité (451 oui et 88 non).
On avait bien remarqué les votes
négatifs de quatre cardinaux et de
vingt-cinq archevêques ou évêques
français ; mais la majorité avait
force de loi et, le dogme de la divinité
du pape ayant été solennellement



proclamé, on avait vu quatre cent
cinquante et un prélats se prosterner
au pied du trône pontifical et adorer
le « Divin Père », expression qui
remplaçait depuis longtemps déjà
l'ancienne qualification de « Saint
Père ».

Aux premiers siècles du
christianisme, le titre honorifique
donné au pape avait été « Votre
Apostolat » ; plus tard, on avait
substitué à ce titre antique celui de
« Votre Sainteté » ; désormais on
devait dire : « Votre Divinité ».
L'ascension du titre s'était continuée
jusqu'au zénith.

Le concile s'était partagé en un



certain nombre de sections ou de
comités d'études, et la question,
souvent agitée d'ailleurs, de la fin du
monde avait fait l'objet exclusif d'un
de ces comités. Notre devoir est de
reproduire ici aussi exactement que
possible la physionomie de la
principale séance consacrée à cette
discussion.

Le patriarche de Jérusalem, homme
de grande piété et de foi profonde,
avait pris le premier la parole. Il
s'était exprimé en latin ; mais voici
la traduction fidèle de ses paroles.

« Vénérés Pères, je ne puis agir plus
sagement que d'ouvrir devant vous
les saints Evangiles. Permettez-moi



de lire textuellement :

« Lorsque vous verrez que
l'abomination de la désolation, qui a
été prédite par le prophète Daniel,
sera dans le lieu saint, que celui qui
lit, comprenne ; que ceux qui seront
dans la Judée s'enfuient vers les
montagnes ; que celui qui sera sur
son toit n'en descende point pour
emporter quelque chose de sa
maison ; et que celui qui sera dans
son champ ne retourne point pour
prendre ses vêtements.

« Malheur aux femmes qui seront
enceintes ou nourriront leurs
enfants ! Priez alors que cela n'arrive
pas pendant l'hiver ni au jour du



Sabbat ; car l'affliction sera si
grande que jamais on n'en aura vu de
pareille depuis le commencement du
monde.

« Si Dieu n'eût abrégé ces jours de
désolation, aucune chair n'eût
échappé à la destruction ; mais il les
abrégera à cause de ses élus.

« … Comme un éclair qui sort de
l'Orient parait tout d'un coup jusqu'à
l'Occident, ainsi sera l'avènement du
Fils de l'homme.

« Le Soleil s'obscurcira, la Lune ne
donnera plus sa lumière, les étoiles
tomberont du ciel, les fondations des
cieux seront ébranlées.



« Alors on verra le Fils de l'homme
venir sur les nuées dans toute sa
gloire, et il enverra ses anges, qui
feront entendre la voix éclatante de
leurs trompettes, et qui
rassembleront ses élus des quatre
coins du monde, depuis une
extrémité de l'horizon jusqu'à
l'autre. »

« Telles sont, mes vénérables frères,
les paroles de Jésus-Christ. »

« Et le Seigneur a pris soin
d'ajouter :

« “En vérité, je vous le dis, il y en a
quelques uns de ceux qui sont ici qui
n'éprouveront point la mort, qu'ils



n'aient vu le Fils de l'homme venir en
son règne. Cette génération ne
passera pas que ces choses ne soient
arrivées.”

« Ces paroles sont prises
textuellement dans les saints
Evangiles. Vous savez que sur ce
point les évangélistes sont unanimes.

« Vous savez aussi, révérendissimes
Pères, que l'Apocalypse de saint Jean
expose en termes plus tragiques
encore la grande catastrophe finale.
Mais les saintes Ecritures sont
connues de chacun de vous mot par
mot, et il me semblerait superflu,
sinon même déplacé, devant
l'érudition qui m'écoute, d'ajouter ici



des citations que vous avez tous sur
les lèvres.»

Tel fut l'exorde du discours du
patriarche de Jérusalem. Il partagea
son allocution en trois points : 1° la
parole de Jésus-Christ ; 2° la
tradition évangélique ; 3° le dogme
de la résurrection des corps et du
jugement dernier. Commencé sous
forme d'exposition historique, le
discours ne tarda pas à se
transformer en une sorte de sermon
d'une vaste ampleur, et, lorsque
l'orateur, ayant passé de saint Paul à
Clément d'Alexandrie, Tertullien et
Origène, arriva au concile de Nicée et
au dogme de la résurrection



universelle, il se laissa emporter par
son sujet dans une envolée sublime
qui remua jusqu'aux entrailles toute
l'assemblée des évêques. Plusieurs,
qui n'y croyaient plus, se sentirent
envahis par la foi apostolique des
premiers siècles, tant est grande la
force de l'éloquence. Il faut dire que
le cadre de la réunion se prêtait
merveilleusement au sujet. C'était à
la chapelle Sixtine. L'immense et
grandiose tableau de Michel-Ange se
dressait comme un nouveau ciel
apocalyptique devant toutes les
têtes. Le formidable entassement de
corps, de bras, de jambes, aux
raccourcis violents et bizarres, le



Christ foudroyant, les damnés
entraînés par les diables aux faces
bestiales, les morts qui sortent des
tombeaux, les squelettes qui se
recouvrent de chairs et redeviennent
vivants, l'épouvante effroyable de
l'humanité tremblant sous la colère
de Dieu, tout cet ensemble semblait
donner une vie, une réalité aux
éloquentes périodes oratoires du
patriarche, et par moments, sous
certains effets de lumière, on croyait
voir s'avancer les trompettes du
jugement, entendre même les sons
lointains du céleste appel et voir
s'agiter et revivre entre ciel et terre
toutes ces chairs ressuscitées !



A peine le patriarche de Jérusalem
eut-il achevé la péroraison de son
discours. qu'un évêque indépendant,
l'un des plus bouillants dissidents du
concile, le savant Mayerstross, se
précipita à la tribune et se mit à
soutenir qu'il ne fallait rien prendre
à la lettre dans les évangiles, dans les
traditions de l'Eglise, et même dans
les dogmes. « La lettre tue, s'écria-t-
il ; l'esprit vivifie ! Tout se
transforme, tout subit la loi du
progrès. Le monde marche. Les
chrétiens éclairés ne peuvent plus
admettre ni la résurrection des
corps, ni le retour de Jésus sur un
trône de nuées, ni le jugement



dernier. Toutes ces images, ajouta-t-
il, étaient bonnes pour l'Eglise des
catacombes ! Il y a longtemps que
personne n'y croit plus. De telles
idées sont antiscientifiques, et,
révérendissimes Pères, vous
n'ignorez pas plus que moi qu'il faut
maintenant être d'accord avec la
science, qui a cessé d'être, comme au
temps de Galilée, l'humble servante
de la théologie : Theologiae humilis
ancilla. Les corps ne peuvent pas être
reconstitués, même par un miracle,
attendu que leurs molécules
retournent à la nature et
appartiennent successivement à des
quantités d'êtres, végétaux, animaux



et humains. Nous sommes formés de
la poussière des morts, et, dans
l'avenir, les molécules d'oxygène,
d'hydrogène, d'azote, de carbone, de
phosphore, de soufre ou de fer, qui
constituent vos chairs et vos os,
seront incorporées en d'autres,
organismes humains ou brutes. C'est
un échange perpétuel, même pendant
la vie. Il meurt un être humain par
seconde, soit plus de quatre-vingt-six
mille par jour, plus de trente millions
par an, plus de trois milliards par
siècle. Cent siècles – et ce n'est pas
énorme dans l'histoire d'une planète,
cent siècles seulement donneraient
trois cents milliards de ressuscités.



L'humanité terrestre, ne vécût-elle
que cent mille ans et nul n'ignore ici
que les périodes géologiques et
astronomiques se chiffrent par
millions d'années – qu'elle devrait
jeter dans la plaine du Jugement
quelque chose comme trois mille
milliards d'hommes, de femmes et
d'enfants ressuscités. Et mon
évaluation est on ne peut plus
modeste puisque je ne tiens pas
compte de l'accroissement séculaire
de la population terrestre. Vous
pouvez me répondre que les
chrétiens seuls ressusciteront !
Alors, que deviendront les autres ?
Deux poids et deux mesures ! La



mort et la vie ! La nuit et le jour ! Le
noir et le blanc ! L'injustice divine et
le bon plaisir régnant sur la
création ! Mais non, vous n'acceptez
pas celte solution. La loi éternelle est
la même pour tous. Eh bien ! ces
milliers de milliards de ressuscités,
où les mettez-vous ? Montrez-moi la
vallée de Josaphat assez vaste pour
les contenir. Vous les répandez tout
autour du globe ? Vous supprimez
les océans et les glaces des pôles ?
Vous enveloppez la Terre d'une forêt
de corps humains ? Soit ! Comment
ceux des antipodes verront-ils
l'Homme-Dieu ? Il fera le tour du
monde ! Je le veux bien. Et après ?



Que va devenir cette immense
population ? Vous transportez les
élus au ciel et les damnés en enfer
Où ?… Difficultés sur difficultés,
absurdités sur absurdités. Non, mes
révérendissimes Pères, nos
croyances ne doivent pas, ne peuvent
pas être prises à la lettre. Je voudrais
qu'ici il n'y eût plus de théologiens
aux yeux fermés qui regardent en
dedans, mais des astronomes aux
yeux ouverts qui regardent au
dehors ! »

Ces paroles n'avaient été prononcées
qu'au milieu d'un tumulte
indescriptible ; plusieurs fois on
avait voulu interdire la parole à



l'évêque croate, montré du poing et
traité de schismatique ; mais les
règlements mêmes du concile s'y
opposaient, et la plus grande liberté
intérieure était laissée à la
discussion. Un cardinal irlandais
vint appeler sur lui les foudres de
l'Eglise et parla d'excommunication
et d'anathème ; mais on vit l'un des
prélats de l'Eglise gallicane, non des
moindres, l'archevêque de Paris en
personne, monter à la tribune, et
déclarer que le dogme de la
résurrection des morts pouvait être
discuté, sans encourir aucun blâme
canonique, et être interprété par une
conciliation entre la raison et la foi.



On pouvait, selon lui, admettre le
dogme, tout en reconnaissant
rationnellement impossible la
résurrection de nos propres corps !

« Le Docteur angélique, dit-il en
parlant de saint Thomas, assurait
que la dissolution complète de tous
les corps humains sera opérée par le
feu avant la résurrection (Summa
theologica, III). J'ajouterai
volontiers, avec dom Calmet
(Dissertation sur la Résurrection des
morts), qu'il n'est pas impossible à la
toute-puissance du Créateur de
réunir les molécules dispersées, de
telle sorte que, dans le corps
ressuscité, il n'y en ait aucune qui ne



lui ait appartenu à quelque époque
de sa vie mortelle. Mais un pareil
miracle n'est pas nécessaire. Saint
Thomas a montré lui-même (loc. cit.)
que cette identité complète de
matière n'est nullement
indispensable pour établir l'identité
parfaite du corps ressuscité avec le
corps détruit par la mort. Je pense
donc aussi que la lettre doit faire
place à l'esprit.

« Quel est le principe de l'identité
des corps vivants ? Assurément, il ne
consiste pas dans l'identité complète
et persistante de la matière de ces
corps. En effet, dans ce flux
continuel et ce renouvellement



incessant qui constituent le jeu de la
vie physiologique, les matériaux qui
ont appartenu successivement à un
même corps humain depuis l'enfance
jusqu'à la vieillesse suffiraient pour
former un corps colossal. Dans ce
torrent de la vie, les matériaux
passent et changent sans cesse ; mais
l'organisme reste le même, malgré
ses modifications de grandeur, de
forme et de constitution intime. La
tige naissante du chêne, cachée entre
ses deux cotylédons, aura-t-elle
cessé d'être le même végétal quand
elle sera devenue un chêne
majestueux ? L'embryon de la
chenille, encore contenu dans l'œuf,



aura-t-il cessé d'être le même
insecte, quand il sera devenu
chenille, puis chrysalide, puis
papillon ? L'embryon humain aura-t-
il cessé d'être le même individu,
quand il sera devenu enfant, homme,
vieillard ? Non, certainement. Or,
dans le chêne, dans le papillon, dans
l'homme, reste-t-il une seule des
molécules pondérables de la tige
naissante du chêne, de l'embryon de
la chenille, de l'embryon humain ?
Quel est donc le principe qui persiste
à travers tous ces changements ? Ce
principe est quelque chose de réel,
non d'imaginaire. Ce n'est pas l'âme,
car les plantes vivent et n'ont pas



d'âme dans le sens que nous devons
attacher à ce mot. C'est, toutefois, un
agent impondérable. Survit-il au
corps ? C'est possible. Saint Grégoire
de Nysse le pensait. S'il reste uni à
l'âme, il peut être appelé à lui
redonner un nouveau corps identique
à celui que la mort a dissous, lors
même que ce corps ne posséderait
aucune des molécules qu'il a
possédées à un moment quelconque
de sa vie terrestre, et ce sera aussi
bien notre corps que celui que nous
avons eu à cinq ans, à quinze ans, à
trente ou soixante ans.

« Un tel corps s'accorde parfaitement
avec les expressions de l'Ecriture



sainte, d'après laquelle il est certain
que, après avoir vécu d'une vie
séparée, les âmes reprendront leurs
corps à la fin des temps et pour
toujours.

« A saint Grégoire de Nysse,
permettez-moi, révérendissimes
Pères, d'adjoindre un philosophe,
Leibniz, dont l'opinion était que le
principe de la vie physiologique est
impondérable, mais non incorporel,
et que l'âme reste unie à ce principe
lorsqu'elle est séparée du corps
pondérable et visible. Je ne prétends
ni accepter cette hypothèse, ni la
rejeter. Je remarque seulement
qu'elle peut servir à expliquer le



dogme de la résurrection, auquel
tout chrétien doit croire d'une
manière absolue.

« – Cette tentative de conciliation
entre la raison et la foi, interrompit
l'évêque croate, est digne d'éloges,
mais elle me paraît plus ingénieuse
qu'acceptable. Ces corps
ressembleront-ils aux nôtres ? S'ils
sont parfaits, incorruptibles,
appropriés à leur nouvelle condition,
ils ne doivent posséder aucun organe
dont ils n'auront pas à se servir.
Pourquoi une bouche, puisqu'ils ne
mangeront plus ? Pourquoi des
jambes, puisqu'ils ne marcheront
plus ? Pourquoi des bras, puisqu'ils



ne travailleront plus ? Pourquoi ?…
L'un de nos anciens Pères, Origène,
dont on n'a pas oublié l'héroïque
sacrifice personnel, a pensé que ces
corps devraient être des boules
parfaites. Ce serait logique ; mais ce
ne serait pas beau, ni sans doute bien
intéressant.

« – Il est préférable d'admettre avec
saint Grégoire de Nysse et saint
Augustin, répliqua l'archevêque de
Paris, que les corps ressuscités
auront la forme humaine, voile
transparent de la beauté de l'âme.»

C'est en ces termes que fut résumée
par le cardinal français l'opinion
moderne de l'Eglise sur la



résurrection des corps. Quant aux
objections présentées sur le lieu de
la résurrection, le nombre des
ressuscités, l'exiguïté de la surface
du globe terrestre, le séjour définitif
des élus et des damnés, il fut
impossible de s'entendre à cause de
contradictions insolubles.

Nous devons cependant signaler
l'idée fort originale émise par un
prédicateur de l'Oratoire devenu
cardinal, que le monde futur destiné
à recevoir les ressuscités sera un
immense globe creux, illuminé en son
centre par un soleil inextinguible, et
habité par sa face intérieure, ainsi
serait résolu le problème du jour



éternel de la vie future.

L'impression qui subsista dans les
pensées fut, malgré toutes les
propositions, que là aussi les choses
devaient être prises au figuré ; que ni
le ciel ni l'enfer dès théologiens ne
doivent représenter des lieux précis ;
que ce sont là des états d'âme, de
bonheur ou de malheur, et que la vie
éternelle, quelle que soit sa forme,
pourra et devra s'accomplir dans les
mondes innombrables qui peuplent
l'espace infini.

Ainsi semblait-il que la pensée
chrétienne s'était graduellement
transformée, chez les esprits
éclairés, suivant les progrès de



l'astronomie et de toutes les
sciences.

Cependant le pape et la plupart des
cardinaux tenaient toujours au sens
strict et absolu des croyances
anciennes et des dogmes décrétés
par les anciens conciles.

Il fut peu question de la comète.
Pourtant le pape ordonna, par le
téléphone, à tous les diocèses du
monde, en communication constante
avec lui, des prières publiques pour
apaiser la colère divine et détourner
de la chrétienté le bras du Souverain
Juge. Des phonographes appropriés
firent entendre dans toutes les
églises la parole même du Pontife



romain.

La séance qui précède avait eu lieu le
mardi soir, c'est-à-dire le lendemain
des deux séances de Paris rapportées
plus haut. Le Divin Père avait
transmis l'invitation du Président de
l'institut de s'éloigner de l'Italie,
pour la date critique ; mais on n'en
avait tenu aucun compte d'abord
parce que la mort est une délivrance
pour tous les croyants ; ensuite parce
que la majorité des théologiens
contestait l'existence même des
habitants de Mars ; en troisième lieu
parce qu'un concile d'évêques
présidé par le Divin Père ne peut pas
paraître avoir peur et doit garder



quelque confiance en l'efficacité de la
prière, élévation des âmes vers le
Dieu qui dirige les corps célestes et
qui est tout-puissant.

q



Chapitre 6

LA CROYANCE A
LA FIN DU
MONDE A
TRAVERS LES
ÂGES



Je vis dans la nuée un clairon
monstrueux.

Et ce clairon semblait, au seuil
profond des cieux,

Calme, attendre le souffle immense de
l'Archange.

Victor Hugo, la Trompette du
Jugement.

C'est ici le lieu de faire une pause
d'un instant, au milieu des
événements précipités qui nous
envahissent, de comparer cette
nouvelle attente de la fin du monde à
toutes celles qui l'ont précédée, et de



passer rapidement en revue la
curieuse histoire de l'idée de la fin du
monde à travers les âges. D'ailleurs,
sur le globe terrestre tout entier,
dans tous les pays et dans toutes les
langues, il n'y avait plus d'autre sujet
de conversation.

Les discours des Pères du concile de
Rome se succédèrent, à la chapelle
Sixtine, et conduisirent dans leur
ensemble à l'interprétation définitive
résumée par le cardinal-archevêque
de Paris, quant au dogme Credo
resurrectionem carnis. La suite « et
vitam aeternam » fut tacitement
abandonnée aux découvertes futures
des astronomes et des psychologues.



Ces discours avaient en quelque
sorte fait l'histoire de la doctrine
chrétienne de la fin du monde à
travers les siècles.

Cette histoire est curieuse, car elle
représente en même temps l'histoire
de la pensée humaine en face de sa
propre destinée définitive. Nous
croyons intéressant de l'exposer ici
en un chapitre spécial. Nous quittons
donc un instant notre rôle de
narrateur du vingt-cinquième siècle,
pour revenir à notre époque actuelle
et résumer cette croyance des siècles
qui nous ont précédés.

Il y a eu des siècles de foi convaincue
et profonde, et, remarque digne



d'attention, en dehors de la doctrine
chrétienne, toutes les religions ont
ouvert la même porte sur l'inconnu à
l'extrémité de l'avenue de la vie
terrestre. C'est la porte de la Divina
Commedia de Dante Aleghieri,
quoique toutes n'aient pas imaginé,
au delà de cette porte symbolique, le
paradis, l'enfer et le purgatoire des
chrétiens.

Zoroastre et le Zend-Avesta
enseignaient que le monde devait
périr par le feu. On trouve la même
idée dans l'épître de saint Pierre. Il
semblait que, les traditions de Noé et
de Deucalion indiquant qu'une
première destruction de l'humanité



avait été opérée par le déluge, la
seconde devait l'être par un procédé
contraire.

Chez les Romains, Lucrèce, Cicéron,
Virgile, Ovide tiennent le même
langage et annoncent la destruction
future de la Terre par le feu.

Nous avons vu au chapitre précédent
que, dans la pensée même de Jésus,
la génération à laquelle il parlait ne
devait pas mourir avant que la
catastrophe annoncée fut accomplie.
Saint Paul, le véritable fondateur du
christianisme, présente cette
croyance en la résurrection et en la
prochaine fin du monde comme un
dogme fondamental de la nouvelle



Eglise. Il y revient jusqu'à huit et
neuf fois dans sa première épître aux
Corinthiens.

Malheureusement pour la prophétie,
les disciples de Jésus, auxquels il
avait assuré qu'ils ne mourraient pas
avant son avènement, succombèrent
les uns après les autres sous la loi
commune. Saint Paul, qui n'avait pas
connu personnellement Jésus, mais
qui était l'apôtre le plus militant de
l'Eglise naissante, croyait vivre lui-

même jusqu'à la grande apparition[5].
Mais, naturellement, tous moururent,
et la fin du monde annoncée,
l'avènement définitif du Messie,
n'arriva pas.



La croyance ne disparut pas pour
cela. Il fallut donc cesser de prendre
à la lettre la prédiction du Maître et
chercher à en interpréter l'esprit.
Mais il n'y en eut pas moins là un
grand coup de porté à la croyance
évangélique. On ensevelissait
pieusement les morts, on les couchait
avec vénération dans le cercueil au
lieu de les laisser se consumer par le
feu, et l'on écrivait sur leurs tombes
qu'ils dormaient là en attendant la
résurrection. Jésus devait revenir
« bientôt » juger « les vivants et les
morts ». Le mot de reconnaissance
des chrétiens était Maranatha, « le
Seigneur va venir ».



Les apôtres Pierre et Paul moururent,
selon toutes les probabilités, en l'an
64, dans l'horrible carnage ordonné
par Néron après l'incendie de Rome,
allumé par ses ordres et dont il
accusa les chrétiens pour savourer le
plaisir de nouveaux supplices. Saint
Jean écrivit l'Apocalypse en l'an 69.
Un brouillard de sang couvre le
règne de Néron : le martyre paraît le
sort naturel de la vertu.
L'Apocalypse semble écrite sous le
coup de l'hallucination générale et
représente l'antéchrist Néron
précédant l'avènement final du
Christ. Des prodiges éclatent de
toutes parts. Comètes, étoiles



filantes, éclipses, pluies de sang,
monstres, tremblements de terre,
famines, pestes, et, par-dessus tout,
la guerre des Juifs, la fin de
Jérusalem, jamais peut-être tant
d'horreurs, tant de cruautés, tant de
folies, tant de catastrophes ne furent
réunies en un si petit groupe
d'années (64 à 69). La petite église
de Jésus semblait entièrement
dispersée. Il n'était plus possible de
rester à Jérusalem. La Terreur de
1793 et la Commune de 1871 n'ont
rien été à côté des horreurs de la
guerre civile des Juifs. La famille de
Jésus dut quitter la ville sainte et
s'enfuir. Jacques, le frère de Jésus,



avait été tué. De faux prophètes se
manifestaient, complétant la
prophétie. Le Vésuve préparait son
effrayante éruption de l'an 79, et
déjà, en l'an 63, Pompéi avait été
renversée par un tremblement de
terre.

Tous les signes de la fin du monde
étaient donc présents, et rien n'y
manquait. L'Apocalypse l'annonce,
Jésus va descendre sur un trône de
nuages ; les martyrs vont ressusciter
les premiers. L'ange du jugement
n'attend que l'ordre de Dieu.

Mais la tourmente se calme après
l'orage, l'horrible guerre des Juifs est
terminée, Néron tombe sous la



révolution de Galba, Vespasien et
Titus apportent la paix après la
guerre (an 71), et… la fin du monde
n'arrive pas.

Il fallut dès lors interpréter de
nouveau la parole des Evangiles.
L'avènement de Jésus fut retardé
jusqu'à la ruine du vieux monde
romain, ce qui laissa un peu de
marge aux commentateurs. La
catastrophe finale reste certaine, et
même assez proche, in novissimo die,
mais elle s'entoure de nuages vagues
qui font perdre toute précision à la
lettre et même à l'esprit des
prophéties. On l'attend toujours,
néanmoins.



Saint Augustin consacre le XX° livre
de sa Cité de Dieu (en l'an 426) à
peindre le renouvellement du monde,
la résurrection, le jugement dernier

et la Jérusalem nouvelle ; son XXIe

livre est appliqué à la description du
feu éternel de l'enfer. L'évêque de
Carthage, devant le naufrage de
Rome et de l'empire, croit assister au
premier acte du drame. Mais le règne
de Dieu devait durer mille ans et
Satan ne devait arriver qu'après.

Saint. Grégoire, évêque de Tours
(573), le premier historien des
Francs, commence son histoire en ces
termes :



« Au moment de retracer les luttes
des rois avec les nations ennemies,
j'éprouve le désir d'exposer ma
croyance. L'effroi produit par
l'attente prochaine de la fin du
monde me décide à recueillir dans les
chroniques le nombre des années
déjà passées, afin que l'on sache
clairement combien il s'en est écoulé
depuis le commencement du
monde. »

Le Sauveur était venu délivrer
l'humanité. Qu'attendait-il pour la
transporter au ciel ?

La tradition chrétienne se perpétuait,
d'années en années, de siècles en
siècles, malgré les démentis de la



nature. Toute catastrophe :
tremblement de terre, épidémie,
famine, inondation, tout
phénomène : éclipse, comète, orage,
nuit subite, tempête, étaient regardés
comme des signes avant-coureurs du
cataclysme final. Les chrétiens
tremblaient, feuilles agitées sous le
souffle du vent, dans l'attente
perpétuelle du jugement, et les
prédicateurs entretenaient avec
succès cette crainte mystique de
toutes les âmes timorées.

Les générations ayant passé et
s'étant perpétuellement renouvelées,
il fallut mieux définir le concept de
l'histoire universelle. Alors le terme



de l'an 1000 se fixa dans l'esprit des
commentateurs. Il y eut plusieurs
sectes de « millénaires » croyant que
Jésus-Christ régnerait sur la Terre
avec ses saints pendant mille ans
avant le jour du jugement. Saint
Irénée, saint Papias, saint Sulpice
Sévère partageaient cette croyance.
Plusieurs l'exagéraient en la revêtant
de couleurs sensuelles, annonçant
une sorte de noce universelle des
élus pendant cette ère de volupté.
Saint Jérôme et saint Augustin
contribuèrent beaucoup à discréditer
ces théories, mais sans porter
atteinte à la croyance au dogme de la
résurrection. Les commentaires de



l'Apocalypse continuèrent de fleurir
au milieu des sombres plantes du
moyen âge, et l'opinion que l'an 1000
marquerait la fin des choses et leur
renouvellement se développa surtout
pendant le dixième siècle, La
croyance à la fin prochaine du monde
devint, sinon universelle, du moins
très générale. Plusieurs chartes du
temps commencent par ces mots
Termino mundi appropinquante, « la
fin du monde approchant ». Malgré
quelques contradicteurs, il nous
paraît difficile de ne pas partager
l'opinion des historiens, notamment
de Michelet, Henri Martin, Guizot et
Duruy, sur la généralité de cette



croyance dans la chrétienté. Sans
doute, il ne semble pas que le moine
français Gerbert, alors pape sous le
nom de Sylvestre II, ni que le roi de
France Robert aient réglé leur vie sur
cette croyance ; mais elle n'en avait
pas moins pénétré au fond des
consciences timorées, et le passage
suivant de l'Apocalypse était le texte
de bien des sermons :

« Au bout de mille ans, Satan sortira
de sa prison et séduira les peuples
qui sont aux quatre angles de la
terre… Le livre de la vie sera ouvert ;
la mer rendra ses morts, l'abîme
infernal rendra ses morts ; chacun
sera jugé selon ses œuvres par Celui



qui est assis sur le trône
resplendissant… et il y aura un
nouveau ciel et une terre nouvelle. »

Un ermite de la Thuringe, Bernard,
avait précisément pris ces paroles
énigmatiques de l'Apocalypse pour
texte de ses prédications ; vers l'an
960 il avait publiquement annoncé la
fin du monde. Ce fut un des
promoteurs les plus actifs de la
prophétie. Il fixa même le jour fatal à
la date où l'Annonciation de la
Vierge se rencontrerait avec le
vendredi saint, ce qui eut lieu en 992.

Un moine de Corbie Druthmare,
annonça de nouveau la destruction
du globe pour le 25 mars de l'an



1000. L'effroi fut si grand que le
peuple, en bien des villes, alla
s'enfermer ce jour-là dans les églises,
près des reliques des saints, et y
resta jusqu'à minuit, afin d'y
attendre le signal du jugement
dernier et de mourir au pied de la
croix.

De cette époque datent un grand
nombre de donations. On léguait ses
terres, ses biens aux monastères…
qui les acceptaient, tout en prêchant
la fin prochaine des choses d'ici-bas.
Il nous reste précisément une
chronique authentique fort curieuse,
écrite par un moine de l'an 1000,
Raoul Glaber. On y lit dès les



premières pages : « Satan sera
bientôt déchaîné, selon la prophétie
de Jean, les mille ans étant
accomplis. C'est de ces années que
nous allons parler. »

La fin du dixième siècle et le
commencement du onzième
marquent une époque vraiment
étrange et sinistre. De l'an 980 à l'an
1040, il semble que le spectre de la
mort étende ses ailes sur le monde.
La famine et la peste règnent sur
l'Europe entière.

Il y a d'abord le « mal des ardents »
qui brûle les membres et les détache
du corps : la chair des malades
semblait frappée par le feu, se



détachait des os et tombait en
pourriture. Ces malheureux
couvraient les routes des lieux de
pèlerinage, venaient mourir près des
églises, s'y entassaient, les
emplissaient de puanteur, et
restaient morts sur les reliques des
saints. Cette effroyable peste
moissonna plus de quarante mille
personnes en Aquitaine et désola
tout le midi de la France.

La famine arriva et ravagea une
partie de la chrétienté. Sur soixante-
treize ans, de l'an 987 à 1060, il y en
eut quarante-huit de famine et
d'épidémies. La barbarie était
revenue. Les loups avaient quitté les



bois et les hommes leur disputaient
leur vie. L'invasion des Hongrois, de
910 à 945, avait renouvelé les
horreurs d'Attila. Puis on s'était
tellement battu, de château à
château, de province à province, on
avait été tellement dévasté, que les
champs n'étaient plus cultivés. Il
plut pendant trois ans on ne put ni
semer, ni récolter. La terre ne
produisait plus. On l'abandonnait. «
Le muid de blé, écrit Raoul Glaber,
s'éleva à soixante sols d'or ; les
riches maigrirent et pâlirent ; les
pauvres rongèrent les racines des
bois ; plusieurs se laissèrent aller à
dévorer des chairs humaines. Sur les



chemins, les forts saisissaient les
faibles, les déchiraient, les
rôtissaient et les mangeaient.
Quelques-uns présentaient à des
enfants un œuf, un fruit, et les
attiraient à l'écart pour les dévorer.
Ce délire, cette rage alla au point que
la bête était plus en sûreté que
l'homme. Des enfants tuaient leurs
parents pour les manger, des mères
dévoraient leurs enfants. Comme si
c'eût été désormais une coutume
établie de manger de la chair
humaine, il y en eut un qui osa en
étaler à vendre dans le marché de
Tournus. Il ne nia point et fut brûlé.
Un autre alla pendant la nuit déterrer



cette même chair, la mangea et fut
brûlé de même. »

C'est un contemporain, souvent un
témoin, qui parle. Les peuples
meurent de faim partout, mangent
des reptiles, des bêtes immondes, de
la chair humaine. Dans la forêt de
Mâcon, près d'une église dédiée à
saint Jean, perdue au fond des bois,
un assassin avait construit une
cabane où il égorgeait les passants et
les pèlerins. Un jour, un voyageur et
sa femme entrent dans la cabane
pour s'y reposer. Ils aperçoivent des
crânes humains, des têtes de morts
jonchant le sol. Ils se lèvent pour
fuir, mais l'hôte prétend les garder.



Ils se défendent, se sauvent et
racontent l'histoire en arrivant à
Mâcon. On envoie des soldats à
l'auberge sanglante ils y comptent
quarante-huit têtes humaines.
L'assassin est traîné à la ville,
attaché à une poutre de grenier et
brûlé vif. Raoul Glaber a vu l'endroit
et les cendres du bûcher.

C'était la coutume de s'attaquer, de
se battre, de piller. Les fléaux du ciel
eurent pourtant pour résultat
d'apporter une lueur de raison. Les
évêques s'assemblèrent. On leur
promit de ne pas se battre quatre
jours par semaine, les jours saints,
du mercredi soir au samedi matin.



C'est ce qu'on appela la trêve de
Dieu.

La fin d'un monde si misérable fut à
la fois l'espoir et l'effroi de celle
épouvantable époque.

Cependant l'an 1000 passa comme
les années qui l'avaient précédé, et le
monde continua d'exister. Les
prophètes s'étaient-ils encore
trompés ? Mille ans de christianisme
ne conduisaient-ils pas plutôt à l'an
1033 ? On attendit. On espéra. Mais
précisément cette année-là, le 29 juin
1033, il y eut une grande éclipse de
soleil. « L'astre de la lumière devint
de couleur safran ; les hommes, en se
regardant les uns les autres, se



voyaient pâles comme des morts ;
tous les objets prirent une teinte
livide ; la stupeur s'abattit sur tous
les cœurs, on s'attendit à quelque
catastrophe générale… » La fin du
monde ne vint pas encore.

C'est à cette époque critique que l'on
doit la construction de ces
magnifiques cathédrales qui ont
traversé les âges et fait l'admiration
des siècles. Des dons immenses
avaient été prodigués au clergé, des
donations et des successions
continuèrent de l'enrichir. Il y eut
comme une aurore nouvelle. « Après
l'an 1000, écrit encore Raoul Glaber,
les basiliques sacrées furent



réédifiées de fond en comble dans
presque tout l'univers, surtout dans
l'Italie et dans les Gaules, quoique la
plupart fussent encore assez solides
pour ne point exiger de réparations.
Mais les peuples chrétiens
semblaient rivaliser entre eux de
magnificence pour élever des églises
plus élégantes les unes que les
autres. On eût dit que le monde
entier, d'un même accord, avait
secoué les haillons de son antiquité
pour revêtir la robe blanche. Les
fidèles ne se contentèrent pas de
reconstruire presque toutes les
églises épiscopales : ils embellirent
aussi tous les monastères dédiés à



différents saints, et jusqu'aux
chapelles des villages. »

La funèbre période de l'an 1000 avait
rejoint dans l'abîme du temps les
siècles évanouis. Mais quelles
tribulations l'Eglise ne venait-elle
pas de traverser ? Les papes étaient
le jouet tragique des empereurs
saxons et des princes du Latium, en

rivalité armée [6]. Toute la chrétienté
était dans un désordre inexprimable.
La tourmente passa ; mais le
problème de la fin des temps n'était
pas résolu pour cela, et l'attente,
pour être vague et incertaine, ne
disparut pas, d'autant moins que la
croyance au diable et aux prodiges



devait encore rester pendant bien des
siècles à la base même des
superstitions populaires. La scène
suprême du jugement dernier fut
sculptée aux portails de toutes les
cathédrales, et nul n'entrait aux
sanctuaires chrétiens sans passer
sous la balance de l'ange, à gauche
duquel les diables et les damnés se
tordaient en d'étranges et
fantastiques convulsions au moment
d'être précipités dans les flammes du
feu éternel. Mais l'idée de la fin du
monde rayonnait loin au delà des
églises.

Au douzième siècle, les astrologues
effrayèrent l'Europe en annonçant



une conjonction de toutes les
planètes, dans la constellation de la
Balance. Elle eut lieu, en effet, car le
15 septembre 1186 toutes les
planètes se trouvèrent réunies entre
180 degrés et 190 degrés de
longitude. Mais la fin du monde
n'arriva pas.

Le célèbre alchimiste Arnauld de
Villeneuve l'annonça de nouveau
pour l'an 1335. En 1406, sous
Charles VI, une éclipse de soleil,
arrivée le 16 juin, produisit une
panique générale dont Juvénal des
Ursins s'est fait l'historien : « C'était
grande pitié, dit-il, de voir le peuple
se retirer dans les églises, et croyait-



on que le monde dût faillir. » Saint
Vincent Ferrier écrivit en 1491 un
traité intitulé : De la fin du monde et
de la science spirituelle : il donne à
l'humanité chrétienne autant
d'années à vivre qu'il y a de versets
dans le psautier : 2537.

Un astrologue allemand du nom de
Stoffler annonça à son tour pour le
20 février 1524 un déluge universel
par suite de la conjonction des
planètes. La panique fut générale.
Les propriétés situées dans les
vallées, aux bords des fleuves, ou
voisines de la mer, furent vendues à
vil prix à des gens moins crédules.
Un docteur de Toulouse, nommé



Auriol, se fit construire une arche
pour lui, sa famille et ses amis, et
Bodin assure qu'il ne fut pas le seul.
Il y eut peu de sceptiques. Le grand
chancelier de Charles-Quint ayant
consulté Pierre Martyr, celui-ci lui
répondit que le mal ne serait pas
aussi funeste qu'on le craignait, mais
que, sans doute, ces conjonctions de
planètes amèneraient de grands
désordres. Le terme fatal arriva… et
jamais on ne vit mois de février aussi
sec ! Cela n'empêcha pas de
nouveaux pronostics d'être annoncés
pour l'année 1532 par l'astrologue de
l'électeur de Brandebourg, Jean
Carion, puis pour l'an 1584 par



l'astrologue Cyprien Léowiti. Il
s'agissait encore ici d'une
conjonction de planètes et d'un
déluge.

La frayeur populaire fut énorme,
écrit un contemporain ; Louis
Guyon ; les églises ne pouvaient pas
contenir ceux qui y cherchaient un
refuge ; un grand nombre faisaient
leur testament sans réfléchir que
c'était une chose inutile si tout le
monde devait périr ; d'autres
donnaient leurs biens aux
ecclésiastiques, dans l'espoir que
leurs prières retarderaient le jour du
jugement. »

En 1588, nouvelle prédiction



astrologique, dans les termes
apocalyptiques que voici :

Après mille cinq cent quatre-vingts
ans à dater des couches de la Vierge,
la huitième année qui viendra, sera
une année étrange et pleine
d'épouvante. Si dans cette terrible
année le globe ne tombe pas en
poussière, si la terre et les mers ne
sont pas anéanties, tous les empires
du monde seront bouleversés et
l'affliction pèsera sur le genre
humain.

On trouve dans les livres de cette
époque, notamment dans la
Chronique des Prodiges publiée en
1557 par Conrad Lycosthénes, une



quantité vraiment fantastique de
descriptions et de figures qui mettent
bien en évidence toutes ces frayeurs
du moyen-âge. Nous en offrons ici
quelques spécimens à nos lecteurs :
une comète, des soldats dans les
nuages et un combat dans le ciel, le
tout décrit comme ayant été
parfaitement vu de tous les
spectateurs.

La comète n'est pas trop exagérée ;
mais, quant aux combattants
célestes, il faut avouer que
l'imagination a de bons yeux !

Le célèbre devin Nostradamus ne
pouvait manquer de faire partie du
groupe des prophètes astrologiques.



On lit dans ses Centuries le quatrain
suivant, qui a été l'objet de bien des
commentaires :

Quand Georges Dieu crucifiera,

Que Marc le ressuscitera,

Et que Saint Jean le portera,

La fin du monde arrivera.

Ce qui veut dire que, quand Pâques
tombera le 25 avril (fête de Saint-
Marc), le vendredi saint sera le 23
(fête de Saint-Georges) et la Fête-
Dieu tombera le 24 juin (Saint-Jean).
Ce quatrain ne manquait pas de
malice, car du temps de
Nostradamus – il est mort en 1566 –



le calendrier n'était pas encore
réformé (il ne l'a été qu'en 1582) et
Pâques ne pouvait tomber le 25 avril.
Au seizième siècle, le 25 avril
correspondait au 15. Depuis la
réforme grégorienne Pâques peut
arriver le 25 avril : c'est sa date
extrême, et c'est ce qui a eu lieu ou
aura lieu en 1666-1734-1886-1943-
2038-2190, etc., sans que cette
coïncidence ait la fin du monde pour
résultat. Les conjonctions
planétaires, les éclipses et les
comètes semblaient se partager les
sinistres prédictions. Parmi les
comètes historiques les plus
mémorables à ce point de vue,



signalons : celle de Guillaume le
Conquérant, qui brilla en 1066 et que
l'on voit représentée sur la tapisserie
de la reine Mathilde, à Bayeux ; celle
de l'an 1264, qui, dit-on, disparut le
jour même de la mort du pape Urbain
IV ; celle de l'an 1337, l'une des plus
belles et des plus grandes que l'on ait
vues et qui « présagea » la mort de
Frédéric, roi de Sicile ; celle de 1399,
que Juvénal des Ursins qualifia
« signe de grand mal à venir » ; celle
de 1402, que l'on associa à la mort
de Jean Galéas Visconti, duc de
Milan ; celle de 1456, qui jeta l'effroi
dans toute la chrétienté, sous le pape
Calixte III, pendant la guerre des



Turcs, et qui est associée à l'histoire
de l'Angélus, et celle de 1472, qui
précéda la mort du frère de Louis XI.
D'autres leur succédèrent, associées
comme les précédentes aux
catastrophes, aux guerres et surtout
à la menace de la fin dernière. Celle
de 1527 est représentée par
Ambroise Paré et par Simon Goulart
comme formée de têtes coupées, de
poignards et de nuages sanglants.
Celle de 1531 parut annoncer la mort
de Louise de Savoie, mère de

François Ier, et la princesse partagea
l'erreur commune sur ces astres de
malheur : « Voilà, dit-elle, étant au
lit, et la voyant par la fenêtre, voilà



un signe qui ne paraît pas pour une
personne de basse qualité. Dieu le
fait paraître pour nous avertir.
Préparons-nous à la mort. » Trois
jours après, elle était morte. Mais de
toutes les comètes, celle de 1556, la
fameuse comète de Charles-Quint,
est peut-être encore la plus
mémorable. C'est elle que l'on avait
identifiée à celle de 1264 et dont on
avait annoncé le retour pour les
environs de l'année 1848. Elle n'est
pas revenue.

La comète de 1577, celle de 1607,
celle de 1652, celle de 1665 furent
l'objet de dissertations
interminables, dont la collection



forme tout un rayon de bibliothèque.
C'est à cette dernière qu'Alphonse
VI, roi de Portugal, tira, dans sa
colère, un coup de pistolet, en lui
lançant les menaces les plus
grotesques. Sur l'ordre de Louis XIV,
Pierre Petit publia une instruction
contre les craintes chimériques – et
politiques – inspirées par les
comètes. Le grand roi tenait à rester,
seul et sans rival, soleil unique, nec
pluribus impar ! et n'admettait pas
que l'on supposât que la gloire
perpétuelle de la France pût être
mise en péril, même par un
phénomène céleste.

L'une des plus grandes comètes qui



aient jamais frappé les regards des
habitants de la Terre, c'est
assurément la fameuse comète de
1680, qui fut l'objet des calculs de
Newton. « Elle s'est élancée, dit
Lemonnier, avec la plus grande
rapidité du fond des cieux, parut
tomber perpendiculairement sur le
Soleil, d'où on la vit remonter avec
une vitesse pareille à celle qu'on lui
avait reconnue en tombant. On
l'observa pendant quatre mois. Elle
s'approcha fort de la Terre et c'est à
son apparition antérieure que
Whiston attribua le déluge. » Bayle
écrivit un traité pour mettre en
évidence l'absurdité des anciennes



croyances relatives aux signes
célestes. Mme de Sévigné écrivait à
son cousin le comte de Bussy-
Rabutin : « Nous avons ici une
comète qui est bien étendue ; c'est la
plus belle queue qu'il soit possible de
voir. Tous les grands personnages
sont alarmés et croient que le ciel,
bien occupé de leur perte, leur donne
des avertissements par cette comète.
On dit que, le cardinal Mazarin étant
désespéré des médecins, ses
courtisans crurent qu'il fallait
honorer son agonie d'un prodige, et
lui dirent qu'il paraissait une grande
comète qui leur faisait peur. Il eut la
force de se moquer d'eux, et leur dit



plaisamment que la comète lui faisait
trop d'honneur. En vérité, on devrait
en dire autant que lui, et l'orgueil
humain se fait aussi trop d'honneur
de croire qu'il y ait de grandes
affaires dans les astres quand on
doit mourir. »

On le voit, les comètes perdaient
insensiblement leur prestige. Nous
lisons toutefois dans un traité de
l'astronome Bernouilli cette
remarque assez bizarre : « Si le corps
de la comète n'est pas un signe
visible de la colère de Dieu, la queue
pourrait bien en être un. »

La peur de la fin du monde fut encore
associée à l'apparition des comètes



en 1773 ; une terreur panique envahit
l'Europe et même Paris. Voici ce que
chacun peut lire dans les Mémoires
secrets de Bachaumont :

6 mai 1773. – Dans la dernière
assemblée publique de l'Académie
des sciences, M. de Lalande devait
lire un mémoire beaucoup plus
curieux que ceux qui ont été lus ; ce
qu'il n'a pu faire par défaut de
temps. Il roulait sur les comètes qui
peuvent, en s'approchant de la Terre,
y causer des révolutions, et surtout
sur la plus prochaine, dont on attend
le retour dans dix-huit ans. Mais,
quoiqu'il ait dit qu'elle n'est pas du
nombre de celles qui peuvent nuire à



la Terre et qu'il ait d'ailleurs observé
qu'on ne saurait fixer l'ordre de ces
événements, il en est résulté une
inquiétude générale.

9 mai. – Le cabinet de M. de Lalande
ne désemplit pas de curieux qui vont
l'interroger sur le mémoire en
question, et sans doute il lui donnera
une publicité nécessaire, afin de
raffermir les têtes ébranlées par les
fables qu'on a débitées à ce sujet. La
fermentation a été telle que des
dévots ignares sont allés solliciter
M. l'archevêque de faire des prières
de quarante heures pour détourner
l'énorme déluge dont on était
menacé, et ce prélat était à la veille



d'ordonner ces prières si des
académiciens ne lui eussent fait
sentir le ridicule de cette démarche.

14 mai. – Le mémoire de
M. de Lalande paraît. Suivant lui, des
soixante comètes connues, huit
pourraient, en approchant trop près
de la Terre, occasionner une pression
telle que la mer sortirait de son lit et
couvrirait une partie du globe.

La panique s'éteignit avec le temps.
La peur des comètes changea de
nature. On cessa d'y voir des signes
de la colère de Dieu, mais on discuta
scientifiquement les cas de rencontre
possibles et l'on craignit ces
rencontres. A la fin du siècle dernier,



Laplace formulait son opinion sur ce
point dans les termes assez
dramatiques que l'on a vus rapportés
plus haut (ch. II).

En notre siècle, la prédiction de la
fin du monde a été plusieurs fois
associée encore aux apparitions
cométaires. La comète de Biéla, par,
exemple, devait croiser l'orbite
terrestre le 29 octobre 1832. Grande
rumeur ! De nouveau, la fin des
temps était proche. Le genre humain
était menacé. Qu'allait-on devenir ?
…

On avait confondu l'orbite, c'est-à-
dire la route de la Terre, avec la Terre
elle-même. Notre globe ne devait pas



du tout passer en ce point de son
orbite en même temps que la comète,
mais plus d'un mois après, le 30
novembre, et la comète devait
toujours rester à plus de 20 millions
de lieues de nous. On en fut encore
quitte pour la peur.

Il en fut de même en 1857. Quelque
prophète de mauvais augure avait
annoncé pour le 13 juin de cette
année le retour de la fameuse comète
de Charles-Quint, à laquelle on avait
attribué une révolution de trois
siècles. Plus d'une âme apeurée y
crut encore, et à Paris même les
confessionnaux reçurent plus de
pénitents qu'à l'ordinaire.



Nouvelle prédiction en 1872, sous le
nom d'un astronome qui n'y était
pour rien (M. Plantamour, directeur
de l'Observatoire de Genève).

De même que les comètes, les grands
phénomènes célestes ou terrestres,
tels que les éclipses totales de soleil,
les étoiles mystérieuses qui ont paru
subitement au ciel, les pluies
d'étoiles filantes, les éruptions
volcaniques formidables qui
répandent autour d'eux l'obscurité
d'une nuit profonde et semblent
devoir ensevelir le monde sous un
déluge de cendres, les tremblements
de terre qui renversent les cités et
engloutissent les habitations



humaines dans les entrailles de la
terre, tous ces événements
grandioses ou terribles ont été
associés à la crainte de la fin
immédiate et universelle des êtres et
des choses.

Les annales des éclipses suffiraient
seules à former un volume, non
moins pittoresque que l'histoire des
comètes. Pour ne parler un instant
que des modernes, l'une des
dernières éclipses totales de soleil
dont la zone ait traversé la France,
celle du 12 août 1654, avait été
annoncée par les astronomes, et cette
annonce avait été suivie d'une
immense terreur. Pour l'un, elle



présageait un grand bouleversement
des Etats et la ruine de Rome ; pour
l'autre, il s'agissait d'un nouveau
déluge universel ; pour un troisième,
il n'en devait résulter rien moins
qu'un embrasement du globe ; enfin,
pour les moins exagérés, elle devait
empester l'air. La croyance en ces
effets tragiques était si générale que,
sur l'ordre exprès des médecins, une
multitude de gens épouvantés se
renfermèrent dans des caves bien
closes, chauffées et parfumées, pour
se mettre à l'abri de l'influence
pernicieuse. C'est ce qu'on peut lire
notamment dans les Mondes de
Fontenelle, 2e soirée. « N'eûmes-



nous pas belle peur, écrit-il, à cette
éclipse qui, à la vérité, fut totale ?
Une infinité de gens ne se tinrent-ils
pas renfermés dans des caves ? Et les
philosophes, qui écrivirent pour
nous rassurer, n'écrivirent-ils pas en
vain ou à peu près ? Ceux qui
s'étaient réfugiés dans les caves en
sortirent-ils ? » Un autre auteur du
même siècle, P. Petit, dont nous
parlions tout à l'heure, raconte dans
sa « Dissertation sur la nature des
comètes », que la consternation
augmenta de jour en jour jusqu'à la
date fatale, et qu'un curé de
campagne, ne pouvant plus suffire à
confesser tous ses paroissiens qui se



croyaient à leur dernière heure, se vit
obligé de leur dire au prône de ne pas
tant se presser, que l'éclipse était
remise à quinzaine… Ces braves
paroissiens ne firent pas plus de
difficultés pour croire à la remise de
l'éclipse qu'ils n'en avaient fait pour
croire à son influence.

Lors des dernières éclipses totales de
soleil qui ont traversé la France,
celles des 12 mai 1706, 22 mai 1724
et 8 juillet 1842, et même lors des
éclipses non totales, mais très fortes,
des 9 octobre 1847, 28 juillet 1851,
15 mars 1858, 18 juillet 1860 et 22
décembre 1870, il y eut encore en
France des impressions plus ou



moins vives chez un certain nombre
d'esprits timorés ; du moins nous
savons de source certaine par des
relations concernant chacune de ces
éclipses que les annonces
astronomiques de ces événements
naturels ont encore été interprétées
par une classe spéciale d'Européens
comme pouvant être associées à des
signes de malédiction divine, et qu'à
l'arrivée de ces éclipses on vit dans
plusieurs maisons d'éducation
religieuse les élèves invités à se
mettre en prière. Cette interprétation
mystique tend à disparaître tout à
fait chez les nations instruites, et
sans doute la prochaine éclipse



totale de soleil qui passera près de la
France, sur l'Espagne, le 28 mai
1900, n'inspirera plus aucune crainte
de ce coté-ci des Pyrénées ; mais
peut-être ne pourrait-on émettre la
même espérance pour ses
contemplateurs espagnols.

Aujourd'hui encore, dans les pays
non civilisés, ces phénomènes
excitent les mêmes terreurs qu'ils
causaient autrefois chez nous. C'est
ce que les voyageurs ont constaté,
notamment en Afrique. Lors de
l'éclipse du 18 juillet 1860, on vit en
Algérie les hommes et les femmes se
mettre les uns à prier, les autres à
s'enfuir vers leurs demeures. Pendant



l'éclipse du 29 juillet 1878 qui fut
totale aux Etats-Unis, un nègre, pris
subitement d'un accès de terreur et
convaincu de l'arrivée de la fin du
monde, égorgea subitement sa femme
et ses enfants.

Il faut avouer, du reste, que de tels
phénomènes sont bien faits pour
frapper l'imagination. Le Soleil, le
dieu du jour, l'astre aux rayons
duquel notre vie est suspendue, perd
sa lumière qui, avant de s'éteindre,
devient d'une pâleur effrayante et
lugubre. Le ciel transformé prend un
ton blafard, les animaux sont
désorientés, les chevaux refusent de
marcher, les bœufs au labour



s'arrêtent comme des masses inertes,
le chien se réfugie contre son maître,
les poules rentrent précipitamment
au poulailler après y avoir réuni
leurs poussins, les oiseaux cessent de
chanter et l'on en a même vu tomber
morts. Lors de l'éclipse totale de
soleil observée à Perpignan le 8
juillet 1842, Arago rapporte que
vingt mille spectateurs formaient là
un tableau bien expressif. « Lorsque
le Soleil réduit à un étroit filet
commença à ne plus jeter qu'une
lumière très affaiblie, une sorte
d'inquiétude s'empara de tout le
monde, chacun éprouvait le besoin
de communiquer ses impressions. De



là un mugissement sourd, semblable
à celui d'une mer lointaine après la
tempête. La rumeur devenait de plus
en plus forte, à mesure que le
croissant solaire s'amincissait. Le
croissant disparut. Les ténèbres
succédèrent subitement à la clarté, et
un silence absolu marqua cette phase
de l'éclipse, tout aussi nettement que
l'avait fait le pendule de notre
horloge astronomique. Le
phénomène, dans sa magnificence,
venait de triompher de la pétulance
de la jeunesse, de la légèreté que
certains hommes prennent pour un
signe de supériorité, de l'indifférence
bruyante dont les soldats font



ordinairement profession. Un calme
profond régna aussi dans l'air : les
oiseaux avaient cessé de chanter…
Après une attente solennelle
d'environ deux minutes, des
transports de joie, des
applaudissements frénétiques
saluèrent avec le même accord, la
même spontanéité, la réapparition
des premiers rayons solaires. Au
recueillement mélancolique produit
par des sentiments indéfinissables,
venait de succéder une satisfaction
vive et franche dont personne ne
songeait à contenir, à modérer les
élans. »

Chacun sortait ému de l'un des plus



grandioses spectacles de la nature et
en gardait l'impérissable souvenir.

Des paysans furent effrayés de
l'obscurité, surtout parce qu'ils
croyaient être devenus aveugles.

Un pauvre enfant gardait son
troupeau. Ignorant, complètement
l'événement qui se préparait, il vit
avec inquiétude le soleil s'obscurcir
par degrés, dans un ciel sans nuages.
Lorsque la lumière disparut tout à
coup, le pauvre enfant, au comble de
la frayeur, se mit à pleurer et à
appeler au secours ! Ses larmes
coulaient encore lorsque l'astre lança
son premier rayon. Rassuré à cet
aspect, l'enfant croisa les mains en



s'écriant : « O beou Souleou ! » (O
beau Soleil !)

Le cri de cet enfant n'est-il pas celui
de l'humanité ?

On s'explique donc facilement que
les éclipses produisent la plus vive
impression et aient été associées à
l'idée de la fin du monde tant que
l'on n'a pas su qu'elles sont l'effet
tout naturel du mouvement de la
Lune autour de la Terre et que le
calcul peut les prédire avec la
précision la plus inattaquable. Il en a
été de même des grands phénomènes
célestes, et notamment des
apparitions subites d'étoiles
inconnues, beaucoup plus rares



d'ailleurs que les éclipses.

La plus célèbre de ces apparitions a,
été celle de 1572. Le 11 novembre de
cette année-là, peu de mois après le
massacre de la Saint-Barthélemy,
une étoile éclatante, de première
grandeur, apparut subitement dans
la constellation de Cassiopée.
Stupéfaction générale, non
seulement dans le public, qui tous les
soirs la voyait flamber au ciel, mais
encore chez les savants qui ne
pouvaient s'expliquer cette
apparition. Des astrologues
s'avisèrent de trouver que cette
énigme céleste était l'étoile des
Mages, qui revenait annoncer le



retour de l'Homme-Dieu, le jugement
dernier et la résurrection. De là,
grand émoi parmi toutes les classes
de la société… L'étoile diminua
graduellement d'éclat et finit par
s'éteindre au bout de dix-huit mois –
sans avoir amené aucune catastrophe
autre que toutes celles que la sottise
humaine ajoute aux misères d'une
planète assez mal réussie.

L'histoire des sciences rapporte
plusieurs apparitions de ce genre,
mais celle-ci a été la plus
mémorable.

Des émotions du même ordre ont
accompagné tous les grands
phénomènes de la nature, surtout



lorsqu'ils étaient imprévus. On peut
lire dans les chroniques du moyen
âge et, même dans les mémoires plus
récents l'émoi que des aurores
boréales, des pluies d'étoiles
filantes, des chutes de bolides ont
produit sur leurs spectateurs
alarmés. Naguère encore, lors de la
grande pluie d'étoiles du 27
novembre 1872, qui jeta dans le ciel
plus de quarante mille météores
provenant de la dissolution de la
comète de Biéla, on a vu, à Nice,
notamment, aussi bien qu'à Rome,
des femmes du peuple se précipiter
vers ceux qu'elles jugeaient en état
de les renseigner pour s'enquérir de



la cause de ce feu d'artifice céleste,
qu'elles avaient immédiatement
associé à l'idée de la fin du monde et
de la chute des étoiles annoncée
comme devant précéder le dernier
cataclysme.

Les tremblements de terre et les
éruptions volcaniques atteignent
parfois des proportions telles que
l'effroi de la fin du monde en est la
conséquence toute naturelle. Que
l'on se représente l'état d'esprit des
habitants d'Herculanum et de
Pompéi lors de l'éruption du Vésuve
qui vint les engloutir sous une pluie
de cendres ! N'était-ce pas pour eux
la fin du monde ? Et, plus



récemment, les témoins de l'éruption
du Krakatoa qui purent y assister
sans en être victimes n'eurent-ils pas
absolument la même conviction ?
Une nuit impénétrable, qui dura dix-
huit heures ; l'atmosphère
transformée en un four plein de
cendres bouchant les yeux, le nez et
les oreilles ; la canonnade sourde et
incessante du volcan ; la chute des
pierres ponces tombant du ciel noir,
la scène tragique n'étant éclairée par
intermittences que par les éclairs
blafards ou les feux follets allumés
aux mâts et aux cordages du navire ;
la foudre se précipitant du ciel dans
la mer avec une crépitation



satanique, puis la pluie de cendres se
changeant en une pluie de boue, voilà
ce que subirent pendant cette nuit de
dix-huit heures, du 26 au 28 août
1883, les nombreux passagers d'un
navire de Java, tandis qu'une partie
de l'île de Krakatoa sautait en l'air,
que la mer, après s'être reculée du
rivage, arrivait sur les terres avec
une hauteur de trente-cinq mètres
jusqu'à une distance de un à dix
kilomètres du rivage et sur une
longueur de cinq cents kilomètres, et
en se retirant emportait dans l'abîme
quatre villes : Tjringin, Mérak,
Telok-Hétong, Anjer, tout ce qui
peuplait la côte, plus de quarante



mille humains ! Les passagers d'un
vaisseau qui croisa le détroit le
lendemain virent avec effroi leur
navire embarrassé dans sa marche
par des grappes de cadavres
entrelacés, et plusieurs semaines
après on trouvait dans les poissons
des doigts avec leurs ongles, des
morceaux de têtes avec leurs
chevelures. Ceux qui furent sauvés,
ceux qui subirent la catastrophe sur
un navire et purent, le lendemain,
revoir la lumière du jour qui
semblait à jamais éteinte, ceux-là
racontent avec terreur qu'ils
attendaient avec résignation la fin du
monde, convaincus d'un cataclysme



universel et de l'effondrement de la
création. Un témoin oculaire nous
assurait que, pour tous les biens
imaginables, il ne consentirait jamais
à repasser par de telles émotions. Le
Soleil était éteint ; le deuil tombait
sur la nature et la mort universelle
allait régner en souveraine.

Cette éruption fantastique a
d'ailleurs été d'une telle violence
qu'on l'a entendue à son antipode à
travers la Terre entière ; que le jet
volcanique a atteint vingt mille
mètres de hauteur ; que l'ondulation
atmosphérique produite par ce jet
s'est étendue sur toute la surface du
globe dont elle a fait le tour en



trente-cinq heures (à Paris même, les
baromètres ont baissé de quatre
millimètres), et que pendant plus
d'un an les fines poussières lancées
dans les hauteurs de l'atmosphère
par la force de l'explosion ont
produit, éclairées par le soleil, les
magnifiques illuminations
crépusculaires que tout le monde a
admirées.

Ce sont là des cataclysmes
formidables, des fins de monde
partielles. Certains tremblements de
terre méritent d'être comparés à ces
terribles éruptions volcaniques par
la tragique grandeur de leurs
conséquences. Lors du tremblement



de terre de Lisbonne, le 18 novembre
1755, trente mille personnes
périrent ; la secousse s'étendit sur
une surface égale à quatre fois la
superficie de l'Europe. Lors de la
destruction de Lima, le 28 octobre
1724, la mer s'éleva à 27 mètres au-
dessus de son niveau, se précipita
sur la ville et l'enleva si radicalement
qu'il n'en resta plus une seule
maison. On trouva des vaisseaux
couchés dans les champs, à plusieurs
kilomètres du rivage. Le 10 décembre
1869, les habitants de la ville
d'Onlah, en Asie Mineure, effrayés
par des bruits souterrains et par une
première secousse très violente,



s'étaient sauvés sur une colline
voisine : ils virent de leurs yeux
stupéfaits plusieurs crevasses
s'ouvrir à travers la ville, et la ville
entière disparaître en quelques
minutes sous ce sol mouvant ! Nous
tenons de témoins directs qu'en des
circonstances beaucoup moins
dramatiques, par exemple au
tremblement de terre de Nice, du 23
février 1887, l'idée de la fin du
monde est la première qui frappa
l'esprit de ces personnes.

L'histoire du globe terrestre pourrait
nous offrir un nombre remarquable
de drames du même ordre, de
cataclysmes partiels et de menaces



de destruction finale. C'était ici le
lieu de nous arrêter un instant à ces
grands phénomènes comme aux
souvenirs de cette croyance à la fin
du monde, qui a traversé tous les
âges en se modifiant avec le progrès
des connaissances humaines. La foi a
disparu en partie ; l'aspect mystique
et légendaire qui frappait
l'imagination de nos pères et dont on
retrouve encore tant de curieuses
représentations aux portails de nos
belles cathédrales comme dans les
sculptures et les peintures inspirées
par la tradition chrétienne, cet aspect
théologique du dernier jour de la
Terre a fait place à l'étude



scientifique de la durée du système
solaire auquel notre patrie
appartient. La conception
géocentrique et anthropocentrique
de l'univers, qui considérait l'homme
terrestre comme le centre et le but de
la création, s'est graduellement
transformée et a fini par disparaître ;
car nous savons maintenant que
notre humble planète n'est qu'une île
dans l'infini, que l'histoire humaine a
été jusqu'ici faite d'illusions pures,
et que la dignité de l'homme réside
dans sa valeur intellectuelle et
morale : la destinée de l'esprit
humain n'a-t-elle pas pour but
souverain la connaissance exacte des



choses, la recherche de la Vérité ?

Dans le cours du dix-neuvième
siècle, des prophètes de malheur,
plus ou moins sincères, ont annoncé
vingt-cinq fois la fin du monde,
d'après des calculs cabalistiques ne
reposant sur aucun principe sérieux.
De pareilles prédictions se
renouvelleront aussi longtemps que
l'humanité durera.

Mais cet intermède historique,
malgré son opportunité, nous a un
instant détachés de notre récit du
vingt-cinquième siècle. Hâtons-nous
d'y revenir, car nous voici
précisément arrivés au dénouement.



q



Chapitre 7

LE CHOC

As stars with trains of fire and dews
of blood.

SHAKESPEARE, Hamlet, I.



Inexorablement, comme une loi du
destin que nulle puissance ne peut
fléchir, comme un boulet sorti de la
gueule du canon et marchant vers la
cible, la comète avançait toujours,
suivant son orbite régulière et se
précipitant avec une vitesse
croissante vers le point de l'espace
où notre planète devait arriver dans
la nuit du 13 au 14 juillet. Les calculs
définitifs ne s'étaient pas trompés
d'un iota. Les deux voyageurs
célestes, la Terre et la comète
allaient se rencontrer, comme deux
trains lancés l'un vers l'autre au
fantastique et aveugle galop de la



vapeur, et qui vont à corps perdu
s'effondrer et se broyer dans le choc
monstrueux de deux rages
inassouvies. Mais ici la vitesse de la
rencontre devait être 863 fois
supérieure à celle de la rencontre de
deux trains rapides lancés l'un sur
l'autre à la vitesse de cent kilomètres
à l'heure chacun. Dans la nuit du 12
au 13 juillet, la comète se développa
sur presque toute l'étendue des
cieux, et l'on distinguait à l'œil nu
des tourbillons de feu roulant autour
d'un axe oblique à la verticale. Il
semblait que ce fût là toute une
armée de météores en conflagrations
désordonnées dans lesquelles



l'électricité et les éclairs devaient
livrer de fantastiques combats.
L'astre flamboyant paraissait
tourner sur lui-même et s'agiter
intestinement comme s'il eût été
doué d'une vie propre et tourmenté
de douleurs. D'immenses jets de feu
s'élançaient de divers foyers, les uns
verdâtres, d'autres d'un rouge sang,
les plus brillants éblouissant tous les
yeux par leur éclatante blancheur. Il
était évident que l'illumination
solaire agissait sur le tourbillon de
vapeurs, décomposant sans doute
certains corps, produisant des
mélanges détonants, électrisant les
parties les plus proches, repoussant



des fumées au delà de la tête
immense qui arrivait sur nous ; mais
l'astre lui-même émettait des feux
bien différents de la réflexion
vaporeuse de la lumière solaire, et
lançait des flammes toujours
grandissantes, comme un monstre se
précipitant sur la Terre pour la
dévorer par l'incendie. Ce qui
frappait peut-être le plus encore en
ce spectacle, c'était de ne rien
entendre : Paris et toutes les
agglomérations humaines se
taisaient instinctivement cette nuit-
là, comme immobilisés par une
attention sans égale, cherchant à
saisir quelque écho du tonnerre



céleste qui s'avançait et nul bruit
n'arrivait du pandémonium
cométaire.

La pleine lune brillait, verte dans la
rouge fournaise, mais sans éclat et
ne donnant plus d'ombres. La nuit
n'était plus la nuit. Les étoiles
avaient disparu. Le ciel restait
embrasé d'une lueur intense.

La comète approchait de la Terre
avec une vitesse de cent quarante-
sept mille kilomètres à l'heure, et
notre planète avançait elle-même
dans l'espace au taux de cent quatre
mille kilomètres, de l'ouest vers l'est,
obliquement à l'orbite de la comète
qui, pour la position d'un méridien



quelconque à minuit, planait au
nord-est. La combinaison des deux
vitesses rapprochait les deux corps
célestes de cent soixante-treize mille
kilomètres à l'heure. Lorsque
l'observation, d'accord avec le calcul,
constata que les contours de la tête
de l'astre n'étaient plus qu'à la
distance de la Lune, on sut que deux
heures plus tard le drame devait
commencer.

Contrairement à toute attente, la
journée du vendredi 13 juillet fut
merveilleusement belle, comme
toutes les précédentes : le soleil
brilla dans un ciel sans nuages, l'air
était calme, la température assez



élevée, mais agréablement rafraîchie
par une brise légère ; la nature
entière paraissait en fête ; les
campagnes étaient luxuriantes de
beauté ; les ruisseaux gazouillaient
dans les vallées, les oiseaux
chantaient dans les bois. Seules, les
cités humaines étaient navrantes :
l'humanité succombait, consternée.
L'impassibilité tranquille de la
nature posait devant l'angoissante
anxiété des cœurs le contraste le
plus douloureux et le plus révoltant.

Des millions d'Européens s'étaient
sauvés de Paris, de Londres, de
Vienne, de Berlin, de Saint-
Pétersbourg, de Rome, de Madrid,



s'étaient réfugiés en Australie ou
avaient fui jusqu'aux antipodes. A
mesure que le jour de la rencontre
approchait, l'administration générale
des aéronefs transatlantiques avait
dû tripler, quadrupler, décupler les
trains aériens électriques, qui
allaient s'abattre comme des nuées
d'oiseaux sur San Francisco,
Honolulu, Nouméa, et sur les
capitales australiennes de
Melbourne, Sydney, Liberty, et Pax.
Mais ces millions de départs ne
représentaient qu'une minorité
privilégiée, et c'était à peine si l'on
s'apercevait de ces absences, tant les
villes et les villages fourmillaient



d'humains errants et affolés.

Déjà plusieurs nuits entières avaient
été passées sans sommeil, la terreur
de l'inconnu ayant tenu toutes les
pensées éveillées. Personne n'avait
osé se coucher : il semblait qu'on eût
dû s'endormir du dernier sommeil et
ne plus connaître le charme du
réveil… Tous les visages étaient
d'une pâleur livide, les orbites
creusées, la chevelure inculte, les
yeux hagards, le teint blafard,
marqués des empreintes de la plus
effroyable angoisse qui eût jamais
pesé sur les destinées humaines.

L'air respirable devenait de plus en
plus sec et de plus en plus chaud. Nul



n'avait songé depuis la veille à
réparer par une alimentation
quelconque les forces épuisées, et
l'estomac, organe si peu oublieux de
lui-même, ne réclamait rien. Mais
une soif ardente fut le premier effet
physiologique de la sécheresse de
l'air, et les plus sobres ne purent se
soustraire à l'obligation d'essayer de
la calmer par tous les moyens
possibles, sans y parvenir. La
souffrance physique commençait son
œuvre et devait bientôt dominer les
angoisses morales. L'atmosphère
devenait d'heure en heure plus
pénible à respirer, plus fatigante,
plus cruelle. Les petits enfants



pleuraient, souffrant d'un mal
inconnu, appelant leurs mères.

A Paris, à Londres, à Rome, à Berlin,
à Saint-Petersbourg, dans toutes les
capitales, dans toutes les villes, dans
tous les villages, les populations
agitées erraient au dehors, comme on
voit les fourmis courir éperdues dans
leurs cités troublées. Toutes les
affaires de la vie normale étaient
négligées, abandonnées, oubliées ;
tous les projets étaient anéantis. On
ne tenait plus à rien, ni à sa maison,
ni à ses proches, ni à sa propre vie.
C'était une dépression morale
absolue, plus complète, encore que
celle qui est produite par le mal de



mer.

Les églises catholiques, les temples
réformés, les synagogues juives, les
chapelles grecques et orthodoxes, les
mosquées musulmanes, les coupoles
chinoises bouddhistes, les
sanctuaires des évocations spirites,
les salles d'études des groupes
théosophiques, occultistes,
psychosophiques et
anthroposophiques, les nefs de la
nouvelle religion gallicane, tous les
lieux de réunion des cultes si divers,
qui se partageaient encore
l'humanité, avaient été envahis par
leurs fidèles en cette mémorable
journée du vendredi 13 juillet, et, à



Paris même, les masses entassées
sous les portails ne permettaient
plus à personne d'approcher des
églises, à l'intérieur desquelles on
aurait pu voir tous les croyants
prosternés la face contre terre. Des
prières étaient marmottées à voix
basse. Mais les chants, les orgues, les
cloches, tout se taisait. Les
confessionnaux étaient enveloppés
de pénitents attendant leur tour,
comme en ces anciennes époques de
foi sincère et naïve dont parlent les
histoires du moyen âge.

Dans les rues, sur les boulevards,
partout même silence. On ne criait
plus, on ne vendait plus, on



n'imprimait plus aucun journal. Dans
les airs, aviateurs, aéronefs,
hélicoptères, ballons dirigeables
avaient disparu. Les seules voitures
que l'on vit passer étaient les
corbillards des pompes funèbres
conduisant à l'incinération les
premières victimes de la comète, déjà
innombrables.

La journée se passa sans incident
astronomique. Mais avec quelle
anxiété n'attendait-on pas la nuit
suprême !

Jamais peut-être coucher du soleil ne
fut aussi beau, jamais ciel ne fut
aussi pur. L'astre du jour sembla
s'ensevelir dans un lit d'or et de



pourpre. Son disque rouge descendit
à l'horizon. Mais les étoiles ne
parurent pas. La nuit n'arriva pas.
Au jour solaire succéda un jour
cométaire et lunaire, éclairé d'une
lumière intense, rappelant celle des
aurores boréales, mais plus vive,
émanant d'un large foyer
incandescent, qui n'avait pas brillé
pendant le jour parce qu'il était au-
dessous de l'horizon, mais qui aurait
certainement rivalisé d'éclat avec le
Soleil.

Ce lumineux foyer se leva à l'Orient
presque en même temps que la pleine
lune, qui parut monter avec lui dans
le ciel comme une hostie sépulcrale



sur un autel funèbre, dominant le
deuil immense de la nature.

A mesure qu'elle s'élevait, la lune
pâlissait ; mais le foyer cométaire
grandissait en éclat avec
l'abaissement du Soleil au-dessous
de l'horizon occidental, et
maintenant, à l'heure de la nuit, il
régnait sur le monde, nébuleux
soleil, rouge écarlate, avec des jets de
flammes jaunes et verts qui
semblaient lui ouvrir une immense
envergure d'ailes. Tous les regards
terrifiés voyaient en lui un géant
démesuré prenant possession en
souverain du Ciel et de la Terre.

Déjà l'avant-garde de la chevelure



cométaire avait pénétré dans
l'intérieur de l'orbite lunaire ; d'un
instant à l'autre, elle allait toucher
les frontières raréfiées de
l'atmosphère terrestre, vers 200
kilomètres de hauteur.

C'est à ce moment que tous les yeux
devinrent hagards et effroyablement
affolés en voyant s'allumer autour de
l'horizon comme un vaste incendie
élevant dans le ciel de petites
flammes violacées. Presque
immédiatement après, la comète
diminua d'éclat, sans doute parce
que, sur le point de toucher la Terre,
elle avait pénétré dans l'ombre de
notre planète et avait perdu une



partie de sa lumière, celle qui venait
du Soleil ; cette extinction apparente
était due surtout à un effet de
contraste ; car, lorsque les yeux
moins éblouis se furent accoutumés
à cette nouvelle clarté, elle parut
presque aussi intense que la
première, mais blafarde, sinistre,
sépulcrale. Jamais la Terre n'avait
été éclairée d'une pareille lueur :
c'était comme une profondeur
d'illumination blême, au delà de
laquelle transparaissaient des
élancements d'éclairs. La sécheresse
de l'air respirable devint intolérable ;
la chaleur d'un four brûlant souffla
d'en haut, et une horrible odeur de



soufre, due sans doute à l'ozone
surélectrisé, empesta l'atmosphère.
Chacun se crut à sa dernière minute.

Un grand cri domina toutes les
angoisses.

La terre brûle ! la terre brûle !
s'écriait-on partout en une rumeur
formidable…

Tout l'horizon, en effet, semblait
allumé maintenant d'une couronne
de flammes bleuâtres. C'était bien,
comme on l'avait prévu, l'oxyde de
carbone qui brûlait à l'air en
produisant de l'anhydride
carbonique. Sans doute aussi, de
l'hydrogène cométaire s'y combinait-



il lentement. Chacun croyait voir un
feu funèbre autour d'un catafalque.

Soudain, comme l'Humanité terrifiée
regardait, immobile, silencieuse,
retenant son souffle, pénétrée
jusqu'aux moelles, cataleptisée par la
terreur, toute la voûte du ciel sembla
se déchirer du haut en bas, et, par
l'ouverture béante, on crut voir une
gueule énorme vomissant des gerbes
de flammes vertes, éclatantes ; et l'on
fut frappé d'un éblouissement si
effroyable que tous les spectateurs,
sans exception, qui ne s'étaient pas
encore enfermés dans les caves,
hommes, femmes, vieillards, enfants,
les plus énergiques comme les plus



timorés, tous se précipitèrent vers la
première porte venue, et
descendirent comme des avalanches
dans les sous-sols, déjà presque tous
envahis. Il y eut une multitude de
morts, par écrasement d'abord,
ensuite par apoplexies, ruptures
d'anévrismes et folies subites
dégénérées en fièvres cérébrales. La
Raison sembla subitement anéantie
chez les hommes, et remplacée par la
stupeur, folle, inconsciente, résignée,
muette.

Seuls, quelques couples enlacés
semblaient s'isoler du cataclysme, se
détacher de l'universelle terreur et
vivre pour eux-mêmes, abandonnés à



l'exaltation de leur seul amour.

Sur les terrasses ou dans les
observatoires, les astronomes étaient
pourtant restés à leurs postes, et
plusieurs prenaient des
photographies incessantes des
transformations du ciel. Ce furent
dès lors, mais pendant un temps bien
court, les seuls témoins de la
rencontre cométaire, à part quelques
exceptionnels énergiques, qui
osèrent encore regarder le
cataclysme derrière les vitres des
hautes fenêtres des appartements
supérieurs.

Le calcul indiquait que le globe
terrestre devait pénétrer dans le sein



de la comète comme un boulet dans
une masse nuageuse et que, à partir
du premier contact des zones
extrêmes de l'atmosphère cométaire
avec celles de l'atmosphère terrestre,
la traversée durerait quatre heures et
demie, ce dont il est facile de se
rendre compte puisque la comète –
étant environ soixante-cinq fois plus
large que la Terre en diamètre –
devait être traversée non
centralement, mais à un quart de la
distance du centre, à la vitesse de
173 000 kilomètres à l'heure. Il y
avait environ quarante minutes que
le premier contact avait eu lieu,
lorsque la chaleur de l'incandescente



fournaise et l'horrible odeur de
soufre devinrent tellement
suffocantes que quelques instants de
plus de ce supplice allaient, sans
rémission, arrêter toute vie dans son
cours. Les astronomes eux-mêmes se
traînèrent dans l'intérieur des
observatoires, qu'ils cherchèrent à
fermer hermétiquement, et
descendirent aussi dans les caves ;
seule, à Paris, la jeune calculatrice,
avec laquelle nous avons fait
connaissance, resta quelques
secondes de plus sur la terrasse,
assez pour assister à l'irruption d'un
bolide formidable, quinze ou vingt
fois plus gros que la Lune en



apparence, et qui se précipitait vers
le sud avec la vitesse de l'éclair. Mais
les forces manquaient pour toutes les
observations. On ne respirait plus. A
la chaleur et à la sécheresse
destructives de toute fonction vitale,
s'ajoutait l'empoisonnement de
l'atmosphère par le mélange de
l'oxyde de carbone qui commençait à
se produire.

Les oreilles tintaient d'une sorte de
glas sonore intérieur, les cœurs
précipitaient leurs battements avec
violence, et toujours cette odeur de
soufre irrespirable ! En même temps,
une pluie de feu s'abattit du haut des
cieux, une pluie d'étoiles filantes et



de bolides dont l'immense majorité
n'arrivaient pas jusqu'au sol, mais
dont un grand nombre toutefois
éclataient comme des bombes et
vinrent traverser les toits, et l'on
s'aperçut que des incendies
s'allumaient de toutes parts. Le ciel
s'enflamma. Au feu du ciel
répondaient maintenant les feux de
la Terre, comme si une armée
d'éclairs eût soudain embrasé le
monde. Des coups de tonnerre
étourdissants se succédaient sans
interruption, venant d'une part de
l'explosion des bolides, et d'autre
part d'un orage immense dans lequel
il semblait que toute la chaleur



atmosphérique se fût transformée en
électricité. Un roulement continu,
rappelant celui de tambours
lointains, emplissait les oreilles d'un
long ronflement sourd, entrecoupé
de chocs horripilants et de sinistres
sifflements de serpents ; et puis
c'étaient des clameurs sauvages, le
hurlement d'une immense chaudière
qui bout, des explosions violentes,
des canonnades répétées, des
plaintes du vent, des heu ! heu !
gémissants, des secousses du sol
comme si la Terre s'effondrait. La
tempête devint à ce moment si
épouvantable, si étrange, si féroce,
que l'Humanité se trouva



cataleptisée, muette de terreur,
annihilée, puis, finalement, aussi
tranquille qu'une feuille morte que le
vent va emporter. C'était bien, cette
fois, la fin de tout. Chacun se
résigna, sans chercher un seul
instant aucun secours, à être enseveli
sous les ruines de l'universel
incendie. Une suprême étreinte
embrassa les corps de ceux qui ne
s'étaient pas quittés et qui
n'aspiraient plus qu'à la consolation
de mourir ensemble.

Mais le gros de l'armée céleste avait
passé, et une sorte de raréfaction, de
vide s'était produite dans
l'atmosphère, peut-être à la suite



d'explosions météoriques, car tout
d'un coup les vitres des maisons
éclatèrent, projetées au dehors, et les
portes s'ouvrirent d'elles-mêmes.
Une tempête formidable souffla,
accélérant l'incendie et ranimant les
humains qui, du même coup aussi,
revinrent à la vie et sortirent du
cauchemar. Puis ce fut une pluie
diluvienne…

… « Demandez le XXVe Siècle !
L'écrasement du pape et de tous les
évêques. La chute de la comète à
Rome. Demandez le journal ! »

Il y avait à peine une demi-heure que
la tourmente céleste était passée, on



commençait à remonter des caves et
à se sentir revivre, on sortait
insensiblement du rêve et l'on ne se
rendait pas exactement compte
encore des feux qui se développaient
malgré la pluie diluvienne, que déjà
la voix glapissante des jeunes crieurs
remplissait Paris, Lyon, Marseille,
Bruxelles, Londres, Vienne, Turin,
Madrid, toutes les villes à peine
réveillées ; c'était partout la même
annonce, les mêmes cris, et, avant de
songer à conjurer les incendies, tout
le monde achetait le grand journal
populaire à un centime, l'immense
feuille de seize pages illustrées,
fraîchement sortie des presses.



… « Demandez l'écrasement du pape
et des cardinaux. Le Sacré Collège
tué par la comète. Impossibilité de
nommer un nouveau pape. Demandez
le journal ! »

Et les crieurs se succédaient, et
chacun désirait savoir ce qu'il y avait
de vrai dans cette annonce, et chacun
achetait le grand journal socialiste
populaire.

Voici ce qui s'était passé.

L'Israélite américain avec lequel
nous avons déjà fait connaissance, et
qui avait trouvé moyen, le mardi
précédent, de réaliser plusieurs
milliards par la réouverture de la



Bourse de Paris et de Chicago,
n'avait pas désespéré de la suite des
affaires, et de même qu'autrefois les
monastères avaient accepté les
testaments écrits en vue de la fin du
monde, de même notre infatigable
spéculateur avait jugé opportun de
se tenir à son téléphone, descendu
pour la circonstance en une vaste
galerie souterraine hermétiquement
fermée. Propriétaire de fils spéciaux
reliant Paris aux principales villes du
monde, il n'avait pas cessé de rester
en communication avec elles.

Le noyau de la comète renfermait,
noyés dans une masse de gaz
incandescent, un certain nombre de



concrétions uranolithiques dont
quelques-unes mesuraient plusieurs
kilomètres de diamètre. L'une de ces
masses avait atteint la Terre, non
loin de Rome, et les phonogrammes
du correspondant romain
annonçaient ce qui suit Tous les
cardinaux, tous les prélats du concile
étaient réunis à la fête solennelle
donnée sous le dôme de Saint-Pierre
pour la célébration du dogme de la
divinité pontificale. On avait, fixé à
l'heure sacrée de minuit la cérémonie
de l'adoration. Au milieu des
illuminations splendides du premier
temple de la chrétienté, sous les
invocations pieuses élevées dans les



airs par les chants des confréries, les
autels fumant des parfums de
l'encens et les orgues roulant leurs
sombres frémissements jusqu'aux
profondeurs de l'immense église, le
pape assis sur son trône d'or voyait
prosterné à ses pieds son peuple de
fidèles représentant la chrétienté
tout entière des cinq parties du
monde, et se levait pour donner à
tous sa bénédiction suprême,
lorsque, tombant du haut des cieux,
un bloc de fer massif d'une grosseur
égale à la moitié de la ville de Rome
avait, avec la rapidité de l'éclair,
écrasé le pape, l'église, et précipité le
tout dans un abîme d'une profondeur



inconnue, véritable chute au fond des
enfers ! Toute l'Italie avait tremblé,
et le roulement d'un effroyable
tonnerre avait été entendu jusqu'à
Marseille.

On avait vu le bolide de toutes les
villes d'Italie, au milieu de l'immense
pluie d'étoiles et de l'embrasement
général de l'atmosphère. Il avait
illuminé la terre comme un nouveau
soleil, d'un rouge éclatant, et un
immense déchirement, quelque chose
d'infernal, avait suivi sa chute,
comme si réellement la voûte du ciel
s'était déchirée du haut en bas.
(C'est ce bolide qui avait été l'objet
de la dernière observation de la jeune



calculatrice de l'Observatoire de
Paris au moment où, malgré tout son
zèle, il lui avait été impossible de
rester dans l'atmosphère suffocante
du cataclysme.)

Notre spéculateur recevait les
dépêches, donnait ses ordres de son
cabinet téléphonique et dictait les
nouvelles à sensation à son journal
imprimé au même moment à Paris et
dans les principales villes du monde.
Tout ordre lancé par lui paraissait
un quart d'heure après, en tête du

XXVe Siècle, à New-York, à Saint-
Pétersbourg, à Melbourne comme
dans les capitales voisines de Paris.



Une demi-heure après la première
édition, une seconde était annoncée.

… » Demandez l'incendie de Paris et
de presque toutes les villes de
l'Europe, la fin définitive de l'Eglise
catholique. Le pape puni de son
orgueil. Rome en cendres…
Demandez le XXVe Siècle, deuxième
édition. »

Et, dans cette nouvelle édition, on
pouvait déjà lire une dissertation
très serrée, écrite par un
correspondant compétent, sur les
conséquences de l'anéantissement du
Sacré Collège. Le rédacteur
établissait que, d'après les
constitutions du concile de Latran de



l'an 1179, du concile de Lyon de l'an
1274, du concile de Vienne de 1312 et
les ordonnances de Grégoire X et
Grégoire XIII, les souverains
pontifes ne peuvent être élus que par
le conclave des cardinaux. Ces
conciles et ces ordonnances n'avaient
pas prévu le cas de la mort de tous
les cardinaux à la fois. Aux termes
mêmes de la juridiction
ecclésiastique, aucun pape ne
pouvait donc plus être nommé. Par
ce fait même, l'Eglise n'avait plus de
chef et saint Pierre n'avait plus de
successeur. C'était la fin de l'Eglise
catholique, telle qu'elle était
constituée depuis tant de siècles.



… « Demandez le XXVe Siècle,
quatrième édition. L'apparition d'un
nouveau volcan en Italie, une
révolution à Naples… Demandez le
journal. »

Cette quatrième édition avait
succédé à la seconde, sans souci de
la troisième. Elle racontait qu'un
bolide du poids de cent mille tonnes,
ou davantage peut-être, s'était
précipité, avec la vitesse signalée
plus haut, sur la solfatare de
Pouzzoles et avait traversé la croûte
légère et sonore de l'ancienne arène,
qui s'était effondrée ; les flammes
intérieures s'étaient mises à jaillir,
ajoutant un nouveau volcan au



Vésuve et illuminant de leur éclat les
champs Phlégréens. La révolution
qui couvait sous les terreurs
napolitaines avait vu là un ordre du
ciel et, conduite par des moines
fanatiques, commençait à piller le
« Palazzo reale ».

… « Demandez le XXVe Siècle,
sixième édition. L'apparition d'une
nouvelle île dans la Méditerranée, les
conquêtes de l'Angleterre… »

Un fragment du noyau de la comète
s'était fixé dans la Méditerranée, à
l'ouest de Rome, et formait une île
irrégulière émergeant de 50 mètres
au-dessus du niveau des flots, longue



de 1500 mètres sur 700 de largeur.
La mer s'était mise à bouillir tout
autour et des raz de marée
considérables avaient inondé les
rivages. Néanmoins, il s'était trouvé
justement là un Anglais qui n'avait
eu d'autre souci que de débarquer en
une crique de l'île nouvelle et
d'escalader le rocher pour aller
planter le drapeau britannique à son
plus haut sommet.

Sur tous les points du monde, le
journal du fameux spéculateur jeta
ainsi pendant cette nuit du 13-14
juillet des millions d'exemplaires,
dictés téléphoniquement du cabinet
du directeur qui avait su se



monopoliser toutes les nouvelles de
la crise. Partout on s'était avidement
précipité sur ces nouvelles, avant
même de se mettre à combiner les
efforts nécessaires pour éteindre les
incendies. La pluie avait apporté dès
les premiers moments une aide
inespérée, mais les ravages matériels
étaient immenses, quoique presque
toutes les constructions fussent en
fer. Les compagnies d'assurances
invoquèrent le cas de force majeure
et refusèrent de payer. D'autre part,
les assurances contre l'asphyxie
avaient réalisé en huit jours des
fortunes colossales.

« Demandez le XXVe Siècle, dixième



édition. Le miracle de Rome.
Demandez le journal. »

Quel miracle ? Oh ! c'était bien
simple. Le XXVe Siècle déclarait,
dans cette nouvelle édition, que son
correspondant de Rome s'était fait
l'écho d'un bruit mal fondé, et que le
bolide… n'avait rien écrasé du tout à
Rome, mais était tombé assez loin de
la ville. Saint-Pierre et le Vatican
avaient été miraculeusement
préservés. Mais le journal s'était
vendu, dans tous les pays du monde,
à des centaines de millions. C'était
une excellente affaire.

La crise passa. Peu à peu, l'Humanité
se ressaisit, tout heureuse de vivre.



La nuit resta illuminée par l'étrange
lueur cométaire qui planait toujours
sur les têtes, par la chute des
météores qui durait encore et par les
incendies partout allumés. Lorsque
le jour arriva, vers trois heures et
demie, il y avait déjà plus de trois
heures que le noyau de la comète
avait heurté le globe terrestre et la
tête de l'astre était passée dans le
sud-ouest, mais notre planète restait
encore entièrement plongée dans la
queue. Le choc avait eu lieu dans la
nuit du 13 au 14 juillet, à minuit dix-
huit minutes de Paris, c'est-à-dire à
minuit cinquante-huit de Rome,
selon l'exacte prévision du Président



de la Société astronomique de France
dont nos lecteurs n'ont peut-être pas
oublié l'affirmation.

Tandis que la plus grande partie de
l'hémisphère terrestre tourné vers la
comète à l'heure de la rencontre avait
été frappée par la constrictante
sécheresse, la suffocante chaleur,
l'infecte odeur sulfureuse et la
stupeur léthargique résultant de la
résistance apportée au cours de
l'astre par l'atmosphère, de
l'électrisation sursaturée de l'ozone
et du mélange du protoxyde d'azote
avec l'air supérieur, l'autre
hémisphère terrestre était resté à
peu près indemne, à part les troubles



atmosphériques inévitables
déterminés par la rupture
d'équilibre. Les baromètres
enregistreurs avaient tracé des
courbes fantastiques, avec des
montagnes et des abîmes.
Heureusement, la comète n'avait fait
que frôler la Terre, et le choc était
loin d'avoir été central. Sans doute
même l'attraction du globe terrestre
avait-elle énergiquement agi dans la
chute des bolides sur l'Italie et la
Méditerranée. Dans tous les cas,
l'orbite de la comète fut entièrement
transformée par cette perturbation,
tandis que la Terre et la Lune
continuèrent tranquillement leur



course autour du Soleil, comme si
rien ne s'était passé. De parabolique,
l'orbite de la comète devint
elliptique, avec son aphélie voisin du
point de l'écliptique où elle avait été
capturée par l'attraction de notre
planète.

Lorsqu'on fit plus tard la statistique
des victimes de la comète, il se
trouva que le nombre des morts
s'élevait au quarantième de la
population européenne. A Paris
seulement, qui s'étendait sur une
partie des anciens départements de
la Seine et de Seine-et-Oise et
comptait neuf millions d'habitants, il
y avait eu pendant cet inoubliable



mois de juillet plus de deux cent
mille morts, qui se répartissaient
ainsi :

Semaine finissant le 7 juillet : 7750

Journée du dimanche 8 juillet : 1648

Lundi 9 : 1975

Mardi 10 : 1917

Mercredi 11 : 2465

Jeudi 12 : 10 098

Vendredi 13 : 100 842

Samedi 14 : 81 067

Dimanche 15 : 11 425

Lundi 16 : 3783



Mardi 17 : 1893

Les cinq jours suivants (moyenne de
chacun) : 980

Après le 22 (moyenne normale) : 369

TOTAL du 1er au 31 juillet : 230 084

La mortalité avait triplé dès avant la
semaine sinistre et avait quintuplé
dans la journée du 9. La progression
s'était arrêtée à la suite des séances
de l'Institut qui avaient tranquillisé
les esprits et calmé les imaginations
affolées ; elle avait même manifesté
un sensible mouvement de
rétrocession dans la journée du
mardi. Malheureusement, avec
l'approche de l'astre menaçant, la



panique avait repris de plus belle dès
le lendemain et la mortalité avait
sextuplé sur la moyenne normale : la
plupart des constitutions faibles y
avaient passé. Le jeudi 12, à
l'approche de la date fatale, avec les
privations de tout genre, l'absence
d'alimentation et de sommeil, la
transpiration cutanée, la fièvre de
tous les organes, la surexcitation
cardiaque et les congestions
cérébrales, la mortalité avait atteint,
à Paris seulement, le chiffre
désormais disproportionné de dix
mille. Quant à l'attaque générale de
la nuit du 13 au 14, dessiccation du
larynx, empoisonnement de l'air par



l'oxyde de carbone, congestions
pulmonaires, entassements dans les
caves, anesthésie des organes
respiratoires, arrêt dans la
circulation du sang, les victimes
avaient été plus nombreuses que
celles des anciennes batailles
rangées, et c'est à plus de cent mille
que s'était élevé le chiffre des morts.
Une partie des êtres frappés
mortellement vécurent jusqu'au
lendemain, et même un certain
nombre prolongèrent encore pendant
plusieurs jours une vie désormais
condamnée. Ce n'est guère qu'une
quinzaine de jours après le
cataclysme que la moyenne normale



se rétablit. Pendant ce mois
désastreux dix-sept mille cinq cents
enfants étaient nés à Paris ; mais
presque tous étaient morts, comme
empoisonnés, leurs petits corps tout
bleus.

La statistique médicale, défalquant
du total général la moyenne normale
calculée sur le taux alors
hygiéniquement atteint de 15 morts
par an pour mille habitants, soit de
135 000 par an ou 369 par jour, et
retranchant du nombre précédent le
chiffre de 11 439, citoyens qui
seraient morts sans la comète,
attribua naturellement à celle-ci la
différence des deux nombres, soit



deux cent dix-huit mille environ.

Sur ce nombre, la maladie qui avait
fait le plus de victimes avait été : par
syncopes, ruptures d'anévrisme ou
congestions cérébrales.

Mais ce cataclysme n'amena point la
fin du monde. Les vides ne tardèrent
pas à se réparer par une sorte de
surcroît de vitalité humaine, comme
il arrivait autrefois après les
guerres ; la Terre continua de tourner
dans la lumière solaire, et l'humanité
continua de s'élever vers de plus
hautes destinées.

La Comète avait surtout été le
prétexte de toutes les discussions



possibles sur ce grand et capital
sujet de LA FIN DU MONDE.

q



Partie 2
DANS DIX
MILLIONS
D'ANNEES

q



Chapitre 1

LES ETAPES DE
L'AVENIR

L'homme enfin prend son sceptre et



jette son bâton

Et l'on voit s'envoler le calcul de
Newton

Monté sur l'ode de Pindare.

V. Hugo. Plein Ciel.

L'événement auquel nous venons
d'assister et les discussions qu'il
avait provoquées s'étaient passés au
vingt-cinquième siècle de l'ère
chrétienne. L'humanité terrestre
n'avait pas trouvé sa fin dans la
rencontre cométaire, qui était
devenue le plus grand phénomène de
son histoire entière, événement



mémorable et jamais oublié, malgré
les transformations de tout ordre
subies depuis par la race humaine.
La Terre avait continué de tourner ;
le Soleil avait continué de briller ; les
petits enfants étaient devenus des
vieillards et avaient été
incessamment remplacés dans le flux
perpétuel des générations ; les
siècles, les périodes séculaires
s'étaient succédé ; le Progrès, loi
suprême, avait conquis le monde
malgré les freins, les obstacles, les
enrayements que les hommes ne
cessent d'opposer à sa marche ; et
l'humanité avait lentement grandi
dans la science et dans le bonheur, à



travers mille fluctuations
transitoires, pour arriver à son
apogée et parcourir la voie des
terrestres destinées.

Mais par quelles séries de
transformations physiques et
mentales !

La population de l'Europe s'était
élevée, de l'an 1900 à l'an 3000, de
trois cent soixante-quinze à sept
cents millions ; celle de l'Asie, de
huit cent soixante-quinze millions à
un milliard ; celle des Amériques, de
cent vingt millions à un milliard et
demi ; celle de l'Afrique, de soixante-
quinze à deux cents millions ; celle
de l'Australie, de cinq à soixante



millions ; ce qui donne pour le
mouvement de la population totale
du globe un accroissement de
quatorze cent cinquante millions à
trois milliards quatre cents millions.
La progression avait continué, avec
des fluctuations.

Les langues s'étaient
métamorphosées. Les progrès
incessants des sciences et de
l'industrie avaient créé un grand
nombre de mots nouveaux,
construits généralement sur les
anciennes étymologies grecques. En
même temps, la langue anglaise
s'était répandue sur toute la surface
du globe. Du vingt-cinquième au



trentième siècle, la langue parlée en
Europe était dérivée d'un mélange
d'anglais, de français et de termes
étymologiquement grecs, auxquels
s'étaient ajoutées quelques
expressions tirées de l'allemand et de
l'italien. Aucun essai de langue
universelle artificiellement créée
n'avait réussi.

Dès avant le vingt-cinquième siècle,
déjà, la guerre avait disparu de la
logique humaine, et l'on ne
comprenait plus qu'une race qui se
croyait intelligente et raisonnable eût
pu s'imposer pendant si longtemps
de plein gré un joug brutal et stupide
qui la ravalait de beaucoup au-



dessous de la bête. Quelques
épisodes historiques popularisés par
la peinture montraient dans toute
son horreur, l'ancienne barbarie. Ici,
c'était Ramsès III, en Egypte, voyant
vider devant son char les paniers de
mains coupées aux vaincus pour en
opérer plus facilement le
dénombrement, par centaines et par
milliers ; là c'était Teglatpal-Asar,
dans les plaines de la Chaldée,
faisant écorcher vifs les prisonniers
sous les feux cuisants du soleil, ou
Assurbanipal, en Assyrie, faisant
arracher la langue aux Babyloniens
et empaler les Susiens ; plus loin on
voyait, devant les murs de Carthage,



les otages crucifiés sur l'ordre
d'Amilcar ; ailleurs, César faisant
rogner d'un coup de hache les
poignets aux Gaulois révoltés ;
d'autres tableaux montraient Néron
assistant au supplice des chrétiens
accusés de l'incendie de Rome et
enduits de poix pour être brûlés
vifs ; et, en regard, Philippe II
d'Espagne et sa cour devant les
bûchers d'hérétiques brûlés au nom
de Jésus. Ailleurs on voyait Gengis
Khan marquant la route de ses
victoires par des pyramides de têtes
coupées ; Attila incendiant tous les
villages après les avoir pillés ; les
condamnés de l'Inquisition expirant



dans les tortures ; les Chinois
enterrant les condamnés jusqu'au
cou et enduisant de miel les têtes
pour les abandonner aux mouches,
ou, à côté, supplice plus rapide,
sciant des hommes entre deux
planches ; Jeanne d'Arc expirant
dans les flammes ; Marie Stuart, la
tête sur le billot ; Lavoisier, Baille,
André Chénier sur l'échafaud
révolutionnaire ; les dragonnades
des Cévennes ; les armées de Louis
XIV ravageant le Palatinat, les
soldats de Napoléon étendus morts
dans les champs de neige de la
Russie ; et les villes bombardées, et
les batailles navales, et les amas de



troupes foudroyés en un éclair par
les agents explosifs, et les combats
aériens précipitant des grappes
d'hommes dans les profondeurs de
l'espace. Partout et toujours la
domination brutale du plus fort et la
plus effroyable barbarie. La série des
guerres internationales, civiles,
politiques, sociales, était passée en
revue, et nul ne voulait croire que les
infâmes aberrations de cette folie
homicide eussent pu réellement
dominer si longtemps la pauvre race
humaine, arrivée enfin à l'âge de
raison.

En vain les derniers souverains
avaient-ils essayé de proclamer avec



une emphase retentissante que la
guerre était d'institution divine,
qu'elle était le résultat naturel de la
lutte pour la vie, qu'elle constituait le
plus noble des exercices et que le
patriotisme était la première des
vertus ; en vain les champs de
bataille avaient-ils été qualifiés de
champs d'honneur et les chefs
victorieux avaient-ils vu leurs
statues glorieuses dominer les foules
adulatrices. On avait fini par
remarquer que nulle espèce animale,
à part quelques races de fourmis,
n'avait donné l'exemple d'une bêtise
aussi colossale ; que la guerre avait
été l'état primitif de l'espèce



humaine obligée de disputer sa vie
aux animaux ; que depuis trop
longtemps cet instinct primitif s'était
tourné contre l'homme lui-même ;
que la lutte pour la vie ne consistait
pas à se poignarder soi-même, mais à
conquérir la nature ; que toutes les
ressources de l'humanité étaient
jetées en pure perte dans le gouffre
sans fond des armées permanentes,
et que l'obligation seule du service
militaire inscrite dans les codes
constituait une telle atteinte à la
liberté qu'elle avait rétabli
l'esclavage sous prétexte de dignité.
Les nations gouvernées par des rois
belliqueux et sacerdotaux s'étaient



révoltées, avaient emprisonné leurs
souverains et les avaient embaumés,
à leur mort, comme des types
historiques à conserver : on les avait
tous transportés à Aix-la-Chapelle et
rangés comme des satellites d'un
autre âge autour du vieux tombeau
de Charlemagne.

Les Etats européens, constitués en
républiques et confédérés,
reconnurent que le militarisme
représentait en temps de paix un
parasitisme dévorant, l'impuissance
et la stérilité, – en temps de guerre le
vol et l'assassinat légalisés, le droit
brutal du plus fort, régime
inintelligent, entretenu par une



obéissance passive aux ordres de
diplomates spéculant uniquement
sur la sottise humaine. Autrefois,
dans les temps antiques, on s'était
battu de village à village, pour
l'avantage et la gloire des chefs, et
cette sorte de guerre durait encore au
dix-neuvième siècle entre les villages
de l'Afrique centrale, où l'on voyait
même des jeunes hommes et des
jeunes femmes, convaincus de leur
rôle d'esclaves, se rendre
volontairement en certaines époques
aux pays où ils devaient être mangés
en grande cérémonie. La barbarie
primitive ayant un peu diminué, on
s'était ensuite associé en provinces,



puis battu d'une province à une
autre, entre Athènes et Sparte, entre
Rome et Carthage, entre Paris et
Dijon, entre Londres et Edimbourg,
et l'histoire avait célébré les
mirifiques combats du duc de
Bourgogne contre le roi de France,
des Normands contre les Parisiens,
des Anglais contre les Ecossais, des
Vénitiens contre les Génois, des
Saxons contre les Bavarois, etc., etc.
Plus tard on avait formé des nations
plus vastes, on avait supprimé par là
les drapeaux et les divisions
provinciales, mais on avait continué
d'enseigner aux enfants la haine des
peuples voisins et de costumer les



citoyens dans le seul but de les faire
s'entre-exterminer. Il y avait eu
d'interminables guerres, sans cesse
renouvelées, entre la France,
l'Angleterre, l'Allemagne, l'Italie,
l'Espagne, l'Autriche, la Russie, la
Turquie, etc. Les engins
d'extermination avaient suivi dans
leurs perfectionnements les progrès
de la chimie, de la mécanique, de
l'aéronautique et de la plupart des
sciences, et l'on rencontrait même
des théoriciens – surtout parmi les
hommes d'Etat – déclarant que la
guerre était la loi nécessaire du
progrès, oubliant que la plupart des
inventeurs dans les sciences et



l'industrie, électricité, physique,
mécanique, etc., ont tous été, au
contraire, les hommes les plus
pacifiques et les plus antibelliqueux
qui fussent au monde. La statistique
avait établi que la guerre égorgeait
régulièrement quarante millions
d'hommes par siècle, onze cents par
jour, sans trêve ni relâche, et avait
fait douze cents millions de cadavres
en trois mille ans. Que les nations s'y
fussent épuisées et ruinées, il n'y
avait rien là de surprenant, puisque
dans le seul dix-neuvième siècle elles
avaient dépensé pour ce beau
résultat la somme de 700 milliards.
Ces divisions patriotiques,



habilement entretenues par les
hommes politiques qui en vivaient,
avaient longtemps empêché l'Europe
d'imiter l'Amérique en supprimant
ses armées qui lui mangeaient toutes
ses forces et absorbaient désormais
plus de 10 milliards par an aux
ressources si péniblement acquises
par les travailleurs, et en se
constituant en Etats-Unis d'Europe,
vivant dans le travail utile et dans
l'abondance. Mais, comme les
hommes ne se décidaient pas à
secouer les oripeaux de leurs vanités
nationales, c'est le sentiment féminin
qui sauva l'humanité.

Sous l'inspiration d'une femme de



cœur, la majorité des mères se
liguèrent, dans toute l'Europe, pour
élever leurs enfants, et surtout leurs
filles, dans l'horreur de la barbarie
militaire. Les conversations entre
parents, les causeries du soir, les
récits, les lectures mettaient en
évidence la stupidité des hommes, la
légèreté des prétextes qui avaient
lancé les nations les unes contre les
autres, la fourberie des diplomates
mettant tout en œuvre pour
surexciter le patriotisme et aveugler
les esprits, l'inutilité finale des
guerres dans l'histoire, l'équilibre
européen toujours troublé, jamais
établi, la ruine des peuples, les



champs de bataille couverts de morts
et de blessés déchirés par la
mitraille, morts et blessés qui une
heure auparavant vivaient
glorieusement au bon soleil de la
nature, … et les veuves, et les
orphelins, et les misères ! Une seule
génération de cette éducation
éclairée avait suffi pour affranchir
les enfants de ce restant d'animalité
carnivore et pour les élever dans un
sentiment de profonde horreur
contre tout ce qui pouvait rappeler
l'antique barbarie. Les femmes
étaient électrices et éligibles. Elles
obtinrent d'abord que la première
condition d'éligibilité des



Administrateurs serait l'engagement
de ne plus voter le budget de la
guerre, et ce fut en Allemagne que
l'évolution se fit le plus facilement,
grâce aux socialistes internationaux,
mais une fois en fonctions, plus de la
moitié des députés oublièrent
absolument leurs promesses, sous
prétexte de raison d'Etat. Ils
avouèrent qu'ils avaient aliéné leur
indépendance personnelle et qu'ils ne
pouvaient qu'obéir au mot d'ordre
des chefs de groupes parlementaires !
En réalité, les gouvernants refusaient
de désarmer, et le budget de la guerre
continuait d'être voté chaque année.
On imagina ensuite que, les



militaires des diverses patries se
différenciant surtout par les
costumes, il suffirait peut-être de
supprimer simplement ces costumes
pour supprimer les armées ; mais
une telle proposition était trop
simple pour avoir aucune chance de
succès. C'est alors que les jeunes
filles se jurèrent entre elles de ne
jamais épouser tout homme qui
aurait porté les armes ; elles
renoncèrent au mariage, et elles
tinrent leur serment.

Les premières années de cette ligue
furent assez dures, même pour les
jeunes filles, et, si ce n'eût été la
réprobation universelle, plus d'un



cœur aurait pu se laisser prendre.
Les jeunes hommes ne manquaient
pas de qualités personnelles, et
l'uniforme n'avait pas perdu les
avantages d'une certaine élégance. Il
y eut, à vrai dire, quelques
défections ; mais, comme les couples
ainsi formés furent dès le premier
jour méprisés de la société et
consignés en dehors comme des
parias et des renégats, ils ne furent
pas nombreux. L'opinion publique
était fixée, et il eût été désormais
impossible de remonter le courant.
On pouvait voir un peu partout sur
les places publiques des inscriptions,
et des appels en faveur de la paix



universelle. Les belliqueux sont des
assassins et des voleurs : telle était
la sentence qui se lisait le plus
souvent, surtout à Berlin.

Pendant près de cinq ans, il n'y eut
pour ainsi dire pas un seul mariage,
pas une seule union. Tous les
citoyens étaient soldats, en France,
en Allemagne, en Italie, en Angleterre
même, où « l'impôt du sang » avait
été également voté au vingtième
siècle, et il en était de même dans
toutes les nations de l'Europe prêtes
à se confédérer en Etats-Unis, mais
reculant toujours pour leurs
questions de drapeaux. Les femmes
tinrent bon. Elles sentaient que la



vérité était entre leurs mains, que
leur décision délivrerait l'humanité
de l'esclavage qui l'opprimait, et
qu'elles ne pouvaient manquer de
gagner la partie. Aux objurgations
passionnées de certains hommes,
elles répondaient unanimement
«Non ! nous ne voulons plus
d'imbéciles. » D'autres ajoutaient :
« Nous refusons d'élever des fils
pour la boucherie. » Et, si la scission
avait continué, elles étaient décidées
à garder leur serment ou à émigrer en
Amérique où depuis tant de siècles le
militarisme avait disparu.

Au Comité des Administrateurs des
affaires de l'Etat (ce qu'on appelait



autrefois députés ou sénateurs) les
citoyennes les plus éloquentes
réclamaient à chaque session le
désarmement. Enfin, la cinquième
année, devant le mur d'opposition
féminine qui de jour en jour se
faisait plus épais et plus
infranchissable, les députés de tous
les pays, comme poussés par un
même ressort, firent assaut
d'éloquence pour surenchérir encore
sur tous les arguments invoqués par
les femmes, et la même semaine, en
Allemagne, en France, en Italie, en
Autriche, en Espagne, le
désarmement fut déclaré. La
République allemande avait



triomphé des vieux préjugés dont
elle avait eu elle-même le plus à
souffrir.

C'était au printemps. Il n'y eut
aucune révolution. D'innombrables
mariages s'ensuivirent… La Russie et
l'Angleterre étaient restées en dehors
du mouvement, le suffrage des
femmes n'y ayant pas été unanime.
Mais, comme l'année suivante tous
les peuples de l'Europe constitués en
républiques se confédérèrent en un
seul Etat, sur l'invitation du
gouvernement des Etats-Unis
d'Europe, les deux grandes nations
décrétèrent, elles aussi, le
désarmement graduel et par



dixièmes. Depuis longtemps déjà les
Indes n'appartenaient plus à
l'Angleterre, et celle-ci était
constituée en république. Quant à la
Russie, la forme monarchique y
subsistait toujours. Les ministères
de la guerre furent partout
supprimés comme une monstruosité
sociale, effacés comme une tache
infamante. On était alors au milieu
du vingt-quatrième siècle. Dès cette
époque, le sentiment étroit de la
patrie fut remplacé par le sentiment
général de l'humanité, et la
sauvagerie internationale fit place à
une fédération intelligente.

Des institutions militaires il ne resta



que la musique, la seule fantaisie
agréable qui eût été associée au
militarisme, et que l'on se garda bien
de faire disparaître. Des milices
spéciales furent conservées,
uniquement pour entretenir ce genre
martial d'harmonie, si gai, si brillant,
si ensoleillé. Dans la suite des temps,
on n'arriva jamais à comprendre que
cette musique eût été inventée pour
conduire des troupeaux à l'abattoir.

Délivrée du boulet de l'esclavage
militaire, l'Europe s'était
immédiatement ensuite affranchie du
fonctionnarisme qui avait, d'autre
part, épuisé les nations, paraissant
condamnées à périr de pléthore ;



mais il avait fallu pour cela une
révolution radicale. Les parasites du
budget se virent inexorablement
éliminés. Dès lors, l'Europe s'était
rapidement élevée en un radieux
essor, dans un merveilleux progrès
social, scientifique, artistique et
industriel.

On respirait enfin librement ; on
vivait. Pour arriver à payer 700
milliards par siècle aux citoyens
détournés de tout travail productif et
pour subvenir aux exigences du
fonctionnarisme, les gouvernements
s'étaient vus conduits à amonceler
les impôts à des charges
horripilantes. On avait fini par tout



imposer : l'air que l'on respire, l'eau
des sources et des pluies, la lumière
et la chaleur du soleil ; le pain, le vin,
tous les objets de consommation ; les
vêtements jusqu'à la chemise ; les
habitations ; les rues des cités, les
chemins des campagnes ; les
animaux, chevaux, bœufs, chiens,
chats, poules, lapins, oiseaux en
cage ; les plantes, les fleurs ; les
instruments de musique, pianos,
orgues, violons, cithares, flûtes, cors
de chasse ; les métiers, les états, les
célibataires, les gens mariés, les
enfants, les nourrices, les meubles,
tout, absolument tout ; et les impôts
s'étaient accrus jusqu'au jour où leur



chiffre avait égalé le produit net de
l'activité des travailleurs, exception
faite du stricte « pain quotidien ».
Alors, tout travail avait cessé. Il
semblait désormais impossible de
vivre. C'est ce qui avait amené la
grande révolution sociale des
anarchistes internationaux dont il a
été parlé au début de ce livre, et
celles qui l'avaient suivie.

Tous les Etats avaient fait faillite les

uns après les autres[7].

Mais ces révolutions n'avaient pas
réussi à affranchir définitivement
l'Europe de la barbarie ancienne ; les
préjugés patriotiques



recommençaient déjà l'endettement
universel, et c'est à la ligue des
jeunes filles que l'humanité dut cette
délivrance.

On vit alors une chose inouïe,
incroyable, inadmissible, sans
précédent dans l'histoire : la
diminution des impôts ! Allégé des
neuf dixièmes, le budget ne servit
plus qu'à l'entretien de l'ordre
intérieur, à la sécurité des citoyens,
aux écoles de tout genre, à
l'encouragement des recherches
nouvelles, au progrès toujours
grandissant des sciences, des arts, de
l'industrie et de toutes les
manifestations de l'activité



intellectuelle ; mais l'initiative
individuelle avait pris le dessus sur
l'ancienne centralisation officielle
qui pendant tant de siècles avait,
tout en gaspillant les finances

publiques[8], étouffé les plus ardentes
tentatives, et la bureaucratie était
morte de sa belle mort.

La sottise du duel avait disparu peu
après celle de la guerre. On cessa de
concevoir que des divergences
quelconques eussent pu être
considérées comme rationnellement
résolues par un coup de pistolet ou
d'épée, de même que l'on n'admirait
plus du tout la galanterie des
officiers français de la bataille de



Fontenoy, invitant, le chapeau à la
main, « messieurs les Anglais à tirer
les premiers ». Tout cela parut, même
aux yeux des enfants, d'une grande
vétusté et d'une excessive stupidité.

Malgré les inconséquences, le
scepticisme vain, la nullité
scientifique, l'incompétence
habituelle et même les prévarications
de certains politiciens, la forme
républicaine avait prévalu sur tous
les autres types de gouvernement,
mais non la domination
démocratique. On avait reconnu qu'il
n'y a pas d'égalité intellectuelle et
morale entre les hommes et qu'il vaut
mieux confier le gouvernement à un



Conseil d'esprits éminents qu'à une
foule d'ambitieux dont le principal
mérite avait été d'être munis de
solides poumons et doués d'une
intarissable loquacité, et qui
n'avaient songé qu'à faire tourner à
leur profit personnel le jeu perpétuel
des passions populaires. Les erreurs
grossières et les excès brutaux de la
démagogie avaient plus d'une fois
mis la République en danger de
mort ; mais l'hérédité monarchique
ne garantissant pas davantage les
devoirs d'un gouvernement rationnel,
on avait fini par adopter une
Constitution dirigée par un très petit
nombre de citoyens élus sous les



garanties d'un suffrage restreint et
éclairé.

L'unification des peuples, des idées,
des langues avait eu pour
complément celle des poids et
mesures. Aucune nation n'était
restée réfractaire à l'adoption du
système métrique, établi sur la
mesure même de la planète. Une
seule monnaie fut universellement
adoptée. Un seul méridien initial
régla la géographie : ce méridien
passait par l'Observatoire de
Greenwich, et c'est à son antipode
que le jour changeait de nom à midi :
le méridien de Paris était tombé en
désuétude vers le milieu du



vingtième siècle. La sphère terrestre
avait été pendant plusieurs siècles
conventionnellement partagée en
fuseaux de 24 heures ; mais les
différences avec l'heure vraie ayant
eu pour conséquences des
irrégularités illogiques et inutiles,
les heures locales, absolument
nécessaires dans les observations
astronomiques, avaient reparu,
comme des satellites de l'heure
universelle. On compta
consécutivement de 0 à 24, et non
plus enfantinement, comme
autrefois, deux fois douze heures.

Transformations non moins
complètes dans les sciences, dans les



arts, dans l'industrie surtout, et dans
les littératures. La classification des
connaissances humaines au point de
vue de leur valeur intrinsèque
changea avec le progrès relatif de
chacune d'elles. La météorologie, par
exemple, devint une science exacte et
atteignit la précision de
l'astronomie : vers le trentième
siècle, on arriva à prédire le temps
comme nous prédisons aujourd'hui
l'arrivée d'une éclipse ou le retour
d'une comète. Les almanachs
antiques firent place à des annuaires
précis annonçant longtemps à
l'avance tous les phénomènes de la
nature. Les fêtes publiques, les



parties de plaisir furent toujours
couronnées d'un beau ciel, et sur les
mers les navires n'allèrent plus au-
devant des tempêtes.

Les forêts avaient entièrement
disparu, détruites par la culture et
pour la fabrication du papier.

Le taux légal de l'intérêt était
descendu à un demi par 100. Les gros
rentiers avaient rejoint les âges
fossiles.

L'électricité avait remplacé la
vapeur. Les chemins de fer, les tubes
pneumatiques fonctionnaient encore,
mais surtout pour les transports de
matériel… On voyageait de



préférence, surtout pendant le jour,
en ballons dirigeables, en aéronefs
électriques, aéroplanes, hélicoptères,
en appareils aériens, les uns plus
lourds que l'air, comme les oiseaux,
les autres plus légers, comme les
aérostats. Les anciens wagons, sales,
fumeux, poussiéreux, bruyants et
trépidants, avec les sifflets
fantasques et extravagants des
locomotives, avaient fait place aux
esquifs aériens, légers, élégants, qui
fendaient les airs en silence dans la
pure atmosphère des hauteurs.

Par le seul fait de la navigation
aérienne, les frontières – qui n'ont
jamais existé, d'ailleurs, pour la



science, ni pour les savants dans
leurs rapports réciproques –
auraient été supprimées si elles ne
l'eussent été par les progrès de la
raison. Les voyages perpétuels sur
toute la surface du globe avaient
amené l'internationalisme et le libre-
échange absolu du commerce et des
idées. Les douanes avaient été
abolies. Richesse universelle. Aucune
dette publique. Ni armée, ni marine ;
ni douanes, ni octrois. Tout
l'organisme social était simplifié.

L'industrie avait fait d'éclatantes
conquêtes. Dès le trentième siècle la
mer avait été amenée à Paris par un
large canal, et les navires électriques



arrivaient de l'Atlantique – et du
Pacifique par l'isthme de Panama –
au débarcadère de Saint-Denis, au
delà duquel la grande capitale
s'étendait fort loin au nord. Les
navires faisaient en quelques heures
le trajet de Saint-Denis au port de
Londres, et bien des voyageurs les
prenaient encore, malgré les trains
réguliers d'aéronefs, le tunnel et le
viaduc de la Manche. Au delà de
Paris régnait la même activité ; car le
canal des Deux-Mers, joignant la
Méditerranée à l'Atlantique, de
Narbonne à Bordeaux, avait
supprimé le long détour du détroit
de Gibraltar, et d'autre part un tube



métallique constamment franchi par
les trains à air comprimé reliait la
République d'Ibérie (anciennement
Espagne et Portugal) à l'Algérie
occidentale (ancien Maroc). Paris et
Chicago avaient alors neuf millions
d'habitants, Londres dix, New-York
douze. Ayant continué sa marche
séculaire vers l'ouest, Paris
s'étendait du confluent de la Marne
au delà de Saint-Germain. Il ne
rappelait que par d'antiques
monuments laissés en ruines le Paris
du dix-neuvième et du vingtième
siècle. Pour n'en signaler que
quelques aspects, il était illuminé
pendant la nuit par cent lunes



artificielles, phares électriques
allumés sur des tours de mille
mètres ; les cheminées et la fumée
avaient disparu, la chaleur étant
empruntée au globe terrestre ou à
des sources électriques ; la
navigation aérienne s'était
substituée aux voitures primitives
des époques barbares ; on ne voyait
plus dans les rues de pluie ni de
boue : des auvents en verre filé
étaient immédiatement abaissés à la
première goutte, et les millions de
parapluies antiques se trouvaient
avantageusement remplacés par un
seul. Ce que nous appelons
aujourd'hui civilisation n'était que



barbarie à l'égard des progrès
réalisés.

Toutes les grandes villes avaient
progressé au détriment des
campagnes ; l'agriculture était
exploitée par des usines à
l'électricité ; l'hydrogène était extrait
de l'eau des mers ; les chutes d'eau et
les marées utilisées donnaient au
loin leur force transformée en
lumière ; les rayons solaires
emmagasinés en été étaient
distribués pendant l'hiver, et les
saisons avaient à peu près disparu,
surtout depuis que les puits
souterrains amenaient à la surface
du sol la température intérieure du



globe, qui paraissait inépuisable.

Tous les habitants de la Terre
pouvaient communiquer entre eux
téléphoniquement. La
téléphonoscopie faisait
immédiatement connaître partout les
événements les plus importants ou
les plus intéressants. Une pièce de
théâtre jouée à Chicago ou à Paris
s'entendait et se voyait de toutes les
villes du monde. En pressant un
bouton électrique, on pouvait, à sa
fantaisie, assister à une
représentation théâtrale choisie à
volonté. Un commutateur
transportait immédiatement au fond
de l'Asie, faisant apparaître, les



bayadères d'une fête de Ceylan ou de
Calcutta. Mais non seulement on
entendait et on voyait à distance : le
génie de l'homme était même
parvenu à transmettre par des
influences cérébrales la sensation du
toucher ainsi que celle du nerf
olfactif. L'image qui apparaissait
pouvait, en certaines conditions
spéciales, reconstituer intégralement
l'être absent.

Au cinquantième siècle, des
instruments merveilleux, en optique,
en physique, furent imaginés. Une
nouvelle substance remplaça le verre
et apporta à la science des résultats
absolument inattendus. De nouvelles



forces de la nature furent conquises.

Le progrès social avait marché
parallèlement avec le progrès
scientifique.

Les machines mues par la force
électrique s'étaient graduellement
substituées aux travaux manuels.
Pour les usages quotidiens de la vie,
on avait dû renoncer aux
domestiques humains, parce qu'il
n'en restait aucun qui n'exploitât
odieusement ses maîtres et n'ajoutât
à des gages princiers un vol
régulièrement organisé. De plus,
dans toutes les villes importantes,
les marchés avaient disparu,
délaissés par les clients, à cause des



injures que l'on était obligé de subir
de la part des vendeurs. C'est ce, qui
avait conduit insensiblement à
supprimer tous les intermédiaires et
à puiser aussi directement que
possible aux sources de la nature, à
l'aide d'appareils automatiques
dirigés par des simiens. Il n'y eut
plus d'autres domestiques que les
singes apprivoisés. La domesticité
des humains n'aurait pu, au surplus,
ne pas disparaître des mœurs,
comme autrefois l'antique esclavage.

D'ailleurs, en même temps, les modes
d'alimentation s'étaient entièrement
transformés. La synthèse chimique
était parvenue à substituer des



sucres, des albumines, des amidons,
des graisses, extraits de l'air, de l'eau
et des végétaux, composés des
combinaisons les plus avantageuses,
en proportions savamment calculées,
de carbone, d'hydrogène, d'oxygène,
d'azote, etc, et les repas les plus
somptueux s'effectuaient non plus
autour de tables où fumaient des
débris d'animaux égorgés, assommés
ou asphyxiés, bœufs, veaux,
moutons, porcs, poulets, poissons,
oiseaux, mais en d'élégants salons
ornés de plantes toujours vertes, de
fleurs toujours épanouies, au milieu
d'une atmosphère légère que les
parfums et la musique animaient de



leurs harmonies. Les hommes et les
femmes n'avalaient plus avec une
gloutonnerie brutale des morceaux
de bêtes immondes, sans même
séparer l'utile de l'inutile. D'abord,
les viandes avaient été distillées ;
ensuite, puisque les animaux ne sont
formés eux-mêmes que d'éléments
puisés au règne végétal et au règne
minéral, on s'en était tenu à ces
éléments. C'était en boissons
exquises, en fruits, en gâteaux, en
pilules, que la bouche absorbait les
principes nécessaires à la réparation
des tissus organiques, affranchie de
la nécessité grossière de mâcher des
viandes. L'électricité et le Soleil,



d'ailleurs, fabriquaient
perpétuellement l'analyse et la
synthèse de l'air et des eaux.

A partir du soixantième siècle
surtout, le système nerveux s'était
affiné et développé sous des aspects
inattendus. Le cerveau féminin était
toujours resté un peu plus étroit que
le cerveau masculin et avait toujours
continué de penser un peu autrement
(son exquise sensibilité étant
immédiatement frappée par des
appréciations de sentiment, avant
que le raisonnement intégral ait le
temps de se former dans les cellules
plus profondes) et la tête de la
femme était restée plus petite, avec le



front moins vaste, mais si
élégamment portée sur un cou d'une
gracieuse souplesse, si
supérieurement détachée des épaules
et des harmonies du buste, qu'elle
captivait plus que jamais
l'admiration de l'homme. Pour être
restée comparativement plus petite
que celle de l'homme, la tête de la
femme avait néanmoins grandi, avec
l'exercice des facultés
intellectuelles ; mais c'étaient
surtout les circonvolutions
cérébrales qui étaient devenues plus
nombreuses et plus profondes, sous
les crânes féminins comme sous les
crânes masculins. En résumé, la tête



avait grossi. Le corps avait diminué ;
on ne rencontrait plus de géants.

Quatre causes permanentes avaient
contribué à modifier insensiblement
la forme humaine : le développement
des facultés intellectuelles et du
cerveau, la diminution des travaux
manuels et des exercices corporels, la
transformation de l'alimentation et
le choix des fiancés. La première
avait eu pour effet d'accroître le
crâne proportionnellement au reste
du corps ; la deuxième avait
amoindri la force des jambes et des
bras ; la troisième avait diminué
l'ampleur du ventre, apetissé, affiné,
perlé les dents, la quatrième avait



plutôt tendu à perpétuer les formes
classiques de la beauté humaine, la
stature masculine, la noblesse du
visage élevé vers le ciel, les courbes
fermes et gracieuses de la femme.

Vers le centième siècle de notre ère,
il n'y eut plus qu'une seule race,
assez petite, blanche, dans laquelle
les anthropologistes auraient peut-
être pu retrouver quelques vestiges
de la race anglo-saxonne et de la race
chinoise.

Aucune autre race ne vint se
substituer à la nôtre et la dominer.
Lorsque les poètes avaient annoncé
que l'homme finirait, dans le progrès
merveilleux de toutes les choses, par



acquérir des ailes et par voler dans
les airs par sa seule force musculaire,
ils n'avaient pas étudié les origines
de la structure anthropomorphique ;
ils ne s'étaient pas souvenus que,
pour que l'homme eût à la fois des
bras et des ailes, il eût dû appartenir
à un ordre zoologique de sextupèdes
qui n'existe pas sur notre planète,
tandis qu'il est issu des quadrupèdes
dont le type s'est graduellement
transformé. Mais, si l'homme n'avait
pas acquis de nouveaux organes
naturels, il en avait acquis
d'artificiels. Il savait notamment se
diriger dans les airs, planer dans les
hauteurs du ciel, à l'aide d'appareils



légers mus par l'électricité, et
l'atmosphère était devenue son
domaine, comme celui des oiseaux. Il
est bien probable que, si une race de
grands voiliers avait pu acquérir par
le développement séculaire de ses
facultés d'observation un cerveau
analogue à celui de l'homme même le
plus primitif, elle n'aurait pas tardé à
dominer l'espèce humaine et à
substituer une nouvelle race à la
nôtre. Mais, l'intensité de la
pesanteur terrestre s'opposant à ce
que les races ailées acquièrent
jamais un pareil développement,
l'humanité perfectionnée était restée
la souveraine de ce monde.



Vers le deux centième siècle environ,
l'espèce humaine cessa de ressembler
aux singes.

q



Chapitre 2

LES
METAMORPHOSES

Vidi ego, guod fœrat quandam



solidissima tellus,

Esse fretum ; vidi fractas ex aequore
terras ;

Et procul a pelago conchae jâcuere
marinae,

Et vetus inventa est in montibus
anchors summis.

OVIDIUS, Métamorph., xv, 262.

On connaît la légende de l'Arabe de
Kazwini, racontée par un voyageur
du treizième siècle, qui n'avait
pourtant encore aucune idée de
l'étendue des époques de la nature.

« Passant un jour, dit-il, par une ville



très ancienne et prodigieusement
peuplée, je demandai à l'un de ses
habitants depuis combien de temps
elle était fondée. « C'est vraiment »,
me répondit-il, « une cité puissante,
mais nous ne savons depuis quand
elle existe, et nos ancêtres, à ce sujet,
étaient aussi ignorants que nous. »

« Cinq siècles plus tard, je repassai
par le même lieu, et ne pus
apercevoir aucun vestige de la ville.
Je demandai à un paysan, occupé à
cueillir des herbes sur son ancien
emplacement, depuis combien de
temps elle avait été détruite : « En
vérité, » me dit-il, « voilà une étrange
question. Ce terrain n'a jamais été



autre chose que ce qu'il est à
présent. » – « Mais n'y eut-il pas ici
anciennement, lui répliquai-je, une
splendide cité ? » – « Jamais, » me
répondit-il, « autant du moins que
nous en puissions juger par ce que
nous avons vu, et nos pères mêmes
ne nous ont jamais parlé d'une
pareille chose. »

« A mon retour, cinq cents ans plus
tard, dans ces mêmes lieux, je les
trouvai occupés par la mer ; sur le
rivage stationnait un groupe de
pêcheurs, à qui je demandai depuis
quand la terre avait été couverte par
les eaux. «Est-ce là, » me dirent-ils,
«une question à faire pour un homme



comme vous ? Ce lieu a toujours été
ce qu'il est aujourd'hui. »

« Au bout de cinq cents années, j'y
retournai encore, et la mer avait
disparu ; je m'informai, d'un homme
que je rencontrai seul en cet endroit,
depuis combien de temps le
changement avait eu lieu, et il me fit
la même réponse que j'avais eue
précédemment.

« Enfin, après un laps de temps égal
aux précédents, j'y retournai une
dernière fois, et j'y trouvai une cité
florissante, plus peuplée et plus riche
en monuments que la première que
j'avais visitée, et, lorsque je voulus
me renseigner sur son origine, les



habitants me répondirent « La date
de sa fondation se perd dans
l'antiquité la plus reculée ; nous
ignorons depuis quand elle existe, et
nos pères, à ce sujet, n'en savaient
pas plus que nous. »

N'est-ce pas là l'image de la brièveté
de la mémoire humaine et de la
petitesse de nos horizons dans le
temps comme dans l'espace ? Nous
sommes portés à croire que la Terre
a toujours été ce qu'elle est ; nous ne
nous représentons qu'avec difficulté
les transformations séculaires
qu'elle a subies ; la grandeur de ces
temps nous écrase, comme en
astronomie la grandeur de l'espace.



Pourtant tout change, tout se
transforme, tout se métamorphose.
Le jour vint où Paris, ce centre
attractif de toutes les nations, vit
pâlir sa lumière et cessa d'être l'astre
du monde.

Après la fusion des Etats-Unis
d'Europe en une seule confédération,
la République russe avait formé, de
Saint-Pétersbourg à Constantinople,
une sorte de barrière au
développement de l'émigration
chinoise qui déjà avait établi des
villes populeuses sur les bords de la
mer Caspienne. Mais les nationalités
antiques ayant disparu avec le
progrès ; les drapeaux européens,



français, anglais, allemands, italiens,
ibériques, ayant été usés, déchirés
par les mêmes causes ; les
communications de l'est à l'ouest
entre l'Europe et l'Amérique étant
devenues de plus en plus faciles et la
mer ayant cessé d'opposer un
obstacle à la marche de l'humanité
conforme à celle du Soleil, aux
territoires épuisés de l'Europe
occidentale l'activité industrieuse
avait préféré les terres nouvelles du
vaste continent américain, et déjà
dès le vingt-cinquième siècle le foyer
de la civilisation brillait sur les
bords du lac Michigan, en une
Athènes nouvelle de neuf millions



d'habitants, égale à Paris. Mais
ensuite l'élégante capitale française
n'avait pas tardé à suivre l'exemple
de ses aînées, Rome, Athènes,
Memphis, Thèbes, Ninive, Babylone.
Les grandes richesses, les ressources
de tout ordre, les attractions
efficaces étaient ailleurs.

L'Ibérie, l'Italie, la France,
graduellement délaissées, avaient vu
les solitudes s'étendre sur les ruines
des antiques cités. Lisbonne avait
disparu, détruite sous les flots ;
Madrid, Rome, Naples, Florence
étaient en ruines ; Paris, Lyon,
Marseille avaient, un peu plus tard,
suivi la même destinée. Les types



humains et les langues avaient subi
une telle transformation qu'il eût été
impossible à l'ethnologiste ou au
linguiste de retrouver quoi que ce fût
du passé. On ne parlait plus depuis
longtemps, ni français, ni anglais, ni
allemand, ni italien, ni espagnol, ni
portugais. L'Europe avait émigré au
delà de l'Atlantique et l'Asie avait
émigré en Europe. Les Chinois, au
nombre d'un milliard, avaient
insensiblement envahi toute l'Europe
occidentale. Mélangés à la race
anglo-saxonne, ils avaient en quelque
sorte formé une nouvelle espèce
humaine. Leur capitale principale
s'était étendue comme une rue sans



fin de chaque côté du canal des
Deux-Mers, de Bordeaux à Toulouse
et à Narbonne. Les causes qui
avaient fondé Lutèce dans l'île de la
Seine et graduellement développé la
cité des Parisiens jusqu'aux
splendeurs du vingt-cinquième siècle
n'existaient plus, et Paris s'était
éteint avec la disparition des causes
qui l'avaient allumé et fait
resplendir. Le commerce avait pris
possession de la Méditerranée et des
grands parcours océaniques, et le
canal des Deux-Mers était devenu
l'emporium du monde.

Les nations, que nous appelons
modernes, s'étaient évanouies



comme les anciennes. Après avoir
vécu environ deux mille ans d'une vie
bien personnelle, la France s'était
fondue, effacée au vingt-huitième
siècle dans l'Etat européen, et il en
avait été de même de l'Allemagne au
trente-deuxième et de l'Italie au
vingt-neuvième ; l'Angleterre s'était
répandue à la surface océanique.
L'antique Europe offrait aux yeux et
à la pensée les mêmes spectacles que
les plaines de l'Assyrie, de la
Chaldée, de l'Egypte et de la Grèce.
Autres temps, autres hommes. Des
êtres nouveaux peuplèrent les
anciennes cités. Ainsi, de nos jours,
Rome et Athènes vivent encore ; mais



depuis longtemps les Romains et les
Grecs ont disparu de la scène du
monde.

Les rivages du sud et de l'ouest de
l'ancienne France avaient été
protégés par des digues contre les
envahissements de la mer ; mais le
nord-ouest et le nord ayant été
négligés par l'afflux des populations
au sud et au sud-ouest, l'abaissement
lent et continu des rivages
continentaux observé depuis
l'époque de César avait fait
descendre les plaines anciennes au-
dessous du niveau de la mer, et
l'Océan, continuant à élargir la
Manche et à ronger les falaises,



depuis le Havre jusqu'à la pointe du
Helder, les digues hollandaises
cessèrent d'être entretenues, et la
mer avait envahi les Pays-Bas, la
Belgique et le nord de la France.
Amsterdam, Utrecht, Rotterdam,
Anvers, Bruxelles, Lille, Amiens,
Rouen s'étaient vues submergées par
les eaux, et les navires avaient flotté
au-dessus de leurs ruines englouties.

Paris lui-même, après avoir été
pendant longtemps port de mer et
rivage maritime, avait vu les eaux
monter à la hauteur ancienne des
tours Notre-Dame, et recouvrir de
leurs flots agités toute la plaine
mémorable où pendant tant d'années



s'étaient jouées les plus brillantes

destinées de la Terre[9].

Il s'était passé pour la France ce qui
s'était passé autrefois en Zélande
dont les villages engloutis par
l'irruption de la mer laissèrent
apercevoir pendant longtemps leurs
ruines au-dessous des flots.

Oui, Paris, le beau Paris, l'antique et
glorieuse cité, n'était plus qu'un
amas de ruines. Le sol de l'Europe,
surtout à l'ouest, au nord-ouest et au
nord, avait, insensiblement baissé,
au taux moyen de 30 centimètres par
siècle, et la mer avait rongé les
falaises, avançant de près de 3



mètres par siècle à la place des terres
désagrégées. La carte de France avait
lentement changé. L'abaissement
avait été de 3 mètres en mille ans, de
24 mètres en huit mille ans, et,
puisque le niveau de la Seine à Paris
n'est que de 25 mètres au-dessus de
celui de la mer, les grandes marées
étaient venues arroser de leurs
vagues les quais de Paris port de
mer, au pied des falaises de Saint-
Germain.

En même temps, l'érosion du
continent par la mer avait enlevé 24
kilomètres de largeur à toutes les
côtes.

L'usure des montagnes par les pluies,



les ruisseaux, les torrents, avait, en
huit mille ans, un peu rongé le relief
continental (de 56 centimètres
seulement). Mais le niveau de la mer
ne s'était pas élevé par cette cause,
parce que la quantité d'eau avait
diminué à peu près dans la même
proportion.

Dans un laps de temps du double
environ, en dix-sept mille ans,
l'abaissement avait été de 50 mètres.
Après avoir été insensiblement
abandonné, Paris avait fini par être
presque entièrement submergé. Le
voyageur errant dans les ruines
éparses sur les collines cherchait la
place du Louvre, des Tuileries, de



l'Institut, de toutes les anciennes
gloires de la capitale défunte.

Il est curieux de voir quelle variation
géographique apporte une faible
différence de niveau en plus ou en
moins. Traçons deux cartes de
France l'une avec le sol élevé de 50
mètres au-dessus de son état actuel,
comme elle le fut autrefois ; l'autre
avec un abaissement de même valeur,
comme elle parait devoir le subir
dans l'avenir, et mettons-les en
regard. Quelle transformation !

Tous les rivages de l'ancienne France
s'étaient découpés en sortes de
presqu'îles. L'axe de la province des
Etats-Unis d'Europe qui remplaçait



le peuple français disparu était
géographiquement tracé de Cologne
au canal des Deux-Mers. Dès lors.
Paris, comme la France furent
entièrement effacés de l'histoire de
notre planète. La Hollande, la
Belgique, une partie du nord de la
France, étaient entièrement
submergées. Amsterdam, Rotterdam,
Anvers, Lille, étaient sous les eaux.
La mer arrivait à Londres depuis
longtemps. La petite Bretagne était
une île.

L'aspect géographique de la France,
de l'Europe et de la Terre entière
s'était modifié de siècle en siècle.
Les mers avaient pris la place des



continents, et de nouveaux dépôts au
fond des eaux recouvraient les âges
disparus, formant de nouvelles
couches géologiques. Ailleurs, les
continents avaient pris la place des
mers. Aux Bouches-du-Rhône, par
exemple, la terre ferme, qui d'abord
avait gagné sur la mer tous les
terrains qui s'étendent d'Arles au
rivage, avait continué de s'étendre au
sud ; en Italie, les alluvions du Pô
avaient continué de s'avancer dans
l'Adriatique, comme celles du Nil, du
Tibre et de plusieurs fleuves plus
récents dans la Méditerranée.
Ailleurs, des dunes et des cordons
littoraux avaient accru en



proportions variables le domaine de
la terre ferme. La figure des
continents et des mers avait été
changée au point qu'il eût été
absolument impossible de
reconnaître les anciennes cartes
géographiques de l'histoire.

Ce n'est plus par périodes de cinq
siècles que l'historien des époques
de la nature doit compter, comme
l'Arabe du treizième siècle dont nous
rappelions tout à l'heure la légende :
décupler cette période suffit à peine
pour modifier sensiblement les
configurations terrestres, car cinq
mille années ne sont qu'une ride sur
l'océan des âges. C'est par dizaines



de milliers d'années qu'il faut
compter pour voir l'ensemble des
continents descendus au fond des
eaux et de nouvelles terres émergées
au soleil, par suite des changements
séculaires du niveau de l'écorce
terrestre, dont l'épaisseur et la
densité varient selon les régions, et
dont le poids sur le noyau planétaire,
encore plastique et mobile, fait
osciller les plus vastes contrées. Une
légère variation d'équilibre, un
mouvement de bascule insignifiant,
de moins de cent mètres, souvent,
sur les 12 000 kilomètres de
diamètre du globe, suffit pour
transformer la face du monde.



Et, si nous envisageons l'ensemble de
l'histoire de la Terre, non plus par
périodes de dix, vingt ou trente mille
ans, mais par périodes de cent mille
ans, par exemple, nous constatons
qu'en une dizaine de ces grandes
époques, soit en un million d'années,
la surface du globe a été maintes fois
métamorphosée, surtout en certaines
régions d'activité des agents
intérieurs et extérieurs.

En nous avançant à un ou deux
millions d'années dans l'avenir, nous
assistons à un flux et à un reflux
prodigieux des êtres et des choses.
Combien de fois, en cette durée de
dix ou vingt mille siècles, combien de



fois la mer n'est-elle pas venue rouler
ses ondes sur les antiques cités
humaines ! Combien de fois la terre
ferme n'est-elle pas sortie de
nouveau, vierge et régénérée, des
abîmes de l'océan ! Ces variations
avaient eu lieu jadis par révolutions
brusques, affaissements du sol,
déplacements du niveau, rupture des
digues naturelles, tremblements de
terre, convulsions du sol, éruptions
volcaniques, soulèvements de
montagnes, aux époques primitives
où la planète encore chaude et
liquide n'était recouverte
extérieurement que d'une mince
pellicule figée au-dessus d'un océan



brûlant. Plus tard les
transformations avaient été lentes, à
mesure que cette croûte superficielle
s'était épaissie et consolidée ; la
contraction graduelle du globe avait
amené la formation de vides au-
dessous de l'enveloppe solide, la
chute des diverses parties de cette
enveloppe sur le noyau pâteux, et
enfin des mouvements de bascule qui
avaient transformé le relief du sol.
Plus tard encore, des modifications
insensibles avaient été amenées par
les agents extérieurs : d'une part, les
fleuves, charriant constamment à
leurs embouchures les débris des
montagnes, avaient exhaussé le fond



de la mer et augmenté lentement le
domaine de la terre en avançant dans
l'intérieur des mers, faisant remonter
de siècle en siècle les anciens ports
dans la terre continentale, et, d'autre
part, l'action des vagues et des
tempêtes, rongeant constamment les
falaises, avait diminué le domaine
des continents au bénéfice de la mer.
Perpétuellement et sans trêve, la
configuration géographique des
rivages s'était transformée, la mer
avait pris la place de la terre, et la
terre avait pris la place de la mer, et
plus d'une fois. Notre planète était
devenue, pour l'historien, un tout
autre monde. Tout avait changé.



Continents, mers, configurations
géographiques, races, langues,
mœurs, corps et esprit, sentiments,
idées, tout. La France sous les eaux,
le fond de l'Atlantique émergé, une
partie des Etats-Unis disparue, un
continent à la place de l'Océanie, la
Chine au-dessous de la mer ; la mort
remplaçant la vie, la vie remplaçant
la mort ; et l'oubli éternel de tout ce
qui autrefois avait fait la gloire et la
grandeur des nations. Si l'humanité
actuelle émigrait sur Mars, elle y
serait peut-être moins dépaysée que
si l'un quelconque d'entre nous
revenait sur la Terre après ces étapes
de l'avenir.



En même temps, de périodes en
périodes, la population animale du
globe s'était graduellement
transformée. Les espèces sauvages,
lions, tigres, hyènes, panthères,
éléphants, girafes, kangourous, aussi
bien que les baleines, les cachalots,
les phoques, disparurent
entièrement. Il en fut de même des
anciens oiseaux de proie. L'humanité
avait conquis et domestiqué les
espèces qu'elle pouvait utiliser, et
détruit les autres en prenant
possession complète du globe. Le
domaine de la nature avait
constamment reculé devant les
victoires de la civilisation. La



planète entière avait fini par devenir
le jardin de l'humanité, jardin
désormais dirigé scientifiquement,
intelligemment et rationnellement :
on ne vit plus les arbres fruitiers et
les vignes se mettre en fleur avant les
gelées du printemps, ni la grêle
dévaster les fruits de la terre, ni les
orages coucher les blés, ni les
rivières inonder les villages, ni les
pluies ou la sécheresse empêcher les
récoltes, ni l'excès de chaleur ou de
froid tuer les êtres. On utilisa
pendant l'hiver la chaleur solaire
emmagasinée soigneusement
pendant l'été. L'ordre naturel comme
l'ordre social furent organisés. Les



travailleurs ne moururent plus de
faim, décimés par l'indigence, et les
fainéants ne moururent plus
d'apoplexie ou de gastralgie pour
avoir trop mangé. L'intelligence
régna.

q



Chapitre 3

L'APOGEE

Des ailes ! des ailes !

Des ailes au-dessus de la vie !



Des ailes par delà la mort !

RUCKERT.

Le Progrès est la loi suprême
imposée à tous les êtres par le
Créateur. Chaque être cherche le
meilleur. Nous ne savons ni d'où
venons, ni où nous allons. Les
systèmes solaires emportent les
mondes à travers les espaces infinis.
Nous ne voyons ni l'origine, ni la fin,
et le but reste inconnu. Mais, dans
notre sphère de perception si bornée,
si limitée, si incomplète, malgré la
mort des individus, des espèces et
des mondes, nous constatons que le
Progrès régit la nature et que tout
être créé évolue constamment vers



un degré supérieur. Chacun veut
monter. Nul ne veut descendre.

A travers les métamorphoses
séculaires de la planète, l'humanité
avait continué de grandir dans le
progrès, dans ce progrès qui est la
loi suprême, et depuis les origines de
la vie sur la Terre jusqu'au jour où
les conditions d'habitabilité du globe
commencèrent à décroître, tous les
êtres vivants s'étaient développés en
beauté, en richesse d'organes et en
perfections. L'arbre de la vie
terrestre, inauguré au temps des
protozoaires rudimentaires,
acéphales, aveugles, sourds, muets,
presque entièrement dépourvus de



sensibilité, s'était élevé dans la
lumière, avait acquis successivement
les merveilleux organes des sens, et
avait abouti à l'homme qui,
perfectionné lui-même de siècle en
siècle, s'était lentement transformé,
depuis le sauvage primitif, esclave de
la nature, jusqu'au souverain
intellectuel qui avait dominé le
monde et avait fait de la Terre un
paradis de bonheur, d'esthétique
jouissance, de science et de volupté.

La sensibilité nerveuse de l'homme
avait acquis un développement
prodigieux. Les six sens anciens, la
vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher, le
goût, le sens génésique s'étaient



graduellement élevés au-dessus des
grossières sensations primitives
pour atteindre une délicatesse
exquise. Par l'étude des propriétés
électriques des êtres vivants, un
septième sens, le sens électrique,
s'était pour ainsi dire créé de toutes
pièces, et tout homme, toute femme,
avait la faculté plus ou moins active,
plus ou moins vive, selon les
tempéraments, d'exercer une
attraction ou une répulsion sur les
corps, soit vivants, soit inertes. Mais
le sens qui dominait tous les autres
et qui jouait le plus grand rôle dans
les relations humaines, c'était
assurément le huitième, le sens



psychique, qui faisait communiquer
entre elles les âmes à distance.

Deux autres sens avaient été
entrevus, mais avaient subi un arrêt
fatal de développement dès leur
naissance pour ainsi dire. Le premier
avait eu pour objet la visibilité des
rayons ultra-violets, si sensibles aux
procédés chimiques, mais
complètement obscurs pour la rétine
humaine : les yeux qui s'étaient
exercés dans ce sens n'avaient
presque rien acquis comme facultés
nouvelles, et avaient beaucoup perdu
comme facultés anciennes. Le second
avait eu pour but l'orientation, mais
n'avait pas réussi davantage, même



par les recherches d'adaptation du
magnétisme terrestre.

On n'était pas parvenu non plus à
fermer ses oreilles à d'ennuyeux
discours, comme on ferme ses yeux à
volonté, faculté qui existe en certains
mondes plus privilégiés que le nôtre.
Notre organisation imparfaite s'était
fatalement opposée à plus d'un
progrès désirable.

La découverte de la périodicité
sexuelle de l'œuf féminin avait
amené pendant quelque temps une
perturbation menaçante dans la
proportion des naissances, car on
put craindre qu'il n'y eût plus que
des garçons. L'équilibre ne se



rétablit que par une véritable
transformation sociale.
Insensiblement, en plusieurs
contrées, les femmes du monde
cessèrent à peu près d'être mères, et
les charges de la maternité, dont les
élégances féminines ne
s'accommodèrent plus, furent
abandonnées aux filles du peuple et
des campagnes.

L'amour était devenu la loi suprême,
portant son propre but en lui-même,
laissant dans l'ombre et dans l'oubli
l'antique devoir de la perpétuité de
l'espèce, enveloppant l'être sensitif
de caresses et de plaisirs. La beauté
et le parfum des fleurs font parfois



oublier les fruits. Depuis longtemps,
d'ailleurs, c'était des rangs du peuple
que sortaient les générations
solides ; car les couches
aristocratiques énervées n'avaient
que de rares descendants chétifs et
infirmes, et l'on avait vu dans les
resplendissantes cités une nouvelle
race de femmes ramener sur le
monde le charme caressant et lascif
des voluptés orientales, raffinées
encore par les progrès d'un luxe
extravagant.

Les mœurs et les conventions
sociales avaient subi des
transformations profondes. Les
enfants étaient élevés aux frais de



l'Etat. Les héritages avaient été
entièrement supprimés. Les liens du
mariage légal avaient été rompus et
aucune loi ne pouvait plus enchaîner
deux êtres l'un à l'autre. Les femmes,
électrices et éligibles, qui avaient
conquis une place importante dans la
législation, avaient fait tous leurs
efforts pour maintenir dans son
intégrité l'antique et avantageuse
institution du mariage ; mais elles
n'avaient pu l'empêcher de tomber
graduellement en désuétude, les
unions inspirées par le sentiment
d'amour, ardent et partagé, ayant
remplacé toutes les anciennes
associations d'intérêts. Le libre



choix des fiancés, la sélection et
l'hérédité produisirent une race
d'hommes régénérés, comme si elle
était sortie de la terre fécondée par
un nouveau déluge, et qui, de
nouveau, transforma la face du
monde.

De nouvelles civilisations se
succédèrent, flux et reflux de
l'immense marée de l'histoire
humaine. La matière s'humilia peu à
peu sous la domination ascendante
de l'esprit.

Les travailleurs intellectuels, pour
lesquels les journées passent si vite,
étaient parvenus à allonger de deux
heures, sans fatigue nouvelle, le



temps qu'ils consacraient aux
recherches utiles à l'humanité, en
prenant ces deux heures aux hommes
sans valeur intellectuelle qui
demandent à « tuer le temps ». D'un
commun accord, les premiers
s'étaient créé des journées de vingt-
six heures et, les seconds des
journées de vingt-deux, en ce sens
que les premiers ne dormaient plus
que six heures au lieu de huit, tandis
que les seconds dormaient dix
heures, pendant lesquelles d'habiles
praticiens leur soutiraient, en une
imperceptible opération de quelques
secondes, une certaine dose de force
virile qu'ils transfusaient dans les



artères des premiers. C'est comme
s'ils avaient tous dormi huit heures ;
mais il y avait réellement deux
heures de gagnées en faveur des
hommes utiles.

Le huitième sens surtout, le sens
psychique, jouait un grand rôle dans
les relations humaines.

Le développement des facultés
intellectuelles de l'homme, la culture
des éludes psychiques avaient
complètement transfiguré notre race.
On avait découvert dans l'âme des
puissances latentes qui avaient
sommeillé pendant la première
période des instincts grossiers,
pendant plus d'un million d'années,



et, à mesure que l'alimentation, de
bestiale qu'elle était restée pendant
si longtemps, était devenue d'ordre
chimique, les facultés de l'âme
s'étaient élevées, avivées, agrandies
dans un magique essor. Dès lors on
pensa tout autrement que l'humanité
ne pense actuellement. Les âmes
communiquèrent facilement entre
elles à distance. Les vibrations
éthérées qui résultent des
mouvements cérébraux se
transmettaient en vertu d'un
magnétisme transcendant dont les
enfants mêmes savaient se servir.
Toute pensée excite dans le cerveau
un mouvement vibratoire ; ce



mouvement donne naissance à des
ondes éthérées et, lorsque ces ondes
rencontrent un cerveau en harmonie
avec le premier, elles peuvent lui
communiquer la pensée initiale qui
leur a donné naissance, de même
qu'une corde vibrante reçoit à
distance l'ondulation émanée d'un
son lointain et que la plaque du
téléphone reconstitue la voix
silencieusement transportée par un
mouvement électrique. Ces facultés,
longtemps latentes dans l'organisme
humain, avaient été étudiées,
analysées et développées. Il n'était
pas rare de voir une pensée en
évoquer une autre à distance et faire



apparaître devant elle l'image de
l'être désiré. L'être évoquait l'être.
La femme continua d'exercer sur
l'homme une attraction plus vive que
celle de l'homme sur la femme.
L'homme resta toujours esclave de
l'amour. Aux heures d'absence, de
solitude, de rêverie, il lui suffisait, à
elle, de penser, de désirer, d'appeler,
pour voir apparaître la douce image
du bien-aimé. Et parfois même la
communication était si complète que
l'image devenait tangible et
audigible, tant les vibrations des
deux cerveaux étaient unifiées. Toute
sensation est dans le cerveau, non
ailleurs.



Les êtres terrestres qui vivaient ainsi
dans la sphère spirituelle
communiquaient même avec des
êtres invisibles qui existent autour
de nous, dépourvus de corps
matériel, et communiquaient aussi
d'un monde à un autre. La première
communication interastrale avait été
faite avec la planète Mars, la seconde
avec la planète Vénus, et elle dura
jusqu'à la fin de la Terre ; mais celle
de Mars s'arrêta par la mort de
l'humanité martienne, tandis que les
communications avec Jupiter
commencèrent seulement, et pour
quelques rares initiés, vers la fin de
l'humanité terrestre.



Ces études ultramondaines et des
sélections bien dirigées dans les
unions avaient fini par créer une race
véritablement nouvelle, dont la
forme organique ressemblait
assurément à la nôtre, mais dont les
facultés intellectuelles étaient toutes
différentes. La connaissance de
l'hypnose, l'action hypnotique,
magnétique, psychique avait
remplacé avantageusement les
anciens procédés barbares et parfois
si aveugles de la médecine, de la
pharmacie et même de la chirurgie.
La télépathie était devenue une
science vaste et féconde.

L'humanité avait atteint un degré de



raison suffisant pour vivre
tranquillement et avec esprit. Les
efforts de l'intelligence et du travail
avaient été appliqués à la conquête
de nouvelles forces de la nature et au
perfectionnement constant de la
civilisation. Insensiblement,
graduellement, la personne humaine
avait été transformée, ou, pour
mieux dire, transfigurée.

Les hommes étaient presque tous
intelligents. Ils se souvenaient, en
souriant, des ambitions enfantines
de leurs aïeux, à l'époque où, au lieu
d'être « quelqu'un », chacun
cherchait à être « quelque chose » :
député, sénateur, académicien,



préfet, général, pontife, directeur de
ceci ou de cela, grand-croix d'un
hochet national, etc., et combattait si
fiévreusement dans la lutte des
apparences. Ils avaient enfin compris
que le bonheur est dans l'esprit, que
l'étude est la plus haute satisfaction
de l'âme, que l'amour est le soleil des
cœurs, que la vie est courte et ne
mérite pas qu'on s'attache à l'écorce,
et tous étaient heureux dans
l'indépendance de la pensée, sans
souci des fortunes que l'on
n'emporte pas.

Les femmes avaient acquis une
beauté parfaite, avec leurs tailles
affinées, si différentes de l'ampleur



hellénique, leur chair d'une
translucide blancheur, leurs yeux
illuminés de la lumière du rêve, leurs
longues chevelures soyeuses, où les
brunes et les blondes d'autrefois
s'étaient fondues en un châtain roux,
ensoleillé des tons fauves du soleil
couchant ; modulé de reflets
harmonieux ; l'antique mâchoire
bestiale avait disparu, pour
s'idéaliser en une bouche minuscule,
et devant ces gracieux sourires, à
l'aspect de ces perles éclatantes
enchâssées dans la tendre chair des
roses, on ne comprenait pas que les
amants primitifs eussent pu
embrasser avec ferveur les bouches



des premières femmes. Toujours,
dans l'âme féminine, le sentiment
avait dominé le jugement, toujours
les nerfs avaient conservé leur auto-
excitabilité si curieuse, toujours la
femme avait continué de penser un
peu autrement que l'homme, gardant
son indomptable ténacité
d'impressions et d'idées ; mais l'être
tout entier était si exquis, les
qualités du cœur enveloppaient
l'homme d'une atmosphère si douce
et si pénétrante, il y avait tant
d'abnégation, tant de dévouement et
tant de bonté, que nul progrès n'était
plus désirable et que le bonheur
semblait en son apogée pour



l'éternité. Peut-être la jeune fille fut-
elle une fleur trop vite ouverte ; mais
les sensations étaient si vives,
décuplées, centuplées par les
délicatesses de la transformation
nerveuse graduellement opérée, que
la journée de la vie n'avait plus
d'aurore ni de crépuscule. D'ailleurs
l'esprit, la pensée, le rêve dominaient
l'antique matière. La beauté régnait :
C'était une ère d'idéale volupté. Il
semblait vraiment que ce fût là une
tout autre race humaine,
magnifiquement supérieure à celle
des Aristote, des Kepler, des Hugo,
des Phryné, des Diane de Poitiers,
des Pauline Borghèse. La



transformation était si complète que
l'on montrait avec un étonnement
voisin de l'incrédulité, dans les
musées géologiques, les spécimens
des hommes fossiles du vingtième au
centième siècle, avec leurs dents
brutales et leurs grossiers intestins :
on admettait à peine que des
organismes aussi épais eussent été
vraiment les ancêtres de l'homme
intellectuel.

Ainsi notre race était parvenue à un
état de civilisation, de grandeur
intellectuelle, de bonheur physique et
moral, de perfectionnement
scientifique, artistique et industriel
sans comparaison possible avec tout



ce que nous connaissons. Nous
avons dit que la chaleur centrale du
globe avait été conquise et appliquée
au chauffage général de la surface
terrestre en hiver, villes, villages,
usines, industries diverses, pendant
plusieurs millions d'années. Lorsque
cette chaleur, s'étant graduellement
abaissée, avait fini par disparaître,
les rayons solaires avaient été
captés, emmagasinés, dirigés à la
fantaisie humaine ; l'hydrogène avait
été extrait de l'eau des mers ; la force
des chutes d'eau d'abord, puis celle
des marées, avait été transformée en
force calorifique et lumineuse ; la
planète terrestre tout entière était



devenue la chose de la science qui
jouait à volonté de tous les éléments.
Les anciens sens humains élevés à un
degré de raffinement que l'on
qualifierait actuellement d'extra-
terrestre ; les nouveaux sens dont
nous avons parlé, perfectionnés de
générations en générations ; l'être
humain dégagé de plus en plus de la
lourde matière ; le mode
d'alimentation transformé ;
l'intelligence gouvernant les corps ;
les appétits vulgaires des temps
primitifs oubliés ; les facultés
psychiques en exercice perpétuel,
agissant à distance sur toute la
surface du globe, communiquant



même, comme nous l'avons dit, avec
les habitants des planètes voisines ;
des appareils inconcevables pour
nous remplaçant pour la science les
anciens instruments d'optique qui
avaient commencé les progrès de
l'astronomie physique ; tout un
monde entièrement nouveau de
perceptions et d'études, en un état
social éclairé d'où l'envie et la
jalousie avaient disparu en même
temps que le vol, la misère et
l'assassinat : c'était une humanité
réelle, en chair et en os, comme la
nôtre, mais aussi supérieure en
grandeur intellectuelle à celle de
notre temps que nous le sommes aux



singes de l'époque tertiaire. L'intérêt
vénal, surtout, avait cessé
d'empoisonner les pensées et les
actions humaines. Le sentiment
guidait les cœurs ; l'intelligence
dirigeait les esprits.

Grâce aux progrès de la physiologie,
à l'hygiène universelle, aux soins
méticuleux de l'antisepsie, à
l'assimilation des extraits
orchitiques et vertébraux, au
renouvellement du sang dans les
tissus, au développement du bien-
être général et à l'exercice bien
équilibré de toutes les facultés
intellectuelles, la durée de la vie
humaine avait été très prolongée, et



il n'était pas rare de voir des
vieillards de cent cinquante ans. On
n'avait pu supprimer la mort, mais
on avait trouvé le moyen de ne pas
vieillir, et les facultés de la jeunesse
se perpétuaient au delà de la
centième année. La plupart des
maladies avaient été vaincues par la
science, depuis la phtisie jusqu'au
mal de dents. Et les caractères
étaient presque tous aimables – à
part certaines nuances inévitables –
parce qu'ils dépendent beaucoup des
tempéraments et de la santé, et que
les organismes étaient presque tous
bien équilibrés.

L'humanité avait tendu à l'unité :



une seule race, une seule langue, un
seul gouvernement général, une seule
religion (la philosophie
astronomique), plus de systèmes
religieux officiels, la seule voix des
consciences éclairées, et dans cette
unité les différences
anthropologiques anciennes avaient
fini par se fondre. On ne rencontrait
plus de têtes en pains de sucre et de
fanatiques crédules, ni de têtes
aplaties et de sceptiques aveugles.
Les religions d'autrefois, le
christianisme, l'islamisme, le
bouddhisme, le mosaïsme avaient
rejoint les légendes mythologiques.
La Trinité chrétienne habitait le ciel



païen. Les holocaustes offerts
pendant tant de siècles aux dieux
anthropomorphes et à leurs
prophètes, à Bouddha, à Osiris, à
Jéhovah, à Baal, à Jupiter, à Jésus ou
à Marie, à Moïse ou à Mahomet, les
cultes des temps anciens et
modernes, toutes ces abstractions de
la pensée pieuse s'étaient envolées
avec l'encens des prières, s'étaient
perdues dans le ciel terrestre, dans
l'atmosphère nuageuse, sans
atteindre l'Etre inattingible. L'esprit
humain n'avait pu connaître
l'incognoscible.

L'astronomie avait atteint son but :
la connaissance de la nature des



autres mondes.

Comme les langues, comme les idées,
comme les mœurs, comme les lois, la
manière de supputer le temps avait
changé. On comptait toujours par
années et par siècles ; mais l'ère
chrétienne avait disparu ainsi que les
saints du calendrier, aussi bien que
les ères musulmane, juive, chinoise,
africaine et autres. Les anciennes
religions d'Etat s'étaient éteintes
avec les budgets des cultes, et
progressivement elles avaient été
remplacées dans les cœurs par la
philosophie astronomique.

Il n'y avait plus qu'un seul calendrier
pour l'humanité entière, composé de



douze mois partagés en quatre
trimestres égaux formés de trois
mois de 31, 30 et 30 jours, chaque
trimestre contenant treize semaines
exactement. Le « jour de l'an » était
un jour de fête et ne comptait pas
dans l'année. Aux années bissextiles,
il y en avait deux. La semaine avait
été conservée. Toutes les années
commençaient le même jour, le lundi,
et les mêmes dates correspondaient
indéfiniment aux mêmes jours de la
semaine. L'année commençait pour
tout le globe à l'ancienne date du 20
mars. L'ère, purement astronomique,
avait pour origine la coïncidence du
solstice de décembre avec le



périhélie et se renouvelait tous les
vingt-cinq mille sept cent soixante-
cinq ans. La première ère,
embrassant toute l'histoire ancienne
et supprimant les dates négatives
antérieures à la naissance de Jésus-
Christ, avait été datée de l'année
24517 avant l'ère chrétienne. C'était
là l'origine de l'histoire. La seconde
ère avait été fixée à l'an 1248 de
notre ère ; la troisième avait
commencé, par une fête universelle,
l'an 27013, et l'on avait continué
ainsi, en tenant compte, dans la
suite, des variations astronomiques
séculaires de la précession des
équinoxes et de l'obliquité de



l'écliptique. Les principes rationnels
avaient fini par avoir raison de
toutes les bizarreries fantaisistes des
calendriers anciens.

La science avait su conquérir toutes
les énergies de la nature et diriger
toutes les forces physiques et
psychiques au profit de l'humanité ;
les seules limites de ses conquêtes
avaient été celles des facultés
humaines, qui, assurément, sont peu
étendues, surtout lorsqu'on les
compare aux facultés de certains
êtres extra-terrestres, mais qui
surpassent considérablement celles
que nous connaissons aujourd'hui.

Notre planète arriva ainsi à former



une seule patrie, illuminée d'une
éclatante lumière intellectuelle,
voguant dans ses hautes destinées
comme un chœur qui se déroule à
travers les accords d'une immense
harmonie.

Toutefois chaque planète a sa
sphère, et notre Terre comportait,
elle aussi, un maximum qui ne
pouvait être dépassé.

Pendant les dix millions d'années de
l'histoire de l'humanité, l'espèce
humaine, survivant à toutes les
générations, comme si elle eût été un
être réel, avait subi toutes ces
grandes transformations. Au
physique et au moral. Elle était



toujours restée la souveraine de la
Terre et n'avait été détrônée par
aucune race nouvelle, car nul être ne
descend du ciel ni ne monte des
enfers, nulle Minerve ne naît tout
armée, nulle Vénus ne s'éveille à
l'âge nubile dans une coquille de
nacre au bord des flots ; tout devient,
et l'espèce humaine, issue de ses
ancêtres, avait été dès ses
commencements le résultat naturel
de l'évolution vitale de la planète. La
loi du progrès l'avait autrefois fait
sortir des limbes de l'animalité ;
cette même loi du progrès avait
continué d'agir sur elle et l'avait
graduellement perfectionnée,



transformée, affinée.

Mais l'époque arriva où, les
conditions de la vie terrestre
commençant à décroître, l'humanité
devait cesser de progresser et entrer
elle-même dans la voie de la
décadence.

La chaleur intérieure du globe,
encore considérable au dix-neuvième
siècle, mais déjà sans aucune action
sur la température de la surface, qui
était uniquement entretenue par le
Soleil, avait lentement diminué, et la
Terre avait fini par être entièrement
refroidie. Ce refroidissement n'avait
pas influencé directement les
conditions physiques de la vie



terrestre, qui était restée dépendante
de la chaleur solaire et de
l'atmosphère. Le refroidissement
interne de la planète ne peut pas
amener la fin du monde.

Insensiblement, de siècle en siècle, le
globe s'était nivelé. Les pluies, les
neiges, les gelées, la chaleur solaire,
les vents avaient agi sur les
montagnes ; les eaux des torrents,
des ruisseaux, des rivières, des
fleuves avaient lentement transporté
à la mer les débris de tous ces reliefs
continentaux ; le fond des mers
s'était exhaussé et les montagnes
avaient presque entièrement
disparu… en neuf millions d'années.



En même temps, la planète avait
vieilli plus vite que le Soleil. Elle
avait perdu ses conditions de vitalité
plus rapidement que l'astre du jour
n'avait perdu ses facultés
rayonnantes de lumière et de chaleur.

Celte évolution planétaire est
conforme à notre connaissance
actuelle de l'univers. Sans doute,
notre logique est fatalement
incomplète, puérile à côté de la
grande Vérité universelle et éternelle,
et elle vaut celle de deux fourmis
causant entre elles de l'histoire de
France. Mais, malgré la modestie
infligée à notre sentiment par
l'infinité des choses créées, malgré



l'humilité de notre être et son néant
devant l'infini, nous ne pouvons pas
nous soustraire à la nécessité de
nous paraître logiques à nous-
mêmes ; nous ne pouvons pas
prétendre qu'abdiquer notre raison
soit une meilleure garantie de
jugement que d'en faire usage. Nous
croyons à une constitution
intelligente de l'univers, à une
destinée des mondes et des êtres ;
nous pensons que les globes
importants du système solaire
doivent durer plus longtemps que les
moindres et que, par conséquent, la
vie des planètes n'est pas également
suspendue aux rayons du Soleil et ne



doit pas durer uniformément autant
que cet astre. L'observation directe
confirme d'ailleurs elle-même cette
vue générale de l'univers. La Terre,
soleil éteint, s'est refroidie plus vite
que le Soleil ; Jupiter, immense, en
est encore à son époque
primordiale ; la Lune, plus petite que
Mars, est plus avancée que lui dans
les phases de sa vie astrale (peut-être
même arrivée à sa fin) ; Mars, plus
petit que la Terre, est plus avancé
que nous et moins que la Lune. Notre
planète, à son tour, doit précéder
Jupiter dans sa destinée filiale et
précéder également l'extinction du
Soleil.



Considérons, en effet, la grandeur
comparée de la Terre et des autres
planètes : Jupiter est onze fois plus
large que notre globe en diamètre et
le Soleil environ dix fois plus large
que Jupiter. Le diamètre de Saturne
vaut neuf fois celui de la Terre. Il
nous semble naturel de penser que
Jupiter et Saturne vivront plus
longtemps que notre planète, Vénus,
Mars ou Mercure, ces pygmées du
ciel. Les événements confirmèrent
ces déductions de la science
humaine. Des pièges nous étaient
tendus dans l'immensité ; mille
accidents pouvaient nous atteindre,
comètes, corps célestes obscurs ou



enflammés, nébuleuses, etc. ; mais
notre planète ne mourut pas
d'accident. La vieillesse l'attendit,
elle aussi, comme tous les êtres. Et
elle vieillit plus vite que le Soleil ;
elle perdit ses conditions de vitalité
plus vite que l'astre central ne perdit
sa chaleur et sa lumière.

Pendant les périodes séculaires de sa
splendeur vitale, lorsqu'elle trônait
dans le chœur des mondes en portant
à sa surface une humanité
intellectuelle victorieuse des forces
aveugles de la nature, alors une
atmosphère vivifiante enveloppait
ses empires d'une auréole
protectrice, au sein de laquelle se



jouaient tous les jeux de la vie et du
bonheur. Un élément essentiel de la
nature, l'eau, régissait la vie
terrestre ; cette substance était
entrée dès l'origine dans la
composition de tous les corps,
végétaux, animaux et humains ; elle
formait la partie active de la
circulation atmosphérique, elle
constituait l'organe principal des
climats et des saisons ; elle était la
souveraine de l'Etat terrestre.

De siècle en siècle, la quantité d'eau
avait diminué dans les mers, les
fleuves et l'atmosphère. Une partie
des eaux de pluie avait d'abord été
absorbée dans l'intérieur du sol et



n'était pas revenue à la mer, parce
que, au lieu d'y descendre en glissant
sur des couches imperméables et de
former soit des sources, soit des
cours d'eau souterrains et sous-
marins, elle s'était infiltrée
profondément et avait
insensiblement rempli tous les vides,
toutes les fissures, saturant les
roches jusqu'à une grande
profondeur. Tant que la chaleur
intérieure du globe avait été assez
élevée pour s'opposer à la descente
indéfinie de ces eaux et pour les
convertir en vapeur, la quantité était
restée considérable à la surface du
globe. Mais les siècles vinrent où la



chaleur intérieure du globe fut
entièrement dispersée dans l'espace
et cessa de s'opposer à l'infiltration
des eaux dans cette masse poreuse.
Elles diminuèrent graduellement de
la surface ; elles s'associèrent aux
roches sous forme d'hydrates et se
fixèrent ; elles disparurent en partie
de la circulation atmosphérique.

En effet, que la diminution des eaux
des mers soit seulement de quelques
dixièmes de millimètre par an, et en
dix millions d'années il n'en reste
plus.

L'infiltration graduelle des eaux dans
l'intérieur du globe, à mesure que la
chaleur primitive de ce globe se



perdit dans l'espace, la fixation lente
des oxydes et des hydrates
amenèrent, au bout de huit millions
d'années environ, une diminution des
trois quarts dans la quantité d'eau en
circulation à la surface de la Terre.
Par suite du nivellement des reliefs
continentaux, dû à l'œuvre séculaire
des pluies, des neiges, des glaces, des
vents, des ruisseaux, des torrents,
des rivières, des fleuves, entraînant
lentement tous les débris à la mer, en
obéissance passive aux lois de la
pesanteur, le globe terrestre
approchait d'une surface de niveau,
et les mers n'avaient presque plus de
profondeur. Mais comme, dans



l'évaporation et dans la formation de
la vapeur d'eau atmosphérique, c'est
la surface seule des étendues d'eau
qui agit, et non la profondeur,
l'atmosphère était encore restée très
riche en vapeur aqueuse. Notre
planète atteignit alors les conditions
d'habitabilité que nous observons
actuellement sur le monde de Mars,
où nous voyons les grands océans
disparus, les mers réduites à
d'étroites méditerranées, peu
profondes, les continents aplanis,
l'évaporation facile, la vapeur d'eau
encore en quantité considérable dans
l'atmosphère, les pluies rares, les
neiges abondantes dans les régions



polaires de condensation, et leur
fusion presque totale pendant les
étés de chaque année, monde encore
habitable par des êtres analogues à
ceux qui peuplent la Terre.

Cette époque marqua l'apogée de
l'humanité terrestre. A partir de là,
les conditions de la vie
s'appauvrirent. De générations en
générations, les êtres subirent des
transformations profondes. Espèces
végétales, espèces animales, race
humaine, tout changea encore. Mais,
tandis que jusqu'ici les
métamorphoses avaient enrichi,
embelli, perfectionné les êtres, le
jour vint où la décadence commença.



L'intelligence humaine avait si
complètement conquis les forces de
la nature qu'il semblait que jamais
l'apogée si glorieusement atteint ne
pourrait finir. La diminution de
l'eau, toutefois, commença à donner
l'alarme aux plus optimistes. Les
grands océans avaient disparu. Les
pôles étaient restés gelés. Les
continents qui occupaient les
latitudes anciennes où Babylone,
Ninive, Ecbatane, Thèbes, Memphis,
Athènes, Rome, Paris, Londres, New
York, Chicago, Liberty, Pax et tant
d'autres foyers de civilisation
avaient répandu un si vif éclat,
étaient d'immenses déserts sans un



fleuve et sans une mer.
Insensiblement, l'humanité s'était
rapprochée de la zone tropicale
encore arrosée par des cours d'eau,
des lacs et des mers. Il n'y avait plus
de montagnes, plus de condenseurs
de neiges. La Terre était presque
aplanie, et des méditerranées peu
profondes, des lacs et quelques cours
d'eau confinèrent la végétation et la
vie à la zone étroite des régions
équatoriales.

q



Chapitre 4

VANITAS
VANITATUM

Eternité, néant, passé, sombres



abîmes,

Que faites-vous des jours que vous
engloutissez

Parlez : nous rendrez-vous ces extases
sublimes

Que vous nous ravissez ?

Lamartine, Méditations.

Tout cet, immense progrès de
l'humanité, lentement et
graduellement atteint par un travail
de plusieurs millions d'années,
devait, ô loi mystérieuse et
inconcevable pour l'homunculus
terrestre ! devait aboutir, au sommet



d'une courbe, à un apogée, et
s'arrêter.

Et la courbe géométrique qui
pourrait tracer pour notre esprit la
figure de l'histoire humaine va
descendre comme elle est montée.
Partie de zéro, de la nébuleuse
cosmique primitive, élevée par les
stages planétaires et humains
jusqu'à sa cime lumineuse, elle
redescend ensuite pour tomber dans
la nuit éternelle.

Oui, tout ce progrès, toute cette
science, tout ce bonheur, toutes ces
gloires devaient aboutir un jour au
dernier sommeil, au silence, à
l'anéantissement de l'histoire elle-



même. La vie terrestre était née : elle
devait finir. Le soleil de l'humanité
s'était levé, autrefois, dans les
espérances de l'aurore ; il était
monté glorieux à son méridien ; il
allait descendre pour s'évanouir
dans une nuit sans lendemain.

A quoi donc toutes ces gloires,
toutes ces luttes, toutes ces
conquêtes, toutes ces vanités avaient
elles servi, puisque la lumière et la
vie devaient s'éteindre ?

Les martyrs et les apôtres de toutes
les libertés avaient versé leur sang
pour arroser cette terre destinée à
mourir à son tour.



Tout devait disparaître, et la Mort
devait rester la dernière souveraine
du monde. Avez-vous jamais pensé,
en contemplant un cimetière de
village, combien ce cimetière est
petit, pour contenir toutes les
générations qui se sont empilées là
pendant des siècles et des siècles ?
L'homme existait déjà avant la
dernière époque glaciaire, antérieure
à nous de deux mille siècles, et son
antiquité semble remonter à plus de
deux cent cinquante mille ans.
L'histoire écrite date d'hier. On a
trouvé à Paris des silex taillés et
polis attestant la présence de
l'homme sur les rives de la Seine



longtemps avant la première origine
historique des Gaulois. Les Parisiens
de la fin du dix-neuvième siècle
marchent sur une terre sacrée par
plus de dix mille années d'ancêtres.
Que reste-t-il de tous ces êtres qui
ont fourmillé dans ce forum du
monde ? Que reste-t-il des Romains,
des Grecs, des Egyptiens, des
Asiatiques qui ont régné à travers les
siècles ? Que reste-t-il des milliards
d'hommes qui ont vécu ? Pas-même
une poignée de cendres.

Il meurt un être humain par seconde
sur l'ensemble du globe, soit environ
quatre vingt-six mille par jour, et il
en naît un même nombre, ou, pour



mieux dire, un peu plus. Cette
statistique faite au dix-neuvième
siècle s'applique à une longue
époque, en augmentant le chiffre,
proportionnellement au temps. Le
nombre des habitants de la Terre est
allé en croissant de période en
période. Au temps d'Alexandre, il y
avait peut-être un milliard d'hommes
à la surface du globe. A la fin du dix-
neuvième siècle il y en avait un
milliard et demi. Au vingt-deuxième
siècle il y en avait eu deux milliards,
au vingt-neuvième trois milliards. A
son apogée, la population terrestre
avait atteint dix milliards. Puis elle
avait commencé à décroître.



Des innombrables corps humains qui
ont vécu, il ne reste rien. Tout est
retourné aux éléments pour reformer
d'autres êtres. Le ciel sourit, le
champ fleurit : la Mort moissonne.

A mesure que les jours passent, ce
qui a existé pendant ces jours tombe
dans le néant. Travaux, plaisirs,
chagrins, bonheurs : le temps a fui et
le jour passé n'existe plus. Les
gloires d'autrefois ont fait place à
des ruines. Dans le gouffre de
l'éternité, ce qui fut a disparu. Le
monde visible s'évanouit à chaque
moment. Le seul réel, le seul durable,
c'est l'invisible.

Les conditions de la vie terrestre



avaient lentement changé. L'eau
avait diminué à la surface de la
planète. C'était la vapeur d'eau
atmosphérique qui entretenait la
chaleur et la vie ; c'est sa disparition
qui amena le refroidissement et la
mort. Si, dès maintenant, la vapeur
d'eau disparaissait de l'atmosphère,
la chaleur solaire serait incapable
d'entretenir la vie végétale et
animale, vie qui, d'ailleurs, ne
pourrait subsister, puisque végétaux
comme animaux sont essentiellement
composés d'eau.

C'est la vapeur d'eau invisible
répandue dans l'air qui exerce la plus
grande influence sur la température.



Sans doute, la quantité de cette
vapeur parait faible et presque
négligeable, puisque l'oxygène et
l'azote forment à eux seuls les 99
centièmes et demi de l'air que nous
respirons, et que dans le demi
centième restant il y a, outre la
vapeur d'eau, de l'acide carbonique,
de l'ammoniaque et d'autres
substances. Il n'y a guère plus d'un
quart de centième de vapeur d'eau.
En considérant les atomes
constitutifs de l'air, le physicien
constate que, sur deux cents atomes
d'oxygène et d'azote, il y en a à peine
un de vapeur aqueuse. Mais cet
atome a quatre-vingts fois plus



d'énergie absorbante que les deux
cents autres.

La chaleur rayonnante du Soleil vient
échauffer la surface de la Terre après
avoir traversé l'atmosphère. Les
ondes de chaleur qui émanent de la
Terre échauffée ne vont pas se perdre
dans l'espace extérieur : elles se
heurtent aux atomes de vapeur d'eau
comme à un plafond qui les arrête et
les conserve à notre planète.

C'est là l'une des plus brillantes et
des plus fécondes découvertes de la
physique moderne. Les molécules
d'oxygène et d'azote d'air sec, ne
s'opposent pas à la déperdition de la
chaleur. Mais, comme nous venons



de le dire, une molécule de vapeur
d'eau a quatre-vingts fois plus
d'énergie absorbante que les deux
cents autres d'air sec et, par
conséquent, une telle molécule a
seize mille fois plus de puissance
qu'une molécule d'air sec pour
conserver la chaleur ! C'est donc la
vapeur d'eau, et non pas l'air
proprement dit, qui règle les
conditions de la vie terrestre.

Si l'on enlevait à l'air qui recouvre la
Terre la vapeur d'eau qu'il contient,
il se ferait à la surface du sol une
déperdition de chaleur semblable à
celle qui a lieu aux altitudes
supérieures ; l'atmosphère aérienne



n'a pas plus d'action que le vide pour
conserver la chaleur. Ce serait un
froid analogue à celui qui, existe à la
surface de la Lune.

Le sol pourrait encore s'échauffer
directement sous l'action du Soleil ;
mais, pendant le jour même, la
chaleur ne serait pas conservée, et
dès le coucher de l'astre la Terre
serait exposée au froid ultra-glacial
de l'espace, qui parait être de 273
degrés au-dessous de zéro.

C'est dire que la vie végétale,
animale, humaine, serait impossible,
si elle ne l'était déjà par l'absence
même de l'eau.



Sans doute, nous pouvons, nous
devons admettre que l'eau n'a pas été
sur tous les mondes de l'infini
comme sur le nôtre la condition
essentielle de la vie. La nature n'a
pas sa puissance bornée par la
sphère de l'observation humaine. Il
doit exister, il existe, dans les
champs de l'immensité sans bornes,
des myriades, des millions de soleils
différents du nôtre, de systèmes de
mondes où d'autres substances
d'autres combinaisons chimiques,
d'autres conditions physiques et
mécaniques, d'autres milieux ont
produit des êtres absolument
différents de nous, vivant d'une autre



vie, munis d'autres sens,
incomparablement plus éloignés de
notre organisation que le poisson ou
le mollusque des profondeurs
océaniques ne le sont de l'oiseau ou
du papillon. Mais ce sont les
conditions de la vie terrestre que
nous étudions ici, et ces conditions
sont déterminées par la constitution
même de notre planète.

A mesure que la quantité d'eau avait
diminué, que les pluies avaient été
plus rares, que les sources avaient
été taries, que la vapeur aqueuse de
l'air s'était abaissée, les végétaux
avaient changé d'aspect, augmenté le
volume de leurs feuilles, allongé



leurs racines, cherché par tous les
moyens à absorber l'humidité
nécessaire à leur subsistance. Les
espèces qui n'avaient pu se plier au
nouveau régime avaient disparu ; Les
autres s'étaient transformées. Aucun
des arbres, aucune des plantes que
nous connaissons, n'aurait pu être
reconnu : il n'y avait plus ni ébènes,
ni frênes, ni ormes, ni peupliers ni
charmes, ni tilleuls, ni saules, et les
paysages ne ressemblaient en rien à
ceux de notre époque : Les espèces
rudimentaires de cryptogames
subsistaient seules.

Il en avait été de même dans le règne
animal. Les formes avaient



considérablement changé ; les
anciennes races sauvages avaient
disparu ou avaient été domestiquées.
La diminution de l'eau avait modifié
le mode d'alimentation des
herbivores comme des carnivores.
Les espèces récentes, transformation
de celles qui avaient subsisté, étaient
plus petites, moins denses en chair,
plus osseuses. Le nombre des plantes
ayant sensiblement diminué, l'acide
carbonique de l'air était moins
absorbé, et la proportion en était un
peu plus grande.

La population humaine était
graduellement descendue de dix
milliards à neuf, à huit, à sept,



lorsqu'elle pouvait encore s'étendre
sur la moitié de la surface du globe.
Puis, à mesure que la zone habitable
s'était resserrée vers l'équateur, elle
avait continué de s'amoindrir, en
même temps que la durée moyenne
de la vie avait diminué elle-même. Le
jour arriva où elle fut réduite à
quelques centaines de millions,
disséminés par groupes le long de
l'équateur, et ne vivant que par les
artifices d'une industrie savante et
laborieuse.

Dans les habitations humaines, le fer
et le verre s'étaient substitués à la
pierre et au bois, et les villes comme
les villages semblaient être de cristal.



Aux avantages de cette architecture
s'était imposée, vers la fin des temps,
une obligation climatologique ; car,
la vapeur d'eau atmosphérique ayant
sensiblement diminué avec la
diminution des mers, l'air s'était
considérablement refroidi. Le plus
important avait été désormais de
capter les rayons solaires et de les
conserver. Partout de hautes salles
vitrées emmagasinaient la chaleur
solaire. Les anciens édifices n'étaient
plus que des ruines abandonnées.

Malgré les millions d'années
accomplis, le Soleil versait encore
sur la Terre presque la même
quantité de chaleur et de lumière ; du



moins cette quantité n'avait pas
varié de plus d'un dixième. L'astre
était seulement un peu plus jaune et
un peu plus petit. La Lune tournait
toujours autour de la Terre, mais
plus lentement. Elle s'était éloignée
graduellement de notre globe et sa
dimension apparente avait diminué
(pour le Soleil, c'était sa dimension
réelle qui avait changé). En même
temps, le mouvement de rotation de
la Terre s'était ralenti. Ce triple effet
– ralentissement du mouvement de
rotation de notre globe, éloignement
de la Lune et allongement du mois
lunaire – avait été produit par le
frottement des marées, qui agissent



un peu à la façon d'un frein. Si la
Terre et la Lune duraient assez
longtemps, ainsi que les océans et les
marées, le calcul permet même de
prévoir qu'il arriverait une époque à
laquelle la rotation de notre globe
serait tellement ralentie qu'elle
finirait par devenir l'égale du mois
lunaire, allongé lui-même à ce point
qu'il n'y aurait plus dans l'année que
cinq jours un quart : la Terre
présenterait alors toujours la même
face à la Lune. Mais une telle
transformation de choses ne
demanderait pas moins de cent
cinquante millions d'années pour
s'accomplir. La période à laquelle



nous sommes arrivés (dix millions
d'années) ne représente que le
quinzième de cette durée ; au lieu
d'être soixante-dix fois plus longue
qu'aujourd'hui, la rotation de la
Terre n'était seulement que quatre
fois et demie plus longue, de cent dix
heures environ.

Ces longs jours permettaient au
Soleil de chauffer longuement la
surface terrestre ; mais cette chaleur
n'était plus guère efficace que dans
les régions qui la recevaient de face,
c'est-à-dire dans la zone équatoriale,
entre les deux cercles tropicaux
l'obliquité de l'écliptique n'avait pas
changé, l'axe de la Terre était



toujours incliné de la même quantité
(à 2 degrés près) et les variations de
l'excentricité de l'orbite terrestre
n'avaient produit aucun effet bien
sensible sur les saisons et les
climats.

Force humaine, alimentation,
respiration, fonctions organiques,
vie physique et intellectuelle, idées,
jugements, religions, sciences,
langues, tout avait changé. De
l'homme d'autrefois presque rien ne
subsistait, et un peu partout, sur la
surface du globe, le voyageur ne
rencontrait que des ruines
silencieuses et solitaires, qui,
d'années en années, allaient en



s'effondrant et s'écroulaient pour ne
plus jamais se relever.

q



Chapitre 5

OMEGAR

Tu sais de quel linceul le temps
couvre les hommes.

Tu sais que, tôt ou tard, dans l'ombre



de l'oubli

Siècles, peuples, héros, tout dort
enseveli.

Lamartine, Harmonies.

Le froid s'accentuait. C'était comme
un éternel hiver, malgré le Soleil.
Toutes les espèces animales et
végétales devenaient caduques,
malgré leurs transformations, et
cessaient de lutter pour la vie,
comme si elles eussent compris leur
condamnation. Les merveilleuses
facultés d'adaptation de l'espèce
humaine et une sorte d'énergie
sauvage et infatigable avaient



prolongé la vie physique et
intellectuelle de notre race plus
longtemps que les races animales
supérieures, mais dans quelques
foyers de civilisation privilégiés
seulement ; car l'ensemble de
l'humanité, condamné à une
irrémédiable misère, était retombé
lentement à la barbarie et ne devait
plus se relever.

Il ne restait plus que deux groupes de
quelques centaines d'êtres humains,
occupant les dernières capitales de
l'industrie. Sur tout le reste du globe,
la race humaine avait à peu près
disparu, desséchée, épuisée,
dégénérée, graduellement,



inexorablement, de siècle en siècle,
par manque d'atmosphère
assimilable comme par manque
d'alimentation suffisante. Ses
derniers rejetons semblaient être
revenus à la barbarie, végétant
comme des sauvages sur une terre
d'Esquimaux, et tous mouraient
lentement de faim et de froid. Les
deux foyers antiques de civilisation
n'avaient subsisté, tout en
dépérissant graduellement aussi,
qu'au prix de luttes incessantes du
génie industriel contre
l'implacabilité de la nature.

Les dernières régions habitées du
globe se trouvaient en deux points



voisins de l'équateur, en deux larges
vallées occupant le fond des
anciennes mers depuis longtemps
desséchées, vallées peu profondes,
car le nivellement général était
presque absolu. On ne voyait plus ni
pics, ni montagnes, ni ravins, ni
gorges sauvages, ni vallons boisés, ni
précipices ; tout était plaine ; fleuves
et mers avaient insensiblement
disparu.

Mais comme les agents météoriques,
les pluies et les torrents avaient
diminué d'intensité parallèlement
avec les eaux, les derniers abîmes
marins n'avaient pas été entièrement
comblés, et des vallées peu



profondes restaient, vestiges de
l'ancienne structure du globe. Là se
rencontraient encore quelques
terrains humides et glacés, mais il
n'y avait plus pour ainsi dire aucune
circulation d'eau dans l'atmosphère,
et les derniers fleuves coulaient en
des cours souterrains, comme des
veines invisibles.

L'absence de vapeur d'eau dans l'air
donnait un ciel toujours pur, sans
nuages, sans pluies et sans neiges.
Moins éblouissant et moins chaud
qu'aux anciens jours du monde, le
Soleil brillait d'un éclat jaune topaze.
Le ciel était plutôt vert marine que
bleu. L'atmosphère avait



considérablement diminué
d'étendue. L'oxygène et l'azote
s'étaient en partie fixés aux
minéraux, à l'état d'oxydes et
d'azotates, et l'acide carbonique
avait légèrement augmenté à mesure
que les végétaux, manquant d'eau,
étaient devenus de plus en plus rares
et en avaient absorbé de moins en
moins. L'atmosphère était moins
vaste et la couche d'air moins élevée.
Mais la masse de la Terre s'était
accrue de siècle en siècle par la chute
incessante des étoiles filantes, des
bolides et des uranolithes, de sorte
que l'atmosphère, tout en s'étant
appauvrie, avait gardé la même



densité et à peu près la même
pression.

Remarque assez inattendue, les
neiges et les glaces avaient diminué à
mesure que le globe se refroidissait,
parce que la cause de ce
refroidissement était l'absence de
vapeur d'eau dans l'atmosphère, et
que cette diminution de la vapeur
d'eau avait été corrélative de celle de
la surface des mers. A mesure que les
eaux avaient pénétré l'intérieur du
globe, et que, d'abord la profondeur,
par suite du nivellement, ensuite la
surface, avaient diminué, la serre
protectrice de la vie, formée par la
couche invisible de vapeur d'eau,



avait graduellement perdu de sa
valeur, et le jour était venu où la
chaleur reçue du Soleil, n'étant plus
conservée par une garantie
suffisante, se perdait dans l'espace à
mesure qu'elle était reçue, comme si
elle était tombée sur un miroir
incapable de s'échauffer.

Tel était l'état du globe terrestre. Les
derniers représentants de l'espèce
humaine n'avaient survécu à toutes
ces transformations physiques que
grâce au génie de l'industrie qui, lui
aussi, avait su tout transformer. Les
derniers efforts avaient tendu à
continuer d'extraire les substances
alimentaires de l'air, des eaux



souterraines et des plantes, et à
remplacer la vapeur protectrice
disparue par des toits et des
constructions de verre.

Comme nous l'avons vu plus haut, il
avait fallu à tout prix capter les
rayons solaires et leur interdire toute
déperdition dans l'espace. Il était
facile d'en faire une grande
provision, puisque le Soleil brillait
tout le jour sans qu'aucun nuage vint
l'éclipser, et le jour était long :
cinquante-cinq heures.

Les efforts des architectes n'avaient
plus eu depuis longtemps d'autre
objet que d'emprisonner les rayons
solaires et de les empêcher de se



disperser pendant les cinquante-cinq
heures de nuit. Ils y étaient parvenus
par une ingénieuse combinaison
d'ouverture et de fermeture de
plusieurs toits de verre superposés,
avec écrans mobiles. Depuis
longtemps aussi on n'avait plus
aucun genre de combustible à brûler,
car l'hydrogène même des eaux
n'était plus que très difficilement à
la portée de l'industrie.

La température moyenne du jour, à
l'air libre, n'était pas extrêmement
basse, car elle ne descendait guère

au-dessous de 15 degrés de froid[10].
Malgré leurs transformations
séculaires, les espèces végétales ne



pouvaient plus vivre, même dans
cette zone équatoriale.

Quant aux autres latitudes, depuis
des milliers d'années déjà elles
étaient devenues complètement
inhabitables, malgré tous les efforts
réalisés pour s'y maintenir. Aux
latitudes où vivent aujourd'hui Paris,
Nice, Rome, Naples, Alger, Tunis,
l'atmosphère ayant cessé de servir de
serre protectrice, l'obliquité des
rayons solaires ne pouvait plus rien
échauffer et la terre restait gelée à
toutes les profondeurs accessibles,
comme un véritable rocher de glace.

Entre les tropiques mêmes et à
l'équateur, les deux derniers groupes



humains qui subsistaient encore au
prix de mille difficultés devenant
d'année en année de plus en plus
insurmontables, ne survivaient à
l'humanité disparue qu'en végétant
pour ainsi dire sur les derniers
restes. En ces deux vallées
océaniques, situées, l'une vers les
abîmes actuels de l'Océan Pacifique,
l'autre vers le sud de l'île actuelle de
Ceylan, s'étaient étendues, aux
siècles précédents, deux immenses
villes de verre, le fer et le verre étant
depuis longtemps les matériaux
essentiels employés pour toutes les
constructions. C'étaient comme
d'immenses jardins d'hiver, sans



étages, avec leurs plafonds
transparents suspendus à de grandes
hauteurs. Il restait encore quelques
salles de ces anciens palais. Les
dernières plantes cultivées étaient là,
en dehors de celles que l'on récoltait
dans les galeries souterraines, qui
conduisaient aux rivières intérieures.

Partout ailleurs, à la surface de
l'ancien monde terrestre, il n'y avait
que des ruines, et là aussi on ne
retrouvait plus que les derniers
vestiges des grandeurs évanouies.

Dans la première de ces antiques
villes de cristal, les derniers
survivants étaient deux vieillards et
le petit-fils de l'un d'eux, Omegar. Le



jeune homme errait désespéré dans
les vastes solitudes, ayant vu
successivement mourir de
consomption sa mère et ses sœurs.
Les deux vieillards étaient un ancien
philosophe, qui avait consacré sa
longue carrière à l'étude de l'histoire
de l'humanité mourante, et un
médecin, dont les années avaient été
vainement appliquées à sauver de la
consomption finale les derniers
habitants de la Terre. Leurs corps
semblaient émaciés par l'anémie
plutôt que par l'âge. Ils étaient pâles
comme des spectres, avec leurs
longues barbes blanches, et leur
énergie morale seule semblait les



maintenir encore un instant contre la
destinée finale.

Ils étaient condamnés…

Mais ils ne purent lutter longtemps
contre cette destinée ; les derniers
survivants de la race étaient
condamnés comme leurs ancêtres, et
un jour Omégar les trouva étendus
sans vie l'un près de L'autre. Le
premier avait laissé échapper de ses
mains défaillantes la dernière
histoire qui eût été écrite, un demi-
siècle auparavant, des
transformations ultimes de
l'humanité. Le second s'était éteint
en cherchant à entretenir dans son
laboratoire les derniers tubes



alimentaires, automatiquement
entretenus par des machines mues
par la force solaire.

Les derniers domestiques simiens
transformés depuis longtemps par
l'éducation, avaient succombé depuis
plusieurs années déjà. Il en était de
même de la plupart des espèces
animales apprivoisées pour le service
de l'humanité. Les chiens, les
chevaux, les rennes, les ours et
certains grands oiseaux appliqués
aux transports aériens survivaient
encore, mais si singulièrement
transformés qu'ils ne ressemblaient
plus du tout à leurs ancêtres.

La condamnation irrévocable de la



race humaine était évidente.
Insensiblement, les sciences avaient
disparu avec les savants, les arts
avec les artistes, et les derniers êtres
humains ne vivaient plus que sur le
passé. Les cœurs ne connaissaient
plus l'espérance, les esprits ne
connaissaient plus l'ambition. La
lumière était derrière ; l'avenir
tombait dans l'éternelle nuit. Plus
rien ! Les gloires d'autrefois étaient
pour jamais évanouies. Si quelque
voyageur égaré dans les solitudes
profondes avait cru, dans les siècles
précédents, retrouver la place de
Paris, de Rome, ou des brillantes
capitales qui leur avaient succédé, il



n'y eût eu là qu'une illusion de son
imagination, car depuis des millions
d'années cette place même n'existait
plus, ayant été balayée par les eaux
de la mer. De vagues traditions
étaient restées flottantes à travers
les âges, grâce à la durée de
l'imprimerie et aux copistes des
grandes lignes de l'histoire ; mais ces
traditions mêmes étaient incertaines
et souvent mensongères, car, pour
Paris entre autres, les annales des
peuples n'avaient gardé quelques
traces que d'un Paris maritime, et les
milliers d'années de l'existence de
Paris capitale de la France n'avaient
laissé aucun souvenir. Les noms qui



nous semblent ineffaçables de Jésus,
de Moïse, de Confucius, de Platon, de
Mahomet, d'Alexandre, de César, de
Charlemagne, de Napoléon, de la
France, de l'Italie, de la Grèce, de
l'Europe, de l'Amérique, n'avaient
pas surnagé, étaient annulés. L'art
avait conservé de beaux souvenirs,
mais ces souvenirs étaient loin de
remonter jusqu'aux époques de
l'enfance de l'humanité et dataient au
plus de quelques millions d'années.
On aurait pu croire que la planète
avait été habitée par plusieurs races
consécutives séparées par des
déluges ou même par des créations
nouvelles.



Omégar s'était arrêté dans l'antique
galerie de tableaux léguée par les
siècles antérieurs et contemplait les
images des grandes cités disparues.
La seule qui se rapportât à l'Europe
ancienne montrait une vue de grande
capitale consistant en un
promontoire avancé dans la mer,
couronné par un temple
astronomique, animé par des
hélicoptères aériens volant aux
environs des terrasses des hautes
tours. D'immenses navires voguaient
sur la mer. Ce Paris classique était
celui du cent soixante-dixième siècle
de l'ère chrétienne, correspondant au
cent cinquante-septième de la



première ère astronomique ; c'était
le Paris qui avait immédiatement
précédé l'envahissement définitif de
l'océan : son nom même était
transformé, car les mots changent,
comme les êtres et les choses. A côté,
d'autres tableaux représentaient les
grandes cités moins antiques, qui
avaient brillé sur l'Amérique, sur
l'Australie, sur l'Asie, et, plus tard,
sur les terres océaniques émergées.
Et ainsi cette sorte de musée
rétrospectif rappelait la succession
des fastes historiques de l'humanité
jusqu'à la fin.

La fin ! Son heure sonnait au cadran
des destinées. Omégar savait que



toute la vie de la Terre consistait
désormais dans son passé, que nul
avenir ne devait plus exister pour
elle, et que le présent même allait
s'évanouissant comme le songe d'un
instant. L'héritier du genre humain
sentit se condenser dans sa pensée le
sentiment profond de l'immense
vanité des choses. Attendrait-il
qu'un miracle inimaginable le sauvât
de l'évidente condamnation ? Allait-
il ensevelir les vieillards et partager
leur tombeau ? Chercherait-il à
conserver quelques jours, quelques
semaines, quelques années peut-être,
une existence solitaire, inutile et
désespérée ? Il erra tout le jour dans



les vastes galeries silencieuses, et le
soir s'abandonna au sommeil qui
l'envahissait. Tout était noir autour
de lui, comme la nuit du sépulcre.

Un doux rêve éveilla cependant sa
pensée endolorie et vint entourer son
âme d'une auréole d'angélique clarté.
Le sommeil lui apporta l'illusion de
la vie. Il n'était plus seul. Une image
séduisante, qu'il avait déjà vue plus
d'une fois, était venue se placer
devant lui. Des yeux, caressants
comme une lumière céleste et
profonds comme l'infini, le
regardaient, l'attiraient. C'était en un
jardin rempli de fleurs parfumées.
Des oiseaux chantaient dans les nids



sous la feuillée. Et, au fond du
paysage, les ruines immenses des
villes mortes se faisaient encadrer
par les plantes et les fleurs. Puis il
aperçut un lac sillonné par des
oiseaux, et deux cygnes en glissant
lui apportaient un berceau, dans
lequel un enfant nouveau-né lui
tendait les bras.

Jamais un tel rayon de lumière
n'avait illuminé son âme. L'émotion
fut si vive qu'il se réveilla soudain,
ouvrit les yeux, et ne retrouva devant
lui que la sombre réalité. Alors une
tristesse plus douloureuse encore
que celle des jours passés envahit
son être tout entier. Il ne put



ressaisir un instant de calme. Il se
leva, revint à sa couche, attendit le
jour avec peine. Il se souvint de son
rêve, mais n'y crut pas. Il sentait
vaguement qu'un autre être humain
existait encore ; mais sa race
dégénérée avait perdu en partie les
facultés psychiques, et peut-être,
sans doute, la femme exerça-t-elle
toujours sur l'homme une puissance
attractive plus intense que celle de
l'homme sur la femme. Lorsque le
jour reparut, lorsque le dernier
homme revit les ruines de son
antique cité se profiler sur la lumière
de l'aurore, lorsqu'il se retrouva seul
avec les deux derniers morts, il sentit



plus que jamais son irrévocable
destinée, et, en un instant, se décida
à terminer subitement une vie
absolument misérable et désespérée.

Se dirigeant vers le laboratoire, il
chercha un flacon dont la formule lui
était bien connue, le déboucha et le
porta à ses lèvres pour le vider tout
entier.

Mais, au moment même où le poison
allait toucher ses lèvres, il sentit une
main qui lui saisissait le bras…

Il se retourna brusquement. Il n'y
avait personne dans le laboratoire.
Et, dans la galerie, il ne retrouva que
les deux morts.



q



Chapitre 6

EVA

Fragilité des choses qui sont.

Eternité des choses qu'on rêve.



DARMESTETER.

Dans les ruines de l'autre ville
équatoriale, occupant le fond de la
vallée jadis sous-marine qui
s'étendait au sud de l'ancienne île de
Ceylan, une jeune fille restait seule,
après avoir vu tomber, victimes du
froid et de la consomption, sa sœur
aînée et sa mère. C'était la dernière
famille qui eût survécu à l'extinction
de toutes les autres.

Suprême épave de la ruine
universelle, après la décadence
graduelle de toute l'espèce humaine,
la dernière race aristocratique, qui



s'était conservée par des efforts
inouïs et avait lutté constamment
contre la misère générale, dans la
vaine espérance de survivre au reste
du monde, se maintenait encore
vivante au milieu des ruines des
palais antiques, à grand'peine
disputés aux injures du temps. Un
retour atavique, que les lois de
l'hérédité peuvent expliquer, avait
donné à la dernière fleur de l'arbre
humain un rayon de beauté depuis
longtemps évanoui dans la
décadence universelle. C'était comme
une fleur qui, dans l'arrière-saison,
éclôt au dernier soleil d'automne, sur
l'écorce d'un arbre mort. Depuis



longtemps, dans les campagnes
stériles, les êtres vieillis, épuisés,
rapetissés, diminués de corps et
d'esprit, rétrogradés à l'état sauvage,
avaient presque tous laissé leurs
maigres cadavres dans les solitudes
glacées. Le flambeau de la vie était
éteint. Assise sous les derniers
arbustes polaires qui, dans la haute
serre, mouraient les uns après les
autres, la jeune fille tenait dans ses
mains les froides mains de sa mère,
morte de la veille, consumée en
pleine jeunesse. La nuit était glacée.
La pleine lune brillait comme un
flambeau d'or dans les hauteurs du
ciel, mais ses rayons d'or étaient



aussi froids que les rayons d'argent
de l'antique Séléné. Un silence
profond régnait dans l'immense
salle, solitude de mort que la
respiration seule de l'enfant animait
pour elle-même d'une sorte de vie
silencieuse.

Elle ne pleurait plus. Ses seize
années renfermaient plus
d'expérience et de sagesse que
soixante années des époques
fleuries. Elle savait qu'elle était la
dernière survivante du groupe
d'humains qui venait de s'éteindre, et
que tout bonheur, toute joie, toute
espérance avaient disparu pour
toujours. Ni présent, ni avenir. La



solitude, le silence, la difficulté
physique et morale de vivre, et
bientôt le sommeil éternel. Elle
songeait aux femmes d'autrefois, à
celles qui avaient vécu de la vie réelle
de l'humanité, aux amantes, aux
épouses, aux mères, et ses yeux
rougis et asséchés ne voyaient
autour d'elle que les tableaux de la
mort, et au delà des murs de verre,
que le désert infertile, les dernières
glaces et les dernières neiges. Parfois
son cœur battait violemment dans sa
poitrine juvénile, et ses petites mains
ne parvenaient pas à comprimer ces
battements tumultueux ; parfois, au
contraire, toute vie semblait arrêtée



dans son sein et sa respiration même
était suspendue. Lorsqu'elle
s'endormait un instant, elle revoyait
en rêve ses jeux d'autrefois, sa sœur
rieuse et insouciante, sa mère
chantant encore d'une voix pure et
pénétrante les belles inspirations des
derniers poètes, et de loin elle
croyait revoir les dernières fêtes
d'une société brillante, comme
répercutées sur la face d'un lointain
miroir. Puis, à son réveil, la magie
des souvenirs s'évanouissait pour
faire place à la réalité funèbre !
Seule ! seule au monde ! Et demain la
mort, sans avoir connu la vie. Fin
inéluctable, révoltes inutiles,



condamnation du destin, c'était la loi
brutale ; il n'y avait qu'à obéir,
attendre la fin qui ne pouvait tarder,
puisque ni l'alimentation ni la
respiration n'entretenaient plus les
fonctions organiques, ou bien ne pas
l'attendre et se délivrer tout de suite
d'une vie douloureuse et
irrémédiablement condamnée.

Elle se dirigea vers la salle de bains,
où l'eau tiède circulait encore,
quoique les appareils combinés par
l'industrie pour tous les soins
domestiques eussent cessé d'être
entretenus depuis longtemps déjà,
les derniers serviteurs (races
spéciales descendant des simiens



antiques et transformées comme la
race humaine avec l'appauvrissement
des conditions de la vie terrestre)
étant tombés, eux aussi, victimes de
la diminution graduelle des eaux.
Elle se plongea dans l'eau parfumée,
fit jouer un commutateur qui laissa
encore arriver la force électrique
venue des cours d'eau souterrains
non encore gelés, et parut, en
éprouvant un repos réparateur,
oublier un instant la condamnation
du destin. Un spectateur indiscret
qui l'aurait contemplée ensuite
lorsque, debout sur une peau d'ours
devant la haute glace réfléchissant
son image, elle se mit à tresser sur sa



tête les boucles de sa longue
chevelure d'un châtain pâle et
presque blond, aurait pu voir un
sourire effleurer ses lèvres et
montrant qu'en ce moment elle
oubliait la noire destinée. Elle
retrouva dans une autre pièce les
sources qui tous les jours précédents
lui avaient donné les éléments de
l'alimentation moderne, extraits des
eaux, de l'air, des plantes et des
fruits automatiquement cultivés
dans les serres par l'énergie solaire
elle-même.

Tout cela marchait encore comme
une horloge remontée. Depuis
plusieurs milliers d'années, tout le



génie des hommes avait été presque
exclusivement appliqué à dominer la
loi du destin. On avait forcé les
dernières eaux à circuler en des
canaux intérieurs où l'on avait
également forcé la chaleur solaire à
descendre. On avait conquis les
derniers animaux pour en faire les
serviteurs passifs des machines, et
les dernières plantes pour
développer à l'extrême leurs
propriétés nutritives. On avait fini
par vivre de rien comme quantité,
chaque substance alimentaire
nouvellement créée étant
complètement assimilable. Les
dernières, villes humaines étaient



des serres ensoleillées, où arrivaient
toutes les substances aqueuses
nécessaires à l'alimentation,
substituées aux anciennes
productions de la nature. Mais de
siècle en siècle il avait été de plus en
plus difficile d'obtenir les produits
indispensables à la vie. La mine avait
fini par s'épuiser. La matière avait
été vaincue par l'intelligence, mais le
jour était arrivé où l'intelligence elle-
même devait être vaincue, tous les
travailleurs étaient successivement
morts à la peine, la Terre cessant de
pouvoir fournir. Il y avait eu là une
lutte gigantesque et d'une formidable
énergie, du côté de l'homme qui ne



voulait pas mourir. Mais les derniers
efforts n'avaient pu empêcher
l'absorption des eaux par le globe
terrestre, et les dernières provisions
ménagées par une science qui
semblait plus forte que la nature
même étaient arrivées à leur limite.

Eva était revenue auprès du corps de
sa mère. Elle lui prit encore les mains
glacées dans les siennes. Les facultés
psychiques des êtres humains des
derniers jours avaient acquis, avons
nous dit, une transcendante
puissance. Elle songea un instant à
évoquer sa mère du sein des ombres.
Il lui semblait qu'elle désirait d'elle,
sinon une approbation, du moins un



conseil. Une idée la dominait
mystérieusement, l'obsédait tout en
la charmant. Et c'était cette idée
seule maintenant qui l'empêchait de
désirer une mort immédiate.

Elle voyait de loin la seule âme qui
pût répondre à la sienne. Depuis sa
naissance, aucun homme n'avait
existé dans les tribus dont elle était
le dernier rejeton. Là, les femmes
avaient survécu au sexe jadis qualifié
de fort. Les tableaux suspendus le
long de la grande salle de la
bibliothèque lui montraient ses aïeux
et les anciens personnages célèbres
de la cité. Les livres, les gravures, les
statues lui montraient l'homme. Mais



elle n'en avait jamais vu.

Elle rêvait, pourtant, et souvent des
images inconnues et troublantes
passaient devant ses yeux fermés.
Son âme flottait parfois dans le
mystère ignoré, le rêve l'emportait
dans une vie nouvelle, et l'amour ne
lui semblait pas encore entièrement
exilé de la Terre. Depuis la
domination suprême du froid, depuis
plusieurs années, les
communications électriques entre les
derniers foyers humains du globe
étaient arrêtées. On ne se parlait
plus, on ne se voyait plus, on ne se
sentait plus à distance. Mais elle
connaissait la ville océanienne



comme si elle l'avait vue, et
lorsqu'elle fixait son regard sur la
grande sphère terrestre qui trônait
au centre de la bibliothèque, lorsque,
ensuite, elle fermait les yeux et y
portait sa pensée, lorsqu'elle
appliquait son sens psychique à
l'objet de sa volonté, elle agissait à
distance avec une intensité d'un
ordre différent mais aussi efficace
que celle des anciens appareils
électriques. Elle appelait, et elle
sentait qu'une autre pensée
l'entendait.

La nuit précédente, elle s'était
envolée jusqu'à l'antique cité
d'Omégar et, un instant, lui était



apparue en rêve. Le matin même, elle
avait vu de loin son acte désespéré,
et, par un suprême effort de volonté,
avait arrêté son bras.

Et voilà que soudain elle tomba,
rêveuse et comme assoupie, dans son
fauteuil, en face de sa mère étendue
morte ; sa pensée errante alla flotter
au-dessus de la cité océanienne et
son âme solitaire alla chercher pour
sœur la seule âme qui vécut encore
sur la Terre. Dans la dernière cité
océanienne, Omégar l'entendit.
Lentement, comme en rêvant, il
monta à l'embarcadère des aéronefs.
Subissant une mystérieuse influence,
il obéit à la voix lointaine. L'aéronef



électrique prit son vol vers
l'occident, traversa les froides terres
tropicales qui occupaient la place de
l'ancien Océan Pacifique, de la
Polynésie, de la Malaisie et des îles
de la Sonde, et vint s'abattre sur la
plate-forme de l'antique palais
cristallin où la jeune fille fut tirée de
son rêve par la chute du voyageur
aérien qui se précipitait à ses pieds.

Elle s'enfuit, saisie d'épouvante,
jusqu'au fond de l'immense salle, et
soulevait la lourde peau qui séparait
cette pièce de la bibliothèque,
lorsque, arrivé tout près d'elle, il
s'arrêta, mit un genou à terre, lui prit
une main dans les siennes, et lui dit



simplement :

« Vous m'avez appelé : je suis venu. »

Et il ajouta aussitôt : « Je vous
connais depuis longtemps, je savais
que vous existiez, je vous ai vue
souvent ; vous êtes la perpétuelle
attraction de mon âme. Mais je
n'avais jamais osé venir. »

Elle l'avait relevé : « Mon ami, fit-
elle, je sais que nous sommes seuls
au monde et que nous allons mourir.
Une voix plus forte que moi-même
m'a ordonné de vous appeler. Il m'a
semblé que c'était la pensée suprême
de ma mère, suprême, au delà de la
mort. Voyez ! elle dort ainsi depuis



hier. Combien cette nuit est
longue ! »

Le jeune homme s'était agenouillé et
avait pris la main de la morte. Ils
étaient là tous deux, devant la
couche funèbre, comme en prière.

Doucement il se pencha vers la jeune
fille.

Leurs têtes s'effleurèrent. Il
abandonna la main de la morte.

Eva eut un frisson : « Non ! » fit-elle.

Mais, tout d'un coup, Omégar se
leva, terrifié, les yeux hagards. La
morte s'était réveillée. Elle avait
retiré la main qu'il avait prise dans



les siennes ; elle avait ouvert les
yeux ; elle fit un mouvement ; elle les
regarda.

« Je sors d'un rêve étrange, dit-elle,
sans paraître surprise de la présence
d'Omégar ; tenez, mes enfants, le
voici. »

Etendant la main, elle leur montra
dans le ciel la planète Jupiter, qui
rayonnait d'un splendide éclat.

Et comme ils regardaient l'astre, ils
le virent approcher d'eux, grandir
démesurément, prendre la place du
paysage polaire, s'offrir dans son
étendue à leur contemplation
émerveillée.



Des mers immenses étaient couvertes
de navires, des flottilles aériennes
volaient dans les airs ; les rivages
des mers, les embouchures des
grands fleuves étaient le siège d'une
activité prodigieuse ; de brillantes
cités apparaissaient, peuplées de
multitudes en mouvement ; on ne
distinguait ni les détails de ces
habitations ni la forme de ces êtres
nouveaux, mais on devinait que
c'était là une humanité toute
différente de la nôtre, vivant au sein
d'une autre nature, ayant à sa
disposition d'autres organes,
d'autres sens, et l'on devinait aussi
que c'était là un monde prodigieux,



incomparablement supérieur à la
Terre.

« Voilà où nous serons demain, fit la
morte, et où nous retrouverons toute
l'ancienne humanité terrestre,
perfectionnée et transformée. Jupiter
a reçu l'héritage de la Terre. Notre
monde a accompli son œuvre. Il n'y
aura plus de générations ici-bas.
Adieu ! »

Elle leur tendait les bras. Ils se
penchèrent sur son pâle visage et
posèrent un long baiser sur son
front. Mais ils s'aperçurent que ce
front était resté, malgré cet étrange
réveil, froid comme un marbre. La
morte avait fermé les yeux et ne les



rouvrit plus.

q



Chapitre 7

DERNIER JOUR

Amour, être de l'être ! Amour, âme de
l'âme

LAMARTINE, Harmonies.



Il est doux de vivre… L'amour
remplace tout, fait oublier tout.
Musique ineffable des cœurs, ta
divine mélodie enveloppe l'être dans
l'extase des voluptés infinies ! Quels
historiens illustres ont célébré les
héros du Progrès, la gloire des
armes, les conquêtes de l'Intelligence
et les sciences de l'esprit ? Après
tant. de siècles de travaux et de
luttes, il ne restait plus sur la Terre
que les palpitations de deux cœurs,
les baisers de deux êtres ; il ne
restait plus que l'amour. Et l'amour
demeurait le sentiment suprême,
dominant comme un phare



inextinguible l'immense océan des
âges disparus.

Mourir ! Ils n'y songeaient guère. Ne
se suffisaient-ils pas à eux seuls ?
L'envahissement du froid venait les
pénétrer jusqu'aux moelles : ne
portaient-ils pas dans leur sein une
ardeur assez chaude pour vaincre la
nature ? Le Soleil ne brillait-il pas
toujours du plus radieux éclat, et la
condamnation finale de la Terre ne
pouvait-elle être retardée longtemps
encore ? Omégar s'ingéniait à
maintenir tout le merveilleux
système organisé depuis longtemps
pour l'extraction automatique des
principes alimentaires tirés par la



chimie de l'air, de l'eau et des
plantes, et paraissait y réussir. Ainsi,
autrefois, après la chute de l'empire
romain, on vit pendant des siècles les
barbares utiliser les aqueducs, les
bains, les sources thermales et toutes
les créations de la civilisation du
temps des Césars et puiser en des
industries disparues les éléments de
leur vitalité.

Un jour ils virent arriver, dans ce
dernier palais de la dernière capitale,
un groupe d'êtres chétifs,
malheureux, à demi sauvages, qui
n'avaient presque plus rien d'humain
et qui semblaient avoir rétrogradé
vers les espèces simiennes



primitives, depuis si longtemps
disparues. C'était une famille
errante, débris d'une race dégénérée,
qui venait, chercher un refuge contre
la mort. Par suite de
l'appauvrissement séculaire des
conditions de la vie sur la planète,
l'humanité qui, pendant plusieurs
millions d'années, avait régné en
souveraine victorieuse de la nature,
ayant atteint l'unité si longuement
attendue, et n'ayant désormais formé
qu'une seule espèce dans le sein de
laquelle toutes les anciennes variétés
s'étaient confondues, cette humanité
supérieure et homogène avait
graduellement perdu sa force et sa



grandeur. Les influences locales de
climats et de milieux n'avaient pas
tardé à s'exercer et à disloquer
l'unité acquise, et de nouvelles
variétés, de nouvelles races s'étaient
formées. C'est à grand'peine que les
deux civilisations les plus solides et
les plus énergiques avaient résisté et
s'étaient maintenues, comme nous
l'avons vu, dans les hauteurs de
l'ordre intellectuel. Tout le reste de
l'humanité avait subi le poids des
années et s'était affaibli en se
modifiant sous l'action des
influences prépondérantes. L'antique
loi du progrès avait fait place à une
sorte de loi de décadence, la matière



avait repris ses droits et l'homme
retournait à l'animalité. Mais toutes
ces races de la vieillesse du monde,
caduques et désagrégées, avaient
successivement succombé. Quelques
groupes de spectres erraient, seuls
dans les ruines du passé.

Omégar essaya d'appliquer ces
serviteurs d'un nouveau genre à
l'entretien des appareils de chimie
culinaire qui fonctionnaient encore,
et surtout à la conservation et à
l'utilisation de la chaleur solaire.
L'espérance rayonna au-dessus de
l'amoureux séjour comme le brillant
arc-en-ciel après la sombre pluie ; ils
oublièrent le passé et devinrent



insouciants de l'avenir, tout entiers
au bonheur présent.

Ils vécurent ainsi plusieurs mois
dans l'ivresse de cette irrésistible
attraction qui les unissait. On a dit
que l'amour est la poésie des sens et
l'éternel baiser de deux âmes. On a
dit aussi que gloire, science, esprit,
beauté, jeunesse, fortune, tout est
impuissant à donner le bonheur sans
l'amour. Nous pourrions ajouter
qu'en ce dernier jour du monde, cet
amour seul brillait encore comme
une étoile dans la nuit universelle.
Les deux amants ne s'apercevaient
pas qu'ils s'embrassaient dans un
cercueil.



Parfois, le soir, à l'heure où le soleil
venait de descendre derrière les
ruines, Eva sentait son âme
oppressée en contemplant l'immense
désert qui les environnait et, tout en
serrant son bien-aimé dans ses bras,
elle ne pouvait refouler les larmes
qui venaient obscurcir ses yeux. Oui,
elle espérait en l'avenir. Mais quelle
solitude et quel silence ! Quel
étrange héritage d'une aussi radieuse
humanité ! Les souvenirs étaient là.
Les livres de la bibliothèque
racontaient les gloires du passé, les
gravures les faisaient revivre devant
les yeux émerveillés, les appareils
phonographiques faisaient entendre



quand on le voulait les voix des
morts illustres, et l'image elle-même
de ces morts pouvait apparaître à
volonté sur le translucide écran des
projections téléphotiques. Dans les
vieux coffres métalliques, grands
comme des chambres, les mains
pouvaient plonger à travers des
milliards de monnaies d'or de tous
poids et de toutes marques, stérile
héritage de richesses inutilement
accumulées. Les instruments de
physique et d'astronomie qui avaient
transformé le monde gisaient dans la
poussière. Maîtres du monde, de
toutes ses valeurs mobilières et
immobilières, possesseurs de tout,



ils étaient plus pauvres que les plus
pauvres des anciens jours.

« A quoi donc tout a-t-il servi ?
disait-elle, en laissant ses yeux errer
sur tous ces brillants souvenirs de
l'humanité défunte ; oui, à quoi ont
servi tous les travaux, tous les
efforts, toutes les découvertes,
toutes les conquêtes, tous les crimes
et toutes les vertus ? Tour à tour,
chaque nation a grandi et disparu.
Tour à tour, chaque cité a rayonné
dans la gloire et dans le plaisir et
s'est émiettée en poussière. Les
voilà, ces ruines ; la Terre en est
couverte. Les anciennes sont
ensevelies sous les nouvelles : ruines



sur ruines. Les dernières auront le
même sort. Des milliards d'hommes
qui ont vécu ici, que reste-t-il ? Rien.
Et pourquoi donc, ô mon adoré, toi
qui sais tout, pourquoi donc Dieu a-
t-il créé la Terre ?… Et pourquoi
avait-il créé l'humanité ?… Dieu
n'est-il pas un peu fou, mon amour ?
Tous ces milliards d'hommes qui
sont venus pulluler et se quereller
sur cette petite boule tournante, à
quoi ont-ils servi, puisqu'il ne reste
rien ? Est-ce que ce n'est pas
exactement maintenant comme s'il
n'y avait rien eu du tout ? Je sais
bien que les habitants de Mars ont eu
le même sort, et quand ceux de



Vénus communiquaient encore avec
nous, il y a quelques siècles, ils
s'imaginaient aussi ne jamais mourir.
Voici ceux de Jupiter qui
commencent, et qui n'ont pas encore
été capables de comprendre nos
messages. Eux aussi subiront la
même destinée. Dis-moi, est-ce une
comédie que cette création là, ou
bien est-ce un drame ? Le Créateur
s'amuse-t-il de ses pantins ou aime-t-
il les faire souffrir ? Est-il monstre,
ou idiot, … dis, mon amour ?

« – Pourquoi chercher, mon Eva ?
Que tes beaux yeux ne s'égarent pas
ainsi ! Viens t'asseoir sur mes
genoux, viens reposer ta jolie tête



près de mon cœur. Dieu n'a créé le
monde que pour l'amour. Oublie le
reste.

« – Mais comment l'oublier,
comment fermer les yeux, comment
faire taire sa raison et son cœur en
ces heures solennelles ? Oui, notre
amour, c'est tout, absolument tout.
Mais, ma chère âme, comment ne pas
penser aussi que tous les couples qui
nous ont précédés sur cette Terre
depuis le commencement du monde
ont disparu, eux aussi, et que tous
les amours enchanteurs qui ont bercé
les visions humaines, toutes ces
bouches sur lesquelles on croyait
respirer une jouissance éternelle,



tous ces divins baisers, tous ces
enlacements éperdus, se sont
évanouis en fumée, oui, en fumée, et
qu'il n'en reste rien non plus, ni de
ces amours, ni de leurs fruits adorés,
rien, rien ! O mon Omégar,
l'humanité a vécu dix millions
d'années pour ne rien savoir ! La
science merveilleuse entre toutes, la
science de l'univers, la sublime
astronomie, nous a tout appris, nous
a donné la vraie religion, et ne nous a
pas montré la logique de Dieu !

– Tu veux trop en savoir. Pourtant tu
n'ignores pas que l'humanité
terrestre a flotté dans
l'inconnaissable. Nous ne pouvons



pas connaître l'inconnaissable. Le
rouage d'une montre sait-il pourquoi
il a été fabriqué et pourquoi il
tourne ? Il faut nous résigner à
n'avoir été que des rouages. Nous
sommes des êtres finis. Dieu est
infini. Il n'y a pas de commune
mesure entre le fini et l'infini. Nous
sommes dans la situation d'une roue
de montre qui raisonnerait dans sa
boîte sur l'industrie des horlogers. A
coup sûr, elle pourrait raisonner
aussi pendant dix millions d'années
sans trouver que l'appareil dont elle
fait partie a pour but de
correspondre au mouvement diurne
de notre planète. Chère bien-aimée,



une roue de montre n'a qu'une
fonction réelle à remplir : c'est de
tourner.

L'humanité terrestre n'a eu, elle
aussi, qu'à tourner. Toutes les
doctrines philosophiques et
religieuses ont été vaines dans la
recherche de l'absolu.

« Cependant, la science n'est pas tout
à fait illusoire. Nous savons que le
monde visible, tangible, perceptible à
nos sens, n'existe pas sous les
formes mensongères qui nous
frappent et n'est que le voile d'un
monde réel invisible. Nous savons
que l'atome constitutif de la matière
est intangible ; que la lumière, la



chaleur, le son, n'existent pas plus
que la solidité apparente des corps.
Nos sens, nos moyens de perception,
nous donnent une fausse image de la
réalité. C'est quelque chose que de
savoir cela, et de savoir aussi que la
réalité réside dans le monde
invisible, que l'âme est une force
psychique indestructible, qui devient
personnellement immortelle, c'est-à-
dire qui a conscience de son
immortalité, du jour où elle vit
intellectuellement, où elle est
dégagée des lourdeurs matérielles.
Sur les milliards d'êtres humains qui
ont peuplé la Terre, la proportion
des âmes ayant conscience de leur



immortalité et gardant le souvenir de
leurs existences passées est faible,
même sur Jupiter, où elles vivent
actuellement. Mais le progrès est la
loi de la nature et toutes doivent
atteindre un jour cette valeur
consciente. C'est la force psychique
qui meut le monde. L'univers est un
dynamisme. Ce qui est visible pour
l'œil du corps est composé
d'éléments invisibles. Ce que l'on
voit est fait de choses qui ne se
voient pas. Les classifications
scientifiques qui ont pendant tant de
millions d'années constitué la
science humaine ont été fondées sur
des sensations superficielles ; mais



l'humanité a appris, par l'analyse
même de ces sensations, par
l'observation et par l'expérience, que
des forces immatérielles régissent
l'univers, que les âmes sont des
réalités, des êtres indestructibles,
qu'elles peuvent communiquer et se
manifester à distance, que l'espace
n'est pas une séparation entre les
mondes, mais un lien, que la petite
Terre qui termine en ce moment son
histoire est un astre du ciel, comme
ses voisines, et que son humanité
n'aura été qu'une province de
l'immense création. Et comment cette
humanité s'est-elle aussi longuement
perpétuée ? Par la loi suprême de



l'attraction amoureuse. C'est l'amour
qui a jeté les âmes dans le creuset
universel. C'est l'amour qui doit
régner au-delà des temps, comme
dans l'histoire humaine. C'est lui le
créateur perpétuel, l'image sensible
et charmante de la Puissance
invisible et inconnaissable qui
irradie éternellement dans
l'insondable mystère… »

Ainsi, dans ces derniers jours du
monde, les deux derniers
descendants de l'humanité causaient
encore entre eux des grands
problèmes qui avaient, dans tous les
âges, sollicité la curiosité humaine.
Ils s'étaient rattachés à la vie et à



l'espérance divine de l'au-delà, qui en
cet instant suprême rayonna dans
leurs cœurs comme une lumière
éclatante et inextinguible. C'était là
le vrai et réel soleil. Le soleil
terrestre brillait et chauffait
toujours. Ils se voyaient vivre
longtemps encore. Le système de
circulation des eaux et de l'extraction
des principes alimentaires
fonctionnait sous les efforts des
serviteurs acharnés, et la dernière
heure ne paraissait pas encore prête
à sonner au cadran séculaire des
destinées.

Mais un jour, quelque merveilleux
qu'il fût, le système s'arrêta. Les



eaux souterraines elles-mêmes ne
coulèrent plus. Le sol fut gelé
jusqu'à une grande profondeur. Les
rayons du Soleil échauffaient
toujours l'air dans les habitations
aux toits de verre, mais aucune
plante ne pouvait plus vivre : l'eau
manquait.

Tous les efforts combinés de la
science et de l'industrie n'avaient pu
donner à l'atmosphère terrestre des
qualités nutritives, comme en est
naturellement douée l'atmosphère de
certains mondes, et l'organisme
humain réclamait toujours les
principes reconstituants que ces
efforts avaient obtenus, comme nous



l'avons vu, de l'air, des eaux et des
plantes. Désormais les sources
étaient taries.

La condamnation était prononcée.

Après s'être heurté à tous les
obstacles infranchissables et avoir
reconnu l'inutilité de la lutte, le
dernier couple humain ne se résigna
point à attendre la mort. Autrefois,
avant qu'ils se connussent, l'un et
l'autre, séparément, l'attendait sans
crainte. Mais maintenant chacun
d'eux voulait disputer l'être aimé à
l'impitoyable destinée. L'idée seule
de voir Omégar gisant inanimé
auprès d'elle frappait Eva d'un tel
sentiment de douleur qu'elle ne



pouvait en supporter l'image. Et lui
se désespérait de ne pouvoir enlever
sa bien-aimée de ce monde
condamné au néant, s'envoler avec
elle vers ce brillant Jupiter qui les
attendait, et ne point laisser à la
Terre ce beau corps adoré.

Il songea que peut-être il existait
encore sur le globe quelque région
gardant un peu de cette eau
bienfaisante sans laquelle la vie
s'évanouissait, et, quoique déjà sans
forces l'un et l'autre, il prit la
résolution suprême de partir à cette
recherche. L'aéronef électrique
fonctionnait encore. Abandonnant la
dernière cité humaine, qui n'était



plus qu'un tombeau, les deux
derniers descendants de l'humanité
disparue oublièrent les régions
inhospitalières et partirent à la
recherche de quelque oasis inconnue.

Les anciens royaumes du monde
passèrent sous leurs pieds. Ils
reconnurent les vestiges des derniers
foyers illustrés par les splendeurs de
la civilisation et qui semaient çà et là
des ruines le long de la zone
équatoriale. Tout était mort. Omégar
revit la vieille cité qu'il avait quittée
naguère, mais il savait que là aussi la
suprême ressource de vie manquait,
et ils n'y descendirent point. Ils
parcoururent ainsi, dans leur aéronef



solitaire, les régions qui avaient reçu
les dernières étapes de l'histoire ;
mais partout les ruines et la mort,
partout le silence, partout le désert
glacé. Plus de prairies, plus de
plantes, même polaires ; les derniers
cours d'eau se dessinaient comme
sur une carte géographique et l'on
sentait que sur leur parcours la vie
terrestre s'était prolongée ; mais ils
s'étaient désormais desséchés pour
toujours, et, lorsque parfois on
distinguait dans les bas-fonds
quelque lac immobilisé, ce lac était
de pierre : le soleil, même à
l'équateur, ne fondait plus les glaces
éternelles. Les animaux, sortes



d'ours à longs poils, que l'on voyait
encore errant sur la terre gelée,
trouvaient avec peine dans les
anfractuosités une maigre nourriture
végétale. On apercevait aussi de
temps en temps des espèces de
morses et de pingouins marchant sur
les glaces, et de grands oiseaux
polaires gris voletant gauchement et
s'abattant tristement.

Les condamnés ne trouvèrent en
aucun point l'oasis cherchée. La
Terre était bien morte.

La nuit arrivait. Aucun nuage au ciel.
Un courant moins froid, venant du
sud, les avait portés au-dessus de
l'ancienne Afrique, devenue terre



glaciale. Le mécanisme de l'aéronef
avait cessé de fonctionner. Le froid,
plutôt que la faim encore, les jetait
sans force au fond de leur nacelle
construite en peaux d'ours polaires.

Ils crurent apercevoir une ruine et
mirent pied à terre. C'était une
immense base quadrangulaire
montrant les vestiges d'assises
d'énormes pierres. On pouvait
encore reconnaître l'antique
pyramide égyptienne. Construction
séculaire fondée pour l'éternité, elle
avait d'abord survécu au milieu du
désert à la disparition de la
civilisation qu'elle représentait ; plus
tard elle était descendue au-dessous



du niveau de la mer avec toute la
terre d'Egypte, de Nubie et
d'Abyssinie ; ensuite elle était
remontée à la lumière et avait été
luxueusement restaurée au sein d'une
nouvelle capitale et d'une nouvelle
civilisation plus éclatante que les
splendeurs de Thèbes et de
Memphis ; puis enfin elle avait été
abandonnée au sein des solitudes.
C'était le seul monument des
premiers âges de l'humanité qui
subsistât, et il le devait à la stabilité
de sa forme géométrique.

« Reposons-nous, restons ici, dit
Eva, s'abandonnant, souriante et
plaintive. Puisque nous sommes



condamnés à mort – et d'ailleurs qui
ne l'a pas été ? – je veux mourir en
repos dans tes bras. »

Ils cherchèrent une anfractuosité
dans les ruines et s'assirent l'un près
de l'autre en face de l'immense
solitude. La jeune femme se
blottissait fiévreusement, en serrant
son époux dans ses bras, essayant
encore de lutter par son énergie
contre l'envahissement du froid qui
la pénétrait. Lui l'avait attirée sur
son cœur et la réchauffait de ses
baisers.

« Je t'aime, et je meurs, fit-elle. Mais
non, tu l'as dit, nous ne mourrons
pas. Vois-tu l'étoile qui nous



appelle ! »

Au même moment, ils entendirent
derrière eux, sortant du tombeau de
Khéops, un bruit léger, rappelant
celui du vent dans les feuilles.
Frémissants, ils se tournèrent d'un
même mouvement vers le côté d'où
venait le bruit. Une ombre blanche,
qui semblait lumineuse par elle-
même, car la nuit était déjà sombre,
et il n'y avait pas de clair de lune,
glissait plutôt qu'elle ne marchait,
s'approchant d'eux. Elle vint
s'arrêter devant leurs yeux effrayés
et stupéfaits.

« Ne craignez rien, dit-elle, je viens
vous recevoir. Non, vous ne mourrez



point. Personne n'est jamais mort. Le
temps tombe dans l'éternité.
L'éternité demeure. Je fus Khéops,
roi d'Egypte, et j'ai régné ici aux
anciens jours du monde terrestre.
Depuis j'ai expié mes crimes en
plusieurs existences d'esclave, et,
lorsque mon âme eut mérité
l'immortalité, j'ai habité Neptune,
Ganymède, Rhéa, Titan, Saturne,
Mars, d'autres mondes, inconnus de
vous. Jupiter est actuellement mon
séjour. Aux temps de la grandeur de
l'humanité terrestre, ce globe était
inhabitable pour l'intelligence : il
parcourait ses périodes de
préparation. C'est ce monde immense



qui reçoit maintenant l'héritage des
progrès terrestres. Les mondes se
succèdent dans le temps comme dans
l'espace. Tout est éternel, tout se
fond dans le Divin. Confiez-vous à
moi. Venez ! »

Et, tandis que le vieux Pharaon
parlait encore, ils sentirent un
délicieux fluide pénétrer leur être
mental, comme il arrive parfois
lorsque l'oreille est entièrement
séduite par une exquise mélodie. La
sensation d'un bonheur calme et
transcendant coula dans leurs veines.
Jamais aucun songe, jamais aucune
extase n'avait donné une telle
jouissance.



Eva serra encore Omégar dans ses
bras défaillants. « Je t'aime !… Je
t'aime ! » répéta-t-elle. Sa voix
n'était plus qu'un souffle. Il posa ses
lèvres sur sa bouche déjà glacée et
l'entendit encore qui murmurait en
frissonnant : « Oh comme je l'aurais
aimé !… »

L'astre de Jupiter étincelait au ciel.

Eva rouvrit les yeux, fixa son regard
sur l'immense planète et parut
s'abîmer dans sa lumière, comme
fascinée par une vision. Tout à coup
son visage s'illumina dans une
rayonnante extase. On voit souvent,
au moment du dernier soupir, une
lueur d'ineffable tranquillité



s'étendre sur la physionomie du
mourant qui, délivré de ses
souffrances, semble s'endormir dans
un rêve enchanteur. Ainsi, et plus
radieusement, en une illumination
divine, fut transfiguré le visage de la
dernière femme. Elle voulut parler.
Elle étendit les bras vers Jupiter.
Ranimée par une force nouvelle, elle
s'écria, transportée d'admiration :

« Oui, c'est vrai. La voilà, la Vérité,
celle que tu m'as fait pressentir.
Qu'ils sont beaux ! Esprits
immortels, je suis avec vous. Ah ! tu
l'as dit, rien ne meurt. Je suis
consolée. Omégar est avec moi. Nous
continuons de vivre, nous vivons,



nous vivons, toujours nous vivons ! »

Et elle s'exaltait encore. Illuminés
d'enthousiasme, ses yeux se
tournèrent vers Omégar. Mais elle ne
le vit pas. « Oui, dit-elle, il est avec
moi. Nous vivons, nous sentons,
nous voyons. Le bonheur est dans la
vie, dans la vie… éternelle. »

Poussée par une force surnaturelle,
elle s'était levée, comme si elle avait
voulu s'envoler dans l'immensité du
ciel ; mais, tournoyant sur elle-
même, elle était retombée clans les
bras d'Omégar qui s'était précipité
pour la recevoir. Elle était morte en
prononçant le dernier mot.



Il colla ses lèvres sur les siennes et,
traversé d'un frisson glacial, sentit
lui-même que sa propre vie
s'évanouissait. Son cœur précipita
ses battements, et, tout d'un coup,
s'arrêta.

Leurs regards s'étaient éteints
ensemble en recevant les rayons de
Jupiter, et doucement leurs yeux se
fermèrent.

L'ombre de Khéops s'éleva dans
l'espace et disparut. Celui qui aurait
pu la voir, non point avec les yeux du
corps qui ne perçoivent que les
vibrations physiques, mais avec ceux
de l'esprit qui savent percevoir les
vibrations psychiques, celui-là aurait



vu, emportées par cette ombre, deux
petites flammes brillant l'une près de
l'autre et mariées dans une même
attraction, montant ensemble dans
les cieux.

Alors il ne resta plus sur la Terre que
quelques groupes humains chétifs,
mourant de froid et de faim, sortes
d'Esquimaux sauvages vêtus de
peaux de bêtes, cherchant dans les
dernières cavernes leur dernier abri,
leur suprême tombeau. La race
humaine intelligente était bien finie.
Des espèces animales dégénérées
survécurent encore pendant quelques
milliers, d'années. Puis,
insensiblement, graduellement, toute



la vie terrestre s'éteignit.

Ces événements se passèrent, comme
nous l'avons vu, dix millions
d'années après l'époque à laquelle
nous vivons. Le Soleil brilla encore
pendant vingt millions d'années,
Jupiter et Saturne étant alors le siège
de générations florissantes.

Mais la Terre était bien morte. Elle
continua de rouler dans l'espace
comme un morne cimetière sur lequel
aucun oiseau ne chanta plus. Un
silence éternel enveloppa les ruines
de l'humanité défunte. Toute
l'histoire humaine s'était évanouie
comme une vaine fumée.



Et dans l'abîme céleste pas une
pierre mortuaire, pas un souvenir ne
marqua la place où notre pauvre
planète avait rendu son dernier
soupir.

q



EPILOGUE – APRES
LA FIN DU MONDE
TERRESTRE

Dissertation philosophique finale.

Alors l'ange jura, par Celui qui vit
dans les siècles des siècles, qu'il n'y
aurait plus de temps désormais.

APOCALYPSE, X, 6.



La Terre était morte. Les autres
planètes étaient mortes l'une après
l'autre. Le Soleil était éteint. Mais les
étoiles brillaient toujours : il y avait
toujours des soleils et des mondes.

Dans l'éternité sans mesure, le
temps, essentiellement relatif, est
déterminé par le mouvement de
chacun des mondes, et même, en
chaque monde il est apprécié
diversement, selon les sensations
personnelles des êtres. Chaque globe
mesure sa propre durée. Les années
de la Terre ne sont pas celles de
Neptune. L'année de Neptune égale
cent soixante-quatre des nôtres, et
n'est pas plus longue dans l'absolu.



Il n'y a pas de commune mesure entre
le temps et l'éternité. Dans l'espace
vide, il n'y a pas de temps : on n'est
là en aucune année, en aucun siècle ;
mais il y a cependant la possibilité
d'une mesure qu'y déterminerait
l'arrivée d'un globe tournant.

Sans mouvement périodique, on ne
peut avoir aucune notion d'un temps
quelconque.

La Terre n'existait plus. Ni la Terre,
ni sa voisine céleste la petite île de
Mars, ni le beau globe de Vénus, ni le
monde colossal de Jupiter, ni
l'univers étrange de Saturne qui avait
perdu son auréole, ni les planètes
lentes d'Uranus et de Neptune, ni



même le sublime Soleil dont les feux
avaient pendant tant de siècles
fécondé les célestes patries gravitant
dans sa lumière. Le Soleil était un
boulet noir, les planètes étaient
d'autres boulets noirs, et ce système
invisible continuait de courir dans
l'immensité étoilée, au sein du froid
de l'espace obscur. Au point de vue
de la vie, tous ces mondes étaient
morts, n'existaient plus. Ils
survivaient à leur antique histoire
comme les ruines des villes mortes
de l'Assyrie que l'archéologue
découvre dans le désert sauvage, et
roulaient obscurs dans l'invisible et
dans l'inconnu. Tout cela était ultra-



glacé, à 273 degrés au-dessous de
zéro.

Nul génie, nul devin n'aurait pu
reconstruire le temps évanoui,
ressusciter les anciens jours où la
Terre flottait ivre de lumière, avec
ses belles plaines verdoyantes
s'éveillant au soleil du matin, ses
rivières ondulant comme de longs
serpents le long des prés verts, ses
bois animés du chant des oiseaux,
ses forêts profondes aux ombres
mystérieuses, ses mers se soulevant
sous l'attraction des marées ou
mugissant dans les tempêtes, ses
montagnes dont les versants
débordaient de sources et de



cascades, ses sillons d'or, ses jardins
émaillés de fleurs, ses nids
d'oiseaux, ses berceaux d'enfants, ses
populations humaines laborieuses
dont l'activité l'avait transformée et
qui avaient vécu si joyeusement au
soleil de la vie, perpétuées par les
ravissements d'un amour sans fin.
Alors tout ce bonheur semblait
éternel. Que sont devenus ces matins
et ces soirs ? ces fleurs et ces
amantes ? ces rayons et ces
parfums ? ces harmonies et ces
joies ? ces beautés et ces rêves ? Tout
a disparu.

La Terre morte. Toutes les planètes
mortes. Le Soleil éteint. Tout le



système solaire annulé. Le temps lui-
même suspendu !

Le temps s'écoule dans l'éternité.
Mais l'éternité demeure et le temps
ressuscite.

Avant l'existence de la Terre,
pendant toute une éternité, il y a eu
des soleils et des mondes, des
humanités vivant et agissant comme
la nôtre aujourd'hui. Elles vivaient
ainsi dans le ciel il y a des millions et
des millions d'années, et alors notre
Terre n'existait pas. L'univers
antérieur n'était pas moins brillant
que le nôtre. Après nous, ce sera
comme avant nous : notre époque n'a
pas d'importance. En examinant



l'histoire passée de la Terre, nous
pourrions remonter d'abord à
l'époque primitive où notre planète
brillait dans l'espace, véritable
soleil ; nous la verrions ensuite à
l'époque où, semblable à Jupiter et à
Saturne, elle a été enveloppée d'une
atmosphère dense et chargée de
vapeurs chaudes, et nous pourrions
la suivre en ses transformations
jusqu'à la période humaine. Nous
venons de voir aussi que, lorsque sa
chaleur fut entièrement dissipée,
lorsque ses eaux furent absorbées,
lorsque la vapeur d'eau de son
atmosphère eut disparu et que cette
atmosphère fut plus ou moins



absorbée elle-même par la planète,
notre globe dut offrir l'image de ces
grands déserts lunaires révélés par
le télescope, avec les différences
individuelles de la nature terrestre
régie par ses propres éléments, avec
ses dernières configurations
géographiques, ses derniers rivages
et ses derniers cours d'eau
desséchés. Cadavre planétaire ! Terre
morte et glacée, elle emporte
toutefois dans son sein une énergie
non perdue, celle de son mouvement
de translation autour du Soleil,
laquelle énergie, transformée en
chaleur par l'arrêt de ce mouvement,
suffirait pour fondre le globe entier,



en réduire une partie en vapeur et
recommencer pour notre planète une
nouvelle histoire, mais de bien courte
durée ; car, si ce mouvement de
translation venait à cesser, la Terre
tomberait dans le Soleil et perdrait
son existence propre. Arrêtée tout
d'un coup, elle tomberait en ligne
droite vers le Soleil, avec une vitesse
croissante qui la précipiterait sur lui
en soixante-cinq jours ; arrêtée
graduellement, elle tomberait en
spirale et viendrait après un temps
plus long s'évanouir dans l'astre
central.

L'histoire entière de la vie terrestre
est là devant nos yeux, elle a son



commencement et sa fin : sa durée,
quelque soit le nombre des siècles
qui la composent, est précédée par
une éternité, suivie par une éternité,
de telle sorte qu'elle ne représente,
en définitive, qu'un instant perdu
dans l'infini, une vague imperceptible
sur l'immense océan des âges.

Longtemps après que la Terre eut
cessé d'être le séjour de la, vie, les
mondes gigantesques de Jupiter et de
Saturne, arrivés plus lentement de la
phase solaire à la phase planétaire,
régnèrent à leur tour au sein du
système solaire, dans le rayonnement
d'une vitalité incomparablement
supérieure à toute l'histoire



organique de notre globe. Mais pour
eux aussi les jours de la vieillesse
arrivèrent, et eux aussi descendirent
dans la nuit du tombeau.

Navigateurs lancés pour n'atteindre
aucun port !

SULLY PRUDHOMME, Le Zénith.

Si la Terre avait conservé assez
longtemps ses éléments de vitalité,
comme Jupiter, par exemple, elle ne
serait morte que par l'extinction du
Soleil mère. Mais la durée de la vie
des mondes est en proportion de leur
grandeur et de leurs éléments de
vitalité.

La chaleur solaire est due à deux



sources principales : la condensation
de la nébuleuse primitive et la chute
des météores. La première cause a
produit, d'après les calculs les mieux
établis de la thermodynamique, une
chaleur surpassant de dix-huit
millions de fois celle que le Soleil
rayonne par an, en supposant que la
nébuleuse primitive ait été froide, ce
qui n'est pas probable. En continuant
de se condenser, le Soleil peut
rayonner sans rien perdre pendant
des siècles et des siècles.

La chaleur émise à chaque seconde
est égale à celle qui résulterait, de la
combustion de onze quatrillions six
cent mille milliards de tonnes de



charbon de terre brûlant ensemble !
La Terre n'arrête au passage que la
demi-milliardième partie de ce
rayonnement, et ce demi-
milliardième suffit pour entretenir
l'immense feu de la vie terrestre tout
entière. Sur soixante-sept millions de
rayons de lumière et de chaleur que
le Soleil envoie dans l'espace, un seul
est reçu et utilisé par les planètes.

Eh bien, pour conserver cette source
de chaleur, il suffirait que le globe
solaire continuât de se condenser de
telle sorte que son diamètre ne
diminuât que de 77 mètres par an,
soit de 1 kilomètre en treize ans.
Cette contraction est si lente qu'elle



serait tout à fait imperceptible à
l'observation. Il faudrait neuf mille
cinq cents ans pour réduire le
diamètre d'une seule seconde d'arc.

Si même le Soleil était encore
actuellement gazeux, sa chaleur, loin
de diminuer ou même de rester
stationnaire, s'accroîtrait encore par
la contraction seule ; car, si un corps
gazeux se condense, d'une part, en se
refroidissant, d'autre part, la chaleur
engendrée par la contraction est plus
que suffisante pour empêcher la
température de s'abaisser, et la
chaleur augmente jusqu'à ce que la
condensation commence sous forme
liquide. Le Soleil semble arrivé à ce



point.

La condensation du globe solaire,
dont la densité n'est encore que le
quart de celle du globe terrestre, peut
donc à elle seule entretenir pendant
bien des siècles (au moins dix
millions d'années) la chaleur et la
lumière de l'astre radieux. Mais nous
venons de parler d'une seconde
source d'entretien de cette
température : la chute des météores.
Il en tombe constamment sur la
Terre : cent quarante-six milliards
d'étoiles filantes par an. Il en tombe
incomparablement plus sur le Soleil,
à cause de son attraction
prépondérante. S'il en recevait par



an environ la centième partie de la
masse de la Terre, cette chute
suffirait pour entretenir son
rayonnement, non point par la
combustion de ces météores, – car, si
le Soleil se consumait lui-même, il
n'aurait pas duré plus de six mille
ans, – mais par la transformation en
chaleur du mouvement subitement
arrêté, et égal à 650 000 mètres dans
la dernière seconde de chute, tant
l'attraction solaire est intense.

La Terre tombant sur le Soleil
entretiendrait pendant 95 ans la
dépense actuelle d'énergie du Soleil ;

Vénus pendant 84 ans ;



Mercure pendant 7 ans ;

Mars pendant 13 ans ;

Jupiter pendant 32254 ans ;

Saturne pendant 9652 ans ;

Uranus pendant 1610 ans ;

Et Neptune pendant 1890 ans.

C'est-à-dire que la chute de toutes les
planètes dans le Soleil produirait
assez de chaleur pour entretenir sa
production pendant près de
quarante-six mille ans.

Il est donc certain que la chute des
météores ajoute une longue durée à
l'entretien de la chaleur solaire. Un
trente-trois-millionième de la masse



solaire ajouté chaque année suffirait
pour compenser la perte, et la moitié
seulement si l'on admettait que la
condensation ait une part égale à
celle de la chute des météores dans
l'entretien de la chaleur solaire ; il
faudrait des siècles pour que les
astronomes s'en aperçussent par
l'accélération des révolutions
planétaires.

Nous pouvons donc admettre, au
minimum, vingt millions d'années à
l'avenir solaire par ces deux causes
seules. Il ne serait point exagéré
d'aller jusqu'à trente. Et cette durée
peut encore être augmentée par la
réserve des causes inconnues, sans



même songer à la rencontre d'un
essaim météorique.

Le Soleil resta donc le dernier vivant
de son système, le dernier animé du
feu vital.

Mais lui aussi s'éteignit. Après avoir
si longtemps versé sur ses filles
célestes les rayons vivificateurs de sa
lumière, il vit ses taches augmenter
en nombre et en étendue, sa brillante
photosphère se ternir, et sa surface
jadis étincelante s'assombrir et se
figer. Un énorme boulet rouge
remplaça dans l'espace l'éblouissant
foyer des mondes disparus.

Longtemps l'astre énorme conserva à



sa surface une température élevée et
une sorte d'atmosphère
phosphorescente ; son sol vierge
donna naissance à des flores
merveilleuses, à des faunes
inconnues, à des êtres absolument
différents en organisation de tous
ceux qui s'étaient succédé sur les
mondes de son système, éclairés par
la lumière stellaire et par des
effluves électriques formant une
sorte d'atmosphère autour de
l'antique foyer.

Pour lui aussi, la dernière fin arriva,
et l'heure sonna à l'horloge éternelle
des destinées, où le système solaire
tout entier fut rayé du livre de vie. Et



successivement toutes les étoiles,
dont chacune est un soleil, tous les
systèmes solaires, tous les mondes
eurent le même sort…

Et pourtant l'univers continua
d'exister comme aujourd'hui.

Tout sera, tout semble être, et tout
n'est que néant.

BOUDDHA.

La science mathématique nous dit :
« Le système solaire ne parait plus
posséder actuellement que la quatre
cent cinquante-quatrième partie de
l'énergie transformable qu'il avait
lorsqu'il était à l'état de nébuleuse.
Bien que ce résidu constitue encore



un approvisionnement dont
l'énormité confond notre
imagination, il sera un jour dépensé
aussi. Plus tard, la transformation
sera accomplie pour l'univers entier,
et il finira par s'établir un équilibre
général de température comme de
pression.

L'énergie ne sera plus alors
susceptible de transformation. Ce
sera non pas l'immobilité absolue,
puisque la même somme d'énergie
existera toujours sous forme de
mouvements atomiques, mais
l'absence de tout mouvement
sensible, de toute différence et de
toute tendance, c'est-à-dire la mort



définitive. »

Voilà, ce que dit notre science
mathématique actuelle.

L'observation établit, en effet, que
d'une part la quantité de matière
reste constante, que d'autre part la
quantité de force ou d'énergie reste
aussi constante, à travers toutes les
transformations des corps et des
positions, mais que l'univers tend à
un état d'équilibre, à l'état de la
chaleur uniformément répartie. La
chaleur du Soleil et de tous les
astres, paraît due à la transformation
des mouvements initiaux, aux chocs
des molécules, et la chaleur actuelle
provenant de cette transformation de



mouvement rayonne constamment
dans l'espace, ce qui durera jusqu'à
ce que tous les astres soient refroidis
à la température de l'espace même. Si
nous considérons nos sciences
actuelles, la mécanique, la physique
et les mathématiques, comme
valables, et si nous admettons la
permanence des lois qui régissent
aujourd'hui la nature et notre
raisonnement humain, tel est le sort
réservé à l'univers.

Loin d'être éternelle, la Terre où
nous vivons a commencé. Dans
l'éternité, cent millions d'années, un
milliard d'années ou de siècles sont
comme un jour : il y a l'éternité



avant et l'éternité après, et la
longueur apparente de la durée
s'évanouit pour se réduire à un
point. L'étude scientifique de la
nature et la connaissance de ses lois
nous ramènent donc à la question
autrefois posée par les théologiens,
qu'ils s'appellent Zoroastre, Platon,
saint Augustin ou saint Thomas
d'Aquin, ou que ce soit un naïf
séminariste tonsuré de la veille :
« Qu'est-ce que Dieu faisait avant la
création du monde et que fera-t-il
après sa fin ? » ou, sous une forme
moins anthropomorphique, puisque
Dieu est inconnaissable : « Quel était
l'état de l'univers antérieurement à



l'ordre actuel des choses et que sera-
t-il après ? »

La question est la même, soit que
l'on admette un Dieu personnel,
raisonnant et agissant dans un
certain but, soit que l'on n'admette
l'existence d'aucun esprit dans la
nature, mais seulement des atomes
indestructibles et des forces
représentant une quantité d'énergie
invariable et non moins
indestructible. Dans le premier cas,
pourquoi Dieu, puissance éternelle et
non créée, serait-il resté d'abord
inactif, ou, étant resté inactif,
satisfait de son immensité absolue
que rien ne peut accroître, pourquoi



aurait-il changé cet état et aurait-il
créé la matière et les forces ? Le
théologien peut répondre : « Parce
que cela lui a fait plaisir. » Mais le
philosophe n'est pas satisfait de
cette variation dans l'idée divine.
Dans la seconde conception du
monde, puisque l'origine de l'ordre
actuel des choses ne remonte qu'à
une certaine date et qu'il n'y a pas
d'effet sans cause, nous avons le
droit de demander quel était l'état
antérieur à la formation de l'univers
actuel.

Il n'est pas contestable,
certainement, que, quoique l'énergie
soit indestructible, il y a une



tendance universelle à sa dissipation,
qui doit amener un état de repos
universel et de mort, et le
raisonnement mathématique est
impeccable.

Cependant nous ne l'admettons pas.

Pourquoi ?

Parce que l'univers n'est pas une
quantité finie.

Devant l'éternité tout siècle est du
même âge.

LAMARTINE, Harmonies.

Il est impossible de concevoir une
limite à l'étendue de la matière. Nous
avons devant nous, à travers un



espace sans fin, la source
intarissable de la transformation, de
l'énergie potentielle en mouvement
sensible, et de là en chaleur et en
autres forces, et non pas un simple
mécanisme fini marchant comme une
horloge et s'arrêtant pour toujours.

L'avenir de l'univers, c'est son passé.
Si l'univers devait un jour avoir une
fin, il y a longtemps qu'elle serait
arrivée, et nous ne serions pas ici
pour étudier ce problème.

C'est parce que nos conceptions sont
finies que nous voyons aux choses
un commencement et une fin. Nous
ne concevons pas qu'une série
absolument sans fin de



transformations puisse exister dans
l'avenir ou dans le passé, ni que des
séries également sans fin de
combinaisons matérielles puissent se
succéder de planètes en soleils, de
soleils en systèmes de soleils, de
ceux-ci en voies lactées, en univers
stellaires, etc., etc. Le spectacle
actuel du ciel est pourtant là pour
nous montrer l'infini. Nous ne
comprenons pas davantage l'infinité
de l'espace ni l'infinité du temps, et
pourtant nous comprenons encore
moins une limite quelconque à
l'espace ou au temps, car notre
pensée saute au delà de cette limite
et continue de voir. On marcherait



toujours dans une direction
quelconque de l'espace sans en
trouver la fin, et toujours aussi on
peut imaginer un ordre de succession
dans les choses futures.

Absolument parlant, ce n'est ni
l'espace ni le temps que nous devons
dire, sans doute, mais l'infini et
l'éternité, dans le sein desquels toute
mesure, quelque longue qu'elle soit,
n'est plus qu'un point.

Nous ne concevons pas, nous ne
comprenons pas l'infini, dans
l'espace ou dans la durée, parce que
nous en sommes incapables, mais
cette incapacité ne prouve rien
contre l'absolu. Tout en avouant que



nous ne comprenons pas, nous
sentons que l'infini nous environne
et qu'un espace limité par un mur,
par une barrière quelconque, est une
idée absurde en soi, de même qu'à un
moment quelconque de l'éternité
nous ne pouvons pas ne pas admettre
la possibilité de l'existence d'un
système de mondes dont les
mouvements mesureraient le temps
sans le créer. Est-ce que nos horloges
créent le temps ? Non. Elles ne font
que le mesurer. Nos mesures de
temps et d'espace s'évanouissent
devant l'absolu. Mais l'absolu
demeure.

Nous vivons dans l'infini sans nous



en douter. La main qui tient cette
plume est composée d'éléments
éternels et indestructibles, et les
atomes qui la constituent existaient
déjà dans la nébuleuse solaire dont
notre planète est sortie, et au delà
des siècles ils existeront toujours.
Vos poitrines respirent, vos cerveaux
pensent, avec des matériaux et des
forces qui agissaient déjà il y a des
millions d'années, et qui agiront sans
fin. Et le petit globule que nous
habitons est au fond de l'infini, –
non point au centre d'un univers
borné, – au fond de l'infini, aussi
bien que l'étoile la plus lointaine que
le télescope puisse découvrir.



La meilleure définition de l'univers
qui ait été donnée est encore celle
que Pascal a répétée et à laquelle il
n'y avait et il n'y a rien à ajouter :
« Une sphère dont le centre est
partout, la circonférence nulle part »

C'est cet infini qui assure l'éternité
de l'univers.

Etoiles après étoiles, systèmes après
systèmes, myriades après myriades,
milliards après milliards, univers
après univers, se succèdent sans fin
dans tous les sens. Nous n'habitons
pas vers un centre qui n'existe point,
et aussi bien que l'étoile la plus
lointaine dont nous venons de parler,
la Terre gît au fond de l'infini.



Sans fin dans l'espace. Volons par la
pensée dans une direction
quelconque du ciel, avec une vitesse
quelconque, pendant des mois, des
années, des siècles, toujours,
toujours, jamais nous ne serons
arrêtés par une limite, jamais nous
n'approcherons d'une frontière :
toujours nous resterons au vestibule
de l'infini ouvert devant nous…

Sans fin dans le temps. Vivons par la
pensée au delà des âges futurs,
ajoutons les siècles aux siècles, les
périodes séculaires aux périodes
séculaires, jamais nous n'atteindrons
la fin : toujours nous resterons au
vestibule de l'éternité ouverte devant



nous…

Dans notre petite sphère
d'observation terrestre, nous
constatons que, à travers tous les
changements d'aspects de matière et
de mouvement, la même quantité de
matière et de mouvement demeure,
sous d'autres formes. Matière et
forces se transforment, mais la même
quantité de masse et de puissance
subsiste. Les êtres vivants nous
donnent cet exemple perpétuel : ils
naissent, grandissent en s'agrégeant
des substances puisées dans le
monde extérieur et, lorsqu'ils
meurent, se désagrègent et rendent à
la nature tous les éléments dont leur



corps avait été formé. Une loi
permanente reconstitue
perpétuellement d'autres corps avec
ces mêmes éléments. Tout astre est
comparable à un être organisé, même
au point de vue de sa chaleur
intérieure. Un corps reste vivant tant
que les diverses énergies de ses
organes fonctionnent par suite des
mouvements de la respiration et de la
circulation. Lorsque l'équilibre et le
repos arrivent, la mort en est la
conséquence ; mais, après la mort,
toutes les substances dont le corps a
été formé vont reconstituer d'autres
êtres. La dissolution est le prélude
d'un renouvellement et de la



formation d'êtres nouveaux.
L'analogie nous porte à croire qu'il
en est de même dans le système
cosmique. Rien ne peut être détruit.
Ce qui subsiste, invariable en
quantité, mais toujours changeant de
forme sous les apparences sensibles
que l'univers nous présente, c'est une
Puissance incommensurable que
nous sommes obligés de reconnaître
comme sans limite dans l'espace et
sans commencement ni fin dans le
temps.

Voilà pourquoi il y aura toujours des
soleils et des mondes, qui ne seront
ni nos soleils ni nos mondes actuels,
qui seront autres, mais qui toujours



se succéderont durant l'interminable
éternité.

Et cet univers visible ne doit
représenter pour notre esprit que les
apparences variables et changeantes
de la REALITE absolue et éternelle
constituée par l'univers invisible.

Il mit l'Eternité par delà tous les
Ages ;

Par delà tous les cieux il jeta l'infini.

V. Hugo. Jéhovah.

C'est en vertu de cette loi
transcendante que, longtemps après
la mort de la Terre, des planètes
géantes et de l'astre central lui-



même, tandis que notre vieux soleil
noir voguait toujours dans
l'immensité sans bornes, emportant
avec lui les mondes défunts où les
humanités terrestres et planétaires
avaient autrefois lutté dans les
futiles combats de la vie quotidienne,
un autre soleil éteint, venant aussi
des profondeurs de l'infini, le
rencontra presque de face… et
l'arrêta !

Alors, dans la nuit profonde de
l'espace, ces deux, boulets
formidables créèrent tout d'un coup
par ce choc prodigieux un feu céleste
immense, une vaste nébuleuse
gazeuse, qui oscilla d'abord comme



une flamme folle, et s'envola ensuite
vers des cieux inconnus. Sa
température était de plusieurs
millions de degrés. Tout ce qui avait
été terre, eaux, air, minéraux,
plantes, hommes ici-bas, tout ce qui
avait été chair, regards, cœurs
palpitants d'amour, beautés
séductrices, cerveaux pensants,
mains tenant le glaive, vainqueurs ou
vaincus, bourreaux ou victimes,
atomes et âmes inférieures non
dégagées de la matière, tout était
devenu feu. Et ainsi des mondes de
Mars, Vénus, Jupiter, Saturne et
leurs frères. C'était la résurrection
de la nature visible, tandis que les



âmes supérieures qui avaient acquis
l'immortalité continuaient de vivre
sans fin dans les hiérarchies de
l'univers psychique invisible. La
conscience de tous les êtres humains
qui avaient vécu sur la Terre s'était
élevée dans l'idéal ; les êtres avaient
progressé par leurs transmigrations
à travers les mondes, et tous
revivaient en Dieu, dégagés des
lourdeurs de la matière, planant dans
la lumière éternelle, progressant
toujours. L'univers apparent, le
monde visible est le creuset dans
lequel s'élabore incessamment
l'univers psychique, le seul réel et
définitif.



L'effroyable choc des deux soleils
éteints créa une immense nébuleuse
gazeuse, qui absorba tous les anciens
mondes, transformés en vapeur, et
qui, superbe, gigantesque, planant
dans l'espace infini, se mit à tourner
sur elle-même.

Et dans les zones de condensation de
cette nébuleuse primordiale, de
nouveaux globes commencèrent à
naître, comme autrefois à l'aurore de
la Terre.

Et ce fut là un recommencement du
monde, une genèse que de futurs
Moïse et de futurs Laplace
racontèrent.



Et la création se continua, nouvelle,
diverse, non terrestre, non
martienne, non saturnienne, non
solaire, autre, extra-terrestre,
surhumaine, intarissable.

Et il y eut d'autres humanités,
d'autres civilisations, d'autres
vanités ; d'autres Babylones,
d'autres Thèbes, d'autres Athènes,
d'autres Romes, d'autres Paris ;
d'autres palais, d'autres temples ;
d'autres gloires, d'autres amours,
d'autres lumières. Mais toutes ces
choses n'eurent plus rien de la Terre,
dont les effigies s'étaient effacées
comme des ombres spectrales.

Et ces univers passèrent à leur tour.



Et d'autres leur succédèrent. A une
certaine époque perdue dans
l'éternité future, toutes les étoiles de
la voie lactée tombèrent vers un
centre commun de gravité et
constituèrent un immense et
formidable soleil, centre d'un
système dont les mondes énormes
furent peuplés d'êtres organisés en
une température incandescente pour
nous, et dont les sens vibrant sous
d'autres radiations, en une autre
chimie, en une autre physique, leur
montrèrent l'univers sous des
aspects absolument inconnaissables
pour nos yeux terrestres… Autres
créations, autres êtres, autres



pensées.

Et toujours l'espace infini resta
peuplé de mondes et d'étoiles,
d'âmes et de soleils ; et toujours
l'éternité dura.

CAR IL NE PEUT Y AVOIR NI FIN,
NI COMMENCEMENT.

q



[1]          Depuis trois cents ans
environ, l'Observatoire de Paris
n'était plus que le siège de
l'administration centrale de
l'astronomie française. Les
observations astronomiques se
faisaient en des conditions
incomparablement préférables à
celles des cités basses, populeuses et
poussiéreuses, sur des montagnes
émergeant dans une atmosphère pure
et isolées des distractions
mondaines. Des fils téléphoniques
reliaient constamment les
observateurs avec l'administration
centrale. Les instruments que l'on y
conservait n'étaient plus guère



appliqués qu'à satisfaire la curiosité
de quelques savants fixés à Paris par
leurs fonctions sédentaires, ou à la
vérification de certaines découvertes.

[2] Il s'agit bien sûr ici du monoxyde
de carbone (CO) et non du dioxyde
(CO2). [Note du correcteur]

[3]      Il serait superflu de faire
remarquer pour nos lecteurs que la
langue du vingt-cinquième siècle est
ici traduite en celle du dix-neuvième.

[4]            Ancienne physique du
globe.

[5]           Thessaloniciens, IV, 16: « 
Aussitôt que le signal aura été donné
par la voix de l'archange et par le son



de la trompette de Dieu, le Seigneur
lui-même descendra du ciel, et ceux
qui seront morts en Jésus-Christ
ressusciteront d'abord. Puis nous,
qui sommes vivants et qui aurons été
réservés jusqu'alors, nous serons
emportés avec eux dans les nuées,
pour aller au-devant du Seigneur au
milieu de l'air, et ainsi nous serons
pour jamais avec le Seigneur.
Consolez-vous donc les uns les
autres par ces vérités. »

[6] En 1033, l'année de la grande
famine, les comtes de Tusculum
avaient fait pape un enfant de douze
ans, Benoît IX, très avancé pour son
âge, déjà débauché, voleur et



assassin. Il n'avait pas seize ans que
le scandale était à son comble et que
les capitaines de Rome jurèrent de
l'étrangler à l'autel, au moment où il
tiendrait Dieu dans ses mains
impures. L'éclipse de soleil dont il
vient d'être question le sauva; les
conjurés, épouvantés, n'osèrent
toucher au pape. Néanmoins, il dut
s'enfuir et se réfugia à Crémone, prés
de l'empereur Conrad. Henri III le
rétablit en 1038, et on le vit régner
encore pendant six ans à la façon
d'un sultan, au milieu d'un harem.
On crut qu'il allait abdiquer pour
épouser la fille d'un baron romain;
mais il resta pape, et le peuple le



chassa de Rome en 1044 pour le
remplacer par un pontife plus
sérieux, Silvestre III. Quarante-neuf
jours après, Benoît revenait, à la tête
d'une troupe de brigands. Enfin il
abdiqua l'année suivante, en échange
de la rente du denier de Saint-Pierre
des Anglais promis par contrat avec
son successeur Grégoire VI. En l'an
1045, il y avait trois papes: Benoît
IX, reconnu par le parti féodal, qui
n'avait pas désarmé; Silvestre III, qui
pontifiait dans un château fort des
monts de la Sabine, et Grégoire VI,
curé de Rome, au Vatican.
L'empereur Henri III fit du même
coup déposer et cloîtrer, par un



concile, Grégoire et Silvestre et
nomma un quatrième pape, Clément
II, qui fut consacré dans la nuit de
Noël 1046. Mais Benoît ne dormait
pas. L'année suivante, il se précipita
sur Rome comme un vautour, fit
empoisonner le pape allemand, et
régna encore huit mois sur le trône
de Saint-Pierre. L'armée du comte de
Toscane arriva à Rome avec un
nouveau pape, et le fit disparaître
définitivement. Il avait alors vingt-
six ans. Tel fut l'un des pontifes de
cette époque. Le moine Raoul Glaber
ose à peine en parler; il se contente
de dire: «  Ce serait une chose trop
horrible de rapporter l'infamie de sa



vie. »

[7]     Dès l'année 1893, les divers
Etats de l'Europe étaient déjà
endettés de cent vingt et un
milliards, qui se partageaient comme
il suit. Dette publique : France, 32
milliards ; Russie, 20 milliards ;
Angleterre, 18 milliards; Italie,11
milliards ; Autriche-Hongrie, 10
milliards; Allemagne, 9 milliards; les
quinze autres Etats, 21 milliards.
Tout citoyen en naissant était grevé
dans la proportion suivante:
Français, 987 francs; Anglais, 505
francs; Italien, 375 francs;
Autrichien, 275 francs; Russe, 220
francs; Allemand, 200 francs. Les



habitants des Etats-Unis n'étaient,
au contraire, grevés que d'une dette
de 18 dollars ou 90 francs.
L'imposition par tête s'élevait aux
chiffres suivants: France, 104 francs;
Angleterre, 57 francs; Etats-Unis, 50
francs; Belgique, 46 francs;
Allemagne, 44 francs; Autriche, 40
francs; Russie, 36 francs; Espagne,
33 francs. L'accroissement de la
dette publique, en France seulement,
a été:
            1869… .13 414 972 937 fr
            1871… .19 297 205 447 fr
            1873… .23 274 496 972 fr
            1815… .24 579 854 314 fr
            1880… .25 925 189 094 fr



            1885… .29 216 648 501 fr
            1890… .31 090 251 051 fr
            1891… .31 660 747 872 fr
            La France fait à elle seule,
actuellement, 600 millions de
nouvelles dettes chaque année. Il est
vrai que des habitudes très
distinguées sont spécialement
vouées à l'entretien du budget: le
tabac seul donne un million par jour
à l'Etat. L'organisation sociale du
monde est vraiment une chose
merveilleuse!
            Les dépenses exclusivement
militaires suivent pour l'Europe la
progression suivante :
            1865… .2715 millions



            1870… .2748 millions
            1880… .3981 millions.
            1893… .4758 millions
            L'Europe a actuellement une
armée de 3 300 000 hommes. Chacun
de ces militaires coûte en moyenne
1442 francs. Chacun d'eux pourrait
produire un travail utile valant, au
minimum, 1000 francs par an. La
barbarie européenne actuelle
représente donc une perte brute
d'environ 8 milliards par an, soit 22
millions par jour!… Il faudrait
encore ajouter à ce chiffre le capital
immobilisé et improductif du
matériel de guerre, d'environ 30
milliards.



            (Note de l'auteur, 4893.)

[8]             Le gouvernement de la
France seule coûte, par heure, aux
contribuables une somme qui
augmente d'année en année dans la
proportion suivante:
            En 1810… 115 000 francs
            En 1860… 250 000 francs
            En 1840… 150 000 francs
            En 1820… 119 000 francs
            En 1880… 395 000 francs
            En 1890… 404 000 Francs
            Le budget annuel  de la France
s'élève à 3 milliards 538 millions.

[9]       Dès le dix-neuvième siècle, les
études des historiens de la nature
avaient découvert les oscillations



verticales séculaires de la croûte
terrestre, variant suivant les régions,
et constaté le lent abaissement du sol
occidental et septentrional de la
France, et l'envahissement progressif
de la mer, depuis l'origine des
traditions historiques. On avait vu
successivement la mer détacher du
continent les îles de Jersey, des
Minquiers, de Chausey, des
Ecrehous, de Cézembre, du Mont-
Saint-Michel, et engloutir les villes
d'Is, d'Hélion, de Tommen,
Portzmeûr, Harbour, Saint-Louis,
Monny, Bourgneuf, la Feillette,
Paluel, Nazado, et la presqu'île
armoricaine reculer lentement devant



l'invasion des flots. De siècle en
siècle, l'heure du déluge océanique
avait sonné aussi pour Herbavilla, à
l'ouest de Nantes; pour SaintDenis-
Chef-de-Caux, au nord du Havre;
pour Saint-Etienne-de-Paluel et
Gardoine, au nord de Dol; pour
Tolente, à l'ouest de Brest; plus de
quatre-vingts lieux habités de la
hollande avaient été engloutis au
quinzième siècle, etc., etc. En
d'autres régions, la modification
s'était effectuée en sens contraire et
la mer avait reculé. Mais à l'ouest et
au nord de Paris, la double action de
l'abaissement lent du sol et de la
dégradation des rivages avait en huit



mille ans amené l'océan à Paris, avec
une épaisseur d'eau navigable pour
les navires du plus fort tonnage.

[10]         Plus d'un lecteur
considérera ce climat comme très
supportable, attendu que dès notre
époque on peut citer sur le globe des
contrées dont la température
moyenne est fort inférieure à celle-là,
et qui sont néanmoins habitées.
Exemple Verchnoiansk, dont la
température moyenne annuelle est de
-19°,3. Mais, en ces contrées, il y a
un été dans lequel la glace dégèle, et,
s'ils ont en janvier des froids de 6o
degrés et même davantage, ils ont en
juillet des chaleurs de 15 et 20



degrés au-dessus de zéro. Au point
où nous sommes arrivés dans
l'histoire du monde, au contraire,
cette température moyenne de la
zone équatoriale était constante, et
plus jamais les glaces ne pouvaient
fondre.

q
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