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Sauf les deux dernières, récemment
parues dans le Gil Blas, les nouvelles
qui composent ce livre furent écrites
en 1885.

C. L.

A vous,

Gens de la terre,

Ruffians et pâtiras,

Pouacre engeance,

O survivants des primordiales races,

Et des mornes édens !

Ce livre où, de la plume, comme d’un
soc,

J’ai foui



Vos âmes pierreuses et les glèbes
revêches

En qui éternellement

Vous trépassez et revivez,

Durs Paysans,

Cœurs de silex aiguisés au fer des
faux,

Fangeux et noirs héros des hostiles

Labours.
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Partie 1
LA GENESE

t l’homme parti, elle
traînait son ventre dans
la maison encore vide
d’enfant. C’était la
première fois qu’elle
sentait remuer en elle la

semence d’amour. Ils s’étaient
mariés au dernier Saint-André, lui,



grand, fort, râblé, le front doux, le
geste bourru, le cœur vaillant,
toujours à la peine ; elle, petite
femme mamelue et saine, largement
plantée sur ses pieds. La noce avait
duré deux jours, l’un qu’on avait
passé chez les parents de Tys, l’autre
chez les parents de Ka. Et enfin la
troisième nuit, ils avaient couché
dans leur maison, deux chambres en
bas, le long de la route, et un grenier
sous le toit. Puis, le lendemain, un
lundi, Tys avait noué dans un drap
de serge quatre pains de deux livres ;
il avait embrassé sa conjointe sur les
joues et dans le cou ; debout sur le
seuil, elle l’avait suivi des yeux,



marchant à grandes enjambées dans
la campagne. Le samedi soir, ensuite,
comme elle regardait au loin, une
main sur les yeux, elle avait aperçu,
par delà les dernières maisons, son
homme qui allait à pas rapides ; et
un nuage montait droit derrière lui,
dans le soleil bas à l’horizon. Et il
était resté dans la chaleur de son
giron deux nuits et un jour ; et de
nouveau, ensuite, il avait tassé ses
quatre pains dans le drap de serge ;
et il avait marché vers la ville.

Il en avait été ainsi de chaque
semaine, pendant des mois. Du lundi
au jeudi, la fumée de sa pipe cessait
d’obscurcir le plafond ; elle regardait



dans ses habits pendus au crochet
l’homme qu’il y avait laissé en
partant ; et en même temps, dolente,
les mains sur les genoux, elle le
sentait bouger dans son flanc, vivant
à travers l’enfant.

D’abord cette existence avait pesé
lourdement sur Ka ; le vide des
longues après-midi, dans le silence
des chambres, lui élargissait un trou
au cœur, vaste comme les puits ; et
tout au fond, toujours une forme
vague s’y mouvait comme un mort
qui, ressuscité, travaillerait en sa
fosse. Même la nuit, en des songes
bourrelés, elle distinguait deux
mains qui fouillaient la terre, à des



profondeurs immenses ; et tout à
coup ces mains se levaient avec un
geste de détresse, et une montagne
croulait ensuite, sous laquelle elle
cessait d’apercevoir les mains. Alors
elle se réveillait en sursaut, froide de
sueur, et jusqu’au matin priait à
genoux devant la petite Vierge dont
l’image décorait le manteau de l’âtre.
Et la journée du lendemain passait
sans qu’elle osât mettre le pied
dehors, de peur de tomber sur
quelqu’un qui, venu de la ville, lui
annoncerait son malheur.

Les autres femmes lui faisaient
envie : elles avaient des hommes,
celles-là, qui tout l’an demeuraient



dans la maison ; au contraire, le sien
gagnait durement son pain en
creusant des puits ; de pleines
journées, il restait sous la terre,
bâtissant ses cuvelages, descendant
toujours plus avant, emplissant des
seaux qui ensuite remontaient,
balancés dans le vide au-dessus de
lui ; les épaules mortifiées par les
eaux du sous-sol, ayant quelquefois
de la boue jusqu’aux reins, avec les
parois toutes droites du puits qui, en
haut, semblait se rétrécir pour se
fermer sur sa tête, il apercevait du
ciel seulement une petite tache grise
où par moment un visage se penchait
et lui parlait ; et sorti des ténèbres,



ses douze heures finies, il ne savait
pas tout de suite se refaire les yeux à
la lumière de la rue.

Puis l’habitude atténua ces terreurs
de jeune épouse ; les mains actives,
devenue bonne ménagère, elle le
suivait en pensée à la ville,
tranquille, plaignant surtout son
célibat. Six heures sonnant à
l’horloge la diane des manouvriers et
des tâcherons :

– Le voilà qui arrive, songeait-elle ; il
tient sa pipe entre les dents et sous le
bras il porte son briquet. Et
maintenant il ôte sa veste, mon Tys ;
il a aussi chaussé ses sabots, et il a
regardé à l’échelle, par-dessus le



puits, avant d’y descendre, et ses
camarades sont venus, et il est
descendu dans le puits.

Ka ensuite se mouvait par les
chambres et le champ, alourdie par le
ventre, et il y avait sept mois qu’elle
avait conçu. Cependant elle allait, le
corps rejeté en arrière, comme une
qui, ayant un fardeau à porter,
rassemble ses forces et marche
jusqu’à ce que le fardeau échappe à
ses mains. Ainsi allait Ka, rangeant
toutes choses dans la maison, tenant
les chambres et le grenier en bel
ordre, bêchant la terre ou semant la
graine ; et comme ils avaient, à la
foire dernière, acquis de bel argent



un cochon, elle l’engraissait d’orge
bouillie, de légumes cuits à l’eau et
de pommes tombées, suivant la
saison.

Puis, l’horloge sonnant le
commencement de la vesprée, de
même qu’elle avait dit au matin : –
« Le voilà qui arrive » – elle voyait
trembler l’échelle au long du puits et
pensait à part elle :

– « A présent, il met son pied sur
l’échelon qui touche le fond ;
l’échelle a remué et il a commencé à
monter. Voici qu’il sort noir et
souillé du puits ; il se lave les jambes
et les bras dans un seau d’eau
fraîche. Mon Tys est sorti de la nuit :



et il a allumé le fanal au-dessus du
puits. Et maintenant il s’en va par la
rue, du côté où les autres hommes et
lui ont leur logement. »

Ka conjecturait l’échelle et l’orifice
où plongeait l’échelle ; mais le puits
ne suscitait plus en ses songeries
moins tristes le trou noir au fond
duquel une forme vague se meut
comme un mort qui aurait ressuscité.
Et une nuit de la première semaine
du même mois, sa vieille parente,
Anna Gitz, la sœur de son père, étant
auprès d’elle, les grandes douleurs
déchirèrent enfin son flanc ; elle
appela Tys à travers les larmes ; et
quelqu’un entra qui n’était pas Tys



Poppel, son mari, mais bien la
matrone, la grosse Ursula Slype ; et,
vers le matin, l’enfant poussa son
cri ; et il fut appelé Nant, en mémoire
du père de Tys, qui s’appelait de ce
nom.

Le lundi suivant, Tys Poppel repartit
pour la ville, comme à son ordinaire :
il était arrivé le samedi ; il avait
longtemps embrassé sa femme et son
nouveau-né ; le lendemain,
dimanche, il avait écouté deux
messes, le cœur reconnaissant,
bénissant le Seigneur pour cette
fructification de son champ ; et toute
l’après-midi, ensuite, il avait laissé
éclater sa joie en buvant et en



chantant, si bien que le soir des
camarades l’avaient ramené ivre. Et
Ka lui avait fait une place dans son
lit, disant :

« Mon Tys, à force de bonheur, est
devenu pareil à un enfant ; et je
veillerai sur lui comme je veillerai
aussi sur mon autre enfant ; et tous
deux sont à présent comme les deux
moitiés de moi. »

Puis à l’aube, Poppel, le bon père,
s’était levé ; il avait promené Nant
dans ses bras ; il avait ensuite noué
dans le drap ses quatre pains de deux
livres ; et une clarté rose avait
pénétré par la porte qu’il ouvrait en
s’en allant. Et ni Ka ni Tys n’avaient



proféré une plainte pour cette dure
loi qui, le petit à peine venu au
monde, les contraignait à se séparer.

Maintenant, d’ailleurs, Ka ne
languirait plus seule au logis ; le
jour, elle porterait l’enfant en ses
bras ; la nuit, elle le bercerait dans
son giron ; et elle l’élèverait pour
qu’à son tour il fît souche d’hommes,
comme son père. Et une année se
passa, au bout de laquelle, de
nouveau, elle ouvrit son ventre à une
géniture mâle ; et cette fois le garçon
fut appelé Dor en souvenir du père
de Ka, afin que le nom des parents
revécût dans la race sortie d’eux.

Tys rentra le samedi, s’enivra



l’après-midi du dimanche, et le lundi
repartit pour son puits ; mais, à
quelque temps de là, les neiges
churent, si abondantes, que les
hommes de son état, et tous les
autres hommes qui travaillaient sous
terre et dessus terre, réintégrèrent
leurs maisons. Alors, lui, pendant
que Ka, entre ses deux berceaux,
reprisait du linge ou vaquait aux
besognes du ménage, se tint dans
l’âtre, tressant avec les osiers frais
des bannes et des corbeilles ; et
ensuite, il allait les vendre à la ville.
Et d’autres fois, un enfant sur
chaque bras, il traînait par les
chambres, avec des balancements



d’épaules, chantant pour les
endormir, comme une femme.

Or, il arriva ceci : Tys connut Ka et
celle-ci engendra pour la troisième
fois, comme une terre qui,
profondément labourée, donne
généreusement le froment, le seigle
ou l’orge, et cependant l’orge ou le
seigle y poussent moins que les
autres céréales ; ainsi la graine mâle
fructifiait en Ka, de préférence à la
graine femelle. Alors Tys tressa de
ses mains un berceau de la même
forme que ceux qui étaient déjà
occupés ; il le tressa avec une
tendresse paternelle ; et le nouveau
venu fut appelé Flip, du nom de la



mère de Ka, qui s’appelait
Philippine.

Ni l’un ni l’autre, d’ailleurs, ne se
lamentaient sur cette faveur du ciel
qui, d’année en année, faisait germer
leur lit. L’homme, comme par le
passé, partait pour la ville le matin
du lundi ; et d’abord il étendait sur
la table la nappe de serge et il y
serrait les pains qui devaient servir à
la subsistance d’une semaine ; mais
il n’y serrait plus que trois pains, au
lieu de quatre. Et Ka, pendant son
absence, pétrissait la pâte pour la
cuisson prochaine, enfournait les
grands pains de deux livres, pareils à
des meules à broyer, allant de la



chaude cendre du four à ses trois
berceaux et quelquefois, comme un
arbre chargé de ses fruits, aperçue
dans le champ, les bouches goulues
de ses petits collées à ses lourdes
mamelles pleines. L’un n’avait pas
fini de téter que le second voulait
téter à son tour ; et l’aîné seul ayant
été sevré, elle continuait à gorger de
son lait les deux autres, son corsage
toujours ouvert, les pointes pâles de
son sein allongées comme des
trayons ; et elle était semblable à une
vache nourricière dans un gras
pâturage. En outre elle bêchait le
champ, y versait les fumiers et les
purins, dès l’avril jetait la graine ou



fouissait la plante, fatiguant la terre
par un labeur sans trêve. Et elles
étaient, la Terre et elle, comme deux
sœurs jumelles, également vouées
aux douleurs de l’enfantement,
chacune nourrissant en soi le germe
des moissons futures.

Tout l’été et l’automne, jusqu’à
l’hiver, le champ prodiguait les pois,
les fèves, les raves, les carottes et les
choux ; les eaux vives dessous
alimentaient les racines profondes ;
une fermentation incessante le faisait
ressembler à un ventre en travail.
Ensuite, sous le froid ciel de nivôse,
la glèbe s’immobilisait ; une mort
pesait sur les sillons noirs, comme



s’ils ne dussent plus reverdir ; mais
derechef, au printemps, le fer faisait
à ses entrailles la blessure sacrée ; et,
aussitôt après, la vie recommençait.

Ainsi, chaque année, la maternité de
Ka saignait ; et si elle avait engendré
au temps des brebis, elle concevait
avant que le moment fût venu pour
les vaches de vêler ; et il ne se
passait pas un an de douze mois sans
qu’elle portât un enfant dans son
flanc et qu’elle en portât un autre
entre ses mamelles. Et de cette façon,
elle était devenue pareille à son
champ, en qui tous les printemps la
graine levait ; d’abord la terre
nourrit le germe en soi ; elle



accomplit l’œuvre secrète à travers
les jours bons et contraires, tour à
tour desséchée par les soleils arides
et liquéfiée par les pluies
pourrissantes ; et ni la pluie ni le
soleil ne retardent la germination. De
même Ka traînait ses gestations sous
les lunes changeantes de la vie, par
les semaines sombres et les semaines
joyeuses, ne sachant pas toujours
comment sustenter cette famille,
prolifique à l’égal des génitures
issues des bêtes domestiques. Mais
aucun des deux ne tendait les mains
vers le ciel, dans la tristesse et le
regret de cette glèbe maternelle d’où
sortaient sans répit les générations ;



ils acceptaient l’avenir d’une âme
tranquille, comme ils acceptaient le
présent ; et ni l’un ni l’autre
n’étaient fâchés contre Dieu, maître
des hommes et des choses. La Loi
éternellement tire le fruit du fruit et
les races des races : mais ils ne
comprenaient pas la Loi et seulement
ils se courbaient, soumis sous la
volonté qui mettait la Loi en eux.

Or, ils souffrirent cruellement dans
leur chair pour cette abondance de
bénédictions ; Tys, pendant un long
temps, n’emporta plus que des pains
d’une livre et trois quarts de livre ; et
il en emportait trois uniquement,
laissant le quatrième à la faim



croissante des siens ; et déjà les trois
aînés mordaient dans la nourriture
avec des dents de jeunes loups. Ka,
de son côté, multipliait son labeur
afin que le champ, plus remué,
rapportât davantage ; et elle se
retirait le pain de la bouche de
crainte que les petits ne vinssent à en
manquer ; et, ses flancs étaient
devenus maigres comme ceux d’une
brebis épuisée. Aucun des deux,
toutefois, ne se lamentait vers le
Seigneur ; de même que les animaux
et la terre donnent inépuisablement
leur sève et leur sang, sans que
jamais le giron de la terre ait crié
vers le Seigneur ni le ventre des



animaux, ainsi ils laissaient aller leur
semence, obéissant au Verbe qui a
voulu que la créature engendrât dans
les douleurs, jusqu’à la fin des
temps ; et ni l’un ni l’autre n’étaient
las d’enfanter.

Cependant, comme Ka achevait de
nourrir son quinzième garçon, et on
l’avait appelé Tys, afin qu’un fils au
moins portât le nom de son père, elle
fut étonnée de ne point sentir remuer
sa ceinture, et pendant deux fois
douze lunes, ses entrailles encore
demeurèrent stériles. Puis, de
nouveau, au bout de ce temps, elle
éprouva que Dieu l’avait visitée ; et il
leur vint une fille qui, en cinq ans, fut



suivie de trois autres ; et il y avait un
peu plus de sept lustres qu’ils
s’étaient pris pour époux. Quand,
après des étés et des hivers, un
pommier ou un arbre sorti d’un
pépin ou encore un arbre sorti d’un
noyau, s’est alangui à force de
fructifier pour son maître, d’abord
les fruits ont poussé, magnifiques ;
puis le suc s’est retiré d’eux ; et ils
ont fini par s’étioler comme le tronc
qui les portait ; et ce tronc lui-même,
à la longue, a raréfié l’ombre et le
feuillage par-dessus le sol ; mais des
rejetons vigoureux ont monté de ses
racines, et à leur tour ils deviendront
des arbres qui porteront des fruits.



Pareillement, la source des mâles a
tari dans la mère, fatiguée par ses
couches ; ses entrailles ont cessé de
germer pour des garçons ; et voici
que des filles aux chevelures pâles,
pendues à sa gorge dévastée, boivent
à présent le reste de son lait ; mais
une lignée d’hommes solides est
issue d’elle ; et ces hommes à leur
tour propageront par les pays la race
des créatures vouées à la peine et
aux durs travaux.

La Mort, une fois seulement, a taillé
dans ce jardin de vie ; elle a passé
parmi ces pousses de jeunes
hommes ; et comme la main du
jardinier élague les frondaisons trop



touffues, elle a coupé au pied la
plante déjà haute qu’ils appelaient
Flip ; et celui-là était le troisième des
fils de Tys et de Ka. Et la Mort n’a
frappé que cette seule fois ; les aînés
ont grandi en santé ; leur ombre
marche par le chemin avec des
jambes qui ne s’arrêtent plus ; et
leurs parents ont senti leur propre
ombre diminuer à côté.

Nant, leur premier né, est allé
chercher femme dans un hameau
voisin ; il y a choisi une fille à son
goût ; et il s’est établi dans la maison
de la fille, vaillant à l’égal de son
père Tys Poppel, mais différent de
métier ; et Nant travaille le bois



habilement, ayant choisi l’outil des
menuisiers. Dor est charron ; il a
quitté le toit de son père et de sa
mère ; mais tous les ans, au temps de
la moisson, les gens du village le
voient se hâter par les routes,
portant à la main ses hardes de
soldat ; et pendant un mois, il aide
Ka à bêcher son champ ; et de
nouveau, ensuite, il repart pour la
sombre caserne où sanglotent les
tambours. Chacun, jusqu’à la
douzième progéniture, fait œuvre de
ses mains : et trois ont suivi le père à
la ville, fouillant avec lui la terre
ténébreuse ; le quatrième et le
cinquième se sont loués dans des



fermes ; il y a parmi les autres un
petit qui déjà égorge les moutons,
étant boucher ; et le champ suffit à
nourrir ceux qui, trop jeunes, n’ont
pas encore quitté la maison.

Or, Ka conçut une dernière fois, à
l’âge où la nature a scellé le giron
des autres femmes ; mais il advint
que, pendant le temps qu’elle gestait,
leur vache creva après avoir langui
une semaine entière ; et ils l’avaient
payée un prix élevé, ayant économisé
sur le vêtir et le manger pour
l’acquérir. Ka Poppel en ressentit un
vif chagrin ; elle pleura neuf mois, et
tout à coup ses flancs s’ouvrirent à
un enfant velu comme une vache, si



disproportionné qu’elle manqua
périr en le mettant au monde. Et cet
être difforme ne vécut que peu de
jours.

Ensuite, Ka se mit à traîner la misère
de son ventre ; une plaie continua de
la ronger en dedans, qui ne se fermait
plus ; et, dans les soirs, courbée sur
la terre, n’ayant cessé ni de remuer ni
d’ensemencer son champ,
quelquefois elle était obligée de
retenir à deux mains ses entrailles
prêtes à s’échapper, en piétinant les
éclaboussures de son sang. Et elle
était comme un muid de vin, après
que la chaude liqueur couleur de
gloire et de meurtre s’est égouttée



par la chantepleure : d’abord le bon
vin a coulé, puis il n’est demeuré que
la lie ; et celle-ci pleure en larmes
lentes, comme le pus d’une blessure.
Ainsi Ka a versé sa pure substance
en ses enfants ; mais, de même que la
sève sort de l’écorce, quand la bêche
a entaillé celle-ci, elle arrose sous
elle, du reste de sa vie, la glèbe,
buveuse de sang et de sueurs. Et Ka,
femme de Poppel, voyant approcher
son soixantième hiver, dit à ceux qui
l’entouraient :

« A présent je vais à ma fin. Le jour
où vous me porterez dans mon lit, ce
jour-là sera le dernier pour moi. Et
vous irez vers mon fils Nant et vous



lui direz : « Ka, notre mère, nous a
dépêchés vers vous, afin que vous
mettiez en réserve le bois qui doit
servir à sa bière. » Et si Tys, mon
digne homme, est absent, Nant
enverra à son tour vers mes autres
enfants. »

Or, Tys Poppel s’étant enrôlé cette
année-là, avec ses trois garçons,
puisatiers comme lui, dans une
équipe que le maître employait à
construire des écluses, très loin, sur
un fleuve qui coule entre des
montagnes, tous quatre passèrent le
printemps et une partie de l’été hors
du pays. Et, un dimanche matin, un
homme entra dans la maison. Comme



son temps était pris par le travail, il
n’avait pu venir plus tôt, et il y avait
cinq jours que Ka avait envoyé vers
lui ; et cet homme était Nant, l’aîné
des fils de Poppel. Nant alla vers le
lit où, couchée sur le dos, ses vieilles
mamelles mal couvertes par les
draps, la mère tordait ses mains à
cause des douleurs de son ventre. Un
grand vent passait sur les arbres du
champ, et celui-ci s’apercevait à
travers la fenêtre basse, noir sous les
nuées du ciel, car l’hiver et la mort
étaient prochains. Nant tira donc de
sa poche un mètre ; il l’ouvrit, et
ayant commencé par la tête, il
mesura Ka jusqu’aux pieds. Et cette



femme, dont les enfants, mis l’un sur
l’autre auraient atteint à la cime des
hêtres, s’était desséchée au point
qu’elle-même était devenue comme le
plus jeune de ses enfants.

Le bon fils songea en soi :

« Avec le surplus du bois que j’ai
acquis pour construire notre lit de
jeunes mariés, je ferai le cercueil de
la mère. Je le ferai long et large, afin
qu’elle y soit à l’aise. Et, en y
travaillant après la journée chaque
jour deux heures, le cercueil sera
achevé avant la fin de la semaine. »

– Fils, lui dit la sainte ouvrière,
faites-le tout juste pour ne point



perdre de bois. »

Et Nant vit un commandement dans
ses creuses orbites, où s’achevait le
geste de la main qui avait mesuré son
corps.

« Ainsi ferai-je, notre mère, afin qu’il
ne soit pas dit qu’un fils a
transgressé la volonté maternelle. »

Et des jours passèrent, et le soir du
samedi, à l’issue de la semaine, Nant
ayant apporté la bière sur ses
épaules, la vieille Ka dit à ceux qui
étaient présents :

« J’ai nourri mes garçons sortis de
moi et je les ai vêtus. Et pareillement
j’ai nourri et vêtu mes filles. A



présent Nant, mon aîné, a pris
mesure de ma dernière robe ; et il est
bon que les enfants habillent leurs
parents quand ils sont arrivés à se
suffire â eux-mêmes. »

Et elle dit encore :

« Vous écrirez à Tys, votre père, que
sa femme est trépassée, mais qu’il
n’ait pas à hâter son retour. J’irai
l’attendre sous la terre comme je
l’attendais autrefois dessus. Et la
terre nous sera propice, car elle fut
notre mère à l’un et à l’autre. »

Ensuite la douceur des berceaux
lointains passa dans les yeux de la
vieille Ka ; elle étendit sur les fronts



courbés le geste de la bénédiction ;
et ses paupières demeurèrent
ouvertes, regardant au fond des
temps monter l’arbre de sa race,
toujours plus haut. Ainsi tomba le
soir sur cette semeuse d’hommes, de
qui étaient sorties les générations,
nombreuses comme les épis des
champs ; et Nant, ayant rejoint ses
cils, dit : « Notre mère a eu trop
d’enfants ; elle meurt de nous avoir
portés dans son giron ; et voici, les
Poppel vivront à travers les temps ;
et notre mère vivra à travers eux.
Amen. » Et, au bout des chandelles
allumées, la flamme, comme si elle
eût été l’âme de Ka, éclairait les



grands et les petits ; et la nuit étant
survenue, un peu de cette lumière
passa à travers les vitres et se
répandit sur le champ, mort comme
la mère.

q



Partie 2
LA GLEBE

Au peintre Constant Meunier

Trente années pleines, il avait remué
la terre pour les autres, s’employant
à la journée, l’hiver comme l’été, de
l’aube à la vesprée, la nuque mangée
par les soleils, une pourriture de
fumier aux pieds, avec les dimanches
pour seul soulas. Et maintenant,



dans une maturité déjà avancée, ses
cinquante hivers pesant sur lui du
poids des rhumatismes attrapés à
biner, sarcler, bêcher, charroyer des
engrais sous le gel, les pluies et la
canicule, il avait à la fin conquis, lui
aussi, à la sueur de ses membres, un
lopin de cette terre maternelle qui
nourrissait autour de lui les familles.

Au dernier automne, par un froid
brouillard d’octobre, il avait mis
pour la première fois le talon dans
son champ, ayant employé ce
dimanche-là à régler avec le Gosau,
le boucher, propriétaire du fonds. On
avait bu ensemble huit chopes, il
avait signé d’une croix l’acte de



vente, ne sachant pas écrire, et
l’après-midi, il était venu là en
maître, à son tour, le cœur gonflé
d’une grosse joie tranquille, trop
grande pour parler. Jusqu’à la nuit il
était demeuré dans les humidités de
l’air et du sol, marchant à petits pas,
en long et en large, dans une prise de
possession lente, point encore
habitué à l’idée que cette chose qu’il
foulait était à lui, qu’il allait fouir
dans ce bout de lande une graine qui
germerait pour lui seul, comme une
autre femme qu’il aurait prise pour
l’engraisser aussi de sa semence. Et
la semaine suivante, il avait
emménagé, il avait quitté la masure



délabrée dans laquelle depuis leur
mariage ils se terraient, s’était mis à
replâtrer les murs, à redresser les
marches du seuil, à boucher les trous
à rats, à désencombrer la soute des
porcs, travaillant d’un courage
jamais las, maçon, charpentier,
vitrier, plafonneur tout à la fois.

Il y avait huit ans que la maison était
sans habitants ; le propriétaire,
après la récolte, y entassait ses
pommes de terre et ses regains,
n’ayant pu trouver acquéreur pour
cette bicoque qui s’émiettait ; et petit
à petit les portes s’étaient crevassées
sur leurs pentures rouillées, le toit
avait fini par s’ouvrir aux ondées,



une herbe drue poussa dans les
fissures du pavement. Quand le
Forgeu et sa conjointe y passèrent la
première nuit, un grouillement velu
leur monta dans les jambes : il fallut
allumer la chandelle pour mettre en
fuite les rongeurs, attirés par cette
odeur de viande humaine ; et
d’énormes araignées noires, sorties
de tous les coins, leur firent aux
mains et à la face des ampoules,
grosses comme des fluxions, qui les
amusèrent dans le petit jour vert du
réveil.

Une légende, une histoire de
Prussiens jetés dans le puits, après
la bataille de Waterloo, avait mis la



terreur et la solitude autour de la
baraque ; mais comme le puits
donnait une eau sapide, très claire,
ils ne s’en alarmèrent point, contents
de cette mauvaise réputation qui
avait écarté les convoitises. Et tout
de suite, ils s’étaient rompu l’échine
à mettre la maison et le champ en
ordre, la femme trimant le jour,
l’homme peinant la nuit, tous deux si
occupés qu’ils en oubliaient le boire
et le manger. Comme par le passé, il
s’employait en journées dans les
fermes, menait les attelages, activait
les labours, gagnant à ce métier un
salaire qui l’été se montait à trois
francs et l’hiver à deux seulement ; et



il ne sentait plus la fatigue, ayant au
bout de ses douze heures de travail
son bien qui l’attendait.

En près d’un mois, la maison fut
retapée, les vitres aux fenêtres, les
murs échaudés, les fentes du toit
bouchées, une chaleur de vie dans
tout ce délabrement d’antan. Et le
matin des dimanches, uniquement,
ils demeuraient les mains molles,
pris par la messe, n’osant enfreindre
le commandement du repos
dominical. D’abord, l’un et l’autre se
complaisaient dans la jouissance
solitaire des choses accomplies ; elle
traînait de la cave au grenier ; lui
s’en venait fumer à bouffées courtes



sa pipe dans le champ, remué par la
pensée des semailles prochaines.
Ensuite, malgré l’Eglise et Dieu, le
besoin d’ouvrer les reprenait dans
l’ennui de ce long jour vide ; à deux,
sous le ciel noir, une sueur glacée
perlant à leurs peaux rêches, ils
retournaient la terre à coups de reins
forcenés, émoussant le fer des
bêches aux mottes gelées et aux
éternels cailloux qui, dans cette
glèbe abandonnée, où les voisins
s’étaient accoutumés à déverser
leurs mergers, avaient graduellement
mangé l’humus végétal. Une fois
attelés à l’âpre besogne, ils ne
pensaient plus au dimanche, aux



peines qui frappent l’insoumission
de l’homme, aux admonestations
prodiguées en chaire par le curé ; et,
dans le silence humide des
crépuscules, toujours s’entendaient
la retombée sourde des pelletées et
l’haleine rauque montée de leurs
poitrines comme un souffle de
bœufs.

Ils s’étaient pris il y a dix-huit ans,
elle servante de ferme, grande fille
maigre, d’une force égale de bête
sommière, avec sa rugueuse chair
gercée, ses mamelles plates, ses
longues dents pourries par les eaux
mauvaises, lui, manouvrier, les reins
déjà cassés, tout démoli à chaque



retour d’hiver du bourrèlement
profond des rhumatismes, n’ayant
connu de la vie l’un et l’autre que la
corvée, la bataille pour le pain, la
passivité résignée à tout, au fermier,
aux intempéries, à la malchance. A
dix-sept ans un gars l’avait taurelée.
Jamais elle n’avait pu se rappeler
comment la chose s’était faite.
C’était en août, dans une chaleur de
midi, à l’étable, parmi les purins ; un
étourdissement l’avait roulée sous
lui, à même une bottelée de luzerne ;
et la douleur qu’elle avait sentie,
comme déchirée au ventre, n’était
plus revenue, les fois que, machinale,
sans savoir, comme la bête, et très



honnête d’ailleurs, n’ayant de sa vie
ni robé ni souhaité la mort de
personne, elle avait ouvert son giron
aux mâles, ses maîtres. Puis une
parturition l’avait alitée un jour
entier, le seul qu’elle eût passé sur
son grabat, depuis quinze ans qu’elle
se louait. Elle n’aurait su dire au
juste de qui était l’enfant, du vieux
censier ou de l’aîné des fils. Et cette
mise bas, après six jours, avait crevé,
toute tordue et nouée, à cause des
rudes besognes auxquelles avait été
exposée sa grossesse.

A une ducasse, elle rencontrait
ensuite Michel Lheureux ; tous deux
s’acceptaient sans s’être rien dit du



passé ; et leurs économies aboutées,
quatre cents francs épargnés sur la
toilette et le cabaret, ils étaient
partis se marier à l’Eglise. Comme
elle ne cherchait pas à cacher
l’enflure de son flanc, on avait ri tout
le long du chemin devant cette bosse
qui lui remontait les jupes jusqu’à la
jarretière. « Un pain qu’la commère
s’a payée dessus la fournée »,
marmottaient les gens sur leur
passage. Et au bout de six mois de
ménage, de nouveau un fruit lui
fendait la matrice, un gros garçon
qui lui donnait des joies, car elle
savait à présent la souche de cette
progéniture. Mais son lait avait



tourné à l’aigre, le corps du gromiau
s’était troué d’écrouelles, ils avaient
souffert dans cette chair malsaine
engendrée de leurs deux misères, et
tout à coup un malheur l’avait
achevée : une journée qu’elle
buandait chez de petits rentiers du
village, l’enfant, mal confié à une
voisine surchargée de marmaille,
avait chu dans des tessons de
bouteilles, l’anus ouvert par où
s’était écoulé tout son sang.

Depuis, l’éreintement du labeur
quotidien avait amorti chez l’homme
le feu charnel ; une fraternité de
compagnonnage avait remplacé
l’aiguillon de la copulation ; et elle se



tourmentait du berceau vide, avec
une voix en elle qui toujours lui
reparlait d’un successeur au petit
être décomposé, enterré là-bas sous
les herbes du cimetière. Mais,
puisqu’il ne voulait pas, elle lui
garda sa foi tout de même, se
reprenant, tardive, à une virginité
dès la nubilité résignée, habituée à la
soumission, sans révolte contre cette
virilité abolie qui ne la ferait plus
germer.

On l’appelait la grande Lise ; son
nom à lui, avait fini par se perdre
dans un sobriquet : le Forgeu. Et
comme il vivait sur une vingtaine de
mots qu’il répétait constamment, il



passait pour simple d’esprit.

Deux de ces mots s’appliquaient
invariablement à l’idée de travailler,
l’un qui était « forger », l’autre qui
était « manœuvrer », mais avec une
différence dans les significations, le
premier employé pour les coups de
collier, le second pour le labeur
courant. Et toute l’activité de son
intelligence sans cesse aboutissait à
ces deux vocables qui suppléaient à
tous les autres et dans lesquels se
résumait la fatalité de sa condition
d’ouvrier de la terre, toujours
ouvrant et mis au monde pour
toujours ouvrer. Jusqu’à quinze ans,
il avait, chez le ferrant, ventilé la



tuyère et tapé sur la bigorne. Le
martèlement de la forge lui était
resté dans la caboche, plus dure que
le grès, à travers l’effacement de la
petite enfance et de la puberté. Et
c’était comme un peu de sa vie
lointaine qui lui revenait dans le mot,
grotesque à force d’être mis à toutes
les sauces, dont, par dérision, on
l’avait à la longue baptisé.

Une fois Jaumart, le fermier chez
lequel voilà près d’un quart de siècle
il suait le sang et l’eau de sa guenille,
lui ayant demandé pourquoi sa
femelle demeurait brehaigne, il avait
lâché cette réponse :

– D’z’enfants ! L’voudrait ben, c’te



garce-là. Pour sûr é demande qu’à
manœuvrer. Mais, que j’lui dit :
« Manœuvre toute seule, si c’est ton
plaisir. Tant qu’à moi, j’n’forgerai
nin, j’n’veux nin forger. J’en ai assez
d’taper à l’éfant. V’là ce qu’j’li dis. »

Maintenant, d’ailleurs, qu’ils avaient
leur maison, avec le champ au bout,
les poussées sourdes de la maternité
la remuaient moins : le mal de chien
qu’elle se donnait à casser la terre, à
clouer les ais disjoints, dans une
dépense de force continuelle,
momentanément obturait la plaie
toujours vive. Les chevrons du toit
s’étant consommés sous les averses,
c’était elle qui, grimpée par la



tabatière à ras des ardoises, avait au
bois pourri substitué de la volige de
la dernière coupe ; elle avait aussi
planté une haie au courtil, derrière
l’habitation, redressé avec de la
glaise et des moellons la hutte aux
porcs, enduit de brai le pignon ouest
contre lequel battaient les pluies,
cavé un coin de l’aire pour y
enfoncer les pieux d’une grange ; et
le reste du temps, elle avait défriché
le champ, brouetté les caillasses,
éventré la croûte du sol revêche où
se rompaient ses bras. C’était chez
tous deux une guerre sans trêve
contre la terre marâtre, cette
pierreuse matrice qu’il fallait ouvrir



comme avec des forceps et qui
toujours poussait en l’air des
cailloux.

Depuis les six ans que le dernier
occupant était parti, elle gisait à
l’abandon, fermée à la blessure du
soc, dans un état de jachère morte où
plus rien n’avait poussé que du
chardon, des orties, de la ronce, mais
si profondément enracinés que la
fourche et le hoyau n’en pouvaient
avoir raison. Cependant, l’avant-
dernière année, le Gosau avait essayé
d’un plant de féveroles, dans de la
décomposition de bête, une charretée
putride de tripes animales. Et cet
engrais roboratif un instant avait



nourri le gésier affamé du champ qui
s’était mis à verdir, dans une levée
maigre sitôt après mangée par les
chiendents voraces et les vesces
parasites. A la fauche, on avait eu dix
bottillons à peine, pas même un
fourrage pour le râtelier, mais
simplement de la litière sur laquelle
on avait fait bouser les vaches. Et
par milliers, les taupes, les
campagnols, les mulots, les
musaraignes, tout un grouillement
baveux de limaces avaient élu
domicile dans les sillons.

L’hiver entier se passa à
recommencer la lutte ; jamais on n’en
avait fini d’extirper les filaments du



sous-sol ; c’était comme une forêt
ramifiée en tous sens et qui
s’enchevêtrait, drue, en des
profondeurs de deux pieds. Et après
les cailloux, toujours les cailloux,
dans une marée montante, comme si
une mer de pierre dût sortir par les
fissures ouvertes à la bêche.
Quelquefois, rarement, érénés, à
bout de souffle, ils désespéraient ;
un sort avait été jeté sur ce lieu
désolé, une malédiction, peut-être
celle des quatre Prussiens précipités
dans le puits ; et l’inutilité de leur
éternel effort leur donnait le regret
de cette chevance inféconde. Puis, la
défaillance passée, ils se reprenaient,



d’un labeur plus opiniâtre, à verser
leur sueur dans ce crible qui ne
retenait rien. Quand la neige tomba,
ils rentrèrent au logis, mais pour
fourbir leurs armes, les houes, les
pelles, les râteaux, constamment
démolis et dont le fer faisait feu sur
le silex.

Dans la maison, un bel air d’ordre
régnait. A rez terre, dans une grande
chambre, la garbure mijotait sur le
poêle, dans l’odeur surie des draps
de lit ; car c’était là aussi qu’ils
couchaient. Et à côté, une pièce plus
petite, éclairée par une fenêtre à
barreaux, ouvrait sur le courtil : un
vieil homme y logeait, une souche



humaine desséchée et qui, sans sève,
ne savait pas finir, le Caco, comme
patoisaient les paysans, en moquerie
des débordements de sa défunte. Un
escalier à pic menait sous le toit, où,
avec des planches, on avait fait une
troisième chambre, le reste servant
de grenier. Et dans ce réduit
pendaient les hardes, s’entassaient
des coffres et des bannes, avec un
berniquet éventré pour la graine.
C’était toute l’habitation : une
famille y avait poussé avant eux, huit
enfants qui ne s’y étaient pas trouvés
trop enserrés, un trou de chair par
trou de pierre : et, à trois, ils y
avaient des aises larges, sans risquer



de se coudoyer.

Ce Caco qu’ils avaient pris avec eux
était le père de la Lise, un ancien
bûcheron à qui un arbre avait
autrefois cassé trois côtes et qui, en
outre, s’était rompu une jambe en
croulant d’une haute branche ; bon à
rien maintenant sous ses soixante-
dix-huit ans, la tête et les mains
secouées d’un perpétuel
tremblement, avec une effrayante
maigreur de grand vieillard debout.
Comme il était très propre et
touchait à la commune, une fois le
mois, sur la caisse des pauvres, un
denier de trois francs, ils l’avaient
emménagé ainsi qu’un meuble



vermoulu, guignant l’appoint de cette
menue somme ; et il demeurait là
près d’eux, dans la chaleur du poêle,
immobile, sans rien dire, ses deux
mains ravineuses à plat sur ses
genoux, pensant aux forêts laissées
en arrière. Tous les premiers du
mois, il passait une blouse sur ses
loques et s’en allait à la mairie
percevoir ses trois pièces blanches,
traînant ses pieds gourds, encore
alourdis par d’énormes sabots
rembourrés de paille, deux bâtons
dans les mains ; et il butinait aussi
en chemin quelques aumônes, deux
sous chez le bourgmestre, un sou
chez le Gosau, et des « cens » dans



cinq autres maisons.

Dans l’après-midi il rentrait, s’étant
fait raser par le barbier, un maçon
qui régulièrement lui enlevait une
lanière de cuir, avec une légère
bruine de sang pâle au fil du rasoir.
Et la mairie étant tout juste distante
d’une couple de portées de fusil, on
pouvait calculer qu’il mettait à faire
le trajet deux minutes par pas,
contraint, en outre, de s’arrêter tous
les six pas pour reprendre haleine.
Grêle, brouillards, guilées, rien ne
pouvait l’arrêter ce jour-là ; cette
barbe surtout le travaillait ; et
toujours, sur sa peau de pachyderme,
des picots de crin reparaissaient,



nourris d’on ne sait quoi, dans la
mort des chyles. Tous les autres
barbiers de l’endroit avaient refusé
sa pratique successivement, à cause
des bajoues sur lesquelles la main
était sans prises ; mais le maçon, une
poigne brutale, avait accepté. Et il se
faisait payer deux centimes le poil
qu’il lui raclait.

Moyennant l’argent de la mairie, on
le laissait sécréter ses pituites dans
l’âtre, graillonnant tout le jour avec
un bruit de chaînes rouillées au fond
d’un coffre d’antique horloge ; et le
matin il mastiquait d’un broiement
circulaire de chèvre une tartine
trempée de café, le midi mâchait



trois pommes de terre, jeûnait
jusqu’au lendemain, l’estomac
atrophié, sans plus de besoins.
Autour de lui, c’était un silence
continu ; le Forgeu jamais ne
l’interpellait, ressentait un mépris
froid, d’instinct, pour cette force
abdiquée, comme pour une
charogne ; mais quelquefois la Lise,
bourrue, lui disait une brève parole,
à laquelle il répondait par un
grognement, tous deux à la longue
ayant oublié la communauté du sang.
Et pareil à un tronc retenu en terre
par les racines, mais de qui l’écorce
ne rajeunit plus dans les feuillées, il
traînait son bout de vie, paquet



d’ossements ayant déjà de l’herbe de
cimetière aux narines.

A la mi-janvier, tout un pan du
champ ayant été retourné, ils y
versèrent, outre une couple de
tombereaux de fumure et de
composts payés comptant, les
déjections de deux cochons qu’ils
empâtaient. La terre mangea cette
graisse d’une goulée. Eux-mêmes
s’épuisèrent alors en défécations,
toujours dans les latrines, raclant
ensuite les parois de la fosse.
Malheureusement, leur nourriture,
avare, donnait peu de résidu ; la
grande Lise avait des foires molles
comme des pissats, et Caco, tous les



cinq jours, lâchait de petits cailloux
semblables à de la crotte de bique. Ils
maraudèrent derrière les haies,
ramassèrent des fientes quelconques,
avec les mains grattèrent les
poudrettes du pavé. Et constamment
ils pétrissaient la glèbe comme une
pâte, gardant chez eux dans les
habits une odeur nauséabonde de
tinette ; mais tout de nouveau alla
s’engloutir dans le sol anémique,
sans profit. Comme février finissait,
ils façonnèrent les billons, laissèrent
filtrer les pluies et les neiges
revenues, continuant sur les routes la
chasse au stercoraire.

Puis, aux alentours, les arbres se



remplirent de pépiements ; une
chaleur détendit les airs ; il poussa
des feuilles aux épines de la haie ; et
le Forgeu, levé dès avant l’aube,
repiqua ses choux, planta ses pois,
ses favelottes, ses haricots enfin.
Lise et lui, sans parler, eurent alors
une grande joie en dedans, qu’ils ne
montraient pas : ces germes, mis en
terre dans le champ nourri d’eux,
c’était la possession définitive ; la
fructification viendrait ensuite ; et
sans répit, ils le bourraient, oubliant
résolument à présent le
commandement dominical dans une
fureur de lui faire rendre au centuple
ce qu’ils lui avaient confié de leur



sueur et de leur vie. Partout, sous
leur geste rythmé, vola la semence,
une pluie de poussières blondes et
grises qui s’abattait en long, en
large ; et dans les soirs, ils
marchaient, très grands, par
arpentées régulières, comme va le
faucheur en ses andains.

Le champ filait droit devant la
maison, resserré entre des
emblavures sur un espace de trente
ares vingt-huit centiares. A gauche,
un vieil orme marquait la limite ; de
l’autre côté, des poiriers avaient
poussé derrière une haie ; et à
l’extrémité, une boulbène s’étendait
où, à Pâques, s’installèrent des



briquetiers. Tout de suite le Forgeu
avait conçu une suspicion à l’égard
de l’orme et des poiriers ; là-dessous,
selon les temps, la terre demeurait ou
trop sèche ou trop crue ; et il
songeait que rien n’y germerait à
cause de l’ombre. Chez eux, deux
pommiers montaient aussi, l’un déjà
vieux, avec d’énormes branches qui
s’ébouriffaient au-dessus de la
maison ; l’autre plus petit, en plein
milieu des plants, mais chacun de si
fructueux rapport qu’il les tolérait,
pour les cinq sacs de pommes qu’une
certaine année ces fructifères avaient
donnés au Gosau. Le fonds qui allait
nourrir ses semailles, leur coulerait



bien en surplus les sucs nécessaires.
Toutefois il ne les lâchait pas de
l’œil, les surveillait sournoisement,
de peur d’un tour, ayant été obligé
déjà de démolir à coups de briques
un nid d’oisillons qui s’était mis
dans le plus chenu, toute une bande
de futurs robeurs dont les yeux
ronds de là-haut avaient guetté son
œuvre de semeur. Il en avait
massacré deux ; les autres, avec le
père et la mère, avaient gagné les
poiriers du voisin ; et il gardait une
colère contre leur complicité qui
favorisait la rapine, non contents de
lui prendre son air.

Petit à petit cela tourna à une



hostilité farouche, comme une haine
d’homme à homme ; il les eût voulus
fracassés par la foudre, rongés d’un
mal secret ; et quand il passait près
d’eux, son regard leur jetait la
cognée. Puis leur rondeur prit une
gaîté de bouquet, sous les floraisons
roses et blanches ; et comme ils le
narguaient, glorieux, avec un
pullulement de moineaux à toutes
leurs ramures, le meurtre le hanta, il
se mit à ruminer des supplices qui les
feraient crever. Et toujours ils
semaient, plantaient, épierraient,
concassant les mottes entre leurs
calus, pris d’un regret obscur de ne
pouvoir passer tout le champ au



tamis. Cependant les pommes de
terre oblongues, de l’espèce dite des
Neuf semaines, commençaient à
lever, en lignes parallèles ; un carré
de betteraves se massait ensuite ; et
les choux, de suite après, dans une
fermentation de gadoue, toujours
augmentée, pointaient verts et
rouges comme des volants de
raquettes. En deçà, couraient les
plants de pois, les haricots, les
carottes, les laitues, les chicorées, les
panais, les salsifis, en bandes
symétriques, patiemment foulées. Et,
aux endroits les plus pierreux,
poussait de l’avoine, végétation
volontaire.



D’abord, la croissance avait été
prospère ; de proche en proche le
verdoiement gagnait ; en tous sens
l’aire crevait sous le gonflement des
graines ; un acquiescement de la
terre jusque-là rebelle et qui ne
semblait jamais assez repue, les
payait de leur labeur. Entre deux
coups de force, l’un auprès de l’autre
appuyés sur leurs bêches, ils
écoutaient monter un crépitement
confus, comme des vésicules éclatant
à la surface d’un bourbier : c’était
leur sueur qui enfantait, toute leur
vie qui, fermée du côté de l’enfant,
germait là dans la montée des sèves ;
et par la nuit tombée, muets, ils



demeuraient, sans penser, l’oreille
tendue à ces musiques. Mais des
pluies abondantes churent en juin, et
du sous-sol tout à coup s’échappa
derechef la mêlée hirsute des orties,
des vulpins, des cataires et des
gratioles, l’ancienne forêt dont ils
avaient cru triompher et qui
repoussait, débordée et goulue.

Stupides, ils s’acharnèrent. Tout le
jour à croupettes ou à genoux, la
Lise, pendant qu’il besognait à la
ferme, fouillait le sol pour extirper
les racines ; et, rentré, jusqu’à la
dernière clarté lui-même s’échinait à
son tour, tant qu’il distinguait ses
mains parmi la terre brune. Ensuite,



ils avaient des nuits mauvaises, cette
misère du chiendent leur cassant la
tête comme elle leur cassait leurs
semis. Si vite qu’ils allaient,
l’envahissement du parasite allait
plus vite qu’eux ; de la vesprée à
l’aube, tout en était rempli. En même
temps le terrain, tassé par les
averses, de nouveau laissait percer le
caillou, cet os de la carcasse
intérieure. Sacré saint bon Dieu ! Ca
ne finirait donc jamais ! Leur garce
de guigne ne les lâcherait pas ! Avant
le chant du coq, ils étaient debout ;
de loin le garde-barrière de la ligne
apercevait leur double silhouette
grêle, dans la pâleur du matin



pointant ; et ils étaient tourmentés
de leurs anciennes défaillances
devant cette hargne obstinée du
champ qui leur jetait ses pierres
comme des insultes.

Puis un autre fléau les accabla : les
poiriers du voisin, leurs propres
pommiers décidément s’entendaient
pour abriter un ramassis de
fauvettes, de pinsons et de verdiers ;
par nuées, la moinaille s’abattait,
becquetant la semence presque à
mesure qu’ils la jetaient. Et ils
durent inventer des ruses,
fabriquèrent des mannequins en
paille, attachèrent à des pieux des
loques rouges dont le claquement



dans le vent amusa les granivores,
après les avoir d’abord mis en fuite.
Il finit par installer des trébuchets et
leur lâcha des coups de fusil. Alors
seulement les guilleris s’enfoncèrent
dans les feuillées, plus loin ; un
silence couvrit de deuil ce coin de
pays sans oiseaux.

D’ailleurs maintenant, la canardière
était toujours armée, à son clou,
contre le mur ; il la tenait de
Jaumart, le censier, qui, bien avant
les Lefaucheux, l’avait employée à
ses exterminations ; et il aurait tiré
sur les gens tout comme il tirait sur
les bêtes. En quinze jours il abattit
six pigeons, trois poules, une cane



qui obstinément passait à travers la
haie pour paître les jeunes salades.
Un chat du voisinage arrivait au
baisser du jour, guettant les
musaraignes et les grenouilles ; mais
comme il grattait la terre après y
avoir enfoui ses chiasses, le plomb
un soir le coucha net. Et vers la fin
du mois, il tua aussi un setter
superbe que ses maîtres lâchaient
une heure chaque jour et qui chassait
par les cultures. C’était une rage de
massacre, la mort en sentinelle à
chaque bout du lopin. Puis une taupe
boursoufla l’aire : pendant des
heures, sans bouger, rigide comme
un roc, il l’attendit, sa bêche dans les



mains, et après quatre jours
d’embuscade, un museau noir
émergea, qu’il coupa en deux d’un
coup violent. Cette fois, il se crut à
l’abri des déprédations.

Mais brusquement les charançons se
mirent dans les choux, les poireaux
s’infestèrent d’un ver minuscule qui
mangeait tout, une myriade
d’imperceptibles mouches piqua les
haricots, et les échalotes étaient
dévorées par des larves. Alors une
battue s’organisa contre ces
nouveaux ennemis, plus redoutables
que les autres. Ils semèrent de la
chaux, de la suie, les cendres du feu ;
et à la fraîche, ils écrasaient les



loches et les limaces par centaines.
Toujours des humidités du sol il en
montait des légions ; leurs baves
engluaient toutes les feuilles ; c’était
comme la colère et le mépris du
champ violé pour leur peine jamais à
bout. Et ils étaient très malheureux.

Cependant, autour de la terre
méchante, dans les enclos prochains,
une floraison universelle égayait la
masse dense des verdures : elle
s’étendait en larges nappes, comme
les eaux d’un fleuve ; et, mornes, ils
ouvraient leurs narines aux aromes
subtils de cette fermentation qui
était partout excepté chez eux. Ils
reconnaissaient l’odeur épicée de la



pomme de terre, les fines
effragrances du pois, la balsamique
senteur des prédommes, toutes
ensemble roulées par le vent dans la
chaleur du soleil. Au contraire leur
sol suait les purins mal bus, les
engrais insuffisamment décomposés,
en des souffles fétides qui
empoisonnaient les jectisses
vaseuses et les humidités moisies des
caveaux. A peine fleuris, les pois
s’étiolèrent ; il vint aux haricots des
cosses débiles ; celles des fèves de
marais se recroquevillèrent. La
germination finie, leur terre
retombait à ses fainéantises
anciennes, à cette torpeur lourde de



friche qui, six ans à peu près durant,
l’avait laissée comme épuisée, dans
la vie des autres. Rapidement, la sève
s’était tarie ; une chlorose incurable
semblait arrêter la fructification ; et
la Lise, les yeux errants sur cette
désolation, quelquefois pensait à son
ventre qui, comme le champ, ne
devait plus concevoir. Du village, le
piaillement des petits enfants lui
arrivait, avec les gronderies des
mères, et comme l’école n’était pas
éloignée, elle entendait aussi la
douceur monotone des voix épelant
toutes à l’unisson l’alphabet. Dans la
maison régnait un ennui froid ; l’air
sans oiseaux continuait là, dans une



paix noire de foyer sans couvée. Par
moment, le râle de Caco montait
comme une fin d’agonie, et à midi,
sur ses deux bâtons, il se traînait
jusqu’au seuil, allongeant au soleil
l’ombre d’un arbre mort sur la mort
d’un cimetière.

La récolte fut misérable : sous
l’orme et les poiriers, une moisissure
était venue, comme une lèpre : ils
manquaient de légumes, et leurs
pommiers, par surcroît, ne rendirent
pas un sac. C’était la famine pour
l’hiver ; et en outre, ils ne pourraient
solder l’annuité au propriétaire,
ayant acheté le bien moyennant un
premier versement, le reste payable



d’année en année. Alors le Forgeu,
qui n’était pas méchant, tourna à des
humeurs sombres ; pour se soulager,
sans motif il tapa sur la Lise, et elle
accepta ses coups, passive comme
une bête. Mais, éprouvant le besoin
de se venger sur quelqu’un, elle
enleva au vieux une pomme de terre
des trois qu’il mangeait ; et jusqu’à
la Toussaint il coucha, tremblant de
froid, dans un grabat sans draps.

Puis la colère éparse de l’homme
trouva un objet qui la concentra ; si
la terre avait caponné, la faute en
était aux voisins dont les arbres lui
mesuraient la brise et le soleil ; et il
jouissait de justifier par ce mauvais



gré de l’orme et des poiriers la
rancœur qu’il nourrissait contre
leurs maîtres, plus heureux que lui
dans leurs sueurs. L’idée qui l’avait
naguère hanté le posséda désormais
entièrement : ruiner l’orgueilleuse
santé de ces troncs qui lui pompaient
la subsistance de son clos et dont
l’insolence allait jusqu’à nouer leurs
racines à son tréfonds. Un minuit,
après avoir à la veillée affûté un
hachereau, il quitta son lit, se coula
dans les ténèbres et de toutes ses
forces frappa par six fois l’orme au
pied, l’entaillant d’une blessure
profonde. Dans la nuit muette, le
bruit monta avec l’âme de l’arbre



jusqu’aux étoiles ; et tranquille à
présent, il ramassa les éclats, haussa
des mottes de terre par dessus la
plaie, alla se recoucher contre la Lise
dormant à poings fermés. Un grand
vent aurait raison de l’orme ou bien
il sécherait comme un cadavre ; dans
tous les cas, ses jours étaient
comptés. Et à quelque temps de là, de
nouveau il sortit la nuit, n’ayant rien
dit à sa femme, par méfiance
instinctive de la femelle, bien que
celle-là fût murée comme une tour.
Cette fois, il était nanti d’un énorme
crampon très aigu, qu’il enfonça à
coups de maillet dans les poiriers,
l’un après l’autre, le retirant ensuite,



comme un poignard d’un trou de
chair, pour laisser couler la vie. Et
l’amertume de sa récolte manquée le
tourmenta moins, maintenant que sa
vengeance était accomplie.

Or, il advint ceci. A l’équinoxe
d’automne un ouragan, deux jours et
deux nuits, sévit si violent que les
toits s’enlevaient comme des feuilles,
et le soir du second jour, après un
craquement horrible, le grand orme
s’abattit, fracassant un coin du
pignon et écrasant les plants de
choux de toute sa hauteur. Du choc,
la maison s’ébranla comme sous un
coup de tonnerre ; et blême, les dents
entrechoquées, le Forgeu longtemps



regarda tourbillonner les nuées
noires, soupçonnant au fond des
cieux une Justice.

Jusqu’en mars suivant, ils prirent de
la peine : c’était le même coup de
collier sans fin de l’hiver antérieur.
Puisque le champ les avait déçus,
tout était à recommencer ; et sans
passer un jour, les dimanches
compris, sauf les heures de la messe,
ils remuaient la terre, sous les
ondées, les grêles et les neiges,
infatigables. D’un bout à l’autre,
l’aire fut travaillée à une grande
profondeur. A chaque coup de la
houe, la houle des cailloux
émergeait, petits et gros, comme si



autrefois une rivière eût passé là ; et
les fibres des plantes gourmandes
ressemblaient à des chevelures de
femmes enterrées par tombereaux.
Puis la fumaison derechef les couvrit
de souillures des pieds à la tête : ils
avaient acquis une vache en partie
avec le produit des deux porcs gras ;
et deux nourrins étaient entrés dans
la soute, qu’ils entonnaient du lait de
la vache. A trois, les bêtes
emplissaient le puisard, riches en
excréments ; mais pour rassasier le
sol, un gouffre, ils continuaient à
glaner les fientes le long des
chemins. Quant à eux, mal nourris, la
colique de misère au ventre, ils



déflaquaient mollement ; et ils
étaient en outre rongés
d’appréhensions sombres pour
l’avenir.

Au reverdissement des feuilles, tous
deux se virent maigres comme des
clous, leur cuir collé sur les os, avec
le relief saillant des vertèbres. Le
Forgeu, dans les pluies, avait pris
une vilaine toux qui lui raclait la
gorge ; la Lise était tenaillée par des
crampes d’estomac ; et quelquefois le
Caco, moins démoli qu’eux, avec ses
trois pommes de terre dans le gésier,
sournoisement les regardait, se
gaussant à l’idée qu’ils pourraient
crever avant lui. Tout l’hiver ils



s’étaient alimentés de « crompires »,
n’ayant mangé de la viande de porc
que deux fois, à la Toussaint et à la
Noël, avec des passées de chicorée
pour unique boisson. Terrés dans
leur maison, ils vivaient en dehors du
reste du monde, sans voir personne,
pas même leur famille, par crainte de
la dépense. Et leur taciturnité était
devenue si grande qu’il en oubliait
ses vingt mots, tout de suite à court,
la bouche bée, et que chez elle la voix
tourna à une raucité d’aboiement.
Cependant il n’avait pas lâché
Jaumart, à cause du salaire sans
lequel ils n’auraient pu vivre. Mais il
avait fallu payer l’annuité au Gosau,



des betteraves et du fourrage sec
pour la vache, et le surplus les
laissant en une débine noire, à deux
ils avaient traîné le vieux sur la route
pour mendier.

L’été qui vint, le champ ne décoléra
pas : sa hargne tenait bon ; un peu
moins de cailloux seulement, et un
peu plus de mauvaises herbes ; et
pour comble une jachère leur souffla
ses semences folles en tourbillons.
Ils durent batailler à nouveau contre
les moineaux, les chenilles, les
limaces, les vers et les mouchettes,
sans repos ; et ils sentaient sur eux
l’ancienne malédiction toujours.
Tout dans les clos germait, levait,



fleurissait ; la fructification battait
son plein ; et la même ombre de mort
pesait sur leur labeur inutile. Une
fureur sombre ne les quitta plus ;
pendant un mois il évita la messe,
jugeant la divinité vaine aux
hommes, mais elle y alla pour lui,
avec une ferveur plus active. Et
comme un jour il ventait,
dérisoirement les poiriers blessés
leur jetèrent une volée de fruits dont
s’accommoda leur gueuserie.

Puis il pensa que peut-être il avait
commis quelque faute pour laquelle
Dieu lui gardait un courroux ; et, très
pieux, il se confessa, communia,
fréquenta exemplairement l’église, ce



qui n’améliora rien. La vache, minée
par une stabulation prolongée, se
gonfla d’une fausse graisse, lâchant
ses aliments en foire ; et comme le
vert manquait, la Lise fut contrainte
de la promener des jours entiers,
pâturant les orties des talus, sur la
voirie. Cependant l’hiver fut un peu
moins rude que le précédent, les
pommes de terre ayant donné un
rendement honnête. Mais la taure se
mit à beugler jour et nuit, en proie à
une tympanite ; on prévint le
boucher qui, venu pour l’abattre, la
trouva crevée ; et goulûment ils
mangèrent cette viande morte, d’un
sang pâle.



Enfin, la troisième année, après un
travail surhumain, le champ parut se
réconcilier ; les plants germèrent
dru ; ils vendaient à pleins boisseaux
leurs pois ; et leurs choux rondirent
comme des boules à quiller. Ce fut
une détente dans leur sauvagerie de
vieux loups ; il y eut des jours où ils
se parlèrent ; la maison fut échaudée
à neuf ; et ils avaient une joie de
proie conquise à imprimer sur la
terre leur talon vainqueur. Les
mauvais temps étaient passés ; ils
allaient jouir de leur bien comme les
autres ; le Forgeu guigna même une
allonge à cette possession qui lui
avait tant coûté. Et ils étaient pleins



d’estime pour le sol. Toutefois une
défiance leur était demeurée ;
constamment ils le surveillaient,
redoutant une reprise des hostilités,
comme d’un ennemi terrassé, mais
qui n’attend que le moment propice
pour se redresser. Ils s’échinèrent
l’arrière-saison et l’hiver suivant à
fouir, bêcher, drainer, herser, en un
métier de cheval qui les dessécha
comme de l’amadou.

Alors la bête maligne qu’ils
soupçonnaient au fond du champ fut
matée. En deux ans ils
remboursèrent le Gosau, intérêt et
capital : par-dessus la haie, des faces
havies se tendaient qui regardaient



avec curiosité la levée magnifique
des verdures ; et ils finirent par
regretter leur ancienne haine contre
la terre, au temps où elle les décevait.
Au soleil, le clos, gorgé d’engrais
puissants, bouillait, si pestilent
qu’on en sentait le fleur au loin. Ils
avaient repris une génisse ; deux
porcs avaient remplacé les autres ; et
savamment ils répartissaient les
bouses froides et les déjections
chaudes, selon les endroits. Chaque
automne, en outre, ils achetaient les
vidanges des maisons, ne jugeant
jamais suffisante la dépense de la
graisse ; et eux-mêmes, avec des
aises, la chemise levée dans le clair



du jour, se lâchaient à même les
cultures. Leurs sabots s’enfonçaient
là dedans en une gélatine visqueuse
qui, à la pluie, se diluait comme une
sauce ; ils la pétrissaient à la bêche
et à la main, toujours accroupis dans
cette putréfaction ; et l’odeur montée
de dessous eux chatouillait leurs
narines comme un fumet délicieux.
Maintenant le fonds les payait au
centuple de leurs fatigues immenses ;
une genèse recommençait sans répit,
dans les ferments du sous-sol en
décomposition ; et ils prodiguaient
les semailles, fatiguant la bénévole
ouvrière à une production forcenée.

Cependant, sous les floraisons, le



courtil gardait son air morne de
charnier : aucune gaîté n’y chantait ;
les oiseaux en étaient bannis ; et
putride, tout gonflé d’haleines
monstrueuses, il ressemblait à une
lande morte, dans un grand silence.

Les carnages s’y continuaient
d’ailleurs : toute aile qui passait
était persillée par le plomb ; des
poules en grande quantité
disparaissaient des environs, qui
s’en vinrent périr là ; et le Forgeu,
tranquille, était comme la figure du
Massacre debout dans la nudité
muette de la terre. Jusqu’à la joie des
violiers, des lis jaunes, des églantiers
sauvages qui enfleuraient les autres



jardins était proscrite, pour ne pas
faire ombre à la germination des
comestibles, comme nuisible et
vaine. Puis le sol n’avait pas trop de
tout son suc pour son travail
d’incessante parturition, sans avoir
encore à nourrir le luxe oisif des
parasites. Et c’était petit à petit chez
l’homme comme de l’attendrissement
pour cette soumission de la terre,
jadis revêche et qui depuis ne se
refusait jamais à la gestation.

Une pitié lui venait devant son
éternel labeur d’esclavage ; par
moments, il avait le sentiment confus
qu’elle allait se révolter ; et Caco
mangeant toujours à midi ses trois



pommes de terre, il l’eût voulu
couché près de l’enfant, sous les
sapins, pour dégrever d’autant la
complaisante nourricière.

Une nuit, il eut un rêve : il lui parut
qu’il était devenu le champ lui-même
et qu’un maître jaloux lui tirait des
boyaux son dernier sang. Des choux,
des carottes, des betteraves, des
pommes de terre lui sortaient du
ventre, à travers un effort
prodigieux ; mais il n’était jamais à
bout ; une volonté despotique
l’obligeait à engendrer sans relâche ;
et finalement ses viscères
dégorgèrent, que le tourmenteur
engloutissait. Des affres mortelles le



mouillaient ; il sentit réellement
l’agonie ; et dans ses épreintes pour
se vider de ses entrailles,
brusquement il s’éveilla.

L’horrible songe ne s’en alla pas tout
à fait : il en garda comme la
perception d’un cri de souffrance
monté de la terre jusqu’à lui. Et pour
la soulager, un matin il rasa ses deux
pommiers, l’un après l’autre, les
punissant en même temps d’attirer
les oiseaux. Alors, cette fraîcheur des
feuillages en moins, le champ
apparut plus morne encore, devant la
maison toute nue, sans ombre.

Mais il fut tourmenté bientôt par un
autre ennui : une nuit les briquetiers



lui emportèrent cinquante cabus
magnifiques, d’une rafle ; et les nuits
suivantes, pendant deux semaines, il
veilla, rôdant jusqu’au petit jour,
dans la fétidité de la terre. De temps
en temps, il imitait l’aboiement d’un
gros chien pour faire croire à la
présence d’un gardien. Et comme la
quinzième nuit, une forme tout à
coup remua, noire, derrière les
ramettes à pois, il tira, embusqué
dans la haie. L’ombre chut d’une fois
avec un gémissement ; et s’étant
coulé jusque-là, il s’aperçut qu’il
avait tué sa femme, sortie pour un
besoin.

La préméditation ne put être



établie : aux assises, après deux mois
de prison, il fut acquitté. Et tout de
suite, il se remit à bêcher cette glèbe
qu’ils avaient fécondée à deux, avec
le remords sourd de la grande Lise,
rude comme un cheval.

Puis, sa peine s’adoucit : il pensa
qu’elle en moins, la terre aurait
besoin d’un moindre effort pour les
nourrir, Caco et lui. Mais, comme la
créature ne peut vivre sans un
sentiment au cœur, l’espèce
d’affection vague qu’il avait toujours
eue pour sa compagnonne, se
changea en une haine plus tenace
pour l’ancien. Et celui-ci, tout seul
maintenant des jours entiers dans la



maison vide, quelquefois passait ses
mains l’une sur l’autre à l’idée que
ses prévisions s’étaient réalisées : un
des deux l’avait précédé sous les ifs,
et il sembla s’éterniser afin de
pouvoir enterrer l’autre.

Cependant, un matin, le Forgeu
n’entendant plus son râle, poussa la
porte du réduit où il couchait et le vit
tout raide sur son grabat, la
mâchoire tombée, sans souffle.
Alors, sentant le champ
définitivement délivré, il eut un
grand bonheur, n’en ayant connu
qu’un plus grand, le jour où il en
avait pris possession.

La femme partie, le père foui, les



oiseaux sans trêve chassés, un tel
silence plana autour de la maison
qu’il se retournait par moment,
croyant ouïr la Mort marcher sur ses
talons. Et peut-être eût-il crevé très
vieux entre deux sillons, sans une
contestation qu’il eut à deux ans de
là avec un voisin, le propriétaire des
terrains à briques.

Celui-ci ayant obtenu gain de cause
pour une emprise, soixante-deux
pieds carrés, illégitimement
appropriés, son ressentiment éclata
une après-midi que l’homme s’était
montré.

Il lui lâcha un coup de fusil, fut
condamné aux travaux forcés et



décéda en prison, du regret de son
champ retombé en friche, là-bas.

q



Partie 3
LES CONCUBINS

Au poète Emile Verhaeren.

Une après-midi venteuse d’avril,
dans le bourgeonnement pâle des
haies, on vit descendre du bois
quatre hommes qui en portaient un
autre, tous noirs parmi ce paysage de
pluie et de nuées, sans qu’on pût les
reconnaître ; et ils allaient très



lentement, grandissant à mesure.
Comme ils approchaient des
maisons, une femme qui balayait le
pissat de sa vache au puisard,
s’écria :

– Tiens ! Lossignol !… c’est-il qu’il
est foutu ?

Mais l’un d’eux remua la tète :

– Cor pas !

Et tous quatre avaient du sang aux
mains, à cause de l’homme qu’ils
amenaient, blessé, le crâne ouvert.
Aussitôt la nouvelle se répandit : de
loin, des gens, appuyés sur leur
hoyau, regardaient, vagues dans le
déroulement infini des champs ; et



d’autres, sur les seuils, avançaient la
tête, avec des yeux de bœuf curieux
et vides. Là-haut, sur le versant, un
pignon paisselé d’une vigne,
s’apercevait au bord d’un sentier,
entre des toits feutrés de vieux glui,
plus misérables. Ils passèrent un
pont, montèrent le sentier, et tout à
coup deux bras s’ouvrirent sur le
ciel, comme une croix.

– M’n’homme !

Ils ne répondirent rien et
continuèrent à marcher, en sueur,
accablés par le poids. Alors Flavie
les précéda, les épaules tournées
vers eux, avec des sanglots qu’on
entendit de la plaine, et au moment



où ils entraient enfin, elle mit ses
bras sous les reins de Lossignol,
qu’elle aida à coucher dans le lit. A
présent ils soufflaient, séchant leur
front du revers de la main, gênés par
cette douleur, et comme à pleine
gorge elle se roulait sur le corps, le
plus vieux expliqua l’accident. Ils
travaillaient dans la coupe quand un
cri était parti : quelque chose avait
dégringolé des hautes branches d’un
hêtre, la tête en avant. Peut-être un
étourdissement l’avait pris ou un
coup de sang, car il connaissait son
métier ; et aplati contre terre, un
large trou par où coulait sa vie, ils
l’avaient ramassé très doucement. Le



coup avait été rude, mais avec un
pareil coffre, il se remettrait ; dans
quinze jours plus n’y paraîtrait.

Des voisins ensuite conseillèrent à
Flavie d’appliquer des compresses
d’eau vinaigrée ; et le vinaigre
manquant, elle baigna la peau d’eau
fraîche, simplement. En même temps
un enfant se lançait par la pente, en
quête du rebouteur, un berger qui
savait des secrets, aidait les vaches à
vêler et saignait les créatures. Et au
bout d’un quart d’heure, il arriva,
très haut sur de maigres fumerons,
taciturne et sournois. Mais déjà,
Martin Lossignol avait repris
connaissance, les yeux morts,



vagissant comme un petit enfant,
sous la pluie chaude qui s’égouttait
du sinciput, maintenant plus lente.
La chambrée expulsée, Kinkin, qui
était le sobriquet du berger, par
allusion à ses trois spitts noirs,
toujours sur ses talons, examina la
blessure, fit un signe de croix par-
dessus le lit, finalement déclara qu’il
ne pouvait rien, la cervelle étant à
nu. Flavie alors parla du médecin ;
mais il haussa les épaules, remuant
sa lippe chevaline avec dédain, sans
une parole.

Cependant on ne pouvait le laisser
crever comme ça ; et elle se
lamentait, tordant ses bras, quand un



genou poussa la porte, et Isidore
Goffe, l’ouvrier de Chapelle le
menuisier, un gars râblé, noir de poil
et de prunelle, qu’on appelait surtout
Dor Grosse-Tiesse, à cause de sa tête
laineuse, très opulente, entra à son
tour, ayant appris la nouvelle comme
tout le monde. Ils étaient amis,
Martin et lui, mais avec une rivalité
quant aux meilleurs pigeons
voyageurs, tous deux possédant un
colombier ; et Goffe quelquefois eût
voulu se venger de Lossignol, plus
heureux aux concours, en lui robant
sa femme. Celle-ci dans sa douleur
s’oublia ; d’un élan elle s’était jetée
contre ce poitrail d’homme,



désespérée, avec des pleurs, et il la
serrait sous l’aisselle, lui touchant
des doigts la gorge, toujours un peu
plus fort.

A la fin, une chaleur lui coula dans
les veines, qui la rendit honteuse ;
elle reparla du médecin ; à tout prix
il fallait que quelqu’un allât le
quérir ; et il s’offrit à courir jusque-
là, bien que l’homme de l’art habitât
à une heure et demie du village. Une
carriole les amena seulement à la
tombée du jour. Dor Grosse-Tiesse
avait abattu la traite d’une haleine,
moins par compassion pour Martin
que pour un autre motif, confus en
lui ; mais le praticien accouchait une



femme de deux bessons et enfin,
après un retard assez long, le rubican
mis dans le brancard, ils étaient
partis. Il y eut un premier pansement,
qui fut renouvelé le lendemain et les
jours suivants, pendant deux
semaines, et au bout de ce temps, le
docteur rassuré quant à la vie, eut
des inquiétudes quant à la raison. La
mémoire, chez Lossignol,
s’affaiblissait sensiblement ;
quelquefois il restait bouche bée,
cherchant des mots qu’il ne trouvait
plus ; et il ne se rappelait pas bien
que Flavie fût sa femme.

Cependant, Grosse-Tiesse apportait
régulièrement ses offres de service ;



le soir, après le travail, il traînait
dans la chambre, convoitant cette
chair saine et brune ; mais s’étant
aperçue qu’il la désirait, elle évitait
ses mains trop tendres. Et entre eux
Martin, très tranquille dans les
draps, bégayait, avec une douceur
enfantile, des choses qu’ils
écoutaient, sans les comprendre.
Flavie, patiente, le soignait
maternellement, mettant ses
divagations sur le compte de la
blessure ; et petit à petit il s’essaya à
vaguer dans la maison, les jambes
encore molles, diminué de moitié,
lui, le musclé et le trapu, qui passait
pour un des hommes robustes de



l’endroit. Puis il put gagner la
campagne reverdie, s’en aller sous
les pommiers en fleurs ; un jour il
poussa jusqu’au bois, où les
bûcherons ses camarades lui
montrèrent l’arbre duquel il avait
chu. Mais il regardait l’arbre, les
regarda ensuite, hébété, avec un rire
simple, ne se remémorant plus rien.
Et comme à présent, tout seul, il
faisait des gestes dans le vide, en
soliloquant, les petits pitauds se
moquaient, lancés sur ses talons.

Alors une honte descendit en Flavie.
Les paroles du médecin, mal
comprises d’abord, lui revinrent avec
une évidence acide ; elle soupçonna



qu’on ne l’appellerait plus autrement
que la femme du Sot. Et, sa vie finie,
avec cette chaîne à traîner jusqu’au
bout, sous la risée et le despris de
tous, une fois elle s’abandonna à
geindre si violemment, qu’elle ne
s’aperçut pas des baisers dont Goffe
la Grosse-Tiesse lui mangeait
goulûment la nuque. Lossignol, coi
dans l’âtre, déchirait à la pointe des
dents un quignon, et n’avait pas l’air
de les remarquer.

Il y avait trois ans qu’ils s’étaient
mariés, tous deux en belle force, lui
plus âgé qu’elle de quelques ans,
gagnant à son métier d’abatteur
d’arbres de quoi les nourrir



largement ; et ils avaient vécu à
l’abri du besoin, braves époux, sans
presque se quereller. Leur ménage lui
suffisant, il n’allait au cabaret que le
dimanche, après vêpres, jouant aux
cartes pendant une heure ou deux, et
elle ne trôlait pas au long des portes,
dans des commérages entre voisines.
Avec du temps et de l’épargne ils
achèteraient la maison, amendant
leur champ pour le temps où ils
l’auraient en maîtres, toujours on
train de remuer la terre avec la bêche
ou la herse, pendant les soirs. Même
au lit, entre deux fatigues d’amour,
ils en parlaient, se voyant déjà à la
tête d’un bien, très vieux l’un et



l’autre, dans une quiétude de vie
sans travail. Et en attendant, ils
trimaient joyeusement, lui à la forêt,
sur les routes, dans les vergers, elle
par le logis qu’elle tenait en bel
ordre, vaillante comme un cheval.

Large d’épaules et hanchue, sans
mamelles, avec des enjambées
masculines, elle avait le poil rude,
l’œil hardi, du cuivre dans la voix,
très grande, poussée jeune à une
nubilité sanguine. Pucelle, tout le
village l’avait courtisée, inutilement,
disait-on. Lossignol, la nuit des
noces, cependant n’était pas certain
d’avoir cueilli la fleur rouge des
vierges ; mais comme elle ne cria pas,



docile, il l’avait préférée savante
plutôt que niaise. Et la copulation
entre eux s’était suivie nombreuse,
active, puissante ; dans les ténèbres
comme en plein jour, le châlit
gémissait, aucun des deux n’étant las
de se reprendre. Lui parti pour le
bois, elle demeurait lascive, remuée
au fond par son désir ; et souvent,
n’y pouvant tenir, on la voyait s’en
aller du côté des taillis, de son pas
d’homme. Les compagnons riaient
quand, à deux, sans se cacher, ils
gagnaient la cavée, les prunelles
vagues dans le feu des joues ; puis au
retour, on la taquinait de
plaisanteries grasses, dont elle riait



elle-même, plus fort que les autres.
Les bêtes s’aimaient bien
ouvertement : pourquoi pas mari et
femme, puisque c’est la loi de
nature ? Et la sachant « chaudesse »,
les mâles tout de suite étaient
démangés près d’elle de gaîtés
luronnes qui la laissaient calme,
froide à tous excepté à Martin. Ceux
qui, trop entreprenants, l’avaient
serrée d’un peu près s’en tâtaient
encore 1es joues ; personne ne
pouvait seulement dire qu’il lui avait
caressé la taille ; et en pleine
kermesse, un jour, elle s’était vantée
qu’à moins d’être forcée, aucun
homme ne l’aurait.



Pourtant la semence de Lossignol
n’avait point levé ; au bout de deux
ans, inquiets, ils avaient travaillé
pour l’enfant, gravement ; mais
comme une terre pierreuse, la
matrice de Flavie demeurait revêche ;
et elle commença à traîner le deuil de
son ventre, accusant par moments la
graine mauvaise du mari. Ce furent
leurs uniques noises ; il se défendait,
elle s’acrimoniait ; puis tous deux
roulaient, s’accouplant où ils étaient,
avec l’exaspération de cette gésine
qui ne venait pas. Et depuis un mois
Martin sentait un délabrement en lui,
était pris de vertiges, les jambes
veules et flasques. Quand il tomba de



l’arbre, comme un fruit blet, Flavie
ne se douta pas qu’elle-même l’avait
poussé dans le vide.

Le salaire de l’homme manquant
désormais, elle s’occupa à la journée.
Tout l’août elle moissonna pour les
gens du village. A l’automne, on la
prit pour bûcheter et feuilleronner
dans le bois. Puis l’hiver, elle charria
des émondes ; et en outre elle
buandait, pâturait les vaches, faisait
ci et là de la couture, et les autres
jours terreautait, hersait, sarclait, à
mi-jambes dans les labours et les
fumiers. Des temps prospères il leur
restait un peu plus de cent francs,
sévèrement épargnés sur le vêtir et le



manger et qu’elle gardait à remotis,
aimant mieux souquer qu’entamer ce
capital. Et de loin des fermiers
arrivaient pour l’engager à cause de
son renom de bonne ouvrière. Mais
elle n’osait pas s’embaucher, retenue
par Martin tombé à l’enfance.

Plus rien ne surnageait en lui de la
vie consciente ; des jours entiers il
s’acagnardait dans un coin,
débonnaire ; et un reste de pitié,
l’amour parti, la rattachait à cette
ruine humaine, comme à une bête
malheureuse. Quelquefois pleine
d’amertume, elle ne savait se retenir
de le rudoyer ; alors il la suivait,
pitoyable, ses larmiers dégouttants,



avec la misère résignée des vieux
chiens battus. Et cette persistance de
la sensibilité, vivante dans la mort de
tout, finissait par la radoucir,
touchée du gémissement de son
imbécillité. Déjà le sobriquet, comme
un gui, avait mangé son nom
véritable : on ne l’appelait plus
Lossignol l’abatteur d’arbres, mais
Martin l’Efant, dérisoirement, sans
rudesse pour sa sottise, inoffensive.
Comme il était goinfre, criant famine
toujours, mâchant jusqu’à du cuir et
des racines par besoin d’une paisson,
il gonfla, pris d’une adiposité
malsaine, la face et le ventre
turgides. Et une fois, Dor Grosse-



Tiesse, maintenant assidu, presque
de la maison, la railla, la bouche
mauvaise, d’avoir pigeonné avec
cette créature misérable. Mais elle
rebéqua, aigre-douce ; en ce temps il
n’avait pas son pareil pour l’encolure
et le coup de reins ; personne n’eût
lutté avec avantage contre lui, pas
même Goffe. Maintenant d’ailleurs,
elle occupait le lit toute seule ; il
nuitait sur une balasse au grenier ; et
elle le défendit, blessée dans son
amour-propre, comme une mère sa
progéniture infirme.

Grosse-Tiesse exerçait une autorité
autour d’elle, point encore sur elle. Il
était patient, guettant le moment de



la prendre quand elle serait vaincue.
En douze mois, il ne l’avait bouquée
que six fois, par surprise. Et même il
cessa tout à fait de la lutiner, pour ne
point paraître trop épris. Mais il
commandait en maître, assouplissant
petit à petit cette volonté rétive,
quelquefois partageait son pain,
assis près d’elle, à sa table ; et elle
n’avait pas peur, se croyant toujours
en possession d’elle-même, quand
déjà elle lui obéissait. Un jour, ils se
boudèrent ; il laissa passer trois
soirs sans venir et tout à coup elle
s’aperçut qu’il lui manquait,
habituée à sa présence. Deux soirs
s’écoulèrent encore ; alors une



tristesse noire la rongea ; elle lui eût
cédé sur l’heure ; et comme elle se
rendait chez lui, ils se rencontrèrent,
lui venant chez elle. Mais tout de
suite son cœur s’enforcit ; elle
regretta de ne pas l’avoir attendu
plus longtemps.

Puis, à quelque temps de là, vers la
mi-juillet, le tenancier d’une grande
cense, riche, vieux garçon goguelu,
passa, en peine d’aoûterons pour la
moisson. Il offrait un gros salaire,
qu’elle refusa, moins cette fois à
cause de Martin qu’à cause de Dor ;
mais il haussa le prix, gagné par une
concupiscence, l’œil attaché à ses
formes puissantes ; et dans les



villages, le penard passait pour un
enragé détrousseur de cotillons. Le
gain exagéré la flatta dans sa
bravoure de mercenaire ; toutefois
elle aurait voulu obtenir
l’acquiescement de la Grosse-Tiesse ;
et constamment il la pressait, avec
l’idée de l’employer dans l’alcôve
pour le surplus de son argent.

Alors elle s’en voulut de sa lâcheté
vis-à-vis d’un homme qui n’était ni
son mari, ni son amant et la tenait
sous sa dépendance plus étroitement
que s’il eût été l’un ou l’autre ; et par
défi elle accepta, tapa dans la main
du barbon pour sceller les accords.
Lui, s’en alla guilleret, tout vert,



remué dans ses moelles par cette
possession conclue. Mais le soir,
quand elle eut dit à Dor son
engagement, il entra dans une
violente colère : il savait le
libertinage du drille ; aucune femelle
n’entrait à la ferme qui n’en sortît
mise à mal par ce coq sur le retour ;
et d’abord il se contenta de crier très
haut qu’elle romprait le pacte, rogue,
la face cramoisie. Elle s’amusa de sa
jalousie, s’obstinant à déclarer
qu’elle ne romprait pas ; et
brusquement il l’accrocha par les
poignets, d’une telle force qu’elle
ploya les reins, gémissante.

– Lâche-moi, losse et coïon qui n’a



d’courage qu’avec les femmes…
J’suis mon maître… J’te dis qu’c’est
fait et qu’il a ma parole.

– Carogne ! J’sais ben pou’quoi qu’tu
veux aller à la ferme… Pour sûr, c’est
pour des saletés… Mais j’aimerais
cor mieux te trouer la paillasse.

Elle se débattait, d’une secousse de
ses masculines épaules s’arracha à
son étreinte ; mais il la ressaisit et ils
luttèrent comme deux athlètes,
s’étant pris à bras le corps, avec des
râles sourds. Martin, accroupi dans
la cheminée, riait en dodelinant la
tête. Maintenant une rage décadenait
le menuisier, il lui arracha le corsage,
avide de sa chair, et elle avait à



défendre sa gorge contre les baisers
dont il la mangeait. A pleins poings
elle lui cogna le crâne, tapant à
l’aveuglette ; une de ses moustaches
lui resta à peu près dans les doigts ;
et elle aurait mordu ses joues, dans
sa fureur d’être ainsi outragée. Puis
sa jupe se dégrafa ; une main
l’étreignit au ventre ; elle l’entendait
haleter comme un bœuf, tout pâle,
les yeux perdus. Et la lampe ayant
tout à coup versé, ils s’acharnaient
dans le noir, heurtant la table et les
escabeaux, comme des meurtriers.
Mais une ruse diabolique inspira
Flavie : elle connaissait l’endroit
faible des hommes ; des paysannes



quelquefois par là avaient maîtrisé
des taureaux furieux ; et un
hurlement monta, tandis que Dor
s’écroulait, blessé dans sa virilité.
D’un bond elle fut dehors, ses jupes
ramassées en ses mains, toute
défaite, avec le battement de sa noire
crinière au long de ses épaules ; et du
sentier elle l’invectivait, victorieuse,
en lui portant des défis.

Ils se revirent le lendemain, tous
deux calmés, sans rancune
apparente. Il plaisanta sur sa
sauvagerie de la veille, une farce
simplement ; pour rien au monde il
n’aurait voulu lui causer de la peine ;
on était des amis, pas autre chose ; et



en réfléchissant au moyen qu’elle
avait employé pour triompher de lui,
une gaîté les remuait, avec un dépit
du côté de Dor. Le premier il reparla
du fermier ; elle avait eu raison
d’accepter ; on ne gagne pas tous les
jours de pareils salaires ; et il feignit
la bonace, au point de le laver de son
renom de débauche. Mais elle se mit
à rire : le bonhomme ne lui revenait
pas ; puis la ferme était trop
distante ; il eût fallu être bête pour
prendre du travail si loin, quand tout
le monde se la disputait au village.
Grosse-Tiesse dissimula sa joie ;
tranquillement il alluma une pipe et
dit :



– D’abord que c’est comme ça, moi,
ça m’est égal. J’voulais seulement
dire qu’l’argent c’est l’argent. C’est
mon idée. Et si c’est ton idée d’faire
à ta tête, ça m’va, comm’ça m’va si tu
y vas. J’peux pas mieux dire, hein ?

Ils se tutoyaient depuis longtemps,
n’ayant point d’autres familiarités ;
mais cela suffisait pour qu’on les
crût couplés charnellement ; et
quelquefois Dor, taquiné dans les
cabarets à cause de ses amours,
branlait le chef, goguenard, sans dire
non. Une gloriole avait même fini par
le grandir parmi les mâles de la
paroisse ; aucun n’avait su toucher la
rude Flavie, constante à son mari



jusqu’à son malheur ; et cette
victoire difficile lui donnait comme
un prestige d’adroit chasseur, venu à
bout d’un gibier convoité. Pour elle,
quand on lui parlait de l’ouvrier de
Chapelle, son dédain éclatait ; elle
haussait les épaules, superbe, toute
vaine de ce corps qu’elle continuait à
lui dérober.

– Grosse-Tiesse ? g’na pas eu
seulement ça ! Ah ben non !

Mais les voisines la traitaient de
sainte-nitouche, se disant entre elles
que Goffe, un gars bien vu des filles,
ne s’en venait pas pour des prunes
user ses culottes aux chaises de la
Lossignol. Et un jour, comme on



rapportait à Dor le propos de Flavie,
il fut admiré pour avoir répondu
qu’elle avait ses raisons d’ainsi
parler et que, quant à lui, il n’en
avait point pour dire le contraire.
Mais le soir, il lui fit une scène : tout
le monde les tenait pour accointés ;
elle n’aurait pas dû le déprécier
auprès des commères. Et très
naturellement il finit sur ce mot :

– Tout d’même, faudra ben qu’ça
soit, un’fois ou l’aut !

Au fond elle ne lui donna pas tort ;
tôt ou tard ils finiraient par là,
comme les autres. Seulement, après
avoir si longtemps attendu, la chair
lui démangeait moins ; par moments



elle se flattait qu’elle aurait très bien
pu vivre sans homme ; et son orgueil
à le lanterner l’amusait plus que le
plaisir qu’il lui eût donné. Dans les
commencements, au contraire, la
continence l’avait ravagée ; elle
s’était sentie dévorée de son désir
comme d’une plaie ; toute seule en
son lit vide, il lui fallut tordre son
ventre pour comprimer les révoltes
du sang ; et toujours une bête en elle
semblait lui déchirer les entrailles.
Elle avait connu alors des supplices :
dehors, aux champs le soleil
l’enflambait ; un feu couvait dans ses
flancs, que l’eau n’apaisait pas ; et
même elle ne pouvait renifler l’odeur



des étables sans un énervement
profond. Puis le mal s’était usé ;
maintenant elle n’aurait voulu ouvrir
son giron que pour engendrer.

Ce goût de l’enfant petit à petit
l’obséda ; elle enviait les vaches, les
brebis, les chèvres, fécondées tous
les ans ; Martin non prolifique lui
parut plus méprisable que Martin
simple d’esprit ; et les mains
inactives, comme immobilisée en des
songeries, quelquefois elle s’oubliait
à regarder les mères avec leurs
petits, dans la clarté des pacages. Le
censier de la Cayauderie, un brave
homme celui-là, l’ayant louée pour la
fenaison, elle partait à patron-minet,



son fauchet sur l’épaule ; ils étaient
là une dizaine, garces et gars pêle-
mêle, qui, à plein poitrail dans les
herbages, besognaient de l’aube à la
nuit ; et la lande, autour d’eux,
luisait comme une fournaise.
Constamment la faux étincelait, à
mesure des andains, parmi la houle
des verdures ; puis les râteaux
étiraient sur l’aire la coupe de
moment en moment blondissante, et
vers le milieu du jour, sous le soleil à
pic, toute la bande mideronnait
derrière les meules, accablée,
pendant une heure. A la fraîche, on
s’en allait, souvent par couples qui
s’enfonçaient dans les taillis ; les



flammes de l’air allumaient de la
braise dans leurs veines ; ils étaient
rendus lascifs par la poussière
montée des foins. Mais elle partait
toujours seule, de son grand pas
tranquille, regrettant toutefois à
présent que Dor la Grosse-Tiesse
exagérât sa sagesse. Et un soir qu’il
était venu au-devant d’elle, tous deux
traversant un bois, qui les écartait
du logis, elle plongea dans les
siennes ses prunelles froides, en
riant :

– Ben, veux-tu qu’ça soit ?

D’abord, elle ne goûta qu’une joie
médiocre ; son être s’abandonnait
passif, comme déshabitué des



grandes secousses de l’amour et elle
éprouvait presque la lassitude
anonchalie des taures pour qui le
temps du rut est passé. Puis, la
vigueur de Dor tout à coup réveilla
son flanc seulement paresseux. Une
fois, dans une crise de larmes, elle
s’accusa de sottise pour avoir si
longtemps retardé leur plaisir.
Fallait-il qu’elle fût bête de s’être
contrainte quand le bon Dieu a fait
les sexes pour se joindre ? Et c’était,
comme auparavant avec Martin, des
chauffes de désir qui lui mangeaient
les reins ; son sang recuit par le
veuvage, toujours fermentait, comme
un vin dans le pressoir ; elle redevint



l’allouvie qui avait épuisé la sève de
son premier homme.

Sous l’août en feu, ils se cherchèrent
dans les bois et les prés,
s’accouplant derrière les arbres, les
meules, les buissons, au hasard,
comme les animaux. A l’aube rose,
Grosse-Tiesse venait la prendre,
reposée ; à deux, par les herbes
humides, on gagnait la pleine
campagne ; et ils entraient dans les
carrés de blés encore debout, pour
s’y flâtrer. Puis elle rejoignait les
faneurs ; à grandes arpentées il
reprenait le chemin de l’atelier. Mais
le soir tombé, leurs ombres de
nouveau s’allongeaient côte à côte



sur les chemins rouges. Et même
quelquefois, à midi, ils marchaient
l’un au-devant de l’autre, occupant le
temps de la sieste à des bonheurs.
Bientôt il éprouva des pesanteurs de
tête ; sa haute stature par instant
vacillait, comme sapée par les pieds ;
et elle n’avait point pitié de sa force
diminuée.

En novembre, les guilées les
chassèrent des champs ; d’ailleurs
les travaux étaient finis ; elle se
remploya dans les fermes, lessivant,
accomplissant les besognes
ménagères ; et, comme par l’autre
hiver, ils se retrouvèrent les soirs
dans l’âtre, chez elle. Cependant une



pudeur l’avait prise : aussi
longtemps que Dor ne fut pas son
greluchon, elle s’abandonna,
dédaigneuse des clabauderies ; mais
à présent qu’il l’était, elle
s’observait, le recevait avec mystère.
Jamais il ne demeurait plus d’une
heure, soumis, ayant son idée ; et
comme l’avarice le travaillait, il avait
fini par s’accommoder de prendre en
commun leur repas du soir, sans
payer son écot. Aussitôt qu’il
arrivait, on envoyait Martin à son
grenier : il couchait sur de la balle,
dans une couverture, ne dormant pas
toujours, à cause de la neige et de la
pluie qui filtraient par les fentes du



toit ; et janvier venu, ses pieds
brusquement s’enflèrent, mordus
d’engelures. Au contraire, un grand
feu brûlait constamment en bas, dans
le poêle qui chauffait le lit pour les
amours.

Puis, Flavie se relâcha dans son
inquiétude de l’opinion. Elle s’était
accoutumée à ce ménage nouveau ;
les nuits surtout lui paraissaient
longues, dans le silence de la
maison ; et elle souhaita la mort de
Lossignol pour convoler avec le
menuisier. A midi elle lui apportait
du café chaud ; le soir ils se
nourrissaient de pommes de terre au
lard, aimant tous deux le bien-être ;



souvent il ne s’en allait qu’au petit
jour, comme un mari. Son plan
chiquet à chiquet se réalisait ; elle lui
gagnait le boire et le manger, dont il
s’emplissait abondamment ; et un
jour, il s’installerait en maître dans
le logis, devenu patron à son tour.

Maintenant, le pauvre Martin l’Efant
s’était changé en un objet de mépris
pour l’adultère. Toute pitié abolie
pour cette décrépitude qui était son
œuvre, elle l’obligea à déserter la
maison à pointe d’aube ; il emportait
un chanteau de pain de seigle,
quelquefois s’allait cacher dans les
granges, toléré des paysans, et
rentrait à la nuit, ayant apaisé sa



faim avec des souris, des rats et
d’autres bestioles qu’il dévorait
crues, presque encore vivantes.
Cependant, pour ne point irriter le
village, elle lui rabobelinait ses
haillons qui lui donnaient un air de
misère décente. Mais il les déchirait
tout de suite aux épines, aux herses
et aux clous, crotté en outre des
bouses de vache que lui jetaient les
polissons, ou dont il se salissait dans
les étables ; et un tel dégoût de son
infirmité bientôt la posséda qu’elle
ne toucha plus à ses loques et le
laissa vaguer, dans le délabrement et
la crasse.

Robuste et saine, elle s’était toujours



montrée grièche pour les calamiteux,
ne supportant que les bons bouleux
puissants comme elle. C’est pourquoi
Goffe, très grand, les bras noueux,
lui avait agréé dès les premiers
temps ; elle goûtait dans ses poings
l’enivrement d’une force brutale,
constamment prête ; et seulement
elle l’eût voulu violent, d’un fond de
nature moins égal.

A la longue, leur liaison s’afficha.
Les dimanches ils partaient ensemble
pour la messe ; des gens, venus pour
Flavie, souvent le trouvaient au lit ;
et la présence de l’idiot ne les gêna
plus, tous deux s’accolant sans
vergogne devant lui. Même Grosse-



Tiesse, rancunier, et qui ne savait pas
oublier l’ancienne supériorité de
Martin aux concours de pigeons,
affectait un libertinage dégoûtant
quand il était là, s’éjoyant à
l’outrager dans cette chair conjugale
criminellement patrouillée. Elle finit
par s’amuser comme lui de la loi
méprisée sous les yeux du mari ;
cette bravade impie ajoutait une
douceur d’offense à leur plaisir, qui
s’en aiguillonna ; et avec des rires,
complaisamment ils lui montraient
leurs nudités, par mépris des
hommes et de Dieu.

Lui, l’innocent, regardait remuer
leurs hanches, insensible à l’injure,



les yeux toutefois écarquillés et
luxurieux. Dans cette ruine, la sève
par accès bouillait encore ; et une
après-midi, comme ils
recommençaient, il se rua, grondant,
sur de la chair qu’elle avait
découverte. Cette frénésie leur causa
une grande hilarité ; il s’agitait
comme une bête, à la fin presque
dangereux ; et ne pouvant l’écarter,
ils le battirent, le piétinèrent,
l’auraient massacré.

Enfin, l’août ramena les besognes
lointaines. De nouveau elle se loua
pour la fenaison et la moisson, mais
ils ne s’oubliaient plus dans les bois.
Chacun d’eux possédait une clef ; le



premier rentré allumait le feu en
attendant l’autre ; et ils avaient des
habitudes régulières de vieux époux.
Comme le précédent été, elle partait
au chant du coucou, tout le jour suait
sous les flammes solaires, et par
moments immobile en des songeries,
s’attardait à contempler les mères et
leurs petits dans la clarté des
herbages. Et toujours l’impérissable
désir d’une progéniture rongeait son
ventre qui ne voulait pas germer.
Aucun homme n’aurait donc le
pouvoir de l’engrosser ; sa poitrine
ne connaîtrait pas le gonflement des
mamelles ; elle ne verrait pas fleurir
sa chair dans une créature sortie de



sa douleur. Et pleine de colère pour
ses flancs inféconds, quelquefois elle
les frappait du plat de ses mains
pour les punir, avec un cri monté de
sa maternité vide. Mais à deux mois
de là, soudainement le flux
cataménial tarit ; elle eut des
vomissements ; sa ceinture s’enfla ;
et dans sa gratitude envers Grosse-
Tiesse, un moment elle songea à
renipper Martin, comme pour
l’associer à son bonheur. Elle paya
six francs, en effet, une veste de pilou
bien conditionnée, puis, ravisée,
l’offrit à Dor qui seul l’avait méritée.

Dès ce moment, ils concubinèrent
ouvertement. Goffe emménagea ses



nippes, se carra au logis, installa un
établi dans le fournil ; et il n’allait
plus à l’atelier, travaillant à son
compte pour la pratique. C’était son
idée qui enfin arrivait à terme : il
était le mari sans avoir les
responsabilités du mariage ; lui
ferait les enfants, Martin les
endosserait ; plus tard, rien ne
l’empêcherait de tirer ses grègues, en
cas de mésentente et de zizanie ; et
leur vie ainsi réglée leur semblait à
tous deux si naturelle qu’au prône,
un dimanche, le curé les indigna en
parlant, sans les nommer, du
scandale qu’ils faisaient rejaillir sur
tout le village. Qu’est-ce qu’il avait à



voir dans leurs affaires, cet homme
de Dieu ? Est-ce qu’ils n’étaient pas
libres de vivre ensemble, puisque
l’Efant ne pouvait plus consommer
l’œuvre charnelle et que Grosse-
Tiesse le remplaçait jusque dans le
travail de l’engendrement ?

Mais le pasteur, esprit droit, tonna
derechef, ameutant les représailles
autour de leur infamie ; et quelques
paysans, rebutés autrefois par
Flavie, organisèrent un charivari, par
jalousie contre Dor. Jusqu’à minuit,
pendant plusieurs jours, les trompes
cornèrent, les casseroles furent
frappées à grands coups de bâton,
des sifflets stridaient sans répit ; et



le matin, régulièrement un
mannequin de paille était vu
brandillant au bout d’une perche,
devant leur huis. Ils ne bougèrent
pas, cois sous les draps tout le temps
que dura le bacchanal ; et, le
dimanche suivant, au cabaret,
Grosse-Tiesse, narquoisement
interrogé au sujet du tapage
nocturne, déclara qu’ils avaient
dormi et n’avaient rien entendu.

Leur indifférence apaisa les esprits ;
il se trouva des gens qui leur
donnèrent raison ; et d’autres riaient
de l’aventure de Martin, cocu sans le
savoir. Quand l’enfant, une fille, vint
au monde, le menuisier, à la mairie,



déclina la paternité de Lossignol,
bonacement, ce qui excita une gaîté
qu’il partagea lui-même. Il
s’engraissait, bientôt prit du ventre,
mais perdit ses cheveux, dévirilisé
par l’abus du coït. A la tombée du
jour, on l’apercevait bêchant le
champ sans entrain ; ils avaient
acquis une vache et des porcs ; et
Flavie ne désespérait plus d’acheter
la maison avec la terre, s’y voyant
très vieux, elle et Grosse-Tiesse,
comme très vieux s’y étaient-ils vus,
Martin et elle.

La literie manquait ; ils enlevèrent à
l’idiot son unique couverture, dont
elle fit des maillots et une courte-



pointe à l’enfançonne ; et l’hiver
étant revenu si âpre que les anciens
l’appariaient aux grands hivers
historiques, il couchait là-haut dans
une sibérie, gardant ses penaillons
sur lui à défaut de draps, les poils de
ses narines raidis au matin par le gel.
Mais, comme un matin, il avait
manqué ne plus s’éveiller, rigide,
froid comme un cadavre, elle ne
voulut pas être accusée de sa mort et
l’envoya coucher à l’étable, dans la
litière de la vache, où la buée émanée
des flancs de la Rouge, du moins le
tenait chaud. Une sympathie grandit
bientôt entre la puissante laitière et
le maupiteux ; elle s’habitua à l’avoir



sous son ventre, près de ses
mamelles, au point de gémir quand il
s’en allait ; et il eût passé dans son
giron des jours entiers, si la faim ne
l’avait chassé, les boyaux tiraillés
horriblement. Même un commerce
sacrilège s’engendra de cette
cohabitation ; dans sa déchéance de
simple, il n’apercevait plus
l’animalité, mais seulement le sexe ;
et elle lui était soumise comme une
épouse.

A la fin, ils conçurent des soupçons ;
la vache s’alanguit ; il fut lardé à la
pointe de la fourche ; et Flavie
surtout montra une fureur sans
bornes, oubliant son adultère pour



cet autre moins abominable. Alors,
on l’enferma chaque nuit dans un
appentis, qui autrefois avait servi de
charril, avec du foin et de la paille ; il
entendait les meuglements doux de la
bête monter comme une plainte ;
mais cette peine solitaire n’éveillait
plus en lui que le souvenir d’avoir
été battu. Deux trous qu’il avait aux
jambes se cicatrisèrent mal, faute
d’un pansement ; tout autour, la
chair s’était tuméfiée ; et il vint au
printemps des ulcères qui
infectaient, toujours suintants. A
présent, ils ne lui permettaient plus
même d’entrer dans la maison ; s’il
tentait d’approcher, on le chassait à



coups de balai ; quelquefois Flavie,
point méchante cependant, sans
cause le cognait de ses sabots,
démenée comme une furie ; et
sourdement, les dents serrées, elle lui
criait :

– Crève donc, charogne !

Depuis qu’elle avait engendré,
surtout, c’était une haine
immodérée ; à la messe, elle
invoquait Dieu pour qu’il mît un
terme à cette existence ; aucune
scélératesse ne lui semblait plus
noire que son obstination à
s’éterniser. Et elle finit par se
persuader que la déchéance de
Lossignol n’était si misérable que



par une volonté d’en haut, qui le
châtiait de s’être mis en travers de
leur vie. En même temps, elle lui
prêtait des ruses mauvaises,
s’imagina sincèrement qu’il les
poursuivait d’une rancune,
continuant à vivre pour les abreuver
d’ennui. Une fois qu’il avait pris
dans ses bras la petite, laissée seule
un instant au soleil sur le pas de la
porte, l’idée lui vint qu’il avait voulu
l’étouffer, bien qu’il la baisât
tendrement, et elle le bourra si
grièvement qu’il resta près d’un
quart d’heure à terre, pantelant, avec
son vagissement puéril, sans pouvoir
se relever. Goffe, qui avait vu la



scène de son établi, lui apporta un
verre de bière pour le ravigourer ; et
à la fin, très lentement, s’appuyant
sur ses poignets, il se redressa, les
jambes et les bras meurtris.

Le menuisier, pour sa part, ne lui
aurait point fait de mal ; même il lui
gardait une reconnaissance confuse
pour cette place cédée dans le lit
conjugal, qui à la longue lui avait
donné la maison tout entière. Et
cependant une chose parfois
l’irritait, l’éternelle goinfrerie de
Martin, étant grand mangeur lui-
même. Quand une fringale le prenait,
il attendait que Flavie eût les talons
tournés, un peu honteux de son



appétit, puis sournoisement se
taillait un quignon énorme, qu’il
recouvrait d’un doigt de beurre. Mais
elle se plaignait avec acrimonie de la
diminution du pain : de ce train-là
jamais on n’épargnerait assez pour
acquérir la maison ; et il lui persuada
que, pendant son absence, peut-être
Martin se coulait jusqu’à l’armoire.
Celui-ci, d’ailleurs, faisait main
basse sur tout : il se repaissait des
détritus jetés au fumier, dévorait les
pommes de terre crues, s’acharnait
sur des os, comme un chien. Or, il
arriva ceci : vers la fin de l’été,
Grosse-Tiesse fut miné par un ténia
qui le dévora vivant ; il eût disputé à



Martin ses horribles nourritures ;
rien n’assouvissait la rage du ver ; et
pour équilibrer la dépense, Flavie
définitivement supprima la ration de
pain qu’elle donnait à l’innocent et
qui désormais s’engouffra dans
l’estomac de Goffe.

Ce n’était pas leur seule calamité :
l’enfant croissait mal, d’une pousse
chétive. La croûte de lait lui avait
mangé la face et les yeux ; tout
l’hiver, on craignit la cécité ; et, en
outre, elle eut des convulsions
atroces, où la vie semblait la quitter.
En décembre, au plus fort des neiges,
Flavie conçut la pensée d’un
pèlerinage à Saint-Corneille, distant



de six lieues du village ; mais cette
dévotion n’était efficace qu’à la
condition de cheminer pieds nus. Elle
marcha pendant près d’une heure sur
la terre gelée, sans bas, puis fut
recueillie, mi-morte, dans un cabaret,
ne pouvant aller plus loin. A quelque
temps de là elle recommença
toutefois. Seulement elle avait gardé
ses souliers et Martin, près d’elle,
trottinait, déchaussé à sa place.
Lossignol, après tout, étant encore
toujours son homme et de ce chef
ayant une part de propriété sur la
graine germée d’un autre, mais
enregistrée sous son nom à la
commune et dans le ciel, le



miraculeux patron ne s’apercevrait
peut-être pas de la supercherie. Et
toutes les heures elle le réconfortait
d’une rasade de genièvre qu’il buvait
en partie et dont le surplus servait à
frictionner la plante de ses pieds,
déchirée. Mais à la cinquième lieue,
ses jambes enflèrent démesurément ;
il tombait à tout bout de champ,
refusant d’avancer, malgré les
coups ; par surcroît la boisson
s’étant mise à fermenter, elle était
obligée d’employer la force pour
qu’il n’étalât pas sa nudité, devenu
obscène.

Cependant, après avoir déambulé
jusqu’au midi du jour, ils arrivèrent



enfin ; elle brûla un gros cierge
devant l’autel du saint, resta
longtemps en prières ; et au retour,
comme, à bout de forces, Martin
s’était effondré contre un arbre, elle
continua seule sa route, espérant
qu’il mourrait là. Mais on le
connaissait dans tout le pays ; le soir
il fut ramassé par une fermière qui
passait en carriole et Flavie eut un
saisissement quand, le lendemain, la
bonne femme elle-même le ramena,
les pieds en sang, renippé de vieilles
hardes. C’était un salaud : il avait
tâché de la forcer sur le chemin ; ils
avaient lutté ; et toute rebroussée de
colère, elle se retint pour ne pas



battre cette créature charitable.

L’enfant se remit. De nouveau une
grossesse lui entonna le ventre ; et la
stérilité semblait si bien conjurée
que cette fois elle accoucha d’une
paire de jumeaux. Alors surtout le
cocuage de Lossignol parut comique
irrésistiblement : c’était par
fournées à présent qu’un autre lui
cuisait son pain ; et dans la
campagne, des passants l’arrêtaient,
avec des rires d’hommes bien nourris
devant sa simplesse ignorante des
outrages et des moqueries.
Cependant un orgueil emplissait Dor,
à l’idée de cette race abondante
sortie de lui : à la mairie il aurait



voulu déclarer la provenance
véritable, piété sur ses jambes, la
tête haute. Sa paternité à la fin
s’indignait de toujours pondre des
œufs qui éclosaient sous un nom qui
n’était pas le sien. Une autre
confusion, d’ailleurs, abolissait sa
personnalité : des connaissances
lointaines de Flavie qui venaient les
voir, n’ayant rien su de l’accident de
Martin, le prenaient pour Lossignol ;
et une gêne les empêchait l’un et
l’autre de les dissuader.

A part ces ennuis, ils vivaient
paisibles. Tout le village maintenant
acceptait leur accointance ; Goffe
avait acquis une clientèle qui



inquiétait son ancien patron ; et leur
ménage, très régulier comme s’il eût
été légal, était proposé en exemple,
pour l’ordre et la concorde. Puis il
avait eu des succès dans les concours
de pigeons ; en un an, ses boulins lui
avaient procuré vingt-deux couvées
sans déchet ; et intérieurement il
compara cette lignée prolifique à la
sienne, toutes deux pondues dans le
nid de Martin qui leur avait porté
bonheur. Mais l’année suivante,
Flavie encore une fois eut une
gésine ; il ne pouvait plus
l’approcher sans la féconder ; et
cette abondance de progéniture les
inquiéta comme une marée qui les



submergeait.

Pourtant elle continuait à se montrer
exigeante ; ses ardeurs ne
ralentissaient pas ; à travers cette
maternité qui constamment lui
déchirait les flancs, un feu la
rongeait, qu’elle le contraignait à
apaiser, bien qu’il rechignât, déjà usé
à la peine. Et bientôt l’histoire de ses
parturitions s’étendit par la contrée :
un renom s’attachait à cette fertilité
extraordinaire ; à peine avait-elle mis
bas une portée qu’une autre lui
arrondissait la ceinture.

Ni les gestations ni les couches
toutefois n’altéraient sa robuste
prestance de paysanne, intacte dans



sa force. Elle avait gardé sa vaillance
au travail, l’été se louait encore pour
la moisson, savait accorder le soin de
sa postérité avec la nécessité d’un
salaire gagné au dehors, alourdie
seulement du poids de ses mamelles,
copieuses comme des pis. Et une fois,
en rentrant des champs, elle ramena
dans son tablier un nouveau-né, chu
de sa matrice, tout sanglant, sans
qu’elle eût presque interrompu sa
besogne de faneuse. Alors Goffe fut
moins vain de sa semence : la
fructification toujours renouvelée de
Flavie menaçait de les dévorer,
comme un plant sous une nuée de
sauterelles ; et, à chaque naissance,



sa voix à la mairie baissait d’un ton,
dans le ridicule de cette lignée de
petits Lossignol, qui
interminablement s’allongeait.
Bientôt la maison ne pourrait plus
les contenir : elle vermillait dans le
courtil, débordait par le champ ; et il
envia l’imbécillité sereine de Martin,
qui ne l’obligeait plus à forniquer.
C’était pourtant pour lui qu’il
s’acharnait ; il binait dans sa vigne ;
les enfants qu’il procréait ne
connaîtraient jamais leur paternité
véritable ; et à leur tour, ils
engendreraient une race qui à travers
le temps, porterait le nom usurpé de
Lossignol. Une mélancolie lui faisait



trouver pénible son éternel labeur.

Puis des années s’écoulèrent. Ils
avaient loué un champ dans la
campagne, celui qu’ils tenaient à bail
ne suffisant plus à nourrir cette
meute d’estomacs. Chaque jour, ils
étaient douze à table, tous également
voraces, sauf Flavie et Dor qui
économisaient sur leur faim, pour
sustenter celle des petits. Et l’aîné
des garçons, qu’on appelait Gugusse
Grosse-Tiesse, en raison de sa
souche, comptait neuf printemps ; le
cadet avait huit mois à peine ; mais
déjà la gorge maternelle regonflait,
dans l’élargissement des hanches, en
une reprise nouvelle de son



inéluctable grossesse. Martin, lui,
semblait indestructible ; on lui avait
pris le coin de charril où il passait
les nuits et il couchait à présent dans
une des deux soutes à porcs, mangé
par les vermines, le corps squammé
de dartres, purulent. Quelquefois
toute la bande se ruait sur lui ;
Gugusse, précoce, avait imaginé de
lui écraser ses poux à coups de
pierres ; et les autres constamment
lui remplissaient sa niche de bouses
de vache sur lesquelles il se
ventrouillait. Quand il creva enfin,
très longtemps après, on ne sut
jamais comment, Dor Goffe le
menuisier l’avait précédé depuis



deux ans dans la terre du cimetière.
Jamais Flavie ne pardonna à Grosse-
Tiesse cette mort prématurée.

– Si c’est pas cochon, déclara-t-elle
un jour. Je lui demandais qu’un
éfant… I m’en a fabriqué douze. Cor
ben que c’est pas treize… Ben sûr,
c’t’homme-là avait une maladie pour
tant z’en faire. Et comme ça, v’là
qu’à c’t’heure, mes éfants, avec leurs
deux papas, en ont cor moins qu’les
aut’qui n’en ont tant seulement
qu’un.

q



Partie 4
LES PIDOUX ET
LES COLASSE

Au peintre Xavier Mellery.

Une querelle s’éleva entre les Pidoux
et les Colasse.

Ceux-ci avaient acheté, il y a six mois
environ, une maison et son champ au



curé Corvillaine, pasteur d’une
commune voisine. Les Pidoux
possédaient la leur de tout temps,
Michel Pidoux l’ayant héritée de ses
parents. Et une ruelle, large d’un
mètre au plus, séparait seulement
leurs habitations, l’une et l’autre
sises sur une butte dominant la route
provinciale, avec un sentier qui
passait devant toutes deux. Mais,
tandis que la maison des Colasse,
petite, quatre chambres seulement,
gardait une apparence médiocre, le
logis des Pidoux, tout en rez-de-
chaussée, trois fenêtres de chaque
côté de la porte, semblait presque
trop grand pour eux. Deux pièces



demeuraient toujours fermées, sans
emploi ; ils avaient aussi un salon où
régnait l’acajou ; et leur cuisine,
spacieuse, avec de nombreux
ustensiles, exhalait une odeur de
bonnes nourritures. Au contraire,
chez les Colasse, devenus
propriétaires à force d’épargne,
l’existence était mesquine ;
laborieusement, avec le salaire du
père, ouvrier dans une sucrerie
voisine, et le gain des enfants, un
garçon de vingt-deux ans, bûcheron
de son état, et une fille de dix-neuf,
qui s’employait à buander dans le
village, ils essayaient de boucher le
trou par où était parti l’argent de la



maison. Tous les quatre, une fois la
semaine, le dimanche, mangeaient du
porc, se sustentant le reste du temps,
de pain et de pommes de terre.

D’abord les deux ménages vécurent
en bonne intelligence, chacun chez
soi, avec le sentiment d’une inégalité
dans leurs conditions. Au fond, les
Colasse jalousaient l’abondance des
Pidoux, et ces derniers, troublés par
ce nouveau voisinage dans leur
silence de vieilles gens sans enfants,
quelquefois étaient pris de
mélancolie. L’ancien voisin, un
jardinier âgé, très farouche, les
laissait en paix, du moins, leur disant
à peine bonjour et bonsoir. Lui mort,



le logis était resté sans habitants
pendant près de deux ans, ce qui les
avait accommodés. Et brusquement
l’arrivée des Colasse, toute une
famille, les avait dérangés dans leurs
habitudes. C’était trop de monde à la
fois, du bruit, des allées et venues,
un tapage de vaisselles remuées. La
mère, une chipie, toujours
chamaillait ; le père, il est vrai, se
distinguait par sa bonace ; mais la
fille n’était pas un modèle de
douceur ; et certains jours, le gars,
rentré saoul, menaçait de tout
saccager.

Encore, si dès leur arrivée ils
n’avaient pas transgressé leurs



limites. Les Pidoux, en vertu d’un
droit lointain, s’attribuaient la
possession du sentier dans toute sa
longueur, avec la jouissance
toutefois, pour les Colasse, de la
partie qui dévalait par chez eux, mais
de celle-là uniquement ; et cette
question du sentier avait son
importance. Du côté des Colasse, il
accourcissait le chemin pour se
rendre au village ; mais du côté des
Pidoux il abrégeait le trajet pour
aller au ruisseau. Et les Colasse, tout
de suite, s’étaient mis à couper par
là, librement, quand ils avaient à
puiser de l’eau ou à guéer leurs
légumes. La nécessité d’une



explication s’imposa.

Comme Colasse le père, de son petit
nom Pierre, traversait un soir, des
seilles dans les mains, Michel
Pidoux, monté par la grosse Joanne,
sa femme, l’interpella, debout sur
son seuil :

– Eh ! Colasse, c’est pas qu’on
voudrait t’faire de la peine, mais le
chemin de ce côté, c’est à nous seuls.
Faudrait pas y venir trop souvent,
là !

L’autre déposa ses seaux à terre,
demeura un instant sans répondre,
interdit, et enfin les mots se firent
jour.



– De quoi ? que l’chemin serait à toi
pu qu’à moi ?

– Ben sûr !

Et le Pidoux remuait la tête de haut
en bas, avec détermination. Alors,
devant cette assurance, Pierre, repris
à sa taciturnité, haussa les épaules,
empoigna ses deux seilles et
descendit au ruisseau. Il possédait
une grosse tête, crépue et grise,
autrefois avait été réputé pour ses
poings énormes, mais la femelle
avait limé sa force. Et docilement il
fit, pour regagner la maison, le grand
tour par la chaussée. A sa rentrée, la
Lalie, comme on appelait la Colasse,
hogna aigrement : où était-il resté si



longtemps ? Il y avait un quart
d’heure qu’il était parti ; on était à
rien faire, les pouces en l’air, en
l’attendant. Et il rejeta la faute sur
Michel Pidoux.

– Paraît que l’chemin est à eusse, de
leur côté. C’est lui qui m’la dit. Et
j’ai remonté par la route.

Mais elle éclata, furieuse, les bras
croisés :

– I t’en a minti !

– Hen ! pou’quoi qu’i mintirait,
c’t’homme ?

– Quand j’t’dis qu’il en a minti,
grosse biesse que t’es là !



Et il accepta l’épithète comme il
avait accepté l’observation de
Pidoux, sans rechigner, avec son
mouvement résigné d’épaules.

– P’t’et’ben ! A voir !

Une colère passa dans la maison :
c’était la mère qui bousculait tout,
mauvaise. Elle tapait du poing sur la
table, appelait les hommes des
coïons, tant qu’ils étaient, finalement
gifla Phrasie, la fille, pour une pincée
de chicorée répandue. Elle avait été
très belle, d’une beauté agressive, les
cheveux noirs, un grand œil vif, le
nez recourbé en rostre ; mais le
travail et la maternité l’avaient
cassée, ne lui laissant plus que de



grands traits, dans une maigreur de
la peau tirée sur les os. Et
quelquefois les rhumatismes
l’immobilisaient, toute raide, dans
l’âtre.

Le lendemain matin, malgré la
fatigue, elle alla elle-même au
ruisseau. Au moment où elle passait
devant les Pidoux, Michel de
nouveau apparut sur le pas de la
porte. Et sans se fâcher, il lui dit :

– Ca n’est pas honnête, mame
Colasse, de venir ainsi chez les gens.
C’est i que nous allons dans
vot’champ, nous ? Non, est-ce pas ?
Pou’quoi alors que vous marchez où
çà ne vous appartient pas ?



Elle mit ses poings sur les hanches et
plantée devant lui, très haut cria
qu’elle prenait le chemin qui lui
plaisait. D’ailleurs, le sentier était à
eux aussi bien qu’à lui.

Mais il hocha la tête.

– Pou ça, non ; le chemin va avec la
maison comme l’petit doigt va avec
le grand. N’dites pas que c’est pas
vrai. J’dis ce qu’i g’na et pas
aut’chose.

Il parlait avec calme, les mains
derrière le dos, en homme qui a la
conscience de son droit. Jamais
personne ne s’était mis en travers de
la jouissance de leur bien ; même le



père Pidoux, en son temps, avait fait
empierrer le sentier ; mais de l’herbe
avait poussé par-dessus ; et
cependant, en grattant, on aurait
encore trouvé le pavé.

Alors elle lui demanda ses titres de
propriété. Mais il se mit à rire. Des
titres ! Bon à eux tout nouveaux dans
la possession de leur chevance, d’en
avoir ! Et qu’est-ce qu’ils en auraient
fait de leurs titres ? Tout le monde
savait qu’ils étaient les maîtres de
leur champ et de leur maison.
D’ailleurs le fonds était aux Pidoux
de père en fils ; son vieux y était
mort ; son grand-père aussi ; on ne
savait plus quel Pidoux l’avait



exploité le premier. Et il remuait les
épaules d’un air de dédain.

– C’est pas tout ça, rognonna la
Lalie. Oùs qu’i sont vos papiers ?
Faut qu’ça soit couché dessus pou
qu’ça soit, ou ça n’est pas.

Elle s’était rapprochée de lui, les
yeux allumés, et constamment faisait
le geste d’écrire de l’index de sa main
droite dans la paume de sa main
gauche, ses deux seaux abandonnés
derrière elle, sur le chemin. Comme
Michel, piqué au fond, mais toujours
placide, dodelinait la tête, cherchant
en soi de nouveaux arguments, tout à
coup la Joanne qui, en train de biner
ses choux, de loin avait entendu les



voix, arriva toute pantoise, roulant
son gros ventre :

– Lalie, faudrait pas faire des
manières. L’sentier est à nous par ci,
et même qu’il est un petit peu aussi à
nous par là, pisque l’sentier, qu’on
t’a dit, va avec la maison !

Et de la main elle montrait la bande
de terre qui descendait le long des
Colasse, ses bajoues, vastes,
tremblantes comme des tranches de
gélatine. Mais les glapissements de la
Colasse redoublèrent, plus aigres.

– Ah ! ben, en v’là une affaire à
c’t’heure. Faudrait p’t’être que
j’vo’laisse passer quand nos autres,



on n’pourrait pas ?

La Joanne eut un grand mouvement,
la tête en arrière, le bras avancé
comme pour attester.

– C’est not’droit.

Mais ce mot qu’on lui jetait
perpétuellement, exaspéra la Lalie.

– Vot’droit ! v’là ous que je l’mets,
vot’droit !

Elle leur avait tourné le dos et de
toutes ses forces frappait ses reins
secs qui sonnèrent comme du bois.

– Sale truie ! cria alors la Pidoux,
hors d’elle. Si c’est qu’ça t’chatouille
à ton cul, t’as qu’à t’aller t’gratter



chez toi !

Et sur ce mot, la dispute s’envenima.
Maintenant la Colasse ne lâchait plus
prise, mordant en cette chair de
femme grasse à pleines dents, le
poing tendu, sa face décomposée par
la fureur.

– Chameau ! publique ! il est plus
propre que l’tien, mon cul. On sait
bien c’que t’en as fait, de ton cul, va,
et qu’tas gagné ta vie avec, avant de
faire la madame avec ton vieux
salaud de Pidoux.

Pendant une demi-heure, elles
s’injurièrent ; du monde s’était
ameuté ; et Michel par moments



s’interposait, rabroué par toutes
deux, tout pâle, sans colère. A la fin
le garde champêtre, qui passait, les
sépara ; et il conseilla aux Pidoux de
faire dresser procès-verbal si, comme
ils le disaient, ils se croyaient lésés
dans leur bien. Mais sur le seuil de sa
maison, la Colasse continuait ses
gueulées, s’en prenant maintenant à
l’agent qu’elle défiait, comme elle
avait défié la Joanne et son mari. Un
procès-verbal ! Elle s’en fichait ; rien
ne l’empêcherait de couper par leur
chemin ; on verrait bien de quel côté
était le droit.

Tout le reste de la semaine, les
Colasse battirent le sentier de leurs



déambulations sans trêve ; Félicien,
le fils, en une soirée, alla puiser au
ruisseau dix seaux qu’il répandit à
moitié devant leur porte ; et le
lendemain il repassa avec une
brouette six fois de suite, en sifflant
par bravade. Puis, une après-midi, la
Lalie, très lentement, se mit à
circuler, tenant en laisse sa chèvre
qui paissait. Alors une rage prit les
Pidoux. Michel, petit, sans épaules,
une peau blanche de campagnard
oisif, n’aurait pas osé s’attaquer
ouvertement aux Colasse, mais il
cacha dans sa cuisine le garde
champêtre qui, ayant constaté de ses
yeux le délit, verbalisa.



Ils furent condamnés à quelques
francs d’amende. Pierre, ce jour-là,
était parti seul pour le chef-lieu du
canton, résidence du juge de paix,
stylé par la Lalie. Toute la nuit, elle
l’avait empêché de dormir, ruminant
des outrages aux Pidoux qu’elle lui
commanda de répéter à l’audience ;
mais devant le juge, sa mémoire
tourna, il perdit le fil de ses idées, ne
trouva plus qu’un mot, dans lequel il
mit toutes les colères de la maison.

– C’est des canailles !

Et comme il quittait le prétoire, un
rire sournois, une sorte de
gloussement en dedans partit à ses
côtés. C’était Michel Pidoux qui,



plein de courage à cause de la
présence du commissaire de police,
le narguait, piété sur ses ergots
comme un coq. Dans l’humiliation de
sa défaite, il ne trouva rien à dire,
très rouge, les oreilles cornantes
encore des paroles du magistrat.
Mais dans la rue, Félicien et Phrasie,
envoyés par Lalie pour savoir plus
tôt le résultat, l’accrochèrent ; et du
coup la mémoire lui revenant, il
lâcha dans le vide la bordée d’injures
qu’il aurait dû proférer un quart
d’heure plus tôt. Puis à trois, le
garçon régalant, ils allèrent boire
une chope dans un cabaret, tous
silencieux maintenant, sous le poids



lourd de la condamnation. Félicien,
une fois seulement, déclara qu’il
fallait tout casser chez les voisins. A
quoi Phrasie, avec sa ruse de femme,
répondit que ce serait bête, qu’il
valait mieux attendre une occasion et
qu’on les repincerait. Le père, lui,
tassé dans ses épaules, fumait sans
rien dire, pensant aux explications
prochaines avec Lalie.

Le retour fut piteux : d’aussi loin
qu’elle les vit, embusquée derrière sa
haie, sur la butte, la mère leur cria :

– Ben quoi ?

Ils haussaient les épaules, Félicien et
Phrasie devant, Pierre marchant



quinaud derrière eux ; et tout de
suite, avant qu’ils eussent ouvert la
bouche, elle devina que les Pidoux
triomphaient. Alors sa grogne éclata
contre ce pleutre d’homme qui, bien
sûr, avait canné ; et à coups de
poings dans les côtes, elle le poussa
dans la maison, les yeux flambants
comme des braises. Pendant une
semaine, il pantela sous ses assauts ;
même la nuit, sur l’oreiller, elle le
harcelait, et il ne répliquait pas,
jugeant toute parole inutile. Ensuite
ils se concertèrent : ça ne pouvait se
passer comme ça ; il fallait montrer à
ces charognes qu’on les bravait et la
justice pareillement ; et tous les



quatre, enfermés, porte close, pour
que le bruit des voix ne se répandît
point au dehors, ils ne sortaient plus,
ruminant des vengeances.

Chez les Pidoux, un calme s’était
fait. A présent que les Colasse
étaient matés, ils se reprenaient à
leur vie ancienne, remuant leur
champ, tranquillement. En bras de
chemise, une couffe trouée sur la
tête, Michel suait au soleil, matin et
soir, sans regarder chez eux ; mais
c’était assez qu’il fût là, et sa
douceur même leur semblait une
provocation.

De derrière la haie qui séparait les
deux champs, la Lalie le regardait



aller et venir, la gorge raclée des
injures qu’elle retenait, avec un
rouge éclair des prunelles sous le
rebroussement de ses sourcils. Et
une fois elle ne put se dominer, lui
cria : – Vieux cocu ! à pleins
poumons, toute droite sous le midi,
une pierre dans chaque main, s’il
rebéquait. Mais il n’eut point l’air de
prendre l’épithète pour lui, et courbé
sur un plant de carottes qu’il
sarclait, ne releva pas seulement le
nez. Un peu plus de haine entra dans
le cœur de la Lalie, devant ce silence
qu’il laissait tomber sur elle comme
du mépris. La grosse Joanne
cependant, plus agressive que son



mari, se plantait des demi-jours
entiers dans le chemin, son chemin,
campée sur ses hanches, les mains
vides, par besoin de les dépiter ; et
comme elle leur tournait
obstinément le dos, cet énorme
derrière qui leur bouchait la vue finit
par les exaspérer au point qu’ils
l’auraient voulu démolir à coups de
briques.

Une chose porta leur rancune à son
comble : un matin, Bourrache, le
menuisier, fut aperçu, clouant une
palissade en travers du sentier ; et au
milieu de la palissade, une porte
s’ouvrait, fixée par un loquet, du
côté des Pidoux. C’était une idée de



la Joanne, comme une barrière
qu’elle mettait aux envahissements
des voisins et en même temps le
symbole matériel de son droit.
Michel, toujours pacifique, avait
essayé de la dissuader ; les Colasse
recommenceraient leurs hostilités ;
on en aurait pour la vie à se
chamailler. Mais, redevenue
belliqueuse dans la monotonie de
son existence casanière, elle avait
passé outre. Et dans l’après-midi,
Bourrache ayant fixé son dernier
clou, détala, ses outils sous le bras,
largement arrosé de bière.

Tout le jour la Lalie demeura cachée
derrière son rideau, mangeant des



yeux cette palissade insolente, avec
le bruit du marteau de Bourrache en
sa chair ; et dans le soir, tout à coup
la palissade grandit, noire comme
une porte de prison. Puis Pierre
rentra du travail ; Phrasie, qui
rentrait aussi, jeta ses sabots dans le
coin, aimant sentir le froid du
carreau sous ses pieds ; et le pas de
Félicien s’attardait, tandis
qu’immobile, il regardait se dresser
la clôture. Alors leur hargne à tous
creva ; Lalie, un quart d’heure entier,
mastiqua une pomme de terre qu’elle
ne parvenait pas à avaler ; et le père,
entre deux bouchées, frappa de son
couteau la table, disant :



– Faut la fout’à bas !

– J’y vas ! s’écria aussitôt Félicien,
debout, laissant là sa gamelle.

Mais la prudence de Phrasie, cette
fois encore, le calma : il fallait
attendre la nuit ; personne ne les
verrait, ça serait bien plus drôle
quand le lendemain, au saut du lit,
les Pidoux trouveraient leur machine
démolie. Et la mère, ayant enfin
achevé sa manducation, lui donna
raison, si travaillée par la colère que
les mots ne sortaient pas, comme si
la pomme de terre lui fût restée en
travers de la gorge. Chez les Pidoux
un grand silence régnait ; après ce
coup d’autorité, ils éprouvaient une



lassitude, reposés, même Michel, qui
à présent admirait l’énergie de sa
femme, dans la satisfaction d’une
grosse œuvre accomplie. Et, vers dix
heures, sous la lune déjà haute,
Félicien s’étant avancé pieds
déchaux jusqu’au palis, un
ronflement fort passa par les joints
des volets, avec un autre plus grêle
dans lequel il crut discerner le
souffle pauvre de l’homme. Au chant
du coq, Pidoux, toujours réveillé le
premier, se coula hors des draps, de
dessous l’immense corps de la
Joanne qui l’obstruait, et selon sa
coutume, ayant passé ses grègues,
alla se satisfaire près de la haie. Mais



il eut une secousse, ne put achever : à
rez terre, dans la pâleur brumeuse du
petit jour, le lattis gisait déraciné.

Bourrache, le lendemain, se remit à
l’œuvre ; pour édifier plus
solidement la palissade, il enfonça
les montants à près d’un pied et
demi ; et pendant quelque temps les
Colasse demeurèrent cois, n’ayant
pas l’air d’apercevoir cette clôture
qui repoussait. Déjà les Pidoux se
congratulaient : leur ténacité
tranquille avait opéré mieux que la
violence ; c’en était fait du mauvais
gré de cette peautraille. Et de
nouveau ils virent qu’ils s’étaient
trompés : comme l’autre fois, Michel



s’étant levé à pointe d’aube, un
matin aperçut la barrière sur le sol,
mais sciée par le bas.

Alors Bourrache s’acharna,
rivalisant de ruse avec les
démolisseurs, de moitié dans
l’affront ; il équarrit des montants
neufs, d’une épaisseur double, qu’il
fixa en terre au moyen de briquaille ;
et il n’avait pas fini de travailler à la
tombée du jour.

Les Pidoux veillèrent cette nuit-là,
derrière leurs volets clos, un en
moins qui était resté entrebâillé ; et
Joanne, pour plus de sûreté, s’était
armée d’une fourche-fière. Mais les
arbres se remplirent d’un



égosillement d’oiseaux, dans le
crépuscule matinal, sans que rien eût
bougé chez les Colasse. Et quand la
clôture fut achevée, vers midi, la
grosse Pidoux tira la porte, soufflant
dans ses bajoues, lentement
descendit la partie du chemin qui
dévalait le versant de la bosse,
devant la maison des ennemis.
C’était la première fois qu’elle se
hasardait par là, depuis leurs
disputes : elle allait les mains
derrière le dos, à petits pas de
propriétaire, en une rage froide de
les braver, forte de son droit ; et
Michel qui n’avait pas osé la suivre,
de son seuil la regardait quelquefois



s’arrêter, plantée dans le paysage,
comme un tronc d’arbre.

Un instant la silhouette de Lalie se
dressa derrière la vitre, menaçante ;
puis Félicien doucement gagna le
jardin, et le logis retomba à son
immobilité. Mais, comme Joanne
remontait le chemin, ses vastes
mamelles secouées à chaque pas,
avec le tangage de ses hanches
massives, une pierre l’atteignit dans
cette circonférence de lune, qu’elle
tournait opiniâtrement vers eux. Et,
les poings tendus, hors d’elle, la
bouche largement béante dans le
ballottement de ses joues, elle
invectivait la maison muette sous le



soleil à pic. A la fin la Lalie qui se
tournait le sang, ouvrit la porte, à
bout de patience, toute hérissée, un
seau plein d’eau dans les mains,
qu’elle lui lâcha en travers des jupes,
avec des vociférations. Il y eut un
moment où leurs voix ne se
distinguèrent plus l’une de l’autre ;
toutes deux, nez à nez, les poings sur
les hanches dans le milieu du sentier,
s’invectivaient abominablement ; et
soudain Joanne à pleine main rafla
une bouse de vache qui alla s’écraser
sur la face de la Colasse. Les
hommes, sur le pas des maisons,
regardaient, bras croisés, sans
prendre parti dans la querelle.



Puis, pour la quatrième fois, la
barrière alla joncher le sol. Pour les
Colasse, c’était comme une bête
mauvaise, animée du souffle détesté
des Pidoux, et qui, coupée au pied,
régulièrement relevait les cornes
avec une force de vie incompressible.
Du côté des Pidoux, une obstination
s’en mêlait ; ils eussent épuisé leur
bien pour la maintenir debout, par
orgueil, jactance, sentiment de leur
droit ahonni. Et Joanne, devant ce
désastre de la clôture toujours
emportée, finit par penser à une
haute grille en fer, à pointes de
lances, comme dans les parcs des
seigneurs. Mais le maréchal les



effraya par l’élévation du prix ; et ils
se résignèrent à n’avoir qu’un
grillage médiocre, sans pique, à
hauteur d’appui.

Dans le village, l’histoire de leurs
dissensions était commentée, les
uns, gens à l’aise, tenant pour les
Pidoux et le respect de la propriété,
les autres inclinant vers les Colasse
et la protestation contre les abus de
la possession. Entre chien et loup,
après la journée de travail, des
paysans venaient fumer par là leur
pipe, postés en contrebas de la butte,
les yeux sur cet ouvrage forgé, qui
définitivement parut réduire
l’arrogance de la Lalie et des siens. Il



s’écoula un long mois dans une sorte
de trêve mutuelle, avec de sourdes
provocations toutefois de la part des
Pidoux qui, à l’abri derrière leur
grille comme derrière une herse, par
moments prenaient des attitudes de
combat, se soupçonnant les plus
forts. La maigre Colasse, toujours
rongée d’un mal inexpliqué, où le
médecin ne vit que les effets du
retour d’âge, s’était alitée, jaune
comme un coing, sans pouvoir
trouver le sommeil. Un jour, devant
Pierre et les enfants, elle déclara
ouvertement qu’elle en crèverait, si
une fois pour toutes, on ne la
délivrait des Pidoux et de leurs



prétentions. Alors Félicien, rendu
farouche par son métier de bûcheron
dans les bois, loin des hommes, fit le
geste de viser quelqu’un dans le vide.
Et constamment Phrasie, plus
réfléchie, était obligée de l’apaiser,
préférant la cautèle aux coups de
force.

Comme Pierre et son fils, résolus à
en finir, sournoisement descellaient,
une nuit, le grillage, une sonnette
soudain carillonna, dans le grand
silence de la lune ; et ils s’aperçurent
que Michel avait attaché un signal au
montant de droite. D’abord, ils
pensèrent à prendre la fuite ; mais la
porte s’ouvrit, Joanne se montra sur



le seuil en chemise, puis le Pidoux
sortit à son tour ; et pris sur le fait,
un amour-propre activait leurs
mains.

Ce fut une bagarre : la grosse femme
les attaquait avec un balai, trouvé
par terre, pendant que Michel, en
pantalons, trôlait en quête d’une
fourche. Du manche de sa pioche,
Pierre parait les coups, couvrant
Félicien qui s’acharnait sur la
clôture. Et quand Michel se montra
enfin, un trident dans les poings, un
saisissement l’arrêta net, devant la
grille qui se renversait.

– Au voleur ! hurlait la Joanne.



– Tais ta gueule, nom de Dieu, ou je
tue, rauqua le bûcheron.

Mais elle frappait toujours,
redoublant ses cris, forcenée ; et tout
à coup cette chair de femme grasse
l’allumant, d’une fois il lui déchira
sa chemise de haut en bas. Une houle
de viandes remua dans la clarté
nocturne, avec des bourres de poils
qui la faisaient ressembler à un
homme. Maintenant un rut
exaspérait ce gars sauvage : il l’eût
roulée dans l’herbe, sans respect
pour son âge ; et les mâchoires
claquantes, il caressait ses fesses
grandioses qu’elle agitait dans sa
lutte contre Pierre, insoucieuse de sa



nudité. Mais il étouffa un râle : la
fourche de Michel, comme un croc,
venait de lui entrer dans le derrière.
Puis des voix au loin clamèrent : des
maisons, réveillées par les abois des
chiens, se vidaient par la campagne ;
Pierre battit en retraite, emmenant
son fils qui perdait le sang. Et
pendant longtemps encore, Joanne,
son grand corps nu en travers du
chemin, le provoqua au combat, avec
des injures.

Du coup, le grillage ne se releva
plus ; les pluies le rouillèrent,
écroulé dans la haie ; et toute
séparation sembla abolie
indéfiniment. Cependant on apprit



que les Pidoux étaient allés à la ville
consulter un avocat, et à quelque
temps de là, les Colasse, qui s’étaient
crus victorieux, reçurent une
assignation devant le tribunal.
Félicien, à peine remis de sa blessure,
aurait fait un mauvais parti à
l’officier instrumentant ; mais
Phrasie absente, ce fut la mère qui le
contint. Et leur fureur à tous
redoubla, devant cette querelle qu’ils
supposaient éteinte et qui renaissait
avec l’appareil terrifiant de la justice.
Celle-ci les épouvantait, toujours
compliquée d’une idée de prison ;
Pierre se revoyait en présence du
juge de paix, la bouche morte, ne



trouvant pas une parole ; et il se
rappelait aussi une affaire
correctionnelle dans laquelle il avait
dû tester, bousculé à la sortie par les
gendarmes.

Un moment ils pensèrent à abdiquer
leurs prétentions sur le chemin ; on
ferait la paix ; même ils offriraient de
replacer eux-mêmes la barrière. Puis,
la peur de paraître reculer les arrêta ;
ils remuèrent le village en quête de
témoignages pour opposer au
prétendu droit des Pidoux, leur droit
à eux ; de vieilles gens déclarèrent
qu’au temps des parents de Michel,
on passait par le sentier. Petit à petit,
l’idée des magistrats les talonna



moins ; ils s’habituaient aux
émotions d’un procès ; la Lalie, toute
branlante, finit par reprendre une
verdeur de vieil arbre, uniquement
occupée de l’affaire ; et on voyait un
peu moins les Pidoux, presque
constamment à la ville, autour du
Palais de Justice. Cependant, au
fond, les Colasse leur gardaient une
rancune terrible : ils auraient très
bien passé le reste de leur vie à
démolir des clôtures sans songer à
vider le différend judiciairement. Et
le regret de l’argent qu’il faudrait
payer aux avocats les tourmentait
par-dessus tout.

Le jour de la première audience,



comme Lalie accompagnait Pierre
jusque par delà le seuil, elle aperçut
tout à coup les Pidoux qui partaient
aussi, tous deux en toilette des
dimanches, la Joanne ayant mis son
antique robe de soie, un châle et un
chapeau, Michel perdu dans une
redingote trop large. Les malheurs de
son grillage l’avaient séché ; c’est à
peine s’il mangeait encore, oppressé
d’éternelles inquiétudes, avec
l’appréhension de représailles
féroces de la part des Colasse. Et il
se rappelait amèrement le temps
passé, avant que cette engeance ne se
fût jetée en travers de leur paix, pour
leur disputer leur bien. Maintenant



ils ne connaissaient plus que les
angoisses.

– Vieux pourri ! lui cria la Lalie, le
poing en l’air. Ca ne t’portera pas
bonheur. L’bon Dieu t’fera crever
comme une mouche, pour te punir de
ta malhonnêteté.

Mais l’affaire fut remise de semaine
en semaine, pendant deux mois, les
rôles étant surchargés. D’ailleurs,
l’avocat des Pidoux n’était pas sans
crainte : ceux ci n’avaient pu
produire leurs titres de propriété,
énergiquement réclamés par la partie
adverse ; et la coutume ne paraissait
pas établie suffisamment pour tenir
lieu d’un droit écrit. Du moins,



c’était l’argument de l’avocat des
Colasse, un peu coûteux stagiaire
qu’ils avaient pris enfin, par crainte
d’un légiste plus rigoureux. Joanne,
elle, haussait les épaules à l’idée que
la possession du sentier pût être
seulement mise en doute ; jamais sa
graisse n’avait fleuri plus
magnifique ; mais Michel dépérissait
à vue d’œil, consumé par les
inquiétudes. Il ne survivrait pas à
une sentence qui le déposséderait.

Le premier mercredi du troisième
mois, la cause fut enfin appelée : ils
étaient présents tous deux ; il y eut
une réplique habile de la part du
petit avocat des Colasse ; et



l’audience finie, ils ne voulaient pas
s’en aller, attendant toujours le
jugement. Il ne fut rendu qu’à huit
jours de là. Comme le greffier
finissait la lecture, parmi le
brouhaha de l’assistance, quelque
chose éclata dans Michel ; avec un
bruit mou ses bras battirent l’air, et
tout d’une pièce, il s’affaissa, raide
mort. Le tribunal donnait gain de
cause aux Colasse.

Pidoux tombé, Pierre continuait à
écouter, n’ayant rien compris. Et, à
travers sa désolation, la grosse
Joanne ne savait quoi regretter le
plus, ou son procès perdu ou son
homme tué d’un coup de sang.



Le soir seulement, une charrette
amena le cadavre. Du haut de la
butte, les Colasse guettaient depuis
une heure, pleins de mépris à leur
tour pour cet homme qui les avait
méprisés et qui finissait
misérablement, payant de sa vie
leurs mutuelles animosités. Quand la
Lalie avait appris la nouvelle, elle ne
s’était pas étonnée : c’était bien fait,
il y avait assez de temps qu’il leur
cherchait misère ; et elle se promit de
brûler une chandelle à la Vierge, à
cause de son vœu exaucé. Tout à
coup le véhicule entra dans le
tournant du chemin ; une grande
bâche le recouvrait, tirée jusqu’en



bas des ridelles ; et un peu en arrière,
marchait la Joanne, enflée par les
larmes, son chapeau à la main. Le
cheval stoppa au pied du sentier ; du
monde était accouru ; à quatre
hommes, la Pidoux les précédant et
sanglotant de toutes ses forces, on
transporta le mort déjà rigide, les
yeux ouverts, comme pour s’emplir
une dernière fois du remords du
chemin perdu. Et une satisfaction
basse de haine assouvie, gonfla le
cœur des quatre Colasse,
brusquement rentrés chez eux et qui,
le rideau levé, regardaient s’avancer
la procession, toute noire dans cette
fin de journée d’hiver. Puis la



solitude s’appesantit sur la maison
de la veuve ; elle ne voulut garder
auprès d’elle qu’une parente du
défunt, une cousine qu’il avait failli
épouser ; et par moments, de son lit,
Lalie qui ne dormait pas, l’entendait
se lamenter très haut. Le
surlendemain matin, vers neuf
heures, les cloches sonnèrent à la
paroisse ; des porteurs procédaient à
la levée du corps ; et cette mort
extraordinaire s’étant ébruitée, une
foule avait envahi la butte. On
descendit par la partie du sentier qui
longeait les Colasse ; leur maison
était close, sans un bruit, et tout à
coup, comme elle passait devant leur



porte, la Joanne se détourna, cria par
trois fois : Assassins ! pendant que
la bière et tout le convoi attendaient.
Puis le piétinement recommença
dans un grand silence, derrière le
défunt qui s’en allait, ayant affirmé
une dernière fois son droit.

Dans le village, des bruits coururent :
on prétendit que la Lalie avait jeté
un sort sur les Pidoux ; les femmes
s’écartaient de son passage,
l’accusant d’entretenir un commerce
de sorcellerie avec le diable. Et
chaque matin maintenant, à son
lever, la Joanne se postait en travers
du sentier, avec son cri toujours le
même : Assassins ! qui était entendu



de la route. D’abord les Colasse en
furent troublés ; c’était comme une
malédiction du mort, transmise par
celle qui lui survivait, et Pierre,
moins âpre, pensait que peut-être
elle n’avait pas tort. Mais à la
longue, ils s’habituèrent, cette
clameur les laissant froids à force
d’être répétée. Même un dimanche, le
père étant à biner derrière la haie, il
releva la tête et tranquillement dit à
la Joanne :

– Ben quoi ? L’homme est mort,
chacun son tour. Vaudrait mieux
qu’on fasse camarade ensemble, à
c’t’heure que tout est fini.

Elle cracha de son côté, pour toute



réponse. Et Lalie, le procès gagné,
eût voulu l’écraser par sa
magnanimité, n’ayant presque plus
de haine. Toutefois celle-ci se
réveilla à quelque temps de là,
vivace, comme une plante qui,
décapitée, repousse du pied
indestructiblement. La Joanne avait
interjeté appel ; de nouveau la
possession du chemin allait être
remise en cause ; et ils sentirent un
grand froid leur couler dans les os à
la pensée qu’il faudrait encore une
fois payer l’avocat. Déjà ils avaient
déboursé cent francs. En même
temps ils apprirent que la Pidoux
avait fait appel à un frère du défunt,



émigré en Amérique : ils étaient
brouillés depuis de longues années ;
mais il avait accepté de venir
témoigner, se rappelant très bien
que, du temps des vieux Pidoux, les
parents, personne ne passait par la
venelle. Alors, comme régulièrement,
tous les matins, la veuve leur lançait
son imprécation, ils cessèrent de la
ménager, ripostant par des injures,
l’outrageant jusque dans la mémoire
de feu Michel. Et dans l’étroit
passage, cause de leurs querelles,
toutes deux, la Joanne et la Lalie,
s’invectivaient, les yeux jaillis hors
des orbites, prêtes à se dévorer, tant
qu’elles étaient à bout de souffle.



Constamment les Colasse lui
jouaient des tours ; toutes les pierres
du champ roulaient chez elle, lancées
par-dessus la haie ; et elle les rejetait
toujours, usant ses bras à cette
besogne qu’il fallait recommencer
sans cesse. Mais ils étaient quatre et
l’avantage était de leur côté. Puis un
soir Félicien, grimpé sur le toit,
boucha la cheminée avec de la paille ;
la fumée sortait épaisse, en
tourbillons, par les fenêtres et la
porte ; et de chez eux, ils s’amusaient
à l’entendre tousser, suffoquée.
Enfin, au temps des semailles, ils lui
firent une autre misère : à pleines
poignées Phrasie et la Lalie la nuit



semaient dans son clos de la graine
de pavots qui se mit à germer
innombrablement, mangeant tous les
plants. A présent, tous les mois, une
ou deux fois, Pierre partait pour la
ville, appelé par leur affaire ; la
Joanne s’y rendait avant lui, et ils se
rencontraient sous le péristyle du
tribunal, Colasse en veste de
dimanche, elle en robe et bonnet de
demi-deuil, plus mafflue que jamais,
attendant tous deux l’ouverture des
portes, sans se parler. Mais le frère
avait été frappé de congestion au
moment de s’embarquer ; sa fille
écrivait qu’ils se mettraient en route
dès que le danger serait passé ; et les



remises s’éternisaient, augmentant
incessamment les frais. Ensuite ils
regagnaient leur logis, cheminant
quelquefois à une petite distance l’un
de l’autre, à travers la campagne,
pour s’épargner la dépense du train.

Dans les deux maisons, une
préoccupation unique surnageait à
tout le reste : le gain du procès.
Pierre, à plusieurs reprises
réprimandé à cause de ses absences,
enfin avait été congédié de la
fabrique ; il s’employait actuellement
comme tâcheron dans les fermes ; et
la Lalie, toujours si active, mais
ravagée par une recrudescence de
son ancien mal, des jours entiers



rêvassait, les mains veules. Le champ
à l’abandon, une vache qui prit la
colique, un porc tourné à une graisse
mauvaise, ils eussent connu la
misère, sans les salaires de Phrasie
et de Félicien. Et toute perdue dans
une solitude noire, avec l’idée de
Michel qui ne la lâchait pas, Joanne,
de son côté, économisait le feu et la
chandelle, laissant sa maison se
détraquer et sa terre déchoir en
jachère, en une lésine chaque jour
plus grande, pour faire face aux
demandes d’argent de son avoué et
de son avocat. Ceux des Colasse
avaient aussi réclamé une provision ;
ils s’étaient saignés aux quatre



veines ; mais comme la Pidoux avait
plus de bien qu’eux, quelquefois ils
étaient pris de la peur de ne pouvoir
aller jusqu’au bout. Un mot de leur
ennemie, colporté dans le village,
surtout les angoissait : elle avait
déclaré à plusieurs personnes qu’elle
vendrait sa dernière chemise plutôt
que de lâcher pied ; et des paysans
guettaient sa ruine, au bout de
laquelle ils convoitaient la maison
mise aux enchères piteusement.

Cependant le frère d’Amérique
tardait à se rétablir. Chaque mois,
une lettre arrivait qui laissait de
l’espoir et ne le réalisait pas ; et
Joanne, soupçonnant une ruse pour



être payé de son voyage, un jour lui
fit promettre deux mille francs s’il
arrivait. Alors l’immobilité du
Pidoux parut s’ébranler ; il annonça
que décidément il prenait la mer ; et
de nouveau deux mois s’écoulèrent,
pendant lesquels elle se résigna à ne
plus manger qu’une fois le jour, à
midi, sans cesser d’enfler, bouffie
d’une graisse blanche qui avait l’air
de couler le long de ses os. Et tout à
coup elle sut qu’à bout de sacrifices,
les Colasse étaient contraints
d’envoyer la Phrasie en condition à
la ville. Par surcroît, Félicien les
avait quittés pour se marier dans un
hameau voisin. Et restés à deux, avec



l’oppression de cette affaire qui ne se
vidait pas, ils vivotaient chichement
du salaire de Pierre, presque
impotent depuis qu’une ruade de
cheval lui avait cassé la jambe. Alors
la Joanne ressentit une grande joie
devant ce détraquement qui les
emportait.

Les saisons passaient sur cette haine
sans l’affaiblir. Elle fermentait dans
leurs crânes, sous la canicule, du
même bouillonnement que la terre.
Au printemps, dans la clarté blanche
des lilas, ils la sentaient remuer en
eux, comme une bête. Et l’hiver,
malgré le gel et les frimas, sous quoi
tout froidit, elle flambait encore,



d’un feu inextinguible. C’était
comme le fer et le sel de leur sang ;
leur vie était bâtie dessus, mieux que
sur le roc le plus dur, et peut-être ils
seraient morts, elle la Joanne, de
gras fondu, eux les Colasse de dèche
et de famine, si elle ne leur avait
donné la force des chênes.

La Lalie, desséchée à l’égale d’une
souche, n’ayant plus que la peau et
les os, la face et l’échine d’une louve,
avait imaginé une forme hardie et
simple de mépris. A la même heure,
chaque matin, par la neige, le beau
temps ou la pluie, un peu avant que
la Pidoux s’en vînt leur jeter son
mort à la tête, elle quittait son lit, se



coulait en chemise dehors, sur le
seuil abhorré répandait un vase
empli de l’urine et des défécations de
la nuit. Et pour ne pas demeurer en
reste, Joanne, tout un jour gardait
ses excréments qu’elle leur vidait
aussi devant leur porte, mais le soir
seulement, avant de se coucher. Une
fois, comme elle arrivait, pieds nus
de peur du bruit, Lalie brusquement
se montra, son vase dans les mains,
et toutes deux s’embrenèrent,
couvertes d’ordure de haut en bas.
Puis les jours suivants, chacune
recommença, en s’évitant ; et
quelquefois leurs déjections, n’étant
pas balayées, séchaient au soleil ou



se diluaient sous l’averse, jusqu’au
lendemain.

Bientôt une surprise arriva aux
Colasse : la Pidoux inopinément
avait cessé de leur crier sa terrible
malédiction. Et ils en demeuraient
gênés, comme d’une habitude
rompue, cette injure matinale
manquant à leur journée. D’abord ils
crurent que la Joanne désarmait ;
mais la défiance les ayant repris, ils
conçurent l’idée vague d’une ruse, ils
ne savaient laquelle. Et, en effet, la
Pidoux avait son plan, une semence
lentement germée dans le terreau de
sa fureur. Rentré au logis, Pierre
s’asseyait sur la dalle du seuil,



mangeant là, dans le soir pacifique,
un croûton de pain, arrosé d’une
passée de chicorée. De derrière son
rideau, elle ne lâcha plus de l’œil le
quignon, en un guet tranquille, sûre
que l’heure sonnerait, des épingles
entre les dents, invisible. Durant
l’août entier, sa forme noire revint à
chaque vesprée se planter contre le
carreau ; mais le moment tardait ; et
elle ne sentait aucune impatience.
Enfin, un samedi, le Colasse, appelé
de l’intérieur par Lalie pour un coup
de main, posa son chanteau sur la
pierre ; un instant de solitude se fit ;
et doucement, le souffle égal, sans
hâte, Joanne alla piquer trois



épingles dans le seigle brun. Cette
nuit même, Pierre trépassa, étranglé,
après des beuglements qui la
délectèrent, et elle ne se coucha que
vers minuit, ayant entendu jusqu’au
bout son agonie.

Tout de suite la Lalie soupçonna un
empoisonnement ; un médecin ouvrit
la gorge et trouva une des épingles ;
cependant celle-ci avait pu tomber
dans la pâte pendant le pétrissage. Et
le matin du deuxième jour, les
cloches sonnèrent comme elles
avaient sonné pour Pidoux ; les
hommes du cimetière vinrent lever le
corps ; un moment la foule reflua de
droite et de gauche derrière les



porteurs indécis que Lalie
contraignait à descendre par le
sentier en litige. Celui-ci allongeait la
route ; mais elle s’accrochait à la
bière, ne voulant point la laisser s’en
aller par un autre côté ; et tout le
cortège enfin passa devant la maison
des Pidoux, ainsi qu’en une suprême
injure du mort. Alors on vit tout à
coup cette chose sacrilège : un rideau
s’écartait sur une masse de chair
énorme et circonflexe, toute pâle
dans le noir des jupes. La Joanne se
découvrait par en dessous devant le
passage du cercueil.

Leurs hommes en terre, les femmes
se montrèrent plus acharnées au



procès, qui seul pouvait consommer
la vengeance. Le frère, un arsouille,
avait gagné le continent, mais n’avait
pas dépassé Marseille, d’où une
lettre était partie, informant la
Pidoux qu’il était à bout d’argent. Et
quand elle lui en eut envoyé pour la
troisième fois, les nouvelles
manquèrent : elle supposa qu’il était
mort ou retourné en Amérique.
Cependant d’autres témoignages
avaient été produits, qui justifiaient
ses prétentions, et après des délais
infinis, le premier arrêt fut cassé.
Mais la Lalie, sur le conseil de son
avocat, invoqua un vice de forme ; et
la procédure recommença lente, leur



mangeant tout. Elle avait
hypothéqué sa maison et le champ
pour une somme qui s’absorba dans
le gouffre rapidement, sans le
combler. Et d’autre part, la Joanne
avait vendu une terre au bout du
village, louée à un journalier de la
campagne. Toutes deux traînaient
leurs jours dans la crasse et le
délabrement, l’une par avarice,
l’autre par misère véritable, se
repaissant de rebuts, pour tromper la
faim qui leur tordait le ventre. Et
souvent la Colasse était aperçue
gueusant en haillons sur la
grand’route ou ramassant des
légumes pourris derrière les haies.



Mais dans la ruine de leur personne
matérielle, une autre personne,
impérissable, celle-là, se gonflait
d’aliments puissants, qui la
soutenaient mieux que des
nourritures. Maintenant chaque
matin, elles marchaient l’une au
devant de l’autre, se reprochant
mutuellement, avec d’aigres huées, la
mort de leurs mâles. Et devenues très
vieilles toutes deux, toujours elles
continuaient à répandre, chacune sur
le seuil de l’autre, leurs stercoraires,
comme le résidu que laissait aller
leur haine en fermentation.

Une fois, la Lalie ne parut pas ; et
elle ne se montra ni le reste du jour



ni le lendemain. Vers le soir, Félicien,
averti, enfonça la porte : on la trouva
sur le vase, rigide, le dos contre le
mur, laissant après elle son
excrément comme un dernier
outrage. Et des nuées de poux lui
dévoraient la tête, sous ses cheveux
gris. A quelque temps de là, Joanne
fut informée que le procès était
gagné irrémissiblement ; mais
personne n’étant plus là pour lui
disputer son chemin, elle n’en
ressentit pas de joie.

Les Colasse dorénavant lui
manqueraient.



q



Partie 5
LE PELERINAGE

Au sculpteur Jef Lambeaux.

A deux heures et demie, les vêpres
ayant été dépêchées, le curé
Bourdaille, un vieil homme
bedonnant, le crâne nu comme une
bille, et son vicaire, le petit Maigret,
une tête maladive et jaune, sortirent
de la sacristie, en surplis, leur livre



de cantiques dans les mains. Déjà les
trois enfants de chœur, vêtus de
robes rouges trop longues, qui
balayaient les dalles, s’étaient rangés
sous le porche, le plus grand
dressant la croix, ses deux mains à la
hauteur du nez ; et près d’eux, le
sacristain, en surplis comme les
prêtres, hâtivement lévigeait une
grosse pincée de tabac, parfumé à la
fève tonka, dont l’odeur se
répandait. Dix fillettes, autant de
jeunes filles, une ceinture bleue
passée sur leurs robes blanches,
ensuite s’alignaient, l’air modeste.

Une des jeunes filles, brune, un duvet
sur la lèvre, portait la bannière de la



Vierge, le torse rejeté en arrière, à
cause du poids, et de chaque côté,
deux fillettes, bouclées comme des
caniches, tenaient les glands,
interdites, très rouges. Au dehors,
parmi les tombes et les herbes du
cimetière, une foule s’était massée,
les femmes en bonnets à fleurs ou à
rubans, les hommes en sarraux
reluisants, tous hâlés et maigres,
exhalant un relent d’étables. Ceux-là
se poussaient ; des mères se
haussaient sur la pointe des pieds ;
on se disait très haut les noms des
filles de la Vierge ; et un peu à part,
un groupe de dames notables
s’abritait sous des ombrelles, avec



des figures grasses, moites dans cette
chaleur lourde d’après-midi. Des
abat-sons du campanile tombait
constamment la volée des cloches ;
un sonneur, pour être plus à l’aise,
avait mis habit bas ; l’autre, très
long, semblait s’étirer à mesure que
la corde remontait. Et tout à coup, un
mouvement fit osciller le monde ;
c’étaient les enfants de chœur qui
sortaient ; leurs robes s’allumèrent
dans le soleil comme des feux ; puis
la bannière parut, bleue et or, dans la
théorie des pucelles blanches ; et de
suite après, le curé et le vicaire
s’avançaient, feuilletant leurs livres
pour trouver la page.



Alors, une bousculade confondit
pendant un instant toutes les classes,
chacun voulant gagner les premiers
rangs ; des casquettes étaient
confondues avec des chapeaux
melons ; l’aristocratie fluctuait
parmi les houles de la plèbe ; et des
protestations indignées s’élevèrent,
couvrant la voix de basse de
Bourdaille, plus ronflante que celle
de Maigret, aigre comme une crécelle.
Mais sur la place, une sélection se
rétablit, la racaille rétrocéda, une
poussée générale remit les dames à
la tête du cortège ; et des fermiers
cossus, quatre hobereaux en
villégiature, quelques messieurs



fervents venus des autres villages,
marchaient dans leur sillon, plus
près de Notre Seigneur que les
manants.

Chaque année, en mai, le dimanche
après les Rogations, la coutume était
de pèleriner ainsi jusqu’à une grotte
célèbre dans le pays ; un ancien
financier, comte romain, l’avait
édifiée dans son parc, à la croisière
de quatre allées de hêtres, en
glorification de Notre-Dame de
Lourdes ; et un premier miracle,
avorté, donnait l’espoir d’une suite
de miracles définitifs.
Malheureusement la contrée était
sans foi : aux dernières élections,



l’ivraie libérale avait étouffé le bon
grain catholique ; peut-être une
secrète rancune de la Vierge
reculerait pendant quelque temps
encore la manifestation des desseins
célestes. Le matin même, au prône de
la grand’messe, Bourdaille avait
développé ce thème dans son
homélie.

Cependant la procession avait gagné
la grande rue. Deux semaines durant,
chaque soir, les dix fillettes et les dix
jeunes filles étaient venues à l’église
répéter les cantiques à la Vierge ; le
curé en personne leur en avait
inculqué les rythmes, battant la
mesure comme un maître de chant.



Maintenant cette commune
application trouvait sa récompense.
D’abord Bourdaille et Maigret
disaient un verset ; toutes
répondaient ensuite à l’unisson ; et
le sacristain, les enfants de chœur,
les prêtres soutenaient de leurs
timbres plus forts ces voix grêles
toujours sujettes à s’égarer. Derrière,
des paysans avaient tiré leurs
chapelets qui leur battaient les
jambes ; de vieilles femmes, les
mains jointes, marmottaient entre
leurs dents l’oraison à la Vierge ;
quelques dames lisaient dans leur
livre d’heures. Et toujours
s’entendait la basse du curé,



dominant les autres chants.

On passa devant les bureaux du
percepteur des postes, la maison du
receveur des contributions, l’étude
du notaire. Mais tous trois
professant des idées subversives,
leurs portes demeuraient closes ; et
seulement, par le dessous des stores,
des visages s’apercevaient, narquois,
plaquant des blancheurs confuses.
Puis des boutiques se succédèrent,
les volets entre-clos par crainte du
soleil qui aurait pu endommager la
marchandise ; et sur les seuils, des
hommes retiraient leurs pipes,
graves, nu-tête, des aïeules se
signaient, les mains tremblantes,



quelques enfants s’arrêtaient de téter
des bâtons de sucre d’orge.
Brusquement le curé enfla son
bourdon ; les syllabes grondaient
avec colère sur ses lèvres tandis qu’il
soufflait puissamment dans ses
bajoues, comme un chat furieux ; et
le troupeau remarqua qu’il avait
tourné la tête vers deux cabarets,
rendez-vous habituel de la fraction
indépendante du village. L’un avait
pour enseigne une bête peinte en
vermillon et s’appelait le Cheval
rouge ; l’autre, reconnaissable à un
disque brillant, se nommait le Soleil
d’or ; mais le Cheval rouge seul
possédait un billard dont, par les



fenêtres ouvertes, on entendait
s’entrechoquer les billes. Il vint une
quinzaine de consommateurs sur les
portes ; les plus agressifs affectèrent
de rire très haut, par mépris de ces
mômeries publiques ; deux
conseillers sortis au dernier scrutin
se contentèrent de hausser les
épaules, sans rien dire ; et tout à
coup, le fils du receveur, un étudiant
en médecine, très luron, se mit à
rudir à pleins poumons, comme un
âne véritable.

Plus loin, le café catholique, tout
vide, arborait un drapeau ; une vieille
dévote, impotente, près de là s’était
fait rouler dans son fauteuil jusque



sur le trottoir ; et la maison du
bourgmestre ensuite fut aperçue,
silencieuse, sans une âme aux
fenêtres. Mais comme on approchait
d’un sentier qui filait à travers
champs, accourcissant le trajet,
Mathurin Ladrière, le meunier, et sa
jeune femme descendirent leur
perron à double rampe, suivis de
Célestin Michotte, un cousin par la
mère de Bellotte, la meunière.
Visiblement ils s’étaient attardés à
table, tous les trois très rouges, les
hommes surtout allumés d’un coup
de vin ; et Mathurin, un barbon, gros,
chenu, croche, avait presque un air
casseur, sous son chapeau de paille,



fiché obliquement. D’ailleurs, par la
fenêtre de la chambre à manger,
ouverte, des traces de bombances se
décelaient, tout un rang de
« cadavres » sur la table, avec les
débris d’un gâteau aux raisins, des
verres de liqueur délaissés, de larges
taches de café et de vin maculant la
nappe et les serviettes.

Michotte, invité à dîner, était venu le
matin, les avait accompagnés à la
messe, par condescendance, jusqu’à
midi avait été promené à travers le
moulin, l’étable, l’écurie et la basse-
cour. Même, pour l’amuser, Bellotte
avait commandé à Floupet, le
farinier, un grand gnolle, jambé de



perches à haricots, de mettre en
mouvement la roue ; ils étaient aussi
montés au grenier, par une échelle
droite, si raide que la cousine avait
manqué se renverser sur lui ; mais il
l’avait soutenue par les hanches,
sans penser à mal ; et là haut, tout
seuls, leurs vêtements poudrés de
farine, ils avaient éprouvé une courte
gêne.

Puis la Pouillette, d’en bas avait crié
que la soupière était sur la table.
Déjà Mathurin, la serviette nouée
derrière la nuque, avait versé le
potage ; Michotte s’était récrié alors
sur l’abondance et la beauté de tout
dans la maison et les dépendances ;



et presque aussitôt une gaîté leur
avait fait raconter des histoires
grasses. Célestin, un esprité, nanti
d’un lucratif emploi à la ville, dans
une librairie fameuse, s’ingéniait à
des mots recherchés ; le meunier au
contraire n’usait que de termes crus ;
et il eût voulu obtenir du cousin la
confidence de ses frasques.

– J’suis ben sûr que t’aurais long à
nous bâiller, gaillard ! disait-il en
bornoyant de son côté.

Malgré ses soixante ans, une
paillardise le poussait aux choses
graveleuses ; plus jeune, il avait
éparpillé ses amours ; régulièrement
ses servantes, toujours de jolies



filles, avaient été grosses de ses
œuvres ; mais avec de l’argent il
s’était évité les soucis de cette
paternité nombreuse. Puis, un jour,
vieillissant, le désir d’un ménage lui
était venu, avec la goutte et les
rhumatismes ; un boulanger d’une
commune voisine, mal en ses
affaires, lui avait cédé sa fille
moyennant l’abandon d’une créance ;
et le mariage conclu, il eut
quelquefois le regret d’avoir amené
dans son lit cette jeune femme
ardente et brune de peau. Il y avait
trois ans que la noce avait eu lieu,
une frairie dont on parlait encore
dans le pays, avec des



amoncellements de victuailles, une
tonne de vin soutirée au fur et à
mesure dans des brocs, cinquante
bouteilles de champagne et des
voitures à deux chevaux, venues du
chef-lieu du canton et menées
grand’erre par des cochers en livrée.
Poret, le fermier douillard et
goguelu, avait bu à la santé des
nouveaux conjoints en exprimant le
vœu qu’on se retrouverait tous à un
an de là au baptême. Mais celui-ci
sembla remis indéfiniment. La
semence du penard, qui avait si
follement germé dans la terre
illégitime, ne fructifiait plus,
maintenant que le giron sacré de



l’épouse la réclamait. Alors Isabelle
s’alanguit en des mélancolies ; elle
avait pèleriné aux quatre coins de la
contrée pour obtenir du ciel une
gésine ; et l’ennui de son ventre vide
parfois la tourmentait d’idées
malhonnêtes.

Au rôt, Mathurin, monté par le
bourgogne, risqua cette plaisanterie :
il était bien heureux, lui, Célestin, de
n’avoir pas de femme ; la sienne se
rongeait sans trêve de la pensée d’un
enfant. Et il ajouta :

– Voyons, à son âge, ça se comprend-
il ? Avec ça que c’est amusant
d’avoir un gnangnan toujours
gueulant, tétant, pissant sur les bras.



Est-elle pas suffisamment heureuse
comme ça ? Je lui donne ce qu’elle
veut, des robes, des bijoux, tout. Plus
tard, elle aura un joli magot. Faut
tout de même être raisonnable, pas
vrai, cousin ?

Michotte, embarrassé, balançait la
tête sans répondre ; mais Bellotte
qui avait écouté, un peu
vergogneuse, le sourcil froncé, en
roulant du bout de l’index une
boulette de pain sur la nappe, dit
tranquillement :

– Tant qu’à moi, je suis ben sûre que
le cousin comprend ça.

– Sans doute… c’est bien vrai…



Mais…

Il cherchait une phrase qui eût
concilié l’espérance d’une postérité
avec la difficulté de l’engendrer. Un
coup de genou sous la table l’arrêta
dans cette ruse ingénieuse. Et en
même temps les yeux noirs
d’Isabelle, posés droit sur les siens,
semblaient le supplier. Alors, sa
perplexité grandissant, il lâcha une
suite d’exclamations :

– Hé ! hé !… certainement, c’est bien
gentil, un enfant… surtout quand ça
dit : Papa, maman… Ah ! ah ! gentil !

Mais le meunier l’interrompit d’un
gros rire :



– D’abord, on fait ce qu’on peut…
Moi, j’veux tout ce qu’elle veut… Si
ça n’vient pas, c’est pas qu’on n’a
pas essayé. Pas vrai, meunière ?

Et, ayant vidé d’une fois son rouge
bord, il finit par confesser qu’elle
l’ennuyait depuis une semaine pour
pèleriner ensemble à Notre-Dame de
Lourdes. Bellotte eut un haussement
d’épaules, demi-fâchée, demi-riante.
C’était-il bête de dire ainsi ses
affaires aux gens ? Par contenance,
elle avait pris son verre et doucement
l’agitait, attentive. Et Ladrière se
justifia par un mot :

– Bah ! en famille !



Puis, de nouveau sa hâblerie
l’emporta : il avoua qu’il n’avait pas
grande confiance dans les vierges,
dans celles-là du moins ; déjà elle
avait intercédé auprès d’une demi-
douzaine ; rien ne s’en était suivi. Et
tout d’une fois, son ventre remua
dans une reprise de son hilarité.

– Après tout, faut pas se décourager.
Nous irons tous ensemble… ça va-t-
il, cousin ?

Michotte sentit que le genou de
Bellotte s’appuyait contre le sien,
résolument ; elle posa les deux
coudes sur la table, et le regardant
bien en face, les yeux clairs et froids :



– Oui, hein ?

Du moment qu’elle l’en priait, il
acceptait. Mais tout de même, ce
serait drôle si l’enfant sortait de son
chou au bout de ce pèlerinage :
comme il aurait intercédé avec eux,
une part lui reviendrait dans
l’événement. La boutade les amusa ;
Mathurin déclara qu’il mériterait
tout le moins le parrainage ; mais
Bellotte insinua que ce serait peut-
être se montrer content à trop bon
marché. Et, renversée sur le dos de la
chaise, elle continuait à le dévisager
hardiment, leurs pieds à présent
emboîtés.

La Pouillette avait successivement



apporté sur la table, après le potage,
du bœuf bouilli aux carottes, du veau
aux épinards, un poulet, quatre
pigeons, ceux-ci accompagnés de
pâte de pommes. A chaque service,
Ladrière allait prendre dans un coin
de la chambre, une couple de
bouteilles qu’il débouchait
lentement, avec le respect d’un vin
vieux ; et constamment il remplissait
les verres, se fâchant quand Célestin,
la tête déjà bouillante, retirait le
sien, par peur de se griser.

– C’est-i’qu’c’n’est point bon, que tu
n’veux point z’en boire ?

Il avait ouvert son gilet, les jambes
allongées, et, entre les plats,



mollissait, les mains croisées sur
l’estomac, plein de béatitude.
Cependant des silences naissaient de
la digestion ; Isabelle, les regards
noyés, s’était remise à rouler des
mies de pain, avec une palpitation
plus rapide de ses seins lourds ; et
Michotte avait fini par lui prendre la
main qu’il tenait contre sa cuisse,
sous la nappe. Puis Mathurin parla
céréales, cultures, récoltes ; une de
ses terres, longtemps rebelle, avait
enfin fructifié ; et il vanta le mâche-
fer comme engrais, ayant en vain
utilisé avant celui-ci le plâtre, la
chaux et le guano. Mais Célestin ne
l’écoutait plus, pensant à cette



histoire d’alcôve dans laquelle le
hasard l’avait jeté et qui toujours
ramenait son esprit à la
concupiscence d’une belle fille
amoureuse et stérile.

Quand le meunier eut absorbé ses
deux tasses de café, une somnolence
l’engourdit ; il roula sa tête vers
l’épaule, les paupières mortes,
ouvrant toute grande sa bouche ; et
délibérément leurs mains enlacées se
haussèrent jusque sur la table. Ils ne
cessaient pas de se regarder,
souriants tous deux, un grand
sourire immobile qui les remuait.
Mais tout à coup les cloches
sonnèrent pour la sortie de la



procession ; de la cuisine Pouillette
les avertit qu’il était temps de se
préparer ; et en effet les cantiques
leur arrivaient de loin, très doux,
comme une musique émanée de leurs
chairs désirantes. Alors il l’attira
dans ses bras, lui mangea la nuque
voracement ; un frisson la secouait ;
elle se rejeta de côté, avec un souffle
léger.

– Pas maintenant !

Et derechef la voix de la servante
monta ; jamais ils ne seraient prêts
pour quand la bannière passerait.
Qu’est-ce qu’ils avaient donc à
s’attarder comme ça ? Cette clameur
réveilla Ladrière : il se frotta les



yeux, regarda Bellotte et le cousin,
très graves, en place, les mains sur la
table ; et d’un coup se remettant sur
pieds, grasseya :

– En v’la une affaire ! J’crois qu’j’ai
pioncé… T’as pas dû rigoler, cousin ?
Ma femme, c’est pas pour lui dire des
sottises, mais y a des fois quelle est
pas farce du tout.

Michotte le rassura. S’ennuyer, lui ?
Ah bien non ! Ils avaient jaboté
comme des pies. Même, ils seraient
demeurés ainsi tout le reste du jour à
causer sans s’apercevoir de la
longueur du temps. Et des rires leur
passaient dans les prunelles, toutes
vives d’une même chaleur.



Maintenant les chants se
rapprochaient ; Bellotte reconnut
distinctement la basse de Bourdaille.
Les brides de son chapeau fixées
d’un large nœud, elle se pencha par
la fenêtre pour voir la foule
s’avancer, derrière les prêtres et les
filles de la Vierge. Son corps robuste
et plein se moulait dans la soie de la
robe, avec des hanches jeunes, déjà
puissantes ; et Célestin conçut une
rancune contre ce parent sénile qui
les employait à son plaisir ; mais
déjà Ladrière le frappait sur l’épaule,
et confidentiellement, lui montrant
du coin de l’œil cette croupe
superbe :



– Tu pourras leur dire que la cousine
est un fier morceau !

Sa gaîté lui revenait, après cette
détente de la sieste ; il risqua une
grivoiserie à propos des pèlerinages
d’où les femmes quelquefois
revenaient enceintes, sans que le
Seigneur ni le mari eussent rien à y
voir. Mais il n’osa pas l’exprimer
tout haut, par ménagement pour
Isabelle ; et, distrait, absorbé dans la
contemplation de cette forme
féminine, Michotte s’oublia dans un
quiproquo :

– Un fier morceau, oui-dà !

Alors le bonhomme manqua s’érater,



secoué d’un tel rire qu’il se tenait le
bas-ventre à deux mains. Il appela
Bellotte :

– Tu ne sais pas, meunière ?
L’cousin, pour sûr qu’il a la berlue ?
J’lui conte une blague, et i’m’répond
que t’es un fier morceau !

– Permettez, fit Célestin.

– Y a pas d’permettez. C’est-i vrai
qu’tu l’as dit, voyons !

Il l’avait pris par une boutonnière de
son habit et le tiraillait, la face collée
à la sienne, en trépignant, sans
pouvoir se remettre.

Michotte avoua.



– Eh bien, c’est vrai, je l’ai dit et je le
répète. La cousine ne m’en voudra
pas pour cela.

Elle parut flattée au contraire, eut
l’air d’accepter le compliment avec
modestie ; mais Ladrière demeura
convaincu qu’il avait joué un bon
tour à Célestin en le faisant poser.

Les fillettes, Bourdaille, la tête du
cortège défilaient ; une odeur de
robes fraîchement lessivées s’était
insinuée parmi les relents du
bourgogne et du café dans la
chambre ; et le meunier traînait
toujours, obligeant Michotte à
trinquer d’un dernier verre de
cognac.



– Sans rancune, hein ?

Il fallut que Bellotte le poussât dans
le couloir ; Pouillette, accourue sur
la porte pour le spectacle du
pèlerinage, lui jeta un chapeau en
travers de l’oreille, très vite ; et il
perdit encore une minute à passer les
boutons de son gilet. Enfin, ils
descendirent à la rue.

D’abord le sentiment de la hiérarchie
leur fit chercher une place dans les
premiers rangs ; mais un respect
pour la noblesse qui s’y étalait les
retint ensuite ; et ils se poussèrent
parmi les gens d’une condition moins
considérable. Justement Poret,
toujours gaillard, était là, avec



d’autres fermiers ; il ne croyait pas
non plus à l’efficacité des dévotions
à Notre-Dame de Lourdes ;
seulement Bourdaille l’avait prié de
ne pas manquer. Au fond, si ça ne
faisait pas de bien, ça ne pouvait pas
faire de mal. Et par taquinerie, sans
méchanceté, il demanda à Ladrière si
définitivement le baptême aurait
lieu.

– Ca sera pour dans neuf mois !
riposta le meunier, en poussant le
coude de Michotte. Pas vrai, cousin ?

– Dans neuf mois, oui.

Leurs voix se perdirent dans le
bourdonnement des cantiques.



Chaque année, avant le pèlerinage, le
curé et Maigret se partageaient le
village ; ils allaient de porte en porte,
réchauffant le zèle pour la Vierge
miraculeuse ; mais depuis les
élections, celui-ci était moins grand,
l’esprit de fronde et d’irréligiosité
ayant ravagé les campagnes. Et un
instant ils avaient redouté une
abstention en masse des hommes,
sûrs seulement du côté des femmes.
Alors le comte romain avait promis
de défrayer les plus récalcitrants ;
les vieillards d’un hospice, à deux
lieues de là, avaient en outre été
amenés par des équipages armoriés ;
et près de deux cents personnes,



gagnées à deniers comptants,
s’étaient encore ajoutées aux
ouailles dociles sur lesquelles
comptait le pasteur. Quelquefois, sur
un signe de Bourdaille, le clerc
sortait de l’alignement, enfilait d’un
coup d’œil rapide le ruban de la
foule, puis venait renseigner son
maître spirituel.

– V’là qu’la fin quitte seulement la
place, m’sieu le curé.

– Combien qu’y en a bien à vue de
nez, Saligaux ?

– Oh ! des cents et des cents. C’est
noir de monde jusqu’au fond de la
chaussée.



Et aussitôt après, la voix du vieux
prêtre ronflait plus bruyante,
réconfortée par la joie du triomphe.
C’était, en effet, une grosse partie
que jouait l’Eglise ; il s’agissait de
confondre, par une vaste piété
publique, les menées des libéraux
dont l’arrogance menaçait
d’entraîner les populations. Mais le
succès dépassait les espérances :
l’une après l’autre les maisons se
vidaient dans ce fleuve humain
coulant sur le pavé ; devant
l’importance de la manifestation, les
indécis eux-mêmes étaient reconquis
à un reste de ferveur. Et les cabarets
à leur tour ayant suivi l’élan général,



on vit s’intercaler parmi les visages
sévères des vrais croyants, un
nombre toujours croissant de faces
goguenardes, venues là comme à une
partie de plaisir.

Au moment où la queue de la colonne
s’engageait dans le tournant du
sentier, toute une bande sortit du
café de la Jeunesse, un endroit mal
vu des mères de famille, qu’une
grosse femme, deux fois veuve déjà,
n’avait pas su rendre honorable.
Fripiat, une pratique, un grand diable
aux trois quarts mangé par la noce et
les filles, qui, sans métier défini,
n’était jamais à court d’argent, les
conduisait, tout enflammé d’eau-de-



vie. Il avait gardé une dent contre
Bourdaille ; celui-ci, l’ayant un jour
aperçu braies basses, dans les blés,
avec la Joanne, une quadragénaire
allouvie, les avait admonestés
véhémentement en chaire.
Maintenant Fripiat enveloppait le
clergé entier dans la même rancune.
D’ailleurs, partout où il était, régnait
la joie ; une kermesse n’eût pas paru
complète sans lui ; et les mauvais
drôles du village, pleins
d’admiration, l’avaient pris pour
chef. Tous étaient présents : Gogo le
Crollé, Pierre le Brochet, Phyrin le
Rouchat, Joseph le Boulot, Dor la
Bonne vie, le petit Michel, fils du



riche Fiasse le fermier, surnommé
Moutarde, à cause de son caractère
irascible. Depuis une heure, ils
gobelottaient, attendant la sortie des
vêpres ; et ils avaient racolé quelque
part une galupe, le Poirier, mi-idiote
sur laquelle se soulageaient les
rouliers, dans les champs. A vingt
ans la foudre l’avait frappée pendant
qu’elle fauchait, servante chez
Grupet le maire ; un côté de son
corps était demeuré paralysé ; elle
perdit peu à peu la parole ; et
personne ne voulant plus l’occuper,
l’habitude de se livrer aux passants
lui avait valu son sobriquet, par
moquerie de ses guibolles toujours



en l’air. Mais elle buvait ; le lucre de
cette débauche misérable se dissipait
dans les bouchons ; presque chaque
soir on la heurtait ivre derrière une
haie ; et le genièvre avait fini par la
gonfler d’une graisse blême,
oscillante. Fripiat nourrissait un
plan : il avait promis au Poirier dix
mastoques si, à un signal convenu,
ses jupes se retroussaient ; cette
grosse somme l’eût rendue souple à
tout ; et pour mieux la rompre à leurs
desseins, ils l’avaient hébétée en la
guédant d’alcool.

Tout de suite on soupçonna une
facétie grossière du drille ; dès
l’instant que Fripiat amenait cette



guenipe, il y aurait matière à rire ; et
les hommes s’écrasaient pour leur
faire place. Mais les femmes
s’indignèrent ; c’était une dérision
intolérable ; l’une d’elles, une virago,
sabotière de son état, la poussa
même violemment hors des rangs.
Alors des huées s’élevèrent ;
Moutarde ramassa du crottin de
cheval qu’il lança sur le bonnet de la
commère ; et comme elle rétrogradait
vers lui, coupant à travers le flot en
marche, le poing levé, une courte
bagarre dérangea la gravité de la
cérémonie.

Bourdaille ne s’aperçut de rien ; le
ventre ballant, il trottinait à petits



pas rapides, distrait parfois par la
hauteur des blés, la densité des
luzernes, la pousse superbe de la
pomme de terre. L’an dernier, les
grêles avaient persillé les trèfles ; la
nielle s’était mise dans les froments ;
le « crompire » avait universellement
pourri sous les guilées ; et il
jouissait du bel état actuel de la
pomme de terre, pensant aussi à un
lopin que le sacristain cultivait pour
lui aux acculs du bois. Mais une
chose le tourmentait ; jamais il
n’avait pu se débarrasser d’un œil-
de-perdrix, très gros, qu’il possédait
à chaque pied : il avait employé la
joubarbe, des feuilles de lierre, du



cornichon macéré dans du vinaigre,
l’huile de colza, des onguents,
inutilement ; et, par moment, quand
la douleur cuisait, il sautillait avec
un trémoussement de sa soutane
derrière lui, comme une femme. A ses
côtés, Maigret, rigide, les yeux rivés
au texte sacré, sans un mouvement
de la tête ni du corps, écrasait la
poussière sous des enjambées
majestueuses, lentes comme ses
psalmodies ; il ignorait l’ennui des
durillons et des cors ; son
nasillement montait égal, soutenu,
d’un rythme inaltéré. Au contraire,
pendant les élancements, Bourdaille
négligeait la mesure, détonnait, une



fois même sauta tout un verset. Et à
la longue, cette tranquillité du
vicaire l’exaspérant, il s’oublia à
regarder avec envie ses pieds
énormes, chaussés de souliers
gauchis, dont le contrefort
régulièrement soulevait le bas de sa
robe.

Ce Maigret, d’ailleurs, l’attristait par
une piété extraordinaire ; il avait la
frugalité des ascètes, ne prenait à ses
repas ni vin ni gloria, observait les
jeûnes avec rigueur. Lui, Bourdaille,
au rebours, aimait la bonne chère,
très douillet, un peu goinfre ; et la
vocation, chez Maigret, avait été si
irrésistible que, tout petit, avant le



séminaire, il disait la messe dans les
lieux d’aisance, sa chemise tirée hors
des culottes en imitation de l’aube,
avec une serviette tendue sur le siège,
des chandelles plantées dans des
bouteilles en guise de cierges et des
navets vidés pour encensoirs, que
des camarades gravement
balançaient par-dessus ses
génuflexions.

A droite et à gauche, la campagne se
déroulait verte, magnifique ;
quelquefois le clocher de l’église se
dérobait derrière un vallonnement ;
il émergeait ensuite, dominant les
toits rouges ; mais bientôt on cessa
de les voir, le village s’enfonça dans



la reculée. Alors une ligne de bois
commença à ourler l’horizon, toute
noire dans la clarté aveuglante du
soleil ; c’était là que la grotte avait
été érigée ; et le fastueux comte
romain, comme pour honorer la reine
des cieux par des possessions
matérielles, avait aussi acheté un
tenant de cent hectares à l’entour.
Une recrudescence d’ardeur stimula
les vieilles gens ; Bourdaille ne se
sentit plus autant supplicié par son
infirmité ; les gosiers altérés des
filles de la Vierge firent un suprême
effort. D’abord elles avaient chanté
avec justesse ; les yeux baissés,
toutes raides dans leurs robes



blanches tombant à plis droits, elles
s’étaient conformées à la
recommandation du curé qui les
avait exhortées à ne penser qu’à la
divine Marie. Mais petit à petit la
gloriole les avait étourdies ; aux
portes, aux fenêtres, des parents, des
connaissances se les montraient de la
main ; chacune, dès ce moment, ne
songea plus qu’à faire admirer sa
voix ; les plus petites surtout
poussaient des cris perçants ; et
d’autres fois une grande s’entendait
toute seule, dans le silence des
autres.

– Une – deusse – trois, répétait le
sacristain, appuyant la mesure avec



la tête, pour les mettre d’accord.

Bourdaille, de son côté, tâchait de les
ramener par les éclats de sa basse.
L’inutilité de son enseignement le
navrait. Il était tenté de fondre sur
elles en remuant les sourcils, terrible,
tel qu’il apparaissait aux écoliers du
catéchisme. Puis la déroute éclata,
complète, d’autant plus cruelle pour
lui qu’elle sévit devant la maison de
Grupet, son antagoniste, le chef des
libéraux. A présent elles brouillaient
les stances ; quelques-unes, à bout de
mémoire, émettaient seulement des
sons, sans paroles, et il n’eut plus
qu’un espoir : atténuer l’effet de
cette débandade par la puissance de



son organe, combiné avec celui du
sacristain et des enfants de chœur.
Malheureusement Saligaux versait
avec obstination dans un bémol
lamentable ; et des trois petits
drôles, l’un était constamment en
avance sur le chant, l’autre au
contraire toujours s’attardait, le
troisième, une chique de tabac dans
la bouche, à tout bout de champ
s’interrompait pour saliver.
Bourdaille à la fin, fut lui-même
emporté dans la débâcle ; et son
infortune s’accroissait du dépit
qu’aux écoles communales, les
élèves solfiaient sans anicroches.
Près de lui, cependant, Maigret,



impassible, seul semblait avoir gardé
la notion de la mesure.

C’était l’habitude que les femmes
processionnassent ensemble ; les
hommes se groupaient derrière ;
mais la noblesse affectait de déroger
à cet usage, les dames et les
messieurs marchant dans le même
rang. Et Michotte tâcha de
communiquer à Ladrière son
indignation au sujet de cette
inégalité qui perpétuait la différence
des conditions. Il eût souhaité se
rapprocher de Bellotte, qui les
précédait, dépassant ses voisines de
sa haute taille : un bout de son
profil, aperçu par instants, quand



elle tournait à demi la tête, lui
rendait la sensation des baisers qu’il
y avait mis tout à l’heure, et il la
trouvait très belle, les épaules larges
et pleines, avec le balancement lent
des hanches qui lui coulait des
chaleurs dans les entrailles. Mais le
meunier tenait pour la coutume ;
après tout, les seigneurs avaient des
droits que les autres ne possédaient
pas ; et il ajouta sentencieusement
qu’une décence plus grande résultait
de la séparation des sexes.

Alors Célestin manœuvra
discrètement ; Poret s’étant baissé
pour ramasser un peu de monnaie
tombée de son gousset, on l’aidait à



chercher les sous dans la poussière ;
et il profita de ce temps d’arrêt pour
se glisser plus près de sa cousine.
Une odeur de pommade à la
bergamote, dont elle s’enduisait les
cheveux, irritait ses narines ; il
apercevait distinctement la spire
d’une mèche dans sa nuque, sous le
chapeau ; et la pensée qu’elle
pèlerinait pour la fructification de
son ventre le rendant libidineux, il
était tenté d’allonger la main jusqu’à
sa ceinture, à travers les femmes qui
les séparaient. Quelle idée aussi
avait eue ce vieux Mathurin
d’épouser une pareille jeunesse ! Le
sang, tari chez lui, roulait à gros



bouillons dans ce torse jeune,
chauffé d’un perpétuel désir. Elle eût
dû se choisir un matou puissant en
vue des accouplements féconds ;
mais alors il n’aurait pas conçu
l’espoir de mordre à sa chair ; et la
certitude d’un cocuage prochain lui
rendait son parent plus cher.

Puis, le sentier obliqua à gauche,
presque aussitôt déboucha sur le
pavé d’une chaussée, bordée de
maisons. Une cinquantaine de
paysans, massés sur la porte d’un
cabaret, attendaient là le passage du
cortège. Fripiat et sa séquelle ayant
reconnu des camarades, une poussée
se produisit ; on les appelait ; des



quolibets étaient échangés ; et des
femmes, sorties des maisons,
essayaient vainement de se faufiler
parmi le bataillon des cottes et des
bonnets. Il leur fallut se confondre
avec les hommes ; mais tout de suite
les mains se pendirent après leurs
gorges ; des pinçades les prenaient
en flanc ; elles étaient obligées de se
débattre contre des étreintes. Et
Bourdaille, ayant ouï du côté de la
queue une rumeur inquiétante,
tourna la tête sans voir autre chose
que cette masse noire, profonde qui
traînait sur ses talons.

Une courte pause avait succédé aux
premiers cantiques ; maintenant,



tout le pèlerinage allait accompagner
le chant nouveau, des strophes
immémorialement connues ; et les
fillettes, les prêtres, les enfants de
chœur reprenaient haleine, sans
salive, les bouches poissées. On vit
Saligaux le sacristain, tirer de
dessous son surplis sa tabatière et
l’offrir au curé. Celui-ci, la boîte
dans les doigts, commença par rouler
lentement le tabac, puis s’en bourra
les narines avec une série de
reniflements voluptueux, et ensuite il
tendit la tabatière à Maigret qui,
d’un mouvement de tête, refusa.
Bourdaille, mécontent, haussa les
épaules. Derrière lui, un



bourdonnement labial ressemblait au
bruit d’une nuée de hannetons
paissant les feuillages ; c’étaient les
vieilles femmes dont les bouches
continuaient à s’agiter en des
mussitations machinales ; et ce long
murmure par moments
s’assoupissait dans la monotonie
d’un piétinement sans trêve.

Un spectacle toutefois diminua
sensiblement la piété. La veille, le
pays avait été battu par des culs-de-
jatte, des manchots, des boiteux, des
aveugles arrivés des villes et des
campagnes ; la plupart avaient passé
la nuit dans les haies, les bois, les
fossés, loin des habitations, de peur



des chiens de garde ; et dès le matin,
la bande entière s’était échelonnée,
occupant les accotements de la
chaussée dans toute sa longueur. Il y
en avait qui montraient des bras
terminés en moignon, des orbites
dévorées par la chassie, des tibias
rongés d’ulcères ; une larve humaine,
dans une écuelle de bois, se traînait
au moyen de fers à polir ; un homme
avait remonté un bout de pantalons
sur les sutures d’une jambe coupée à
mi-cuisse, et des femmes çà et là
découvraient des mamelles ravagées
par des cancers. Une émulation
existait entre tous pour la beauté et
l’étendue de leurs infirmités ; une



mère qui exhibait son enfant
hydropique n’était pas même
considérée ; mais on enviait une
espèce de colosse, les membres
athlétiques, dont la face, écharnée
par des chancres, imitait une tête de
mort. Celui-là s’était mis en plein
soleil, pour être mieux vu ; un flux
vert, putride, lui dégouttait d’un trou
profond qui avait remplacé le nez ; et
constamment il meuglait comme un
bœuf, une main tendue, et de l’autre
chassant les mouches qui
tourbillonnaient sur sa
décomposition. Chacun d’ailleurs
psalmodiait un appel à la charité,
toujours le même, avec un



chevrotement plaintif. Quelquefois,
toutes les voix se mêlant, on cessait
d’entendre les ariettes d’un aveugle à
croupetons contre un arbre et raclant
d’un aigre crincrin, un écriteau
devant lui. Mais, un peu plus loin, la
chaussée tout à coup prit un air de
kermesse. Un tir à la chandelle
s’était installé contre un talus ; des
marchandes de pain d’épice avaient
monté des tréteaux ; deux
tourniquets se faisaient concurrence,
l’un où l’on gagnait des caramels, du
sucre de pomme, des gimblettes ;
l’autre qui s’alimentait d’un
commerce de statuettes de la Vierge ;
et près des charrettes qui avaient



amené le matériel, des molosses
aboyaient, attachés par des chaînes.

Bourdaille comprit qu’une diversion
était nécessaire aux curiosités de son
troupeau ; jamais l’affluence des
malandrins n’avait été aussi
considérable ; ces grossiers
divertissements de ducasse aussi
nuisaient au prestige de la
cérémonie ; et il les attribua au
mauvais gré des libéraux. Mais des
exclamations de pitié et d’horreur
montaient, la file s’espaça, des cœurs
charitables traversèrent la chaussée
pour faire l’aumône à la Tête de
mort. Il n’était que temps de rallier
les brebis, sous peine de les voir se



disperser. Alors il expuma avec force
un gluau, toussa pour s’éclaircir la
voix, et enflant ses poumons,
entonna le cantique :

« C’est le mois de Mari-e

« C’est le mois le plus beau,

« A la vierge chéri-e

« Disons un chant nouveau. »

Immédiatement les petites filles
furent prêtes ; elles ouvraient très
grandes leurs bouches ; mais la
fatigue, la chaleur, l’épuisement des
sucs salivaires amincissaient leur
chant, déjà gracile ; et, d’autre part,
une mollesse attardait les enfants de



chœur dans les syllabes finales, bien
que Bourdaille scandât avec énergie
le rythme, ponctuant la mesure d’un
coup de tête. D’abord une légère
hésitation avait semblé paralyser
l’élan des pèlerins ; de la part des
personnes de la classe élevée,
surtout, il y eut comme un accord
tacite pour ne pas participer à cette
musique un peu puérile ; des
villageois même résistaient mal à
une tentation de se gausser ; et la
première strophe mourut dans un
bourdonnement confus.

Cependant la basse-taille du curé
ronfla de nouveau, stimulant les
timides par sa vigueur :



« Ornons le sanctuai-re

« De nos plus belles fleurs,

« Offrons à notre mè-re

« Et nos chants et nos cœurs. »

Du coup, les voix s’enhardirent ; le
chœur prenait par traînées ; les
femmes surtout se reconnaissaient à
leurs glapissements ; et tout d’une
fois, Fripiat et les siens, à l’autre
bout, gueulèrent à tue-tête des
obscénités, sur l’air du cantique.
Mais comme ils passaient devant le
cul-de-jatte et l’homme aux jambes
coupées, Moutarde imagina de jeter à
la gribouillette de la menuaille sur la
chaussée. Une bagarre en résulta.



Tous se ruaient jusque dans les pieds
de la foule, forcenés ; un
amaurotique brusquement retrouva
la vue pour disputer une pièce de
deux centimes à un béquillard ; le
crapoussin à l’écuelle ramait à larges
brassées rez terre ; et une femme
soudain poussa un cri, ayant senti
dans ses jupes la Tête de mort,
renâclant, la main posée sur un sou.
Brusquement la querelle tourna à
une batterie en règle : Dor la Bonne-
Vie, trouvant le jeu plaisant, à son
tour venait de lancer une poignée de
cuivre dans le vide. Ils se culbutaient,
à plat ventre sur le pavé, fouillant la
poussière ; l’amputé espadonnait de



son béquillon ; une rixe mit aux
prises un manicrot et la mère de
l’hydropique ; et l’odeur de leurs
maladies empuantissait l’air, comme
l’approche d’un charnier.

Un épisode inattendu porta à son
comble la gaîté des mutins. Allumée
à la vue de l’argent, le Poirier s’était
élancée ; mais au moment où elle se
baissait, le cul-de-jatte rapidement
lui avait passé les mains entre les
rotules ; et elle roula sur le dos, dans
une posture indécente. Puis Dor
s’amusa à les exciter l’un contre
l’autre comme des chiens ; elle avait
accroché l’infirme par les cheveux ;
et l’œil torve, ivre de colère et de



douleur, il la fessait de ses battoirs,
très larges. Un cercle s’était formé,
qui regardait gigoter la dossière,
sans dégoût pour son sexe
malpropre. Mais des hommes pieux
protestèrent : c’était un outrage à la
chasteté de la Vierge ; et un fabricien
soupçonné d’un commerce
clandestin avec cette créature
dégradée, la dégagea d’un coup de
pied lancé dans les reins du nabot.

Là-bas, Bourdaille, ignorant du
scandale, entamait la troisième
strophe :

« De la saison nouvel-le

« On vante les bienfaits,



« Marie est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits. »

Maintenant le chant se déchaînait
général, effroyablement discord ; une
ménagerie de singes, de chacals, de
chats sauvages eût semblé
harmonique par comparaison ; des
fois, la piété s’exaltant, une fureur
haussait le diapason des voix,
comme dans une mêlée. Bellotte,
avec un sourire, se tourna tout à
coup vers Célestin.

– Vous ne chantez pas, cousin ?

– Si fait !

Et amoureusement il lui souffla dans



le cou les deux derniers vers
tronqués :

« La cousine est bien plus bel-le,

« Plus doux sont ses attraits.

Elle s’était laissé dépasser par les
femmes qui la suivaient ; à présent il
sentait s’appuyer à lui la rondeur
charnue de ses épaules ; des ruses le
travaillèrent pour la détacher du
pèlerinage, fuir ensemble dans les
bois. En même temps, il imaginait
des drôleries pour l’égayer : à deux
ils se moquèrent du chapelet, long
comme une aune de boudin, qu’un
vieux paysan égrenait, abêti de foi et
de misère. Finalement, s’aventurant à



une plaisanterie plus épaisse, il lui
demanda si quelque symptôme ne
l’avertissait pas encore d’un miracle
prochain ; et elle ne détestait pas la
hardiesse de son geste et de son
regard.

Des deux côtés de la chaussée, les
champs de nouveau s’allongeaient,
alternant les verdures pâles des
froments avec les touffes sombres
des plants de pommes de terre. Une
poussière, immobile comme un
nuage d’or, planait sur le
banderolement de la procession ; en
tête, la bannière de Marie se
balançait, pareille à un très gros
bleuet ; et les robes blanches des



fillettes, soulevées par la brise,
ensuite battaient l’air comme des
ailes de papillons. Une galopée de
poulains apeurés les amusa de leurs
gambades comiques, derrière un
échalier où ils pâturaient. D’autres
fois, des vaches tendaient leurs
visages placides, avec de longs
mugissements ; et elle lui reparla de
ses aumailles, préférant le séjour de
la campagne aux villes. Mais il
s’exclama : elle ne connaissait pas
Paris, la merveille du monde ; les
bouillons Duval surtout l’auraient
enthousiasmée ; et il l’assura que
pour deux francs on y dînait très
bien, café compris, avec une primeur



pour dessert. Pourquoi Ladrière ne
la conduisait-il pas voir l’Exposition
universelle ? Un lapin vivant entrait
dans un engrenage et à l’autre bout
sortait chapeau ou gibelotte, à
volonté. Cette bourde qu’il avait lue
dans un journal causa un
saisissement à Bellotte ; elle n’y
aurait pas cru sans son attestation ;
et il lui réitéra la chose, très sérieux,
en remuant la tète de bas en haut.
Alors elle lui confessa un désir : elle
aurait voulu être garçon ; ils auraient
voyagé ensemble ; mais peut-être il
l’eût trouvée trop bête, une
villageoise !

– Pas du tout. Il n’y en a pas à la ville



qui vous valent.

– Merci pour le compliment !

Elle se plaignit ensuite que Mathurin
ne la conduisît nulle part ; ce
mariage s’était fait contre son gré ;
rien ne lui manquait et elle n’était
pas heureuse.

– Je sais, le petit !

Elle fit signe que oui et les yeux
errants, ajouta :

– Puis encore autre chose !

Ces chuchotements, coulés à
l’oreille, les grisaient ; une même
langueur leur donnait le goût de
s’asseoir l’un près de l’autre dans un



endroit solitaire ; et l’accablement
lourd du soleil s’ajoutant à la
fermentation du vin dans leur sang,
ils avaient les joues en feu, tous deux
également. Le meunier cependant
vantait à Poret les mérites du
cousin ; à vingt et un ans, il gagnait
déjà ses deux mille francs : plus tard
il ferait les affaires à son compte ; et
une fierté le dilatait, pour cette
parenté avec un garçon d’avenir.
Mais le fermier caressait une
spéculation : il s’était acheté
récemment du bien, et, pour couvrir
la dépense, espérait céder à
Mathurin six hectares de récoltes sur
pied. Ladrière ayant vanté l’état des



céréales, il répondit :

– Tout ça ne vaut pas mes champs.
Faudrait voir.

Et il lui fit ses offres.

Autour d’eux les vieilles gens étaient
pris de lassitude ; la longueur de la
marche usait les forces ;
successivement trois pensionnaires
des hospices avaient été obligés de
se reposer au bord de la route ; et les
autres traînaient, les jambes veules.
A la queue, Fripiat, l’air contrit, sans
rire, hurlait toujours des mots
cyniques ; Moutarde, par rivalité,
imitait l’aboiement du chien ; et
Joseph le Crollé avait eu l’idée de se



faire suivre par l’aveugle grattant
son violon. Pendant les pauses, entre
deux strophes, le grincement rêche
de l’archet sur les cordes s’entendait
avec le meuglement horrible de la
Tête de mort et les appels
glapissants du boiteux ; la convoitise
d’un gain les avait aussi entraînés ;
et comme un crapaud monstrueux, le
cul-de-jatte, à la suite, bondissait,
appuyé sur ses fers.

De plus en plus ces agissements
irrespectueux semèrent la déroute
dans les esprits. Ceux qui tout à
l’heure avaient récriminé ne
résistaient pas toujours à la
contagion du rire ; des filles,



secouées par l’hilarité, laissaient
aller leur urine sous elles ; et
Bourdaille, à la longue, finissait par
redouter comme le souffle d’un vent
mauvais sur cette partie de sa
procession, dont il percevait, mais
vaguement, le lointain tumulte.
D’ailleurs, chez la plupart, les
ferments de la bière et du genièvre
travaillaient ; cette chauffe de soleil
à plomb agitait la cuvée des
estomacs ; en outre, comme pour
donner raison à Ladrière, une luxure
résultait du tassement des mâles et
des femelles.

Heureusement on entrait dans les
bois du comte. Une ombre glauque



s’abattit des feuillages, verdissant
les faces ; la marche s’étouffa dans le
sable mou d’une grande allée ; et, les
chants s’étant interrompus, la foule,
recuite au brasier des chemins sans
arbres, humait bruyamment la
moiteur fraîche des taillis. Mais des
industriels avaient attendu le cortège
au passage ; un homme portait sur
l’épaule un mât garni de petits
moulins en papier, dont les ailes
tournaient ; des femmes se levèrent
qui offraient des verres de liqueur ;
et un marchand de coco, sa fontaine
accrochée par des bretelles, agitait
un carillon de sonnettes
perpétuellement.



– Attention ! c’est le moment du
miracle, fit Michotte s’obstinant
dans cette gaudriole.

Un sourire étrange détendit les
lèvres de la Bellotte ; sa gorge se
soulevait puissante et régulière ; elle
l’enveloppa dans un grand regard
tranquille :

– Pourquoi pas ?

Puis ce regard se perdit dans la
direction de Mathurin, mesurant la
distance qui les séparait.

Une sueur perlait dans sa nuque : du
doigt, elle détacha sa chemisette qui
adhérait à la peau ; et Célestin aspira
son âcre fumet de brune, à travers



l’odeur salace des jeunes feuilles.
Tout à coup les premiers rangs
stationnèrent : c’était le noble
seigneur et sa famille qui arrivaient
au devant des prêtres. Entre les têtes,
dans le fond, la grotte se montra,
très haute, en pierres de roche ; une
chapelle dans un enfoncement, était
fermée par un grillage ; et des
luminaires brûlaient à l’intérieur en
grand nombre, parmi des jonchées de
fleurs coûteuses. Alors une poussée
de la foule faillit les séparer ; on
s’écrasait pour être plus près du lieu
bénit ; mais elle lui ceignit la taille à
deux bras, avec force, l’irritant des
pointes fermes de ses seins.



D’ailleurs l’affolement grandissait ;
des galops battaient les fourrés, aux
deux côtés de l’allée ; une vieille
femme fut piétinée sous leurs yeux ;
et doucement il cherchait à
l’entraîner vers le silence.

– Viens.

Elle le supplia ; elle voulait avant
tout intercéder auprès de la Vierge ;
et il vit qu’elle croyait à la vertu
miraculeuse de Notre-Dame de
Lourdes. A coups d’épaules ils se
frayèrent un chemin à travers la
bousculade, enfin arrivèrent en vue
de la grotte ; et tout d’une fois
l’assistance ayant fléchi les jarrets,
ils se tinrent l’un près de l’autre,



agenouillés. Puis Bourdaille et
Maigret entonnèrent un dernier
chant auquel les enfants de chœur
répondaient seuls : une grande paix
s’était établie qui ne fut interrompue
d’abord que par le tintement des
sonnettes du marchand de coco ; et
inopinément des clameurs furieuses
retentirent : c’était le Poirier qui,
pour gagner ses dix mastoques, se
troussait publiquement, les fesses
tournées à la grotte.

En une seconde, elle fut roulée ; des
talons lui fracassèrent les
mâchoires ; les femmes surtout
l’auraient mise en morceaux ; et
Fripiat, craignant une méchante



affaire, précipitamment détala avec
ses galvaudeux, tous riant à gorge
déployée. Cependant une réelle piété
s’était emparée des pèlerins ; chacun
élevait ses adorations vers la
patronne miséricordieuse ; des
valétudinaires lui demandaient le
retour à la santé ; des mères
l’invoquaient pour leurs familles ; et,
au frémissement de sa bouche,
Célestin s’aperçut que Bellotte
confondait sa dévotion à toutes les
autres. Dans sa niche, la statuette
ainsi vénérée se dressait, en stuc
peinturluré d’or et d’azur, parmi le
vacillement des cierges.

Le cantique terminé, Bourdaille



élargit sa bénédiction par-dessus les
fronts ; mais un subit aiguillon de
son cor diminua la majesté du geste ;
et la sérénité de Maigret, rigide à ses
côtés, l’inclina à l’idée de se chausser
désormais de barquettes vastes
comme les siennes. Toutefois il
domina la douleur pour accomplir
jusqu’au bout sa mission ; on le vit
escalader les blocs rocheux, gagner
une pierre plus haute que les autres,
se moucher lentement. Il patrocina
ensuite. C’était par une dévotion
constante que les personnes
présentes obtiendraient les bonnes
grâces de la Vierge ; la prière des
lèvres n’était rien, si on ne mettait



ses actes d’accord avec la piété
extérieure ; il fallait biner la vigne à
la sueur de sa chair, afin d’en
récolter les fruits. Et Célestin,
rapportant cette parole à la ferveur
particulière qui avait animé sa
parente, la poussa du coude comme
pour l’exhorter à la méditation.
Bourdaille eût parlé longtemps sans
l’inattention manifeste des fidèles ;
on trouva l’homélie fastidieuse après
la longueur de la cérémonie ; il
dépêcha la péroraison et descendit.

Alors Michotte n’eut plus qu’une
idée : dépister Ladrière qui allait se
mettre à leur recherche. Mais Poret
ne le lâchait pas, lui vantait



constamment ses récoltes, et le
meunier, sur le point de conclure,
était pris d’un scrupule, relativement
au prix. Tous deux, nez à nez,
élevaient la voix, discutant parmi les
bourrades des rustres pressés de s’en
aller. Maintenant, un besoin de
secouer cette flemme dominicale
poussait les hommes en hâte vers les
cabarets ; sur la chaussée, les
marchandes de liqueur furent
assaillies ; et l’histoire de Poirier
s’étant répandue, une luxure
s’allumait, qui traqua les filles par
les sentiers. Tout à coup les groupes
refluèrent devant les prêtres qui
regagnaient l’église avec les enfants



de chœur, la bannière, l’escorte des
robes blanches ; une centaine de
femmes marchaient derrière, le reste
du pèlerinage s’étant dispersé ; et
Bourdaille jeta un regard sévère sur
la campagne, toute noire de la
débandade de ses paroissiens.

– M’est avis que la meunière a tiré
par ci avec le cousin, dit Floupet à la
Pouillette en lui montrant de l’œil
une robe de soie noire que le soleil
moirait d’un luisant, au bras d’une
redingote brun-marron. Sûrement,
c’est qu’i z’ont des choses à s’dire.
Ben, Pouillette, si on tirait par là,
nous deusse ?

Aux Pâques dernières, une promesse



de mariage avait été échangée entre
eux, l’un et l’autre s’étant connus au
moulin, où cet enfariné de Floupet,
goffe et niquedouille, mais honnête
garçon, moulait le grain depuis dix
ans. Et comme ils passaient près du
meunier, à l’orée du bois, ils
entendirent Poret qui disait :

– Ben, voyons, là, ça tient-il ?

– Tope ! répondit Ladrière, en
abattant la main dans la paume du
fermier.

Le marché conclu, il pensa à sa
femme. Qu’est-ce qu’elle pouvait être
devenue avec Michotte ?

Derrière eux, l’allée s’allongeait vide,



sans plus personne. Ils attendirent
encore un instant, puis Mathurin se
frappa le front, éclairé :

– Biesse que j’suis ! I’seront
retournés au moulin.

Mais deux heures plus tard, ni
Bellotte ni Célestin n’étaient rentrés.

Peut-être ils s’étaient attardés en
visites ; la meunière avait dans le
village une parentèle où il semblait
possible qu’elle eût conduite le
cousin. Et il ne déplaisait pas à
Ladrière qu’elle tirât vanité d’un
garçon si estimable.

Toutefois, leur absence s’éternisant,
une mélancolie le prit devant un



bourgogne très vieux qu’il avait
monté de la cave pour le déguster
ensemble.

Un cri partit de la porte ; Pouillette
venait de les apercevoir au bout de la
chaussée, cheminant à l’aise ; même
la meunière, en cheveux, balançait
son chapeau par les brides ; et près
d’elle, Michotte s’éventait avec son
mouchoir, nonchalants et las tous
deux.

Alors, planté sur le seuil, il les incita
à se dépêcher, les bras tournoyants,
comme des ailes de moulin.

Sa gaîté lui revenait ; ce pèlerinage
duquel Bellotte attendait une



grossesse, surtout l’agaillardissait ;
on allait en dire de salées. Et tout de
suite, quand la porte fut refermée,
goguenard, avec un rire énorme, il se
posta devant eux.

Du coup, ça y était, hein ? Mais
Célestin ne comprenant pas, il lui
secoua le bras.

– Ben, oui, sot que t’es là ! le
Miracle !

A quelques mois de là, le ventre de
Bellotte gonfla ; enfin elle accoucha
d’un garçon. Mathurin ne vit pas
d’empêchement à le baptiser du nom
de Célestin et Michotte fut parrain.
Les bonnes femmes attribuèrent



cette gésine inespérée à une
protection spéciale de Notre Dame
de Lourdes.

Et Ladrière ne se moqua plus des
pèlerinages.

q
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Partie 6
LE SUAIRE
D’AMOUR

e père Roland mariait
sa fille Angeline, une
demoiselle de dix-sept
ans, gentille, toute rose et
blanche, un peu pâle
encore de ses cinq années



de pension chez les sœurs de Notre-
Dame. Roland, qu’un veuvage
prématuré avait enclin à un revif
d’insouciance garçonnière, d’abord
avait espéré la donner à un monsieur
de la ville. Mais des spéculations
malheureuses par la suite l’avaient
rendu accommodant à la demande du
fermier Maugranbroux, un
quinquagénaire solidement établi en
son bien à trois lieues de pays.

Ce Maugranbroux était un rude
compère, la face tannée par le soleil,
une échine de vieux bœuf et l’âme
d’un dur-à-cuire. Célibataire
invétéré, il semblait prédestiné à
crever en son lit, sans postérité, du



mal du vieil homme. Mais une
cochonnerie d’une nièce, qui
toujours lui avait tenu son ménage et
brusquement s’était amourachée
d’un particulier, avec lequel elle était
allée vivre au loin, l’avait versé en
une telle colère, qu’incontinent il
jura de la déshériter. Et, à travers un
marchandage de bêtes, ayant avisé
chez le père Roland cette grasse
fillette aux yeux de lin, il l’avait, à
quelques jours de là, quémandée, la
tête froide, tout à son idée de faire
dévier sa chevance. En buvant
bouteille chez le notaire, Roland,
ensuite, avait exagéré le prix des cinq
années de pension, les talents de la



fifille, les exemplaires vertus
inoculées par les bonnes sœurs en
leur méritante élève : – cinq
médailles de sagesse et une si
étourdissante innocence qu’elle
persistait à croire que les enfants
levaient dans les choux.

– Faut être de bon compte,
Maugranbroux. Quand on achète une
jument, on met dans le prix l’argent
qu’elle a coûté à élever, pas vrai ?
C’est tôdis la même chose pour une
fille.

Maugranbroux, pratique, avait
stipulé une somme.

Donc, après la signature à la mairie



et la bénédiction au moutier, – toute
la ferme en l’air, les tables aboutées
à travers les deux pièces du rez-de-
chaussée, sous les nappes de grosse
toile – on fêtait chez Roland les
épousailles. D’un peu partout il était
venu, en carriole, des parents et des
amis, tous endimanchés, – les
femmes en chapeaux fleuris et en
robes de soie, les hommes en
jaquettes de drap reluisant, de gros
nœuds de cravate sous les pointes du
col. Un Roland, qui avait un grade
dans les Eaux et forêts, avait amené
sa conjointe et ses trois filles. Les
Mortier, des cousins par alliance,
trois vieux garçons, maigres comme



des clous, très riches, seuls portaient
des blouses par-dessus de courtes
vestes dont les bords dépassaient. Et
un Dujacquier – un ami d’enfance
d’Angeline, le fils d’une sœur du père
Roland – ficelé dans une redingote
qui lui dessinait joliment la taille,
s’était mis à la boutonnière une rose,
pommée et drue comme un cabu.

Ce Dujacquier – Léon – était un ami
d’enfance d’Angeline. Ensemble, à la
ferme, ils avaient gaulé les
grenouilles, chablé les noix, saccagé
l’espalier, mené paître les chèvres et
les vaches. Au temps de vacances, la
maman régulièrement leur expédiait,
avec ses vieilles nippes nouées dans



un quatre-nœuds, le garçonnet, d’une
pousse anémiée et débile. Même en
des jours d’épanchement, – les jours
où Roland encaissait de fructueuses
recettes, – les parents avaient
convenu de les marier. Mais un
matin, dans une haie, on les avait
surpris polissonnant, Léon, braies
basses, très attentif à la pubescence
de sa cousine.

– Ah ! gringalet, s’était écrié le père
Roland, paraît que t’as le goût des
pommes vertes. Fais ton paquet. On
t’apprendra à marauder dans la
famille.

Une petite honte ensuite les avait
tenus muets l’un devant l’autre



quand, l’an suivant, en conduisant la
gamine aux sœurs de Notre-Dame, le
fermier fit une courte apparition
dans le ménage Dujacquier. Puis les
années de pension les avaient
séparés ; ils ne s’étaient plus revus
que de rares fois ; et quand, après la
cérémonie à l’église, tout le monde
avait embrassé la mariée, il s’était
approché timide, un peu rougissant,
avançant vers le désirable fruit de
cette jeune bouche rose ses lèvres
gauchement souriantes sous leur
blond duvet frisé. Il conservait en
son visage très doux, sous la
langueur de ses yeux couleur
noisette, obombrés de longs cils



châtains, quelque chose de l’air
petite fille qui, aux écoles, lui avait
valu l’amitié trop cajoleuse des
précoces mâles barbus.

Dans la principale pièce, – une
grande chambre tapissée de papier à
palmes bleues, une glace sur le
trumeau de la cheminée, en un angle
un lourd bahut dont le chêne lui
sarnait sous les vernis, – les mariés
et les plus huppés parmi les parents,
le Roland des Eaux et forêts, les trois
Mortier, les filles encore d’un cousin
marchand de bois et le jeune
Dujacquier coude à coude, une légère
moiteur aux cols et aux poignets,
quelquefois, entre les services,



aspiraient les bouffées de brises
glissées, avec les vols lourds des
mouches, sous les basses solives
fraîchement échaudées. Ensuite les
tables, sous la porte de
communication, se disjoignaient,
puis de nouveau, dans la chambre
voisine, bout à bout s’allongeaient,
présidées par le père Roland.
D’abord, à grandes goulées, on avait
expédié le potage, le bœuf bouilli, le
rôt aux carottes, le fricandeau
verdoyé d’épinards. C’était à présent
le tour des volailles, huit chapons
dodus et jûteux que Roland dans la
petite pièce, Maugranbroux dans la
grande, découpaient, le torse



renversé en arrière, au fil des
coutelas que préalablement, après
les avoir aiguisés aux rebords des
assiettes, ils éprouvaient sur leurs
paumes calleuses.

Visiblement Maugranbroux prenait
des forces pour l’assaut noctuaire.
Muet, uniquement soucieux de
manducation, broyant entre ses
actives molaires les tendons rétifs et
les plus durs os, ses effrayantes
mâchoires chevalines claquaient
dans un engloutissement sans trêve.
A lui seul il eût dévoré la moitié du
festin, ses mains nouées de cordes
d’arbalète sans cesse allant des
verres et des assiettes à sa bouche



toujours en mouvement, – et, mince,
fendillée, énorme dans le cuir tanné
des joues. Coup sur coup il lampait
ses rouges-bords, faisait couler de
l’une à l’autre gencive les crus
douteux acquis pour la circonstance
par le madré beau-père. On se
rattrapera de la qualité sur la
quantité, avait raisonné celui-ci, – et
de peur que la supercherie ne fût trop
évidente, il avait commandé aux
deux gaguis, les maritornes de la
ferme, d’alterner à des bordeaux
potables, d’ailleurs en menu nombre,
d’abusives piquettes imitant la
rinçure des jus de groseille. Aux
tables, la soif, sous les flammes du



midi et les poivres secs des bouses et
des crottins poudroyant, écoulait
aux gosiers, comme en des bondes,
des torrents de liquides. Les Mortier,
surtout, sournoisement, selon la
remarque du Roland forestier, s’en
fichaient une, toujours lampant, se
gargarisant la luette de petites
rasades lichotteuses qui, à la longue,
leur donnaient une ébriété niaise et
taciturne.

Maugranbroux n’avait pas dit encore
trois mots à sa femme ; mais
quelquefois il lui poussait le coude
ou le genou, l’excitant d’aguignettes,
à trinquer avec lui. Alors un émoi, en
un rose nuage, passait sur le cou et



les joues d’Angeline, comme devant
une familiarité qui l’incitait à la
pensée des autres, prochaines.

Quand, après les poulardes, la plus
vieille des servantes, Catou, qui toute
petite avait promené en ses bras
l’actuelle épousée, intercala sur la
nappe encombrée de rogatons et de
légumes chavirés les plats où, en des
sauces relevées d’échalotte,
marinaient les étuvées de pigeons, il
commença seulement d’éprouver
l’étourdissement vague de la
plénitude. Mais toutefois, s’étant
servi une copieuse portion de la
fricassée, il loucha vers Angeline, et
avec un rire, le premier dont



s’écarquât sa face, il lui dit :

– Je t’parie six sous que j’avale les os
avec. J’broierais du fer avec les
dents, tel que tu m’vois. Et tu m’vois
ben, hein ?

L’enfant riait, un peu honteuse,
osant à peine lever les paupières,
toute pâle en ce grand jour qui lui
changeait sa vie, – avec une fierté
cependant pour sa belle robe en
faille, – et à petites fois tournait la
bague qui lui cernait l’annulaire.

A peu près seul parmi les convives se
piffrant et bornoyant du côté des
flacons, Léon, assis devant elle, le
dos à la clarté des fenêtres, prenait



encore attention à ses gentilles
minauderies de pensionnaire en qui
se levait la petite femme. Dans la
blancheur du jour, ses frisettes mi-
collées aux tempes et les coins de la
bouche emperlés d’une bruine légère,
elle gardait un air réservé, sérieuse,
touchant à peine aux nourritures,
humectant seulement, pour répondre
à quelque santé, sa lèvre à son verre,
le petit doigt relevé avec l’éclair pâle
de ses ongles, – et presque
constamment, par contenance,
roulant du plat de son index des mies
de pain sur la nappe. Plusieurs fois,
leurs regards se rencontrèrent ; alors
son embarras semblait redoubler. Et



lui-même baissait ses longues
paupières, gêné de sa gêne à elle, –
troublé aussi du soupçon de sa chair
qu’une main de barbon dévêtirait.

Ensuite, les disques démesurés des
tartes variant les noirs pruneaux
saupoudrés de sucre, les fromages à
la pellicule brune et les riz couleur de
colzas mûrissants, évoquèrent
l’image de meules de moulins
échouées dans l’ampleur de la table.
Roland s’était mis à l’aise en
dépouillant la redingote, et les plus
âgés, à son exemple, arboraient la
pâleur azurine des manches de
chemise. Tous, d’ailleurs, avaient fait
sauter les boutons des gilets, et



goguelus, les canines au clair, avec
des roulements lourds de prunelles et
des gestes battant l’air, vantaient
leur force ou amorçaient des trafics.

Un bouchon de soufreux champagne
sauta. Il y eut des cris ; le forestier,
piété sur ses ergots, célébra
l’honneur du mari, la candeur de
l’épouse. Et, tout à coup, le vieux
Roland, la parole en bouillie, fut pris
d’un retour de paternelle ferveur :

– Rends-la heureuse, au moins, car
moi, j’y perds le meilleur cœur
ed’fille qu’ait jamais battu.

Maugranbroux alors, reconquis à son
sang-froid d’homme d’affaires et



supputant la somme baillée pour
l’acquit de la petite, eut un haut-le-
corps, regimba :

– T’y perds ! M’est avis, au contraire,
que tu fais là un fier marché !

Mais Roland protestait :

– J’te dis que tu l’as pour rien ! Si
m’avait fallu tant seulement compter
tout ce qu’alle m’a coûté de soins et
de peines à en faire une demoiselle,
c’serait des cent et des cent que
t’aurais à me débourser.

Angeline sentit dans sa nuque le
chatouillement d’une haleine qui lui
coulait avec douceur :



– Ma cousine, je bois à votre
bonheur.

Elle se leva très vite, comme effarée
de le savoir si près, et, choquant son
verre contre celui qu’il lui tendait,
sans le regarder, elle lui répondit :

– Ah ! merci, mon cousin !

Une partie de la noce s’était levée,
ballait à travers les cours, le long de
l’étable et de l’écurie, en pipant et
fumant des feuilles de chou, les
prunelles rondinant dans
l’apoplectique vermillon qui
marbrait les faces. Et ils demeurèrent
un instant seuls, les narines remuées,
regardant la nappe, sans rien trouver



à se dire. Mais Maugranbroux, de la
porte où il avait suivi le père Roland,
s’écriait :

– Viens donc par ici, ma femme, qué
j’réluque un brin ton poil au grand
jour du soleil.

Léon ensuite les vit qui, bras dessus
bras dessous – le grand paysan
osseux et l’enfantile bachelette, –
viraient parmi les groupes, lui raide
et dur, les pommettes inaltérées dans
son long visage de pierre, debout
comme un chêne sous la cuite de
soleil qui chez les autres mûrissait
l’ivresse. D’une irréfléchie et jalouse
colère, alors il arracha la rose de sa
boutonnière et la piétina.



Mais tout à coup Maugranbroux fut
raccroché par un torve et louche
pitaud – tenancier d’une petite borde
voisine – lequel, mine oblique, lui
insinuait la cession d’un lopin
qu’autrefois avait guigné le riche
fermier. Un incendie, l’incurie aussi
l’ayant induit en mal d’argent, il
arrivait tenter l’affaire, en s’excusant
de si mal tomber.

– La faim fait sortir le loup du bois,
pensa Maugranbroux.

Et tout de suite regagné à la passion
de la terre, sa ruse s’incita à la
perpétration d’un bon coup.

– Eh ! la fermière, dit-il à Angeline,



va-t’en donc voir là-bas si j’y suis.
Les affaires sont les affaires, pas
vrai ! Le plaisir vient après.

Plantés l’un devant l’autre, ils
avaient gagné un coin où, nez à nez,
ils se parlaient. Les convives, à
présent, refluaient vers les tables où,
dans des bols de faïence enluminés
de floraisons crues, les servantes
venaient de verser le café. Le père
Roland, ensuite, tira du bahut les
liqueurs. La fermentation du vin,
activée par l’air des cours, encore
s’accéléra aux chaleurs de l’alcool.
Et un brouhaha, avec la fumée plus
dense des cigares, s’échappait des
fenêtres, traînant jusqu’à



Maugranbroux, qui toujours
s’atermoyait en ses marchandages.
Léon, de sa place, appuyait des
regards lourds sur la petite mariée,
toute seule, avec la place du vieux
mari vide auprès d’elle.

– Où diable reste donc mon gendre ?
s’exclama au bout d’une heure le
vieux Roland.

Des voix sur le seuil appelèrent :

– Maugranbroux !

Mais ils avaient quitté la ferme, tous
les deux. La vachère affirma les avoir
vus remonter le chemin du côté de
l’église. Et quelqu’un s’étant avancé
en dehors de la cour, au loin



regardait, les mains en abat-jour sur
les yeux. Deux silhouettes, dans la
distance, gesticulaient, découpées
sur les roses flambées du couchant.
A la fin, il arriva un gamin que
Maugranbroux dépêchait à Roland.

– C’est l’grand vî qui m’envoie,
nasilla-t-il. I m’a dit com’ça d’vô dire
qu’il était allé avec l’homme voir la
terre à trois pétées de fusil, mais que
s’madame n’avait qu’à prendre les
devants dans leur carriole, qu’y
aurait ben du monde pour
l’acconduire et que tant qu’à lui, i
reviendrait tout droit t’à l’heure à
s’maison, avec la carriole d’à m’sieu
Roland.



Roland tapa ses paumes l’une dans
l’autre avec la lippe admirative d’un
matois pour un plus matois que lui.

– C’est un fier gaillard, ton mari, dit-
il à Angeline. Avec lui, y a pas
d’danger que tu meures ed’faim, i
n’attache pas ses chiens avec des
saucisses.

Le soir tombé, il fit atteler la
birouchette avec laquelle
Maugranbroux était venu. Et tandis
que, dans les crépusculaires
pénombres, le petit ardennais
quoaillait en râpant le pavé de la
pince, une scène d’attendrissement
jeta la fille aux bras de son père :



– Ah ! papa ! papa ! adieu, papa !
sanglotait-elle.

Roland se raidissait :

– Non ! non ! C’est qu’un petit
moment à passer ! Quand tu seras
dans ta ferme, t’y penseras seulement
plus !

Mais un ennui le travaillait. Déjà les
Mortier avaient quitté la ferme ; le
forestier et sa tribu achevaient de
s’empiler dans la tapissière qu’un de
leurs voisins leur avait prêtée ; et
parmi ceux qui restaient, la plupart,
blettis par la boisson, s’écachaient
en travers des tables. Alors il
s’adressa à Léon :



– Voyons, clampin ! T’es mon neveu.
Ben, y m’semble que c’serait à toi
plus qu’à un autre à faire la politesse
à ta cousine ed’l’accompagner
jusqu’à sa ferme. Tu coucheras chez
eusse, et l’matin, comme ça, tu t’en
iras sans les déranger.

Et d’un gros rire il ajouta :

– Faut pas déranger les amoureux,
pas vrai !

Le jeune Dujacquier acquiesça. Il se
hissa sur le siège, prit les rênes, et
Roland lui-même assit à côté de lui
Angeline qui ne pleurait plus et
gaîment, en lui tapotant les abajoues,
lui recommandait de lui faire



envoyer, dès le lendemain, trois
lapins familiers auxquels son cœur
s’était voué.

– Sois tranquille, ricanait le gros
homme. T’en auras bien d’autres à
soigner plus tard. Mais to d’même
j’ferai la commission.

Et de loin, – les caillasses du chemin
déjà grinçantes au giroiement des
roues, – ils l’entendirent qui leur
criait encore :

– Tout droit le pavé… Puis vous
passerez le bois… Ensuite vous
longerez les étangs… Y a pas à
s’tromper.

D’abord ils traversèrent le village,



puis les petites lumières aux vitres
décrurent derrière eux ; et des deux
côtés de la route, des blés, des
cultures, des friches s’allongeaient.
Ensuite une masse noire crénela au-
dessus de la route les pâleurs
vespérales. Et ayant à demi tourné
leurs visages l’un vers l’autre, ils ne
voyaient plus dans la nuit du bois
que deux taches pâles que les cahots
faisaient osciller.

Subitement il éclata :

– Ma cousine ! Ma pauvre cousine !

Des sanglots déchiraient sa gorge : il
lui avait passé les bras autour de la
taille. Cette douleur à la fin lui



mollissant le cœur, elle-même eut
une peine sourde qui très vite levait
ses jeunes seins coup sur coup. A
travers ses larmes elle lui disait :

– Qui aurait dit, hein ? que je
pleurerais le jour de mes noces.
Pauvre Angeline ! Ah oui ! Mon père
voulait : je n’étais qu’une petite fille.
Sait-on ce que l’on fait quand on dit
oui à un homme qui vous marie…
D’abord, moi, j’ai pas même dit oui…
Mon père un jour est entré, il m’a
dit : « C’est le fermier Maugranbroux
qui est en bas : il te demande en
mariage ; tu le connais pas ! Ca ne
fait rien, tu le connaîtras plus tard.
Une belle ferme et des écus ! » Alors



on m’a acheté des robes, j’étais bien
contente… Et puis, quand je t’ai revu,
j’ai pensé à part moi que j’aurais
bien plus de contentement à être ta
femme que celle de ce vilain homme.

Les sanglots de Léon alors éclatèrent
plus convulsifs.

– Ah ! oui, ma femme ! On reste
comme ça des années sans se voir ;
mais quand on se retrouve, c’est
comme si on n’avait jamais cessé
d’être ensemble. Et alors il est trop
tard, ah oui, trop tard !

Elle voulut le consoler.

– Ecoute, ce n’est pas une raison
pour ne plus se revoir à l’avenir… Tu



viendras à la ferme… On restera de
vieux amis.

Mais il hochait la tête :

– Non, ce n’est pas la même chose. Il
y aura toujours entre nous cet
homme, vois-tu !

Ensuite, ils se reparlèrent de leur
petite enfance, de leurs jeux, de leurs
galopées à travers les cours et les
greniers. Une fois, en courant après
un papillon, elle était tombée dans le
purot ; il avait aussitôt sauté dans
les bourbes pour l’en retirer ; toute
l’après-midi ensuite ils étaient restés
à se sécher dans l’herbe du pré.
Personne n’avait rien su.



Bientôt les taillis s’éclaircirent ; une
molle et stellaire lumière ajoura les
frondaisons ; et la route tournant, ils
aperçurent entre les arbres, au bas de
la côte, une large étendue d’eau qui
s’argentait au clair de lune.

– Déjà les étangs ! soupira-t-il.

Et il lui offrit de quitter la route et de
suivre la berge à pied ; le cheval les
suivrait. Ses légères bottines
emperlées aux herbes, troussant à
demi sur son jupon blanc sa belle
robe d’épousée, elle marchait à ses
côtés, pesant un peu sur son bras.

– Tiens, dit-il, au bout de quelques
pas, asseyons-nous un peu là, au



bord de l’eau. Ensuite je fouetterai le
bidet et ce sera tout, tu seras chez
ton mari.

Devant eux, par delà les cannaies,
dans la clarté très douce, le grand
étang chantait la complainte des
nuits nuptiales. Une musique lente,
et qui parfois s’enflait, comme un
désir ou une plainte, montait du
ventre des grenouilles, mêlée à
l’aigre et grinçant cailletis des
fauvettes des roseaux. Et un petit
vent, comme une chatouille,
humidement leur passait sur la peau,
sous l’ombre chevelue d’un saule au
pied duquel ils s’étaient assis. Alors,
dans cette joie grave du paysage et



des nocturnes bestioles, elle sentit
soudain son petit cœur de vierge lui
monter aux lèvres :

– Ah ! mon cousin, si tu savais
comme j’ai peur… Qu’est-ce qui va
m’arriver ?… Si ce vieil homme allait
m’embrasser !

Il eût voulu la consoler à son tour,
mais un grand tremblement l’avait
pris, et tout à coup, il la serra
passionnément dans ses bras, repris
à ses larmes et criant :

– Ah ! je suis bien plus malheureux
que toi, va !

Un bruit de roues mordant les
cailloux de la route derrière eux leur



fit dresser l’oreille.

– Ah ! mon Dieu, s’écria-t-elle, si
c’était déjà le fermier !

Le roulement à présent s’accélérait.
Dans une rumeur de rires et de cris,
ils distinguèrent la voix de
Maugranbroux. Et debout l’un contre
l’autre, secoués d’une grosse peur,
ils ne savaient à quel parti se
résoudre.

– Retournons chez papa, dit-elle tout
bas.

Mais il hochait la tête. Non, il valait
mieux les laisser passer. D’ailleurs,
quel mal avaient-ils fait ? On
imaginerait un prétexte pour



expliquer leur arrivée tardive à la
ferme.

Quand, au bout d’une heure, le petit
cheval, fumant de sueur, enfila enfin
la berne des douves, ils trouvèrent
Maugranbroux errant, furieux, à
travers les cours.

– Ah ! c’est toi, ma femme ! cria-t-il
dès qu’il les vit. V’là pas mal
ed’temps qué j’suis là à m’rouiller à
t’attendre pendant que tu t’en fais
conter par ce blanc-bec. Hardi !
houp ! viens-t’en ici que j’te regarde
sous l’nez. Nom de Dios ! faudrait
pas qu’on m’ait gâté la
marchandise !



Le joli Dujacquier, descendu le
premier, tendait la main à la
cousine ; mais le fermier l’écarta
d’une bourrade, puis arrachant
Angeline du siège et l’emportant en
ses bras, – toute palpitante sur ce
dur cœur de vieillard, – il franchit le
seuil, s’engouffra dans le vestibule,
gravit l’escalier.

D’en bas, Dujacquier, entré plus
mort que vif dans la pièce commune,
où les gens de la noce, ramenés par
Maugranbroux, achevaient de se
soûler abominablement, entendit un
grand cri et d’autres cris, plus faibles
à mesure.

– Pour sûr, il l’égorge, s’éplora-t-il.



L’oreille tendue par-dessus les
pesantes hilarités des buveurs, – un
mortel silence en la vide maison où
venait d’expirer la suppliante
clameur, à présent l’oppressait. Mais
soudain, à l’étage, une porte battit et
sous un pas pressé, lourd,
trébuchant, les degrés gémirent.
Devant la rauque et imbriaque
tablée, dressé de toute sa taille, les
joues crevées d’un large rire muet,
Maugranbroux apparut, tramant
après soi la pâleur d’un drap qui, sur
ses talons, balayait le carreau. Alors,
terrible, un penser s’empara du petit
cousin ; elle était morte, roulée sans
doute en ce linceul ! Et il ferma les



yeux, pour ne pas voir la
meurtrissure de la tendre chair rose.

Parmi les brocs, sur la nappe
vernissée, le ténébreux paysan,
d’abord sans une parole, éploya
l’antique toile héritée des ancêtres et
toujours dévolue à leurs rurales
épousailles. Et comme tous, l’œil
clignotant sous de flasques
paupières, le regardaient sans
comprendre, il promena son calleux
index sur la trame bise ; – et son rire
sournois encore élargi :

– J’croyais d’abord être volé. Mais,
par ma foi, y a pas à dire, j’en ai pour
mon argent. Tâtez et reniflez : c’est
ben du sang de pucelle ou j’ai la



berlue. Ah ! mais !

Vive et moite, en travers du drap,
s’étoilait la rouge fleur des
virginités. Tandis que, gouailleurs,
les patauds au fumet impudique se
délectaient la narine, – Dujacquier –
oh ! le sacrilège rapt et pour lui quel
douloir ! – se sentait monter aux
yeux d’âcres larmes jalouses, devant
c e t autre suaire où du flanc de
l’épouse avait coulé la vie.

– Ah ! pensait-il, morte pour morte !
Elle est bien morte, ma pauvre
cousine !

q
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Partie 7
UN MARCHE

’sacré chameau-là, v’là qu’alle
est bonne à taureler ; et, pour sûr, si



alle trouvait seulement un homme à
sa mesure, alle s’ferait faire un éfant
par l’nez, – hognait le paysan
Heurtebise en traquant par les purins
sa fille Ursmarine.

Elle était la dernière d’une dizaine de
gars et de bachelettes que, pour
alimenter l’industrie de la mère, il
avait scrupuleusement engendrés en
des copulations lucratives et
opiniâtres. La Nou – ainsi appelait-
on encore la vieille Lalie – pendant
près de vingt ans, telle une copieuse
et intarissable laitière ! avait loué
ses mamelles à des postérités
rebutées de leurs génitrices et qui,
racolées par l’entremise des agences,



étaient venues des villes et des
banlieues sucer à ses infatigables
trayons la liqueur essentielle. Tant
que sa race avait germé, on l’avait
connue trôlant en son courtil ou
vaguant par les sentes avec le double
faix – en son giron bouleux – d’une
paire de nourrissons lui tétant
goulûment les bouteilles et qu’elle
abreuvait du riche flux de sa vie,
comme si tous deux lui fussent issus
bessons du flanc. A ce métier, loin de
maigrir, elle avait gagné
l’embonpoint maladif des mères trop
fécondes. C’était à présent – cette
Nou – sur ses piliers cerclés de
bourrelets de graisse où les bas



glissaient sans pouvoir se fixer, une
adipeuse et blette femelle dont le
torse, sans trêve malaxé par les
potes menottes des générations,
ballait en des amas de chairs et de
peaux, sous la flasque retombée des
gibbasses effroyablement ravagées.
Et devenue molle au travail, après
tant de gésines et d’allaitements qui
l’avaient accoutumée à une vie
ruminante et passive, elle traînait par
la maison, dure non moins que le
père à cette Ursmarine qui leur
restait de la couvée petit à petit
dispersée en des hymens ou des
métiers, au loin.

– Sûrement alle est pas d’not’sang,



c’te grande bique-là, rognonnait le
vieux dur-à-cuire, quand tout monté
de colère contre sa veulerie de grosse
fille gnan-gnan, il l’avait talochée à
pleines paumes ou bourrée dans les
omoplates. C’est cor’plus vache
qu’eun’portée ed’gens d’la ville. Faut
croire qu’tu t’seras abusée en la
nourrissant, celle-là, et que’la not’est
queuqu’part à c’t’heure à faire la
mamzelle cheu des bourgeois, dont
c’est la leur qué nos est demeurée.

Largement plantée sur les orteils,
déjà tétonnière et maflue, avec ses
joues mordues de couperose sous le
poil filasse qui lui tombait à travers
ses grises et somnolentes prunelles,



la pitaude, par sa stupidité et ses
flemmes anonchalies, semblait
justifier les éternelles objurgations
de ses ascendants. Son mufle de
fraîche génisse aux sensuelles
babines lippues, niaisement
s’écarquait aux approches des drilles
quelquefois la lutinant par-dessus la
haie, et le reste du temps
s’immobilisait d’un air d’hébétude et
de bonace. En ce ménage où seul
l’homme souquait, pris par la terre et
de vagues industries rurales, encore
gromiande elle avait été dévolue aux
grosses besognes de la lessive et de
l’entretien domestique, dès la
piquette du jour arrachée à sa litière



et jusqu’à la nuit ployant les reins
sur de quotidiens servages. Avec les
ans sa condition de patiras toujours
rabrouée s’était faite plus lourde, –
l’hiver hersant le champ ou
brouettant les fumiers, l’été fauchant
ou fanant sous les plombs solaires,
au printemps bêchant avec le père la
glèbe pierreuse où le soir sous elle
lui mangeait son ombre. Et, en outre,
il lui fallait mener pâturer la vache et
les porcs, monter aux arbres pour la
cueillette du fruit, en septembre
déverser les tines fétides sur la
fermentation des choux. Guenilleuse,
une courte jupe aux hanches sous le
casavet sans agrafes bombant aux



pommes de sa gorge, – et jusqu’à
seize ans couraillant par les chemins,
ses rouges cuisses presque à nu sous
le retroussis des coups de vent, les
boutons de ses seins fleurissant par
la bayure de la serpilière, – à peine
maintenant, ses dix-huit printemps
révolus, elle s’avisait du secret
commandé à la chair. Comme un
jour, sans vergogne pour les voisins,
elle chassait – ses cottes hautes –
parmi ses lombes bubelés
d’ampoules une tenace vermine, un
sabot que du seuil lui lança la Nou,
en même temps que ricanait la huée
d’un valet de labour dans l’enclos
prochain, l’incita à désormais celer



sa nudité.

Telle la sauvageonne avait poussé,
indolente et un peu simple, jachère
que le soc n’avait pas fouie et où
aucune semence, hors la graine de
nature, n’avait pu lever. Ouvrière
sans entrain, les mains ballantes au
long de ses hanches, c’était chaque
jour pour elle la maussade corvée
que ne payait nulle récompense et
qui, au gré du couple bourru, ne
semblait jamais compenser le pain et
la platelée de pommes de terre dont
elle se regoulait. Par surcroît, comme
stimulé d’une boulimie, toujours son
croît sanguin requérait la pâtée.
Aucune nourriture ne l’assouvissait.



– Ca vous mangerait la poule et
l’œuf ! disait Heurtebise en tapant
l’air de ses poings.

Et tous deux, la femelle et le
compère, pleins d’invectives pour les
exigences de son estomac, ne
s’arrêtaient pas de vitupérer contre
la disproportion – à leur idée – de
cette bouche gourmande et de ce
labeur insuffisant.

Un jour Heurtebise, étant à vider son
purot, vit entrer dans la cour un petit
homme râblé et courtaud, la mine
goguelue, sa casquette un rien de
guingois sur la mèche grise qui lui
virgulait le temporal.



– C’est-y bien le fermier des Brau
qué v’là, dit-il en s’interrompant de
brasser ses puantes urines. Mais
j’vois ben, j’fais pas erreur, c’est ben
lui. Si c’est qu’y g’n’y a queuque
chose à vot’sarvice, entrez. Y a là
not’femme qui vous tiendra
compagnie pendant que j’vas me tirer
de là.

– Ben oui, là, je passais ; on est
d’s’amis, pas vrai ? Et je m’suis dit
comme ça, faut voir un petit peu ce
qu’y retourne du camarade et de sa
femme.

Macquoi, ainsi parlant, se dandinait
sur ses jambes ragotes, les mains
dans les poches de sa veste, sous sa



blaude retroussée par devant, – et du
genou repoussait le nerf de bœuf
dont la lanière s’enroulait à l’un de
ses poignets. Ils échangèrent encore
quelques politesses, et, tout à coup, à
petits pas de flânerie, le penard se
dirigea vers les huttes où, de leur
groin camus soulevant le dessous des
portes, hognonnaient les gorets.

– Ouais, pensa Heurtebise, viendrait-
il pour faire marché ?

Mais le fermier, – un des gros
marchands de porcs du pays – après
avoir, par les seuils qu’il ouvrait à
mesure, supputé les viandes et les
couennes, à présent de toute sa force
contrebutait d’une pesée de ses reins



la clôture à laquelle une puissante
laie donnait l’assaut.

– J’regardais ce que t’as là
d’jambons, fit-il ensuite en lâchant
une bordée de gros rires.

– C’est-y qu’y sont à ton goût,
interrogea Heurtebise, qui, enfin
sorti du puisard, ses culottes de
pilou de haut en bas empouacrées
d’éclaboussures, torchait ses mains à
un tapon de paille.

– Du goût ! j’dirais pas non, si alles
étaient plus grasses et venantes, tes
bêtes ! Mais vrai, là, t’as pas là
d’quoi faire mon affaire.

Heurtebise haussa les épaules,



tirejuta une noire salive de chique, et,
se baissant, du même bouchon de
chaume qui lui avait servi à se
déterger les paumes, se mit à frotter
ses sabots.

– J’suis point pressé dit-il, j’ai le
temps. Entre boire une chope to
d’même.

Le fermier d’abord remercia, mais,
Heurtebise insistant, il finit par le
suivre ; et tous deux, maintenant,
debout l’un devant l’autre, les bras
croisés, causaient amicalement
récoltes et regains, évitant de faire
allusion aux porcs. Rencognée dans
l’âtre, l’énorme Nou, toute suante de
la chaleur de l’après-midi, les fanons



à l’air, pelait mollement des pommes
de terre, une seille entre les genoux.

– Hé, Ursmarine, hucha-t-elle sans
bouger de sa place, va m’querre une
potée d’eau.

On entendit hier la poulie du puits et
au bout d’un instant, traînant ses
patins, la gagui pénétra dans la
chambre. Aussitôt Macquoi
s’extasia :

– C’est ta fille ? Mâtin ! Un rude
morceau ! J’te fais compliment.

– Peuh ! fit Heurtebise, alle va sur
ses dix-neuf.

– J’lui en aurais donné d’jà vingt,



tant elle est façonnée.

Ursmarine, à l’ordinaire, écarquait
son rire benêt, en tortillant le bas de
son tablier entre ses doigts gourds.
Mais brusquement la mère gronda :

– Quoi qu’t’as à rester là, comme
eun’perche à z’haricots ? Faignante !
c’est-y qu’ça t’pèle les mains
ed’travailler ?

Macquoi alors protesta.

– Mais non ! mais non ! laissez donc,
mère Heurtebise. Ces grandes filles,
ça aime jaser un brin. Pas vrai, la
fille ? Ah ! moi, là, j’suis toujours
comme à vingt ans. Y a pas d’plus
tendre qué moi !



Il clignait de l’œil et cognait
Heurtebise du coude.

– Pour sûr, alle a du bon, déclara le
matois, se laissant aller par habitude
à vanter son bien. Y a pas comme elle
pou’l’travail. Un vrai cheval ! Et
toujours contente, douce comme du
sucre, pas plus de vice que sur la
main. Allez, j’vo’l’dis.

La Nou avait levé la tête et regardait
son homme, prête à le démentir.
Mais un regard qu’il lui coula
obliquement la rendit prudente, et il
continua à claironner ses mérites, ne
tarissait pas sur son honnêteté et sa
vaillance.



– Hé ! hé ! dit à la fin Macquoi, si
queuque jour elle avait envie de
s’placer, on pourrait voir à
s’entendre. Y a jamais trop d’bras,
cheu nous. Et sans m’flatter,
j’regarde point à la nourriture, vous
savez. Mais v’là assez d’temps qu’on
est là à jaser. Hein ! camarade ! si on
allait revoir cor’une fois les
cochons ?

Au bout d’une heure seulement, il se
décida pour la laie. Heurtebise en
demandait cinquante pièces ; il en
offrait quarante seulement ; et après
un long abouchement, ils acceptèrent
de partager la différence. Mais
Macquoi mettait une condition : c’est



qu’on lui amènerait la bête à la
ferme.

– Ta fille l’acconduira. On lui
donnera un chapelet bénit et, avec,
une poignée de mastoques
pou’s’acheter du ruban. Et si l’cœur
lui en dit ed’travailler cheu nous,
ben ! alle reviendra faire son
paquet… J’suis un homme, pas vrai ?
J’peux pas mieux dire.

A le voir bigler par-dessus ses
vermillonnes abajoues du côté de la
grasse pucelle – la lippe lustrale et en
la prunelle un ardillon, – une ruse
s’alluma en Heurtebise.

– C’est donc qu’t’en as envie et que



tu l’aimerais comme servante à ta
ferme ? dit-il. Moi, j’dis pas non,
mais faudrait voir d’abord quelle
somme qu’t’en bouterais.

– Oh ! répondit Macquoi, pou’d’bons
gages, c’seraient d’bons gages. J’lui
donnerais dix francs, là ! Ca t’va-t-
il ?

– Rien qu’deux pièces ? Ah ! ben non,
qu’tu l’auras point à ce prix. Alle nô
vaut l’double, qué j’te dis.

– Comme t’y vas ! Ben ! fais la venir,
qué j’lui revoie un peu le museau. On
n’achète point chat en sac.

Heurtebise héla :



– Ursmarine !

Et quand elle fut là, le robin se mit à
lui chatouiller le menton, la pinça
sous les aisselles, finalement lui
tapota la joue en risotant :

– Alle est grasse, par ma foi, grasse
et de bonne chair, y a pas à dire…
Ben, sans marchander, et parce qu’on
s’connaît, j’lui donnerai quinze
francs de son mois. Quinze francs,
t’entends ben, ma fille !

– Quinze francs ! calculait
Heurtebise. Ca va, mais t’en auras
ben soin, hein ? Une si bonne fille !
Et qu’a pas sa pareille pour
l’honneur !



La Nou fut requise, et ensemble on
convint qu’Ursmarine partirait le
lendemain avec la laie pour les Brau
où, sans autre délai, elle
commencerait son service.

Elle, la rouge garcette, quiète et
docile, comme la taure qu’on mène
œuvrer, avait sans une parole assisté
au débat.

Mais, comme le prix de la laie pièce à
pièce compté sur la table, Macquoi,
content de son double marché,
s’apprêtait à les quitter, tout à coup
les yeux de Heurtebise se
rencontrèrent avec ceux de sa
femme ; et une commune pensée leur
vint, qu’ils comprirent sans s’être



rien dit.

– Dis donc, farmier, pendant que t’es
là…

Il se gratta le sinciput, trouvant
quelque embarras à formuler son
idée.

– J’voulais te dire, rapport à la
petite… Là, si t’prenait l’envie, –
comprends bien, – de la garder… On
ne sait pas, hein ? ce qui peut
arriver… Oh ! c’est pas qu’alle nous
gêne, Dieu merci, non ! Mais enfin,
v’là… Les filles, c’est les filles,
comme les génisses c’est les
génisses… On sait bien qu’c’est fait
pour aller à l’homme… Ben, si c’était



ton idée, en nous bâillant vingt
pièces, là, tout d’un coup, c’serait
marché conclu… On n’aurait pu rien
à y voir… Et, nom de Dio, c’est pas
pour vanter not’marchandise, mais
elle est bâtie en os et en viande. Hé,
Ursmarine ! viens donc qu’on
t’montre à ton bon maître.

Brutalement il lui fit sauter le
gorgerin, dépouilla sa jeune épaule
ronde et du plat de la main lui
claquant sa chair rougeaude et drue :

– Tâte un peu pou’voir ! Oh ! ça ne
coûte rien ! ricanait-il.

Macquoi, d’abord mis en défiance
par les louches et obséquieuses



allures de Heurtebise, à présent
sentait fourmiller en lui son vice
foncier.

– Ah ! ben ! ah ! ben ! disait-il en
soufflant des narines et rondinant
son petit œil porcellaire sous ses
pileux sourcils chinchilla…

(De la bise toile marinée aux sueurs
de la peau, soudain, comme par
hasard, jaillit, sous les doigts impurs
du père, le rose pitan des seins. Alors
il ne se posséda plus.)

… – Ah ! ben ! ah ! ben ! d’autant que
c’est comme ça, j’donne les dix
pièces, na ! Mais tu me feras un
papier comme quoé, si c’est qu’alle



vêle, ta fille, j’la garde, mais c’est toé
qui nourriras l’veau. Les affaires
sont les affaires.

– Allons cor’vider une chope, fit
Heurtebise, hilare.

q
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