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MEMOIRE DE
L’ASSASSIN



Q
ue ceci soit ma
suprême et mortuaire
volonté, s’il est possible
que celui qui si
cruellement transgressa
la Loi, – immuable

symbole de l’omnipotente volonté
des hommes, – ose invoquer, par delà
les jours, cette part de lui que dès
l’instant du crime, il abrogea sous
l’irrémissible et occulte ingérence
d’une volonté à jamais maîtresse de
ses destinées !

Je lègue à la science, – comme à la
seule puissance humaine capable de
m’absoudre, – avec ma cervelle,
arsenal des ruses funestes et des



diaboliques machinations, l’être
pervers et compliqué qui pour moi-
même demeura un insondable
problème.

Mon nom ? j’ai tout fait pour qu’il
demeurât perdu dans l’obscure
légende des réprouvés rentrés aux
terrestres ténèbres après avoir
témoigné de la fatalité des races
vouées à d’inévitables opprobres.
Personne ne saura donc quel flanc
misérable, – alambic où fermentèrent
les sucs d’une hérédité monstrueuse,
– porta l’impur limon prédestiné
dans lequel se modela ma face ; –
personne davantage la semence qui,
en mes natives pourritures, fit



germer et fructifier un sombre et
machinal criminel. Le sang, depuis,
comme une onde lustrale corrosive et
ineffaçable, l’a baptisé – ce nom –
sous la rubrique d’un rouge et
effrayant anonymat.

Quand j’entrai avec Elle dans la
chambre de la maison infâme, – la
chambre immémorialement reflétée
en mes yeux, avec le lit des
accouplements sans amour, – la Bête
(j’en atteste l’autre conscience en
moi demeurée impollue !), la Bête,
toujours soufflant dans l’homme,
n’attisa que la superficielle et
instinctive concupiscence que cette
fille, heurtée sur un trottoir, suscitée



en ma flânerie de passant. A peine
dans la crépusculaire vapeur, l’avais-
je vue ; je n’aurais pu dire qu’un
charme de grâce et de beauté m’eût
attiré sur ses pas. Et toutefois un
charme plus incompressible que la
charnelle splendeur d’un beau corps
me captiva aussitôt qu’elle se mit à
marcher devant moi, onduleuse et
souple avec le balancement de sa
ceinture. Rien autre, – de cette
rencontre qui pourtant changea le
cours de ma vie ! – rien autre que
l’impérieuse foi que nos destins
étaient jusqu’à la mort liés, ne fixa
dans ma mémoire le clou auquel
immuablement, chez les postérités



humaines, demeurent attachés les
décisifs tableaux commémoratifs des
choses irréparables… Et, tous deux
enfermés dans les férines
atmosphères de ces cloisons offertes
aux ruts errants de la rue, – elle se
dévêtit avec la gauche et frileuse
pudeur d’une vierge résignée au
premier péché. Une âme captive – je
soupçonnai alors l’invincible attrait
perçu au frôlement de ses hanches ! –
battait de l’aile, douloureuse et
fraîche encore – en ce corps de jeune
prostituée. Je la pris en mes bras
comme une neuve épouse que le sort
m’eût départie, presque avec le regret
de la souillure que mon contact allait



lui infliger – oui, le regret des impurs
baisers bafouant sur sa chair vénale
les dernières et pâlissantes roses de
la chasteté.

Comment après les râles et les
mutuelles caresses (l’ayant sentie,
malgré sa froideur, palpiter sous ma
poitrine, cette neige d’un pâle et à
peine nubile printemps), m’envahit
tout à coup la nette et irréfragable
détermination de couper en ses
racines la fleur de vie charmante et
corrompue que j’avais nourrie de
mon triste amour ? J’allai à mes
vêtements pêle-mêle avec les siens
jetés sur une chaise et j’en tirai le
rasoir que, sans m’en être rendu



compte, j’avais en sortant de chez
moi glissé dans la poche de mon
habit. Aucune raison jamais ne put
m’expliquer cet acte inconscient,
mais commandé par les ténébreuses
providences, au point que je n’aurais
pu ne pas le prendre sur moi,
l’effrayant et ridicule outil dont je
m’armais en cette minute inévitable !
Je savais seulement que je l’avais tiré
de sa gaine et coulé dans mon habit,
je ne savais pas autre chose. Et
m’étant mis nu, – alors sans doute se
préméditait en moi le dessein final, –
je cachai derrière mon dos l’éclair de
lame et, sans effroi, sans un
soubresaut sous ma mamelle, d’un



regard où nulle pitié ni hésitation ne
l’induisirent en le soupçon d’un
barbare forfait immérité, j’embrassai
ses jeunes et pâles seins, la maigreur
de son ventre épargné par les
maternités, le flexible et gracile col
pareil à une tige. Surtout je regardai
le col sinueux, sachant que rien au
monde, à présent que sa mort était
résolue, ne pouvait plus m’empêcher
d’en déchirer d’un coup net et
prompt, les soyeux, les pâlement
azurés et soyeux tissus.

En un transport, nos corps se
nouèrent plus étroitement que si de
tardives fiançailles enfin
consommaient la souffrance d’un



désir toujours insatisfait. Et quand,
aux chaleurs et aux frissons de sa
gorge, je conjecturai qu’un même
spasme allait joindre éperdument
nos haleines, – en cet instant précis,
et avant qu’elle eût seulement
soupçonné le geste qui éterniserait
jusque dans les enfers et paradis sa
volupté, – je pressai sur le rasoir et
d’une fois lui tranchai les carotides !
Sur ses lèvres tôt violettes, décloses
aux immortelles délices, – tandis
que, jaillissant en torrentielles
gerbes vermeilles, le sang arrosait les
aréoles de son sein et fluait entre nos
ceintures confondues, – je cueillis
ensuite, avec le froid soupir où



s’évagua son être, le souffle encore
ardent de la minute qui de ses
passives entrailles, peut-être pour la
première fois, avait fait crier
l’amour.

Aucun remords sur l’heure, – quand
je vis s’égoutter par la profonde
entaille qui lui séparait la tête du
tronc, la rouge fontaine de sa vie, –
aucune agitation de mon cœur ni de
mes sens n’accompagna l’instant qui
suivit l’effroyable immolation. La
certitude de l’acte s’imposait à moi,
mais sans m’émouvoir ni soulever
ma réprobation. Le supplice
consommé, – l’immortellement
délicieux supplice où l’amour et la



mort râlèrent leur indissoluble râle,
– j’épuisai les ablutions jusqu’à
l’effacement complet du sang sur
moi ; puis, je me rhabillai, et après
l’avoir considérée un long moment, –
toute vêtue de la pourpre issue de ses
veines comme d’un tragique et
somptueux manteau, ses membres
déjà mollissants écroulés en travers
du rouge flot toujours s’épanchant
comme d’une urne inépuisable, – je
descendis l’escalier.

Mais, sur la dernière marche, je
sentis que je ne pouvais la quitter
ainsi : je remontai précipitamment, je
baisai longtemps ses yeux de
pierreries mortes, ses yeux de



volupté et d’agonie, ses yeux
sommeillants sous le rideau des cils,
– ses yeux où dans la surhumaine et
céleste détresse, s’était lapidifié mon
visage d’assassin, – et je lui disais,
j’éprouvais la cruelle nécessité de lui
dire comme si elle m’avait pu
comprendre encore :

– Vierge rédimée et par ce sang à
jamais saintement expiée, vierge qui
chus aux limons d’où mes mains,
pour ton actuelle et libératrice
Assomption, t’ont retirée, ô créature
d’ignominie et de péché, sois ma
sœur ! Jusqu’en les vers sortis de ma
pourriture, je garderai, fidèle à ton
culte, l’arôme de ton âme délivrée, le



subtil et consternant parfum du
baiser par lequel tu payas ma
scélératesse glorieuse.

Ensuite, d’une circulaire estafilade
de l’homicide acier, – ô quelle
inexplicable honte me rend pénible
cet aveu ! – je scalpai, avec les bords
de la secrète bouche, les lins
crespelés, humides et raidis déjà du
sang figé. Et je ne m’en allai qu’après
avoir – ô pourquoi ? pourquoi ? –
insinué aux dents resserrées comme
par l’effort d’un étau, une bank-note
de cent francs – les cent francs qui
m’attestèrent partout où je portai la
mort, comme si, en déliant les âmes
boiteuses des victimes assumées à



mes coups, je rémunérais les rapaces
survivantes pour la suprême pitié
des funérailles. Alors je ne calculai
pas l’étrange motif de cette obole du
carnage. Ouvrier d’une œuvre
maudite, j’obéissais à des impulsions
irréfléchies et auxquelles quelqu’un,
en dehors de moi, me stimulait.
J’étais comme un corps dépouillé de
ses moteurs et que galvanise
l’incoercible ascendant d’une force
s’exerçant de l’autre côté de sa vie.
Plus tard, seulement, quand je pus
raisonner, je me persuadai qu’un
penser commisératif avait déterminé
l’offrande où le monde, en son
effarement stupide, ne voulut voir



qu’un dérisoire et plus excessif
outrage.

Tranquillement je descendis, réglai
entre les mains de la mérétrice le
prix du lit sanglant, et, m’en allant, je
ne retournai même pas la tête pour
regarder, de loin, la maison qui, dans
un instant, se remplirait d’horribles
clameurs, et où, en sa grande paix
impure, reposait la nudité de l’Elue,
de la toujours Elue !

Dans la rue, seulement, après une
marche à travers les lasses
multitudes opprimées par la douleur
du quotidien labeur, – et pensif,
encore nostalgique des regards
expirés où j’avais bu sa mort – je



perçus, mais vague, le sentiment de
l’IRREMEDIABLE. Et cette
perception n’était pas dénuée de
quelque douceur : il me semblait que
ma vie marchait à présent devant
moi, dans le pas de Celui qui avait
exigé le meurtre et dirigé mon bras,
que je n’aurais plus à penser à ce que
j’allais faire, mais que dorénavant
j’exécuterais ce qu’ilavait
uniquement et souverainement
décidé (et toutefois ce sentiment fut-
il aussi précis ?) N’y suppléé-je pas
en ces lignes par une sournoise
dialectique ? Je ne saurais le dire. Je
me souviens seulement que je rentrai
chez moi, désintéressé de toute



distraction, l’esprit calme et soumis
comme à quelque irréfragable loi.

La nuit, je n’eus ni cauchemar, ni
songes expiatoires, mais une
sensation d’horrible froid aux pieds
soudain me réveilla vers l’aube ; et
j’allumai une lampe, je regardai mes
mains, j’allai ensuite me regarder
dans la glace, cherchant en mes
propres yeux – ô étrange aberration !
– le regard qu’y avaient laissé ses
déclinantes prunelles. Le lendemain
et pendant trois jours encore, je jouis
d’une vie légère, heureuse,
surnaturelle, comme après une noble
ambition accomplie, la délivrance
d’une obsession tantalisante, la joie



d’une menace enfin conjurée ou
quelque certitude longtemps remise
et indubitablement élucente.

Cependant, au fond de cette
extraordinaire et si bénigne
disposition d’esprit, régnait – ma
paix intellectuelle s’en adjuvait
délicieusement ! – un fond de
douleur vaincue, la lie restée d’une
grande souffrance dissipée. Et je me
souvins qu’un peu, très peu de cette
inexplicable douceur de tout mon
être m’avait autrefois lénifié, après
avoir descendu en terre un frère aimé
jusqu’à la passion, et au chevet de
qui j’avais senti s’enfoncer en moi
toutes les épines du plus mortel



calvaire. Ayant vidé mes larmes à le
pleurer, ensuite je connus le
déliement de la douleur, en une quasi
pareille convalescence de mon âme.

Mais la quatrième nuit, je fus
tourmenté par l’atroce évidence d’un
flux de sang qui, goutte à goutte,
s’instillait dans ma gorge. Je faisais
des efforts pour boire à mesure tout
ce sang, mais il coulait si vite que ma
bouche en était remplie sans qu’il me
fût possible de le boire tout ; et à la
fin je me dressai en sursaut, sentant
que j’étouffais. Alors il me
sembla la voir à mes côtés, dans mes
draps, avec la plaie vomissante qui
lui labourait le col, et je cachais mes



mains, je criai : « Se peut-il
qu’elles (ces mains) aient perpétré ce
forfait abominable ? Est-ce bien moi,
passive et docile créature, qui ai
versé ta vie de ces mains inhabiles
aux moindres violences, de ces mains
qu’aucun travail ouvrier jamais ne
ductilisa aux manœuvres viriles ?

Grêle, d’aspect chétif et féminin, les
œuvres de force dès l’enfance
m’avaient répugné ; – et seul, avec
mes seuls doigts pour outil, j’avais
consommé une pareille boucherie !
Moi qui aimais l’innocence, la
candeur, la faiblesse, – oh ! jusque
dans mon fumier cette bonté, en cent
occasions avérée, je le jure ! – j’avais



sans cause supplicié l’irresponsable
et novice enfant. « Oui, l’innocence,
la faiblesse et la candeur,
indéfailliblement tu les adoras, qui
en peut douter ? Et c’est pourquoi, en
ta pitié profonde et ton inexorable
amour, tu mis à mort celle qui était
faible, candide et malheureuse. Il en
devait être ainsi. » Il me parlait,
l’invisible compagnon qui m’avait
glissé l’arme au poing ! Muet
toujours, enfin il me parlait, me
justifiait, me commandait de
m’enorgueillir de cette blessure par
laquelle je me persuadais que je
l’avais rachetée. Et je ne l’écoutai
que trop bien.



Bientôt, je fus ravagé par le tenace,
l’incompressible besoin de la revoir,
car je ne pouvais douter qu’en
revoyant la chambre où je l’avais
égorgée, je ne revisse à l’instant son
image corporelle. Dans la horde des
filles faméliques tissant à l’entour
leurs rets soucieux, je ramassai au
hasard la première qui s’offrit et je
demandai la chambre où
« quelqu’un (et ma voix articula cela
nettement) avait tué cette femme ».
Sans doute, on me prit pour quelque
morbide original en mal de
sensations intenses : la sinistre
tenancière de ce mauvais lieu à peine
me regarda, et m’eût-elle regardé, je



savais qu’elle ne m’eût pas reconnu.
Nous pûmes monter sans inquiétude,
et tout en se dévêtant, la fille – je ne
vis pas même son visage – me
confessa en riant que vingt autres
avant moi avaient exigé qu’elle
exerçât son métier dans la chambre,
pourtant à jamais sanctifiée par le
meurtre ! Je la vis dégrafer son
vêtement à travers le geste qui, en ce
moment, pareillement faisait glisser
l’étoffe et la toile ; je la vis ranger
ses bas au pied du lit ; je la vis
monter à sa croix funèbre. C’était le
même lit, les mêmes draps peut-être,
les draps où à bouillons avaient
pleuré ses veines ; oui,



ce devaient être les draps d’amour et
de mort où j’avais cueilli sur ses
lèvres la fleur de ses amoureuses
entrailles ; et en eût-il pu être
autrement ?

Mais quand celle qui était là
m’appela de sa voix grelottante,
alors je compris qu’Elle vivait
enchaînée en moi, immortellement en
moi et que seulement devant moi
grimaçait une fétide et sacrilège
pourriture. Et tout à coup il me parut
que chaque meuble de l’horrible
chambre me regardait avec des yeux
réels, les nocturnes yeux de volupté
et d’effroi qu’elle avait en expirant
fixés sur les miens. « Ah ! jamais



plus ! jamais plus ! irrémédiablement
plus ! – ainsi, en moi, parlait ma
douleur ; – va, perverse illusion !
Empuse ! Méprisable reflet d’une
inaltérable splendeur ! » Je payai le
salaire convenu et, d’un pas qui cette
fois se dérobait sous moi et que je
surveillais, je repassai devant le
guichet qui, l’autre jour, m’avait vu
m’en aller tranquille et comme
indifférent.

A jamais plus ! me répétai-je en
traversant des groupes qui,
disséminés sur le trottoir,
discutaient les circonstances du
crime. Je ne prenais pas attention à
leurs conjectures, et pourtant elles



pénétraient en mes oreilles ; malgré
moi, j’entendais leurs puérils et
grossiers rabâchages. Un même
impératif vouloir, indépendant de
mon moi subalternisé, me
contraignait à lire, sans curiosité, les
innombrables feuilles qui
s’occupaient de l’assassin. Devant
l’atterrante sottise d’un reportage
imaginant les plus risibles
complications, j’aurais eu le droit de
m’enorgueillir d’un acte si
simplement exécuté et qui
déconcertait toutes les probabilités.
On disait les gens de police sur les
dents, le parquet aux abois, la
multiplicité des pistes toujours



davantage embrouillant les
recherches. De ce côté encore, la
torpeur d’une occulte prédestination
me dérobant aux traques les mieux
ourdies, eût pu me donner quelque
fierté. Mais que m’importaient les
rumeurs de la rue, de quel intérêt
m’aurait abusé ce qui se passait hors
de moi, quand, en moi-même, les
plus extraordinaires sentiments
qu’ait éprouvés un homme se
succédaient, se combattaient,
m’emplissaient d’une plénitude de
joie et d’horreur ?

C’était la jouissance éperdue de la
porter en moi ainsi qu’en une tombe
scellée – de mes mains exterminée,



mais d’autant plus résorbée en ma
vie ! C’était le surhumain orgueil que
mon geste eût dénoué les terrestres
attaches d’une créature et sans doute
exécuté un sombre destin résolu
ailleurs ! C’était aussi, ah ! c’était la
crainte et l’âcre douleur qu’il ne
subsisterait d’elle qu’un fantôme à
jamais insaisissable !

Pendant près d’un an, je vécus, – et
qui donc, si ce n’est moi, eût consenti
à vivre à ce prix ? – en des
alternatives aiguës de deuil et
d’amères voluptés. Rien, toutefois,
ne ressemblait en moi à ce que les
hommes appellent les remords. Et
comment, en effet, aurais-je pu les



ressentir, puisque l’essence même du
remords, la conscience du crime,
manquait à les stimuler ?

Mais insensiblement – ô quelles
hésitations à mesure qu’approche
(mais il faut tout dire !) l’heure
démentielle où je ne fus plus que le
passif instrument de la plus
inexorable destinée ! – dans mon
âme se leva l’Obsession. Aucune
volonté humaine bientôt n’eût pu
prévaloir sur le désir et le besoin
d e sa présence. Elle-même
m’enjoignait de la rechercher à
travers le monde. Et un soir, pareil à
l’autre soir, l’acier exterminateur
dans ma poche, je rôdai jusqu’à



minuit par les rues, puis en un
silence de ruelle perdue, sous les
claires étoiles, l’illusion exécrable de
son amour – tandis que par la gorge
se vidait l’infâme prostituée ! – me
restitua la chambre et les oreillers où
m’avait souri la tête coupée. Et pour
que l’évidence persistât jusqu’au
bout, le scalp ensuite mutila cette
chair vicieuse et je lui mis entre les
dents – comme à l’autre la pitoyable
obole ! – le prix du plaisir dans la
mort ! L’homme qui tua cette Annette
Eva Duflot, fut celui qui avait
immolé la Julia, – toi, ma sœur et
mon épouse à moi fiancée en nos
primes noces sanglantes !



L’Obsession, un instant apaisée,
revint à un mois de là, et l’homme
qui avait égorgé Annette Eva et celle
dont le nom ne doit plus être mêlé à
ces squalides épaves des carrefours
sans lanternes, – tua l’Anglaise Anna
Paddy. Et encore cette Delphine
Maucœur, et cette Rosa-Chérie
Courache, et les six autres qu’en de
torves venelles, au cœur de la Cité,
par les minuits insidieux, on trouva
expirées dans leur sang – à toutes ma
main opposa la marque qui
éternellement faisait revivre pour
moi la chambre et un funèbre, à
jamais funèbre amour.

Je devins le mystérieux criminel qui



déjoue les guets, le sombre passant
des foules perdu en son crime, le
prince des Ténèbres redouté des
hordes misérables cherchant pâture
aux fanges des ruisseaux. Un
prodigieux instinct de dissimulation,
jusqu’alors mal éveillé, me donnait
les agiles et redoutantes allures, les
plus souples mimes. Personne jamais
ne s’avisa de soupçonner dans le
petit quadragénaire rassis et maladif
dont la ponctualité et les notoires
bonnes mœurs m’avaient conquis
l’estime du quartier, et presque riche,
nanti de rentes, honnêtement voué
aux pratiques droites – je le dis sans
ironie, bien que la plus cruelle ironie



semblerait à peine justifier un pareil
langage, – non, personne ne
soupçonna l’Homme qui tue les
femmes.

Cet homme, c’est moi pourtant. A
quelles troubles hérédités, à quelles
parques funestes prenant aux
écheveaux des ancestrales destinées,
pour en tisser mes jours, les tors et
criminels fils qui m’engluèrent. A
quelles fatalités uniquement
responsables enfin, dois-je le
diabolique privilège d’une cervelle
où le Meurtre régna triomphal et
assouvi ? Dites-le, ô vous, chercheurs
d’énigmes, rois des terrestres
problèmes, – à qui je délègue, pour



vos scalpels et vos sondes, ma
dépouille réprouvée. Au jugement du
monde, je demeurerai l’assassin onze
fois assassin, et cependant – (mais
qui jamais pourra comprendre ce
criminel sophisme), – je n’en tuai
qu’une et en toutes celle-là
uniquement. Ayant immolé celle qui
m’était dévolue par un
intransgressible décret, les autres
ensuite succombèrent, puisque
j’étais voué à revivre sa mort en
chacune d’elles qui, mourant, –
me la rendait vivante.

CAMILLE LEMONNIER.
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