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L

I

es trois Bergers, sous
leur bisquain gras, étaient
frustes et doux. Ils avaient
les pieds énormes et, pour
marcher, s’appuyaient à
de longs cornouillers

noueux. La marne et la poussière



squamaient leurs jambes rousses,
sèches comme des écorces. Ils
arrivaient des matins religieux du
monde. L’Etoile leur avait apparu
comme ils gardaient les moutons
pour le boucher. Elle les avait
conduits vers un pauvre bourg de
Flandre. Ils avaient vu dans l’étable,
à côté du bœuf, une humble femme
qui tenait un enfant sur ses genoux.
Et une voix, venue d’en haut, leur
avait annoncé que c’était la Vierge
avec l’enfant Jésus. Comme ils
regagnaient leurs moutons, la voix
encore une fois s’était fait entendre
et leur avait dit : « A présent, suivez
l’Etoile. Après mille et mille ans, elle



vous mènera à Eden. » Et, ayant levé
la tête, ils l’avaient aperçue comme
un grand chardon d’or dans le ciel.
L’aubergiste des Trois-Rois les avait
régalés de riz au lait, et ensuite ils
étaient partis. Quand la lassitude les
prenait, ils s’asseyaient derrière une
haie et ils jouaient de la cornemuse.
Le soir, ils dormaient sous le toit
d’une bergerie. L’Etoile aussi
s’arrêtait près de la cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans
un autre bourg de Flandre, crucifier
un homme. Le boulanger, le brasseur,
le marchand de lin, le maltôtier
étaient là, avec toutes les petites
gens des villages. Il était venu des



soldats de la ville. Et ils avaient
reconnu au pied de la croix la Vierge
avec une autre femme qu’on appelait
la Madeleine. Tous les moutons et
tous les bœufs pleuraient dans la
campagne. Les cloches sonnaient
dans les paroisses. « Celui-là, se
dirent-ils entre eux, nous l’avons vu,
étant petit, dans l’étable, près de sa
mère. Quel mal a-t-il pu faire pour
mériter la mort ? » Et le marchand de
lin leur dit : « Il a soutenu les
pauvres contre nous, les riches. » Ils
n’avaient pas compris.

Les Bergers allaient par les chemins
couverts, sous l’aubépine et les
cerisiers fleuris. Ils allaient le long



des petites bordes, entre les champs
d’orge et d’avoine. Le dimanche,
dans les hameaux, on dansait au son
du violon en se piffrant de
koekebakken et lampant la bière
fraîche de mars. Ce jour-là ils se
reposaient, et l’Etoile là-haut fumait
une bonne pipe. C’était comme une
journée en paradis. Mais, le
lendemain, ils reprenaient leurs
cornouillers noueux. Selon que cela
tombait, ils mangeaient des
sauterelles, des navets, de beaux
fruits d’or et des poissons crus.
L’Etoile, toujours au bon moment,
s’arrêtait par-dessus un verger, un
vivier ou la mer.



Sous leurs os en pointe de clou, leur
foi d’anciens hommes était demeurée
farouche et naïve. Ils croyaient voir
se lever Dieu dans le matin. En
frappant la terre du plat de leurs
paumes, ils disaient des mots bas qui
faisaient sortir les belettes, les
hérissons et les lapins. Ils causaient
avec les moutons, les bœufs et les
fauvettes. Personne ne leur avait dit
ce qu’était Eden, et seulement ils
savaient que c’était vers Eden que les
menait l’Etoile. Dans leurs grands
visages, rongés par le sel et le vent, le
point clair des prunelles toujours
regardait du côté de l’Orient. Une
chaleur d’éternité gonflait leur peau



à l’endroit où battait leur cœur. Et ils
ne s’étaient plus arrêtés.

Ils avaient vu fuir, le long des petits
fossés herbus, d’étranges créatures
mi-hommes, mi-bêtes. Avec des voix
d’accordéon, elles gémissaient
d’avoir été des divinités. C’était là
une surprise nouvelle pour les
Bergers. Ils se grattaient la nuque et
regardaient rôder en déroute la horde
écloppée des nymphes et des égipans
velus comme des bisons. Ils
connurent alors que c’étaient les
antiques symboles et les formes
périssables du divin qui
déménageaient. Ensemble, ils avaient
été la joie, la grâce et les règnes.



Courbés à présent vers la terre, avec
des dodelinements de tête séniles, ils
se parlaient d’un Olympe dont même
le maître d’école ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par
moments s’asseyait sur un débris de
trône qui plutôt ressemblait à une
chaise percée. Comme il était le plus
âgé, il s’interrompait de radoter pour
vagir comme un enfant. Il fallait
alors l’amuser en remuant devant lui
un tonnerre suranné qui éclatait avec
un bruit léger de pois écrasés.

Les Bergers riaient de l’entendre
appeler le maître des Dieux. Rien ne
forme l’esprit comme les voyages ;
ils n’ignorèrent bientôt plus la



légende qui avait été chantée sur les
lyres. Ils surent que ces anciens
locataires d’en haut un matin avaient
été brutalement expulsés, laissant au
magasin d’accessoires la plupart de
leurs attributs. Pour gagner leur vie,
maintenant ils devaient danser sur la
corde raide d’un arc-en-ciel décoloré.
Ils exhibaient une ménagerie de bêtes
rogneuses, lions, tigres, panthères,
pégases pareils aux chevaux de bois
des carrousels sur les foirails, les
jours de liesse. Ils montraient aussi
fièrement un aigle qui n’avait pu
survivre à sa déchéance et que
l’épouse du maître des dieux avait
fait empailler. Dans les bourgs, les



rustres les prenaient pour des
bateleurs à cause de leurs nudités
d’un rose déteint et plissé comme
des maillots. Les vaches par-dessus
les haies, quand ils passaient,
meuglaient, la corne oblique, et les
chiens tiraient sur leur chaîne.
Quelquefois, de froid, de faim, il
mourait une petite karite ou une
muse au bord d’une mare.

Or, il était venu d’Orient de sombres
dieux livides. C’étaient, ceux-là, les
dieux de la fièvre, des vertiges et de
la mort : l’Adonaï de Syrie, farouche
et pleureur ; Sabas qui, en Phrygie,
s’était appelé Sabaoth, roi des Sept
Ciels. Et Bacchus, à lui seul, fut



Attis, Adonaï et Sabas. Gras,
efféminé, lubrique comme l’âne, sa
monture, il déchaînait les démences,
l’amour et les larmes. Le sang de la
terre aux vendanges coulait,
enflammait de fureurs les femmes et
les hommes. La douleur, la soif ivre
de souffrir après l’immense joie
sereine d’Ionie ameutait les amantes
sanglantes autour de la passion de
Zagreus, du Jésus d’Asie, au sexe
transpercé et lamenté par les saintes
femmes. La lyre était morte, la flûte
aigre et saccadée rythmait les rites
funèbres, le râle ardent des
corybantes, les cris gutturaux des
psylles, des jongleurs, des



pythonisses et des courtisanes. En
écoutant hurler l’orgie sacrée, les
vieux petits dieux harmoniques
d’autrefois se jetaient la face contre
terre. Les trois Bergers riaient et par
jeu leur tiraient ce qui leur restait de
barbe.

Wildman en était là de ses écritures.
Depuis un mois, à travers la
ponctualité d’un labeur quotidien, il
travaillait à son nouveau livre. Et il
l’avait appelé : Epiphanie. C’était là
une parabole comme toutes ses
dernières œuvres ; elle déroulait la
courbe d’une humanité qui, partie
des confuses et mortelles théodicées,
aboutissait à la joie, à l’amour, à la



beauté. Les Bergers, hommes de
simple foi, pèlerinaient à travers les
âges. Ils symbolisaient la caravane
humaine en marche pour mériter les
destinées heureuses. Après des laps
millénaires, l’Etoile les menait au
seuil des réalisations. Eden
s’ouvrait, et l’homme qui avait fait
les dieux à son tour s’attestait divin
et accompli.

Wildman ainsi exprimait que la
souffrance n’est qu’une des formes
en décours de la graduelle
élaboration des âmes : toute la vie,
par la connaissance de soi et du
monde, est dévolue au définitif
bonheur. Le thème, avec ampleur,



ondulait entre ses tempes. Il avait
rêvé d’en faire une page touffue et
vivante. Son art, d’une couleur
sensuelle, violente et riche, évoquait
Breughel et Jordaens. C’étaient les
maîtres savoureux en qui
naturellement se prolongeaient ses
fibres flamandes. Il semblait s’en
être assimilé la bonhomie narquoise
et la truculence. Le tranquille et
somptueux émail de cette peinture
équivalait pour lui à un bouquet de
sensations fécondes et toniques.
Wildman se spécialisait par une
tendance à penser optiquement : sa
modalité cérébrale s’exprimait en
mosaïques verbales, rutilantes et



fleuries comme l’art des peintres.

Ce matin-là, comme tous les autres
de l’hiver, il s’était levé à la lampe
pendant que Bethannie, sa femme,
dormait encore. La maison était
petite, trois pièces en haut, trois
pièces en bas, avec une vérandah qui
s’ajourait sur la perspective large
d’un lac bordé de cottages. Deux
marches au bout du corridor
menaient au jardin, une pente légère
plantée d’arbustes et fermée d’une
grille vers la levée qui longeait la
pièce d’eau. C’était la demeure
décente et modeste d’un honnête
homme d’écrivain. Les chambres, le
meuble, les aises suffisantes étaient



comme des espoirs laborieux et
réalisés.

Wildman, en descendant, avait
trouvé sur le guéridon, dans la
vérandah, le plateau où fumait son
café. Un jour de givre au dehors se
violetait d’aurore tardive. Il avait
tiré les rideaux épais ; et, sans cesser
d’empiler sur ses beurrées des
languettes de viande fumée, il avait
regardé à mesure par-dessus le lac
monter la boule rouge, fumante du
soleil. Ce déjeuner matinal était une
fonction grave et joyeuse dans sa vie
d’homme de travail. Il appréciait la
sensualité des nourritures. C’était
aussi l’heure où, dans une sorte de



distillation intérieure, se décantait
l’idée. La vitalité intellectuelle
l’intégrait à la faveur de l’animalité
renouvelée. D’un bref raccourci il
tenait ramassée la ductile substance
qu’il allait couler au gaufrier des
mots. Wildman dans son art était un
instinctif furieux et sensible. Sa
mentalité lui proposait une fête
constante de formes et de couleurs à
l’égal des plus intimes délectations
voluptueuses. Il vivait la matérialité
somptueuse et dense de son œuvre
comme son propre organisme
extériorisé. Elle condensait sa
spiritualité, ses gourmandises, le
cours large de sa sève mâle.



Wildman ensuite avait allumé sa
pipette, le cœur chaud, les tempes
sonores. Les petites nuées améthyste
derrière les verrières floconnaient à
la dérive. Une mince pellicule de
glace étamait le lac. Les arbustes du
jardin et, sur les berges, les tamaris
et les saules se peluchaient de frimas.
Le gel des rainures se filigrana d’une
féerie d’argenteries et de cristaux.
Une filée d’or soudain glissa,
prismatisa les airs amollis, irradia en
rose dans les vitres. Et, en même
temps que dehors la fanfare rauque
d’une flottille de canards sillait
parmi les légers glaçons, une intime
vie frémissait dans la température



haute de la vérandah, chauffée d’un
poêle à combustion continue. Le
canari en sautillant jetait ses
battements de notes suraiguës. Toute
la volière aux perruches, avec ses
sautes de pelotes élastiques, jabotait
dans l’ambre, l’or et l’émeraude. Un
frisson détendit le sommeil sacré du
palmier, immobile comme un bonze
dans sa caisse laquée ; le terreau
crépita sous le petit jardin des
essences, dans les corbeilles.

Wildman alors avait senti venir
l’afflux nerveux. Il aimait travailler
dans la lumière légère et cristalline
de la vérandah, au cœur de la vie
verte, parmi le chamaillis et les



battements d’ailes de la volière. D’un
geste qui lui était familier, il avait
ramassé au creux de sa main sa
barbe couleur bière de mars et en
avait humé l’odeur chaude. Puis, la
plume au long des feuillets avait
couru.

Et à présent il était près de midi ; le
soleil écornait d’une dernière flamme
en biais l’angle du vitrage. Les givres
comme du sel fondaient. Wildman du
pouce enfonça une pincée de tabac
dans sa pipe, debout, les nerfs
frémissants sous le molleton blanc
de son veston, les regards vagues,
noyés de rêve et de vision. Il était
content de son travail : d’une force



souple et bandée, il avait abattu ses
quatre pages de grosse écriture
lourde d’encre et barrée de ratures.
C’était sa moyenne des bons jours.

Ah ! son carnaval des petits dieux
vieillis, ombres falotes s’effaçant
dans le crépuscule des âges,
claudiquants et titubants sous leurs
penaillons de pourpre et d’azur ! Ils
emplissaient la parodie de leurs
mines effarées et blettes, de leurs
gestes fourbus d’histrions tombés
aux parades de banlieue. Wildman,
avec une verve paroxyste, en avait
fait une farce macabre et bouffonne.
C’était la dégringolade des antiques
idoles sous les cieux renversés, le



grand Olympe errant et bafoué après
les ivresses cuvées, comme une
mascarade de chie-en-lit dans l’aube
blafarde. Tout le morceau, gras,
tumultueux, outré, concertait une
symphonie verbale, sonore de rires et
de huées, où d’abord les sanglots des
dieux ressemblaient au hoquet des
derniers festins, où tout de même à
la longue leur grande plainte
continue, à travers la violence
bourrue de la satire, finissait par
remuer comme l’agonie d’un monde.

Maintenant, en tirant sur sa pipe, il
relisait l’écriture toute fraîche, et
soi-même se prenait à la grosse gaîté
bruyante du morceau. Une puissance



d’endosmose l’intégrait ; il
s’incarnait la surprise amusée des
Bergers, leur hilarité farouche
d’humanité en marche devant ces
spectres cocasses et funèbres, tout
saignants de gloire humiliée et plus
ridicules d’avoir été les maîtres des
destinées. Sa barbe d’or s’agita sous
la secousse intérieure : il eut le rire
fort des hommes simples devant la
joie des images. Mais bientôt leur
lamentation le gagnait ; il cessait de
rire et, avec des hochements de tête,
à son tour s’apitoyait sur leur
tragique aventure.

– Ah ! mes clairs dieux d’Ionie !
regretta-t-il d’une tristesse sincère



qui tout à coup embrassait le cycle
entier des adorables mythologies.

Par-dessus le pataugement de la
cohue des grands et des petits dieux
dans la boue des désastres, domina
la grâce blessée des Vénus. Elles
avaient été, celles-là, l’éternité
nuptiale et heureuse ; leurs flancs,
dédiés aux races, n’avaient pas cessé
de palpiter au vent lascif des
origines. Le rire extasié des âges les
avait suivies le long des fontaines
sous les myrtes et les oliviers. Tout
l’antique Olympe demeurait ébloui
de leur clarté jeune et fraîche. Les
roses naissaient sous leurs pas ; les
monts se modelaient sur la courbe de



leurs seins ; l’éclat pourpré de leurs
épaules, en se reflétant aux miroirs
du ciel, faisait naître l’aurore.
C’étaient les mythes sacrés de
l’amour, de la beauté et de la joie. Et
voilà que la grande nuit, pêle-mêle
avec les dieux abolis, les balayait sur
les pentes du monde. Une
irrémissible flétrissure ratatinait
leur essence d’anciennes petites
belles. Comme une horde de biches
malades, elles trottaient frileuses,
pleurantes, mi-évanouies d’affres,
râlant une petite toux de phtisiques,
sur les pas en fuite de leurs livides
compagnons. Wildman à la volée
éparpilla ses feuillets sur la table.



– Ah ! dit-il, plus rien à faire ! Dodo
les grâces et les ris ! De profundis, les
Karites, les Muses et les Vénus,
petite éternité finie ! Voici venir les
vertus théologales.

Son âme sensuelle et panthéiste
gémit. Il eut froid au cœur de sa
riche vie nerveuse, sentant approcher
la grande ombre. De l’autre côté des
arbres, justement des cloches
s’ébranlaient. C’était sa colère, cette
église qu’un jour on lui avait plantée
droit dans l’axe de sa maison avec
ses briques rouges d’abattoir et de
caserne, et là-haut, derrière les abat-
sons du clocher, les fracas noirs,
bourrus des cloches comme les



roulements d’un jeu de boules dans
le ciel. Ca lui cassait son paysage,
son soleil, ses silences d’eau d’un
bruit bête, monotone de gongs et
d’os choqués, comme de funèbres
mélopées, comme une litanie de mort
et de ténèbres.

Les volées se gonflèrent,
tournoyèrent sur la vision
agonisante du vieux Pan. Tout
croula, les symboles, les mythes,
l’anthropomorphe universel. Aux
dieux humains, à l’homme divinisé
des fables allait succéder une
métaphysique barbare, le sang et les
épines d’une loi d’immolation.

Wildman voulut échapper à la



sensation déprimante. Il s’approcha
de la verrière pour regarder au
dehors la vie. La vue d’un passant lui
eût fait du bien. Mais l’hiver solitaire
régnait, le lac se glaçait sous les
matités ternes d’un midi plombé. Le
soleil, derrière les nues gelées, avait
sombré ; des flocons, de légers
cristaux de neige commençaient à
flotter. Et il demeurait près des
vitres, sous la volée des cloches, un
pli épais au front.

Tout à coup sur la chaussée, de
l’autre côté de la grille, un jeune
homme s’arrêtait, le saluait d’un
coup de chapeau respectueux. Il
reconnut Robartz, le reporter du



Clairon qui, à chaque livre nouveau,
arrivait lui demander une interview.
Tout de suite il songea : « Robartz
sûrement vient me proposer un
article sur mon Epiphanie. Non, non,
cette fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe,
largement nourrie d’humanité, sorte
d’épopée de la vie en lutte contre les
puissances noires, eût perdu à se
résumer dans une brève exégèse.
Déjà les revues çà et là en avaient
altéré le sens dans des échos
indiscrets.

Le journaliste à présent, en riant,
tirait sa montre. Wildman, à ce signe,
comprit qu’il attendait la trêve



convenue pour se présenter dans la
maison. Tout le monde savait que,
pendant la matinée, l’écrivain se
vouait à son œuvre et ne recevait
pas. A son tour il se prit à rire,
cordial, bienveillant, et d’un geste
l’invita à pousser la grille.

A petits coups pressés il l’entendit
secouer ses semelles sur le paillasson
du vestibule. Et, tout en bourrant sa
pipe, il traversait la salle à manger,
allait au-devant du visiteur.

q



A

II

h ! bien pour vous, mon
cher Robartz.

Le journaliste le
regardait avec ses yeux
fins et clairs sous la
haute coupole d’un front

déjà dégarni.

– Oui, oui, je sais, monsieur
Wildman, vous êtes toujours très
bon pour moi, et je ne l’oublie pas. Il



fallait, du reste, cette circonstance
pour me décider à vous…

Il parut ému, ses paupières battirent
et il ajoutait d’une voix peinée et
basse :

– Qui aurait jamais cru, maître,
qu’ils auraient osé s’attaquer à un
homme comme vous ?

Wildman, qui le considérait,
bonhomme, un pli de malice au bord
de ses yeux marrons, brillants
comme des lentilles, eut un
mouvement.

Robartz, voyant qu’il ne savait rien,
une seconde hésita. Il se courba,
suivit du bout de sa canne le dessin



d’une rosace sur la carpette. Mais
Wildman lui appuyait la main à
l’épaule.

– Voyons, de quoi s’agit-il ?

Robartz aspira fortement l’odeur du
tabac qui chargeait l’air, et soudain
résolu, les yeux curieux et droits,
avec la petite joie professionnelle
d’être l’annonciateur d’un fait
sensationnel :

– Après tout, fit-il, il faut bien que
quelqu’un parle le premier. Eh bien,
voilà. Il paraît qu’il y a là-bas, près
de la mer, à Portmonde, un parquet
qui va vous poursuivre à cause de
votre livre : Terre libre. Oui,



monsieur Wildman, c’est comme je
vous dis. Demain tous les journaux
en parleront.

Wildman, sous la sensation
matérielle d’une roue qui le broyait
dans sa puissante vie mentale,
brusquement fléchit la nuque. Mais,
presque aussitôt, un sang violent
gonflait ses carotides ; son masque
rond et camus s’écrasait d’hilarité
hardie, colère, méprisante.

– Terre libre ! cria-t-il, mais il y a
quatre ans déjà de cela ! Un livre que
tout le monde a lu ! Six éditions
parues !

Son rire sous les vitres sonnait haut,



dans la gaîté des volières, dans
l’atmosphère sensible et frémissante,
toute électrisée encore du
magnétisme de sa pensée. Il marcha
à pas pesants, louvoyant parmi les
larges verdures, avivant de sa vie
nerveuse, dans cette minute de fureur
alerte, l’aigre crissement des
perruches et les vocalises en verre
filé du canari. Le dos bombé,
ramassé dans sa force trapue, il
passait et repassait devant la petite
table aux écritures fraîches,
trempées de larmes et d’ironie. Ses
dieux errants et méprisés, ses pâles
ombres sanglotantes de petites
nymphes, autrefois la grâce et le rire



du monde, il n’y pensait plus,
arraché, lui aussi, au rêve et à la
fiction, retombé lourdement aux
réalités humaines. Robartz avait tiré
de sa poche un carnet et, à la pointe
du crayon, prenait des notes.

Wildman sembla avoir oublié qu’il
était là. D’un afflux soudain, toute sa
vie de travail et de pensée lui
remonta à la tête. Trente livres où
inépuisablement avait coulé sa sève
intellectuelle, gonflèrent ses lobes,
chargèrent de la sensation d’un
monde son front court et busqué. Les
tempes brûlantes, raides de
congestion, il s’écria dans une
révolte d’orgueil :



– Moi ! Moi !

– Oui, vous, monsieur Wildman,
disait Robartz sans cesser d’écrire,
vous, le probe et solitaire écrivain, le
précurseur des vérités de demain,
l’apôtre enflammé de la nature !
C’est bien ainsi, toute la meute va se
ruer, on va vous dépecer vivant.
Allez, on les connaît !

– Mais qu’est-ce qu’ils lui
reprochent, à mon livre ? L’ont-ils
seulement lu ? Sont-ils capables de
me lire, hein, dites, Robartz ?

Maintenant il se carrait, les bras
croisés, les pieds distants dans ses
épaisses pantoufles de feutre. Le



journaliste levait sur lui la clarté
amusée de ses yeux.

– Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce
serait là une chose curieuse à
connaître. Il y aura une enquête, il
faudra bien qu’ils s’expliquent. Tout
ce qu’on sait dès à présent, c’est que,
je vous en demande bien pardon, ils
incriminent le livre comme
attentatoire aux bonnes mœurs.

Wildman saisit le petit homme au
collet. Entre ses poings noueux, une
longue minute, dans une reprise de
son grand rire, il le secouait, les
dents nues sous les poils de sa barbe.

– Ah ! mais ! c’est le dernier mot de



la stupidité humaine ! Il n’y a pas
une ligne de mon livre qui ne soit un
hymne à la vie et à la nature.
Thérion, dans son dernier article sur
les écrivains de ce temps, m’appelait
un poète sacerdotal. Et voyez donc
cela, Robartz, il insistait précisément
sur Terre libre, un livre sacré, disait-
il, la Bible de l’avenir !

Robartz péniblement soufflait sous
l’attaque cordiale et brusque de
Wildman.

– Maître, si vous ne me serriez pas si
fort, je pourrais prendre note de cela,
fit-il doucement en se dégageant. Et
puis, je voulais vous dire ceci : s’ils
s’en prennent à ce livre-là, ce n’est



qu’un moyen, un prétexte pour vous
atteindre à travers votre œuvre
entier. Il y a si longtemps que vous
les gênez et qu’ils vous guettent du
fond de leur ombre ! Ils attendaient
une défaillance. Un grand homme
même peut tomber sur le chemin.
Mais ce n’est pas votre cas, monsieur
Wildman. Alors ils ont profité d’une
basse délation. Il paraît que
quelqu’un s’est plaint. Un juge
d’instruction est allé saisir un
exemplaire du livre chez un libraire
dans une petite station balnéaire où
il vient des séminaristes, des
vicaires, tout heureux de se mettre en
caleçon de bain.



Wildman soufflait, songeait, les yeux
lointains, fixés sur le paysage étamé
d’hiver. Son rire était tombé, il
n’éprouvait plus qu’une pitié
méprisante d’honnête homme.

La péripétie, tout de suite, avec
lucidité se précisa. Derrière la loi,
l’appareil judiciaire, il vit les
rancunes, les hypocrisies, les âmes
aveugles, à jamais fermées aux
claires évidences, et les autres, les
âmes cauteleuses et politiques qui
érigent en code la cécité volontaire.
C’était la grande misère des esprits
libres de les sentir, à chaque
annonciation d’une vérité,
obscurément aboyer derrière eux



d’une férocité apeurée de hyènes. Il
pensa à sa femme, à sa famille.
Jusque chez les siens des résistances,
d’étroits et misérables scrupules
avaient cherché à peser sur le
graduel développement de sa
conscience d’écrivain. Aux limites de
sa pensée, dans sa large conception
d’une humanité s’égalant à la notion
du divin, il avait eu la sensation d’un
monde hostile resserrant autour de
lui ses cercles, tâchant de l’enfermer
aux barrières de ses moralités
routinières.

– Voyez-vous, Robartz, dit-il
tranquillement, c’est la peur de la vie
qui les rend tous fous et méchants.



Il alluma une pipe, s’assit, froissant
sans le savoir ses feuillets d’écriture,
et il demeurait perdu dans son idée,
sans acrimonie. Il sembla porter
comme un poids nécessaire la
fatalité des haines liguées contre
l’homme qui va seul en avant des
autres.

Le journaliste s’arrêta de gratter son
papier, le considéra avec une
attention attendrie, comme si
vraiment à cette heure il se sentait,
lui aussi, à travers la mesquinerie
des besognes journalières, son
disciple. Toute la pièce, sous les
hauts vitrages, faisait silence. La vie
par un charme mortel parut liée,



comme au dehors, les arbres et l’eau.

Doucement la porte battit dans la
rainure ; un pas traîna dans la
pénombre de la salle à manger.
Wildman alors tout à coup
tressaillait, faisait signe à Robartz de
se taire, et il avait perdu la sérénité
de sa conscience. Le regard furtif et
épiant, il appela timidement :

– Est-ce toi, Bethannie ?

Une forme d’enfant déboucha dans la
lumière, un joli être pâle à chevelure
mousseuse et longue, d’une grâce
frêle de fille. Mais voyant là un
visage inconnu, il s’arrêtait et
baissait les yeux.



– Oh ! c’est mon Jorg… Mais viens
donc : Robartz est un ami.

Et Wildman l’attirait. De ses poings
solides il le haussa, le tint suspendu
dans un grand baiser violent qui lui
écrasait les joues. La petite voix de
l’enfant disait :

– C’est maman qui m’envoie dire que
le déjeuner est sur la table.

– Eh bien, va, j’arrive dans un
instant.

Tendrement il le poussait, le
regardait s’éloigner en souriant,
attendri dans cette vie délicieuse
sortie de lui.



L’ombre du fond enveloppa Jorg, et à
présent Wildman très vite le
rappelait.

– Jorg ! Jorg ! Ecoute, ne dis pas
qu’il y avait quelqu’un avec moi. Oui,
cela vaut mieux, mon chéri.

La voix pâle encore une fois monta.
Machinale comme une leçon, elle
disait :

– Maman m’a défendu de mentir.

Le père riait, gêné comme s’il se
sentait pris en faute.

– Ta mère a toujours raison.

Robartz, son chapeau à la main,
s’avança.



– Maître, excusez-moi.

Il avait rentré son carnet, boutonnait
son paletot avec un sourire humble.
Wildman passa la main sur son
front.

– Mon bon Robartz, il ne faut pas
toujours juger d’après les
apparences. On a parfois des raisons
pour faire ce qui n’est pas bien et
alors un enfant vous rappelle au
sentiment de la vérité.

Lui, si franc dans sa robuste carrure
d’écrivain, apparut soudain touché
en un point vulnérable de sa vie. Le
journaliste déjà avait entendu dire
que son ménage n’était pas heureux.



Il leva doucement les épaules, évitant
de regarder Wildman, et en même
temps il reculait du côté de la porte.
Sans cause, toute la vie des volières
soudain éclata, la joie des ailes et des
gosiers comme dans une floride.
L’air ondula, la vague sonore
s’étendit aux grandes palmes vertes,
frémissantes.

– La vie ! fit Wildman à mi-voix en
hochant la tête.

Il sembla que le vent léger des
plumes du même coup eût fait vibrer
ses ondes profondes. Le rêve
l’envahit. Peut-être, par une courbe
mystérieuse, son cri pensif se
rattachait à une chose triste dans son



existence.

Ils furent ensemble sur le seuil blanc,
dans la neige tourbillonnante.

– Maître, encore une fois disait
Robartz en lui touchant le bras.

Wildman tressaillit, sourit.

– Surtout dites bien que cela ne
m’atteint pas. Et envoyez-moi le
journal, n’est-ce pas, Robartz ?

q
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III

e poêle de faïence
blanche ronflait sous le
plafond bas, dans le petit
sous-sol où entre eux,
l’hiver, ils prenaient leurs
repas. Un jour mou,

tamisé par la danse des flocons,
glissait à travers le tulle des vitrages
et assourdissait les bouquets fleuris
du chemin de table. Ils étaient là au



chaud de la houille, séparés de la
cuisine par une porte vitrée, tendue
de cretonne claire. Un air de logis
hollandais s’animait aux surfaces
lisses et brillantes des carreaux de
Delft bleu tendre qui, avec des
moulins, des ponts et des scènes de
patinage, à mi-hauteur, recouvraient
les murs. Le bahut aux vaisselles
dans l’angle reluisait, ciré d’un
vernis de vieux tableau. Bethannie
aimait les cuivres : toute une famille
de cafetières, de grands et petits pots
à lait entouraient le samovar rose sur
l’étagère. La pièce, avec ses gros
paillassons torsés, ses chaises à fond
de feurre, son cadran d’horloge à rais



de soleil dans sa gaine brune, était
tiède, intime, familiale. Wildman,
après le travail, y goûtait des aises
de repos et de sieste.

Il poussa la porte, vit sa femme
assise à la table, son fils près d’elle.
Tous deux immobiles, la main sur la
nappe, attendaient.

– Je vous demande pardon, dit-elle,
je ne vous aurais pas envoyé l’enfant
si j’avais su que vous aviez du
monde.

Il prit sa place habituelle, le dos au
feu, passa sa serviette dans le col de
son veston.

– C’était Robartz, le journaliste, dit-



il négligemment.

La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une
chaleur de fourneaux, un plat aux
mains, passait Rita, la servante, une
belle fille des Flandres, les bras nus,
d’une vie active et silencieuse. Il y
avait cinq ans qu’elle les servait.
Wildman comme une image peinte
savourait sa chair saine et rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur
la table. C’était toujours Wildman
qui, bourgeoisement, en chef de
ménage, servait. Il plongea la cuiller,
emplit à demi une assiette qu’il passa
à Bethannie. La vapeur blonde
spiralait jusqu’à la lampe en cuivre
fixée par des chaînettes au plafond.



A travers le floconnement, il sentit
qu’elle appuyait sur lui son regard.
Elle attendit que Rita fût rentrée
dans sa cuisine et puis elle disait :

– Qu’est-ce qu’il venait faire,
Robartz ?

Il se défia, déterminé à lui cacher le
véritable motif de la visite du
reporter.

– Oh ! rien, dit-il en choisissant un
morceau sans graisse pour l’estomac
débile de Jorg.

Bethannie piqua une bouchée, et, la
voix légèrement frémissante, elle
insistait :



– Vous n’auriez pas dit cette chose à
l’enfant s’il n’y avait pas eu un motif.

Comme il ne répondait pas tout de
suite, sa bouche mince se plissa,
ironique et méprisante.

– Robartz sans doute est venu vous
demander un article pour un de ces
mauvais journaux comme il n’en
vient que trop dans cette maison ?

Alors il disait doucement, courbé sur
son assiette, mangeant à grands
coups de fourchette, selon son
habitude :

– Tu sais bien, femme, que je n’écris
pas d’articles.



Il évitait de la regarder. Après tout,
pensait-il, Robartz a peut-être
exagéré. Il sera toujours temps
d’avertir Bethannie quand la
nouvelle sera confirmée.

Elle lui vit au front un pli lourd, dans
le nuage chaud du haricot.

– Mon Dieu, fit-elle en riant et se
reprenant à le tutoyer, ce que je t’en
dis, c’est pour ton bien. Il ne faut pas
qu’un homme comme toi se risque à
des rapports trop suivis avec le
monde taré des journaux.

Il secoua la tête.

– C’est avec les journaux que l’on
remue aujourd’hui les couches



profondes de la société. Un
journaliste, tout comme l’écrivain de
livres, est un semeur.

– Oui, oui, je sais, mais tous
ensemble vous semez plus d’ivraie
que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle
parlait sérieusement. Même plus
jeune, dans l’abandon de leur vie
d’amour, elle l’avait toujours
dérouté par une nuance de
dédoublement où elle se gardait
secrète.

Il s’éprouva diminué pour avoir
manqué de franchise. Une animosité
vague le travailla, un ferment de



rancune contre la sottise du monde
et sa propre lâcheté. Lui-même
n’était plus qu’un dieu déchu, parmi
la débâcle pitoyable des dieux
d’Epiphanie. Il se vit à la merci de
l’événement, dans l’aventure du
reflux.

Sa maussaderie s’étendit, retomba
dans le vide ; et il ne parlait pas, il
n’éprouvait le besoin de rien dire.
Devant lui, Bethannie, en pinçant les
lèvres, l’observait. Elle n’avait
jamais été belle, le nez mince et long,
la bouche grande, d’une ardeur sèche
de brune. Ses narines palpitantes et
nerveuses exprimaient la violence et
la sensualité. Ses yeux brûlaient d’or



et de fièvre, différents d’expression,
asymétriques, l’un presque fixe,
d’éclat minéral, l’autre moite, plus
pâle et enveloppant.

Un être lascif, un joli instrument de
plaisir, au temps nuptial, avait
tressailli dans ce corps souple,
chauffé de sang et de bile. Leurs
noces avaient été ardentes, candides,
joyeuses, dans le vieux jardin aux
ombres profondes comme un bois
mythologique. Wildman, de tout son
cœur sauvage, l’avait aimée comme
la sœur des faunes humaines qui
passaient dans ses livres. Il avait eu
près d’elle l’illusion d’une jeunesse
éternisée dans une beauté de vie un



peu primitive.

Et puis le désir passionné de l’enfant
petit à petit aigrissait cette sève qui
n’avait pu être maternelle. Quand
enfin, au bout de six années
d’attente, ils avaient eu leur petit
Jorg, la nature, trop longtemps
inexaucée, l’avait changée. Elle fut
fuyante, dissimulée, d’une volonté
sournoise qui patiemment râpait la
sienne. Elle était tombée à une
dévotion étroite. Elle n’eut plus que
la passivité charnelle, dans la mort
de sa grâce aduste et mousseuse. Il
vint un moment où avec effroi il
s’aperçut qu’elle lui disputait la
tendresse de l’enfant. Il dut lutter,



redouta de la sentir la plus forte
dans sa passion jalouse. Et, au
rebours de sa nature, elle ne cessait
de se montrer soumise, d’une
froideur jouée et correcte.

Une gêne, l’ennui des situations
fausses pesa sur la fin du déjeuner. Il
se vit déjoué dans sa petite comédie
de dissimulation. D’énervement il
renversa la carafe.

– Voyons, ce n’est pas une raison s’il
t’arrive quelque contrariété, fit-elle
sévèrement.

L’enfant, entre eux, pâle, sans une
parole les regardait. Sa croissance,
sevrée de jeux et de grand air,



languissait. C’était une de leurs
querelles : il eût voulu l’élever
virilement, dans une poussée franche
de nature. Son rêve eût été de se
réaliser en lui, d’en faire un homme
libre et fort, dans la beauté unie du
sang et de l’intelligence. Elle, au
contraire, d’une maternité farouche,
le couvait dans sa chaleur sèche de
vie, comme une fille. Elle l’avait mis
à l’école chez les prêtres, confiante
seulement dans une discipline
strictement religieuse. Il récitait des
pages entières du catéchisme, les
lèvres blanches, d’un souffle de voix
léger. Sitôt qu’il essayait de courir, il
tombait, les jarrets fauchés, et il



était trop joli, d’une délicatesse
frileuse, avec des yeux malades de
vieil homme.

Bethannie, depuis quelque temps
surtout, réprouvait avec violence les
idées de Wildman, les jugeant
hérétiques et damnables. Elle avait
pris en horreur ses livres. Elle
n’admettait pas qu’il en parlât
devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis
arrivaient dîner : c’était une
tradition de compagnonnage
batailleur et cordial. On était une
dizaine, poètes, peintres,
démocrates, à remuer des idées. Le
vieil et doux Raban, le terrible



polémiste, avec ses regards mouillés
d’enfant, parlait d’envoyer tous les
conservateurs à la guillotine. Le
peintre idéaliste Efferts, diffus,
congestionné de théories, la barbe et
les yeux d’un apôtre, promulguait un
art austère, liturgique, solennel. Le
poète Ardens, effréné, candide,
exprimait son rêve d’aller finir sa vie
dans une savane, avec un rifle et un
cheval rouge. Mirmon, le socialiste,
les étonnait par son âme coupante et
glacée. L’agape était abondante avec
simplicité, d’une gaîté flamande qui
parfois sonnait comme une kermesse
d’esprits. Bethannie, ces jours-là, se
renfermait avec Jorg dans sa



chambre. Mais d’en bas le bruit
quelquefois montait jusqu’à eux. Elle
prit le parti de l’emmener ; ils eurent,
chez des amis qu’elle ne nommait
pas, un refuge. Wildman, dans sa
bonté d’homme faible, aimant la paix
et le silence autour de son travail,
souffrait, pardonnait. « Il me suffira
de vouloir quand le moment sera
venu, » pensait-il.

Rita alluma le réchaud, mit sur la
table la petite bouilloire et la théière.
Wildman généralement prenait deux
petites tasses de thé abondamment
sucrées. Un silence lourd pesait dans
l’air chaud. Au dehors la neige
ouatait les bruits, les voix semblaient



monter du fond d’un puits. Il pensa à
Robartz, tout repassa. Une sensation
étrange, dans la maison morte,
soudain le recroquevilla. C’était, à
une grande profondeur en lui,
vaguement comme le mal d’une
souillure sur sa vie. Il était pauvre et
nu dans une misère de délaissement,
sous l’injurieux stigmate qui ne s’en
allait plus. La petite pièce aux
joyeuses plaques de Delft et aux
cuivres clairs, les visages autour de
la table familiale se reculèrent, il fut
enveloppé d’ombre.

Sur un signe de la mère l’enfant
ensuite se levait, avançait son front.
Et à la tiédeur de cette petite chair



pâle près de la sienne, il tressaillait.

– Qu’y a-t-il ? Où vas-tu ?

– Mais à l’école, je suppose. C’est
l’heure. Qu’y a-t-il là de si
extraordinaire ? fit Bethannie.

– Ah ! oui, l’école, c’est vrai.

Il eut soudain besoin de chaleur et de
vie après le froid de l’abandon et la
solitude. Son cœur dégela, il baisa
longuement son fils. Et, en souriant,
les yeux humides, humblement il
demandait à sa femme :

– Je t’en prie, laisse-le-moi cette
après-midi ; la maison est si vide
quand il n’est plus là. Dis, mon chéri,



nous irions jouer ensemble au jardin,
nous ferions un bel homme de neige !

A l’évocation de la statue de neige,
l’œil de l’enfant une seconde vivait.

– Oh ! oui ! l’homme blanc !

– Tu l’entends, Annie ! disait
Wildman avec une voix de prière. Je
t’assure, cela me fera du bien. Il y a
des moments dans la vie…

Il abdiqua la force mâle. La femme
souverainement régna par-dessus la
passion souffrante du père, la petite
âme comprimée de l’enfant.

– C’est tout à fait déraisonnable, dit-
elle, il ne faut jamais mettre un



enfant entre un caprice et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha
mollement la tête. Il n’était plus le
même homme qui, devant sa table de
travail, osait être un humain libre. La
bonne maintenant passait à Jorg son
manteau et ses mitaines.

– Ecoute, femme, dit-il. Accorde-moi
au moins que j’aille le prendre moi-
même après la classe. Rita lui mettra
ses petites bottes fourrées. Je le
mènerai jouer dans la neige au bois.

– Si tu le veux ainsi, répondit-elle
d’un air de soumission, je ne puis te
le refuser. Rita, faites comme son
père le demande : mettez-lui ses



petites bottes.

Wildman était heureux.

– Tout à l’heure tu me trouveras à la
porte ; je mettrai de gros gants pour
faire des boules…

Les petits talons remontèrent
l’escalier, la porte de la rue battit.

– C’est que, vois-tu, Bethannie…

Un besoin d’expansion le gagnait. Il
fut sur le point de lui révéler le motif
de la visite de Robartz comme une
chose plaisante et qui ne le touchait
pas. Mais le tabac avait mal pris
dans sa pipe : il fit craquer une
allumette, tira de grosses bouffées.



La bonne sensation passa.

La chute muette, continue des
flocons sembla bloquer la maison
très loin des autres, dans un désert
de plumes. Le silence intérieur
bourdonnait comme un grand
coquillage. Bethannie sentit se
gonfler sa force. Elle fit le tour de la
table, vint lentement à lui, avec son
œil fixe et brûlant, la fissure mince
de sa grande bouche sensuelle.

– Si tu as quelque chose à me dire,
fit-elle, pourquoi me le cacher ? Je le
saurai tout de même.

Wildman à présent riait dans sa
barbe couleur bière de mars.



– Voilà, dit-il, il se prépare une
grosse affaire, oui, une affaire qui
pourrait bien faire monter mes
tirages : on m’a demandé le secret.

Tous deux s’aperçurent hostiles et
clandestins, dans leur mutuelle
duplicité. Wildman eut hâte de se
retrouver dans sa vie d’idées, près de
ses oiseaux. Il grimpa l’escalier, vit
ses papiers épars sur sa table, fut
remué d’une grosse peine :

– Tout de même, murmura-t-il, ce
serait affreux !

q
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e courrier du
lendemain lui apporta
l’article de Robartz. Deux
colonnes, en première
page, encadraient son
portrait d’après un cliché

un peu usé.

Son cœur d’auteur battit, comme au
temps des débuts ; ses yeux, le long
des lignes, rebondissaient, allaient



instinctivement aux signes
typographiques qui représentaient la
louange, la sympathie, la
protestation. Robartz avait écrit un
véritable réquisitoire contre les
juges, avec de nombreux points
d’exclamation. Après tout, c’était là
pour Wildman un plaisir vierge,
l’inédit d’une sensation. Le
journaliste semblait parler au nom
de la clientèle entière du Clairon,
exprimer les sentiments de tous les
esprits libres. Wildman en avait
vraiment chaud au cœur.

Il relut une seconde fois l’article,
plus lentement. Robartz avait
fidèlement noté le glissement mou de



ses pantoufles de feutre, ses coups
d’épaules bourrus, sa barbe
ramassée dans la paume de la main,
la violence joviale et méprisante de
ses reparties. Il goûta la description
de son cabinet de travail en pleine vie
verte, parmi l’éventement lourd des
plantes à grandes feuilles et le bruit
des volières.

– C’est cela, c’est bien cela, disait-il,
amusé de la netteté de l’observation.
Etonnant ce Robartz !

De tout l’article résultait l’image
d’un homme à large carrure
intellectuelle, incarnation supérieure
d’une race franche. « Wildman,
écrivait le reporter, est l’apôtre du



nouvel évangile, du véritable
évangile humain promulguant la
sainteté de tout l’être et dénonçant le
bonheur comme fin suprême de la
vie. »

– Ah ! Ah ! voilà une idée juste, c’est
bien cela, répéta-t-il, en pesant sur
les mots. Il faudra bien que les juges
s’en rendent compte.

Parfois le panégyrique déviait : il
était comparé à un héros, à un
fleuve, à une tonne de bière, à
Uylenspiegel. Il en éprouvait un
malaise léger et faisait claquer sa
langue. Malgré ces défaillances,
l’article avait de l’ardeur et de la foi ;
il exprimait les idées génératrices de



son œuvre, disait la probité
constante de son labeur. La
suprématie que ses livres lui avaient
conquise le mettait au-dessus des
attaques d’un parquet.

Wildman eut là un bon moment,
allégé, quiet, intime. Il vit la
confusion des magistrats, savoura
leur défaite dans une joie humaine de
force et de triomphe. Et puis ce
sentiment trop personnel
s’élargissait ; il songea à l’éternel
conflit entre les hommes cristallisés
dans l’application des vérités
immuables, en dehors de l’évolution
de la conscience, et ceux qui tiennent
la notion du mal et du bien pour



relative, soumise à la loi générale des
transformations. La justice, en sa fin
la plus haute, ne devrait-elle pas être
la forme vivante de cette sensibilité
morale, mouvante et toujours plus
déliée selon l’avancement des
sociétés ? Les religions, le rapport de
la créature à l’ensemble de l’univers,
la structure des cerveaux, la
psychologie de la vie incessamment
se modifient. Dans un état de subtil
affinement, l’esprit, travaillé de
pressentiments, transporté par un
sens prophétique en dehors des
contingences immédiates, finit par
vivre d’une vie ultérieure en une
exaltation de rêve et d’hypnose qui le



soustrait aux morales courantes. Ses
livres à lui, dans leur libre idéal de
vie plénière, devançaient le temps où
les antinomies de l’être double,
physique et psychique, seraient
ramenées à l’unité des lois
organiques. « Oui, songeait-il, toute
la vie incessamment marche vers une
expansion totale du type humain
s’égalant finalement aux conceptions
successives du divin. La chair,
l’instinct, dans la beauté religieuse
du monde, s’apparaîtront sacrés,
inductifs de toute bonté, de toute
pureté et de tout amour. » C’était le
fondement de ses fables, la substance
solide que, depuis huit ans, il mêlait



à la grâce et au rire de ses fictions.

L’orgueil monta : il fut le navigateur
perdu aux déserts de glace et qui voit
au loin surgir une rive verte. Il tendit
le poing vers l’église, sur la berge
opposée, cria, en un rappel du titre
de son livre :

– Terre libre ! Terre libre !

Ce fut comme le cri même de sa vie,
la fière revendication de toute
l’humanité qui, à son exemple,
réclamait l’autonomie de la
conscience individuelle.

Sa pensée courut ; il fut au centre de
sa création. Ah oui ! Fini de rire, les
beaux seigneurs et les demoiselles de



l’Empyrée ! L’ombre de la Croix les
signait aux épaules, comme de la
chair d’abattoir. Les Bergers avaient
vu passer les dernières faunesses. Ils
les avaient touchées du bout du doigt
et ensuite, à petites fois, ils avaient
léché le goût de miel resté à leurs
papilles. Un très vieux sylvain
parfois, pour alléger leur peine,
jouait sur son galoubet un air
heureux du temps des idylles. Celui-
là les avait follement aimées toutes,
les petites nymphes du bord des eaux
aussi bien que celles des dessous de
bois. De son sabot fourchu il avait
rebondi aux rondes qu’elles nouaient
sous la lune rose, dans les clairières.



Et à présent, devenu aveugle et mené
par la charité d’un toutou qui avait
été le terrible Cerbère, il mouillait
d’une économie de salive d’agiles
modulations qui rendaient leur
tristesse voluptueuse. Le petit
galoubet, frêle et aigre, gémissait,
vibrait, palpitait, comme le rire et le
sanglot des âges. Et puis, il n’était
plus qu’un souffle, le vent léger
d’une flûte d’aveugle sifflant la folle
chanson. Dans les silences du vieux
monde on entendait un peu de temps
encore ce filet de musique, mais de
minute en minute il faiblissait,
perdait ses notes comme si, un à un,
les doigts qui alternaient aux trous



se glaçaient. Plus diaphanes et
lointaines, effacées dans du
crépuscule, les nymphes plus
mollement mouraient vers les
derniers sons.

Cependant, Attis-Adonaï, dans
l’orage mou, saccadé des sistres et
des tambourins, mourait, renaissait,
adoré des mères et des amantes. La
volupté du périssable donnait le goût
du sang, des supplices et des larmes.
La plupart des vieux dieux étaient
morts d’usure, de tristesse et
d’abandon, comme des reliques
démodées. Quelques-uns toutefois
s’étaient enrôlés dans les métiers.
Vulcain, farouche et tirant la jambe,



incapable de les suivre en leur exode,
depuis longtemps s’utilisait chez un
forgeron de village. Mercure, aux
pèlerinages, de longs rubans de
chapelets pendant à son éventaire,
débitait des articles de piété. Mars,
le dieu terrible, coiffé d’un shako à
pompon, commandait à Gerpinnes,
gros bourg de Wallonie, les milices
qui, en l’honneur de sainte Yolande,
tiraient des bombardes. Junon,
paraît-il, s’était établie sage-femme
dans une petite ville qui s’appelait
Dendermonde. D’anciennes petites
femmes des bois, des nymphes
renégates, le délice des silènes, pour
vivre s’étaient laissé béatifier : les



mains doucement croisées, elles
étaient entrées dans la confrérie des
petites saintes de la légende dorée.
Thémis seule à peu près proprement
vivait d’un viager que lui avait
assuré la cession de ses balances.

Le petit vertige encore une fois
monta : Wildman, sa barbe dans sa
main, riait. Il imagina que, dans les
clartés de l’aube, un petit enfant en
jouant soudain brisait les fameuses
balances d’or qui avaient pesé la vie
et la mort du monde. Toute la terre
tressaillait de rire : on s’apercevait
qu’elles avaient été faites d’un
alliage frauduleux, si lourdes du côté
où se pesait le mal que le bien, dans



l’autre plateau, ne pesait pas le poids
d’une plume d’oiseau. C’était la
vieille loi du châtiment et du péché
qui s’en allait avec cet attribut des
antiques juridictions, trempé du sang
de Prométhée et de Jésus. Aussitôt,
dans le vent furieux des robes,
comme un battement d’ailes
nocturnes, se dispersait la déroute
du peuple noir, hommes de loi,
procureurs, juges, toute la tourbe
pharisaïque et routinière qui avait
vécu du bénéfice des faux poids,
dans la crédulité stupide des âges.

L’idée se présenta, véhémente,
caricaturale, avec l’outrance qui
enflait le génie de Wildman.



Joyeusement il la fixait en marge
d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un
joli massacre de ces suppôts de
parquets, de ces pourvoyeurs de
geôles, entraînés avec le mensonge
des dieux dans la bousculade du
vieux monde ! La vie, comme aux
heures libres, remua sa barbe. « Ce
n’est pas pour rien que je m’appelle
Wildman, l’homme sauvage », se dit-
il.

Il essaya de se mettre au travail
pendant que la création battait entre
ses tempes. Il jetait des mots, tirait
sur sa pipette. Mais le rythme
boitait ; des intervalles
s’interposèrent entre la petite



secousse cérébrale et l’écriture. Il
dut reconnaître que le fluide lui
manquait, il pensait toujours à
l’article de Robartz.

Wildman s’irrita, finit par
abandonner la plume. Son front
brûlait. Il alla s’appuyer au froid des
vitres, dans le reflet dur du grand
paysage blanc. Les frimas, comme
des lilas, fleurissaient les rameaux
lourds. Des tamaris se filigranaient
de coulures de verre filé. Les saules
ressemblaient à de gros moutons
laineux. Autour des minces glaçons,
gondolaient les soufflures courtes de
l’eau noire.

D’une courbe sa sensation franchit



l’espace, rejoignit une date du passé.
Il se rappela un pareil matin d’hiver
dans la mort blanche de Portmonde.
Sous des chutes de plumes de cygnes
se duvetaient les petits toits du
Béguinage comme les Bethléem des
images gothiques. Une solitude
virginale emparadisait le Lac
d’amour, diaphanisé de cristaux,
orfévré de bijoux d’argent. C’était le
rêve délicat d’un printemps
théologique, gelé au bord des
Fontaines de grâce, avec des capes
errantes de petites béguines pâles
autant que la toison de l’Agneau
mystique.

Il y avait de cela vingt ans ; il était



parti pour quelques jours seulement ;
et un enchantement l’avait retenu là
tout un mois. Ce fut une crise dans
sa vie violente et saine : il eut la
nostalgie des cloîtres, du songe, de la
vieille foi à mains jointes.
L’énormité des églises, le silence des
rues, l’eau dormante des canaux
pesèrent : il se sentit mourir
mollement de cette vie qui, goutte à
goutte, tarissait, lente de pus, lourde
de sanies, comme aux plaies du corps
divin, sous les porches, bruinait la
rosée suprême de l’Immolation.
Fauché dans sa force, il avait dû faire
un effort pour fuir.

Ironies de la destinée ! La ferveur



filiale de son culte pour la ville
martyre n’avait rien empêché ;
c’était de Portmonde même, de
l’antique cité qui commandait à la
mer, qu’étaient parties les
poursuites. Wildman tout à coup
souffrit d’amertume, de colère et
d’orgueil.

Après tout, cet attentat à sa foi libre
d’écrivain ne pouvait venir que de la
cité léthargique, pourrie de tombes
et de cryptes, renfoncée à l’ombre de
ses basiliques et de ses couvents.
Portmonde-la-Morte, ah oui ! Dans
aucun autre coin du monde on n’eût
trouvé un parquet pour incriminer le
large esprit de ses livres ! Et de



nouveau l’événement lui apparaissait
d’une bouffonnerie énorme.
D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-
être ce n’est là qu’un simple ragot de
couloirs.

Il revint à sa table, voulut se relire. Il
se retrouva étranger et froid devant
ces parcelles chaudes de sa
cérébralité. Il écrivit dix lignes à
Robartz pour le remercier, répondit à
un de ses traducteurs qui lui
soumettait une difficulté de
transcription, informa son éditeur.

Et ensuite il demeurait sans idées, à
regarder tournoyer contre les vitres
les freloches de la petite neige claire,
légère qui depuis un instant



recommençait à tomber.

Le babillage des perruches bientôt
accrut son énervement ; le poêle,
trop chargé de cendre, crépitait,
d’une combustion dormante. Il sentit
monter le froid, se détermina à
fourgonner lui-même le creuset. Il
s’accroupit, tapa du tisonnier dans la
houille dense ; une poche d’air creva
à travers un vol de paillettes.

Quand il releva la tête, Wildman vit
sa femme, droite devant sa table,
dépliant le Clairon. Il fit un pas,
avança la main.

– Laisse cela, dit-il.

Mais déjà elle lisait la nouvelle en



tête du journal. Elle fut soudain très
pâle, les yeux ardents, et dans son
poing crispé elle serrait la feuille
contre sa poitrine.

– Je veux tout savoir…

– Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi
ce journal.

Elle recula, lui faisant face, le corps
raidi. D’une voix sourde, machinale,
elle répétait :

– Poursuites contre l’écrivain
Wildman… contre l’écrivain
Wildman…

Il fut sur le point de se jeter sur elle.
Mais tout à coup elle poussait un cri,



se lançait vers la porte et en courant
montait l’escalier. Wildman frappa
son poing dans le vide, fit très vite
deux tours de la chambre et ensuite il
s’arrêtait devant le portrait de son
fils. L’image aux joues pâles, au
front trop lourd, sembla la destinée
mélancolique de la maison. Une
ombre la voilait comme descendue
des limbes, flottante autour de sa
fleur de vie frêle. Le grave génie
d’Efferts avait passé là, l’âme
apitoyée d’un maître sensible et
rude.

– Enfant ! mon enfant ! appela-t-il
dans une détresse.

Sa voix en ondes molles frissonna



dans la chambre familiale. Elle parut
intercéder auprès des puissances de
la nature, invoquer le faible cœur
muet de ce fils qui lui échappait. Un
silence de solitude et d’hiver glaçait
la maison. Il prêta l’oreille, crut ouïr
un bruit pesant à l’étage. Il alla vers
l’escalier, cria :

– Bethannie !

Elle se taisait. Une chaleur soudain
remonta : il voulut la disputer à elle-
même, à son esprit étroit et révolté.
Il atteignit le palier, fit jouer des
poignées : elle s’était enfermée. De
nouveau à mi-voix, appuyé au
chambranle, il l’appelait. Son cœur
battait d’attente, d’espoir. Mais la



chambre restait close, sans un signe
de vie, dans le froid de la maison.
Alors il espéra pouvoir entrer par le
cabinet de toilette. La porte cette fois
ne résistait pas ; il pénétrait et la
voyait, tombée de son long, en
travers du tapis, le journal dans la
main.

– Annie !

Il s’était agenouillé et lui soulevait la
tête. Une raideur de catalepsie
durcissait ses membres. La mort
passa, fut au cœur de Wildman. Il lui
arracha des doigts le journal, le jeta
en boule sous le lit. Et toujours
l’appelant du sein des ombres, il la
baisait sur les cheveux.



Un frémissement à la longue courut ;
elle fut secouée de détentes
brusques, rapides ; et il soufflait sur
ses yeux à petites fois.

– Quoi ? qu’y a-t-il ?

Elle se chercha, les regards lents,
encore évanouis ; puis le sens, irréel,
lointain se précisa.

– Poursuites contre l’écrivain
Wildman ! Ah ! Ah ! c’était donc
cela !

Il la prit dans ses bras.

– Je t’en supplie ! Ne sois pas plus
cruelle que mes pires ennemis.

Les nerfs mous, elle alla rouler sur le



lit. Elle sanglotait dans les oreillers :

– Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre
Jorg !

Lui aussi avait pensé à son fils,
comme à un recours pour lui-même.
Le cri de la mère fut bien plus
profond : elle s’oublia pour ne
pleurer que sur l’enfant.

– Ecoute, femme, dit-il, il arrivera un
jour où notre fils apprendra
l’outrage qui fut fait à son père.
C’est moi-même qui le lui dirai. Il
pourra juger alors à son tour entre le
monde et moi. Il aura lu mes livres.

Elle se redressa. Appuyée sur ses
poings, elle le défia.



– Je les brûlerai plutôt page par page,
j’en enterrerai la cendre. Quand il me
demandera quel homme était son
père, je lui ferai croiser les mains et
nous prierons.

L’affreuse parole l’écorcha vif. Il se
sentit poussé vers l’ombre, avec le
mépris de la beauté de son œuvre
entre l’enfant et lui. Il fut mort
soudain : la cendre de ce qui avait
été son cœur, son haut cœur de
poète et d’apôtre, l’ensevelissait
dans sa propre maison.

– Annie ! Annie !

Une dernière fois, il l’appelait
comme du fond d’un naufrage.



Elle eut la brûlure de ses deux mains
à la nuque. Avec une violence
passionnée il l’attirait. Elle ne put se
défendre contre le grand baiser dont
il lui mangeait la bouche. Un vertige
triste d’amour et de haine passa.

– Va-t’en, cria-t-elle. Rien que de
sentir ton baiser, c’est comme si je
trompais Dieu !

– Dieu, fit-il, c’est l’amour, c’est la
vie. Ecoute-le doucement nous parler
de réconciliation, après nous être
détachés de nous-mêmes.

Elle le repoussa.

– Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est
la crainte du péché. Allez-vous-en,



j’ai horreur de moi comme de vous.
Je n’ai plus que mon fils. Je le
sauverai, je le défendrai contre son
père.

Des siècles de servage, de foi étroite
et furieuse les séparèrent. Ils furent
aux pôles opposés, dans le froid d’un
désert. Il se trouva sans forces pour
lutter contre le dieu de la mort.

– Femme ! Femme ! gémit-il, ils t’ont
prise à moi ! Me reviendras-tu un
jour ?

– Oui, le jour où l’écrivain Wildman
se sera repenti.

Il descendit, l’hiver l’emprisonna
derrière la vitre. Il s’était jeté dans



un fauteuil, rallumait des pipes coup
sur coup. Toute force de vie était
morte, son cœur grelottait d’ennui,
de fièvre. Un grand silence s’était
fait dans la maison. Il sut par Rita
que Bethannie était partie chercher
Jorg à l’école, qu’ils ne rentreraient
pas dîner. Mais l’après-midi des
coups de timbre retentirent :
l’Indépendant, l’Observateur, le
Matin lui envoyaient des reporters.
Un mouvement anima la rue, des
voitures stationnèrent. Il condamna
sa porte, goûtant une joie amère à se
trouver seul. Vers le soir seulement,
il endossa son manteau, partit vers le
bois : il avait besoin de solitude et de



nature. Les arbres, la grande neige
vierge lui donnèrent un apaisement.
Un merle à la lisière d’une futaie, en
rebondissant comme une pelote
d’étoupe, grasseyait. Sa grosse voix
roulante et mouillée, déjà égouttait
du printemps dans le soir gelé.
Wildman sentit revenir la vie, la
confiance à travers la légère âme
prophétique de l’oiseau. Il aspira à la
joie et à la force.

q
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a nouvelle tout d’une
fois ricochait, ronflait
comme un palet à travers
l’opinion publique. Les
grandes feuilles aussi bien
que les petites

s’accordaient à blâmer l’ingérence du
parquet dans une question de
moralité littéraire.

Wildman, par son talent, son



caractère, la dignité de sa vie,
domina ; il sembla n’avoir jamais été
si intact dans la beauté de son
œuvre. Les jeunes revues surtout
conspuaient les juges. On apprit
ainsi l’existence d’un M. Moinet, le
juge d’instruction, qui, sans tout ce
bruit, se fût éteint de néant et d’oubli
dans les silences d’un chef-lieu. Il se
propagea que ce personnage,
ridiculisé par d’antérieures
procédures vexatoires, avait pris
l’initiative des poursuites. Un billet
de Robartz informa Wildman qu’il
préparait une révélation
sensationnelle. Il y eut des
caricatures ; la plus suggestive fut



l’image d’un satyre coiffé d’une
barrette et affublé d’une soutane. On
vit par là la main des prêtres dans
l’affaire, et l’érotisme fut du côté des
juges comme une infirmité
professionnelle. Wildman s’amusa de
l’allégorie, il la garda sur sa table
deux jours et puis elle disparut. Il se
douta que Bethannie l’avait jetée au
feu.

La combattivité, la violence, la
tristesse luttèrent en lui. Il eut la
fierté de la grande clameur qui le
vengeait, il trembla pour cette chose
délicate et suprême, la conscience
d’un honnête écrivain. Sa vie en
restait blessée, avec l’impression



indéfinissable d’une plaie sourde. La
solitude intérieurement l’enveloppa,
tandis qu’au dehors le cri public lui
faisait cortège. Bethannie l’évitait,
les yeux froids. D’affreux silences
accablaient leurs repas. Il n’osait
plus embrasser son fils devant elle. Il
redoutait la dispute ; il n’espérait
plus que dans le temps qui
apporterait une détente. Cependant il
ne doutait pas qu’elle ne sût tout, et
elle se taisait. Un jour la scène
éclata.

Ils étaient seuls dans la petite
chambre aux Delft ; Jorg déjà était
reparti pour l’école.

– Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-



elle, votre nom est à présent dans
tous les journaux, avec le signe
d’infamie. Les gens de la rue lisent
cela pour un sou. Allez ! ils savent
bien ce qu’ils font, vos amis les
journalistes ; chaque article est un
clou qu’ils vous enfoncent dans la
chair vive.

Il haussa les épaules.

– Auparavant, c’était une autre
chanson. Il n’y avait jamais assez
d’éloges autour de mes livres et,
alors, c’était l’envie qui en était
cause.

– J’étais encore dans l’état de péché,
répondit-elle. J’étais la femme que



vous aviez faite à votre image. Je ne
croyais pas que c’était outrager Dieu
que de mal parler de l’amour des
créatures. Je n’ai vu clair que le jour
où il m’est venu un enfant. J’ai
compris, à ma peur de le perdre, que
Dieu m’imposait le devoir de l’élever
pour l’expiation de mes erreurs et
des vôtres.

– Démence ! s’écria Wildman. Vous
avez tué la vraie religion dans Jorg !
Et maintenant vous tuez en lui la
vie !

La fureur, l’esprit barbare des
théologies déborda.

– Dites plutôt que je voudrais



étouffer en Jorg le sang mauvais ! fit-
elle impérieusement.

Une angoisse mortelle le raidit. Il
laissa tomber le mot qu’elle retenait.

– Tuer en lui son père, avouez-le
donc !

– Je veux son salut et notre salut à
tous trois.

De nouveau il sentit se lever les
forces inconnues. Les ombres
conspirèrent ; elle fut devant la main
secrète qui la poussait. Nettement, il
eut l’impression de l’ancienne
société se levant contre la conscience
nouvelle. La querelle intestine
continuait la grande bataille du livre,



de la tribune, de toutes les formes de
l’esprit libre. Il sentit se reculer la
vision délivrée des âges.

– Vois-tu, Bethannie, dit-il sans
colère, tu oublies trop que je dois
être ici un maître pour toi et pour
l’enfant. Cependant je te dirai
simplement ceci, c’est que le salut de
notre fils viendra de moi ; ma
volonté est qu’il devienne un homme.

– Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en
décidera.

Son assurance plana comme une
menace. Il la vit repliée d’opiniâtreté,
de silence contre lui qui pensait sa
vie au grand jour : elle en était bien



plus terrible. Tout le mystère de la
maison, l’intimité si redoutable de la
famille lui appartinrent. Elle ne
cessait pas d’être l’empire sournois
et rusé du féminin s’affrontant à la
sagesse mâle. C’était la revanche de
longs siècles de condition avilie,
cette révolte de la créature aux poils
touffus d’animal, dans le principe
vital, le flux des races sorti d’elle.
L’enfant, elle le réclamait comme un
bien, comme une propriété que lui
octroyaient la souffrance, le don de
sa vie dans les noces fructifiées. Elle
qui à peine avait droit à sa chair,
marchandée et conquise par un
maître barbare, s’arrogeait



l’incarnation filiale comme la
continuité de sa substance. Aux
régions de l’élémentaire ainsi régnait
l’âme inférieure.

La personnalité de Wildman était
confiante, heureuse, impulsive. Il
avait la faiblesse des hommes qui
vivent dans le rêve et l’avenir. Son
esprit au-dessus de lui faisait de la
joie et de la lumière, quand sa vie
encore était dans l’ombre. « Après
tout, pourquoi m’inquiéter à
l’avance ? pensa-t-il pour la centième
fois. Quand je voudrai, je casserai les
résistances. Ce n’est pas pour rien
que je suis l’Homme sauvage de ma
race. Qu’il s’agisse de Bethannie ou



des juges, je serai toujours le plus
fort, puisque je porte en moi l’Idée. »

La date du dîner de quinzaine
approchait. Elle l’avertit qu’elle
fermerait sa maison plutôt que de
recevoir encore ses amis. Elle se
défiait surtout de Raban, d’Ardens et
de Mirmon, tous trois païens et
libres-penseurs. Il plia, leur écrivit à
tous. Raban tout de suite répondit ;
il regrettait que le dîner fût remis et
bénissait les poursuites. Son âme de
barricadier exultait : la lettre,
bourrue, violente, juvénile, sonnait
comme un tambour de guerre.
« Bravo, mon vieux ! il était temps
que les écrivains fussent un peu



secoués : on s’aurifiait dans la
sécurité, comme des dents gâtées. Je
délire que ce soit toi, un fort, par qui
l’on ait décidé de commencer. La
liberté de l’esprit humain n’est
fructueuse qu’à travers un peu de
martyre. Je suis pour les bûchers et
les cachots de l’inquisition. C’est ça
qui avance l’heure de la grande
humanité ! Donc, debout ! Un vieux
récidiviste comme moi ne désespère
pas de t’avoir quelque jour pour
voisin de geôle si, comme j’en fais le
vœu cordial, leur fameuse morale
outragée te vaut les loisirs féconds
de la captivité. En attendant, brave
ami, j’exécute en ton honneur, par-



dessus les cadavres des vieilles
idoles, une danse d’Apache ivre. »

Wildman ne partageait pas ce goût
du sacrifice. « Raban, songeait-il,
boit à plein verre un héroïsme rouge
qui lui tourne la tête. » Peut-être, s’il
n’avait pas été directement en cause,
il aurait aussi dansé sa danse
d’Apache. Au contraire, le poète
Ardens rugissait de colère, de
douleur, il fut bien plus près de son
cœur. Efferts eut d’obscures paroles
d’illuminé, comme un moine dans
son cloître. Il évoqua l’être suprême,
les retours de conscience, la beauté
efficace du rachat par la pénitence.
« Celui-là, se dit en riant Wildman,



n’a rien compris : il n’y a qu’un peu
plus d’ombre sur lui ; et sans doute
le songe déjà l’a repris : il ne pense
plus même à moi. »

Mirmon, le socialiste, un ami sûr
pourtant, mais dénué d’art, à peu
près seul se montra froid. Il
professait la nécessité pour l’artiste
de se conformer à la moralité
courante. Son idéal de régénération
sociale était cérébral, austère,
abstrait, excluait toute sensualité. A
cinquante ans, Mirmon passait pour
n’avoir jamais connu la femme et il
était très pauvre, vivait du produit
des petites brochures à un sou qu’il
écrivait pour le parti. Son



mysticisme sec, intolérant, précis,
brûlait sans chaleur à côté du
spiritualisme enflammé, vague,
sacerdotal de Efferts, officiant ses
messes d’art avec des paroles de
diacre. Wildman, large et débridé
comme Pan, avec le battement sonore
de toute la vie dans ses tempes, les
rabrouait tous deux d’un haussement
d’épaules jovial.

L’ennui, l’attente, l’angoisse
l’accablèrent, la régularité de sa vie
méthodique, soumise à des retours
ponctuels d’habitudes, fut rompue.
Sa journée toujours s’achevait
comme elle avait commencé, dans la
joie active du travail, avec la trêve



brève des repas, une promenade à
grands pas, à la tombée du jour, dans
la banlieue, le long des lisières du
bois. Il aimait entrer chez les
paysans, lamper une chopine de bière
dure dans un vieux cabaret fleurant
le lait de chaux et le jambon fumé. Sa
vie simple, fraîche, rurale, était celle
d’un homme de la nature.

Tout fut bouleversé comme si la
herse jusqu’aux racines avait passé
dans son champ intellectuel. Ses
cahiers, avec leur flux arrêté de
pensées, ressemblèrent à des
carotides tranchées en pleine vie. Il
détesta la maison, ses silences cassés
de coups de timbre, méprisa



l’inutilité de tout effort. Le cerveau
congelé, sans rythme intérieur, il se
résigna à traîner ses caoutchoucs
glacés dans la neige boueuse des
rues. Des passants se retournaient,
avertis par ses portraits dans les
journaux ; une rumeur courait :
« Voilà l’écrivain Wildman ». Il était
étonné que des jeunes gens inconnus
se découvraient avec respect.

Il visita des rédactions de journaux.
Au Clairon, on l’acclama. Robartz fit
monter de l’imprimerie une épreuve ;
et assis près de la grande table
maculée d’encre, sa grosse canne à
nœuds entre ses gants fourrés,
Wildman enfin lisait le fameux



article, la « révélation
sensationnelle ». C’était l’histoire
d’une instruction du juge Moinet au
début de sa carrière. Il n’était pas
encore marié, vivait dans un célibat
exemplaire. L’affaire, par malheur,
exigeait une certaine expérience
sexuelle. Un homme niait avoir
commis un viol ; la fille n’était plus
vierge, l’enquête tâtonnait. Moinet
pensa à s’inspirer des lumières d’un
carme, son confesseur. Celui-ci,
perplexe, avoua son ignorance, finit
par le déférer aux grâces d’une
Vierge de Bon Secours, célèbre dans
la contrée. Et un matin, le petit juge
se mettait en marche, abattait, tête



nue, les deux heures de route qui
menaient à la chapelle miraculeuse.
On l’avait vu intercéder auprès de la
sainte image, symbole des puretés,
pour être initié au mystère de
l’amour impudique. Il en résulta une
si abondante clairvoyance que le
tribunal, à l’audience, dut modérer
les commentaires impétueux de
l’instruction. Moinet, dans le détail
circonstancié du viol, avait dépassé
l’imagination la plus libertine : il fut
érotique jusqu’au cynisme, avec un
égarement vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la
main, était secoué par le rire. Une
large joie, pour la folie vierge du



juge, lui moussait aux narines. Il
frappa du poing la table : il se sentit
triomphant dans son beau
panthéisme innocent et candide.
Autour de lui, les visages brillaient,
une gaîté combattive ronflait.
Robartz, de sa voix de crécelle,
criait :

– Et voilà, maître, les hommes qui
osent vous juger !

Il fut debout, râblé et trapu. Son bras
tourna ; il sembla la force tranquille,
sûre d’elle-même.

– Eh bien ! qu’ils me condamnent !
Ils n’empêcheront pas mes livres
d’être de la vérité selon la vie !



L’âme farouche et héroïque de Raban
parut l’avoir envahi. Il eut une
beauté d’ardeur et de lutte : on
l’admira. Wildman avec sincérité
goûta le vertige léger de se sentir
maître de sa destinée.

La porte battit : le rédacteur
judiciaire, un jeune avocat, entrait,
jetait sa serviette sur la table.

– Wenkler, arrive donc, maître
Wildman est là, fit Robartz.

Wildman, avec sa rondeur cordiale,
tendit la main. Justement c’était
Wenkler qui avait eu l’idée du satyre
en barrette et en soutane : il l’avait
passée à Krakti, le dessinateur, qui



en avait fait sa caricature

– Ah ! monsieur Wenkler, puisque
c’est vous, laissez-moi vous dire :
vous m’avez joyeusement remué.
Votre satyre est une parodie digne
des vieux imagiers des cathédrales.

Wenkler alors disait qu’ils étaient
furieux là-bas, Moinet surtout qui se
plaignait d’avoir toute la presse
contre lui. Depuis huit jours il
s’enfermait dans son cabinet, ne s’en
allait qu’à la nuit, d’un pas furtif. Il
se refusait à communiquer avec
personne.

– Allez ! le coup leur a été rude,
ajouta le rédacteur judiciaire. Ils ne



s’attendaient pas à cette réprobation
générale. Vous savez, tout est
possible ; il se peut qu’ils
abandonnent l’affaire. On ne
s’attaque pas à un Wildman comme à
un camelot qui propose aux passants
des cartes transparentes.

Wildman, brusquement, releva la
tête. Ses narines battaient.

– Vraiment, vous croyez ?

Robartz, très haut, riait.

– Non ! non ! pas de ça ! A présent
qu’on nous a menacés d’un procès, il
nous le faut éclatant, écrasant pour
les juges ! L’opinion publique l’exige.
De la lumière, toute la lumière, n’est-



il pas vrai, maître Wildman ?

– Hé, oui ! toute la lumière, sans
doute, s’exaltait l’écrivain. Il y va de
la dignité des lettres. La conscience
humaine est en jeu. C’est moi,
Wildman, qui le dis !

Son cœur libre hennissait après la
bataille ; il redevint l’Homme
sauvage de son nom. Il débitait avec
éclat des lieux communs qui, en un
autre moment, lui auraient donné la
nausée. Son courage monta dans
l’illusion trouble d’être au-dessus
des juges. Et, le cou ramassé dans
son collet d’astrakan, très rouge,
agressif, il tapait sa canne sur le
plancher, en se dandinant. Wildman



de nouveau croyait à sa force, à la
toute-puissance de l’Idée. Il était
bien, dans son orgueil, le navigateur
débarqué dans une île inhabitée et
qui va devant soi, les pas sonores,
comme un roi. Il aurait pu crier
encore une fois, en levant ses poings
vers le ciel : – Terre libre !

La rédaction fut unanime à déclarer
que, pour l’honneur même de son
œuvre, le Clairon réclamerait avec
énergie les poursuites, si le parquet
fléchissait.

Soudain il se vit acculé, pris à sa
propre duperie d’orgueil. Tout
changea, son assurance et son règne.
Il fut entre les gendarmes, devant les



robes rouges, comme un simple
homme de mauvaise conscience.

Il fit un effort, se livra.

– Soit, je vous appartiens… Faites
comme il vous plaira.

A la rue, la tête chaude, l’âme molle,
ensuite il errait. Des parts de son
être restaient vibrantes, électrisées
de combat. N’avait-il pas avec lui la
jeunesse, les générations nouvelles,
tous les esprits libres ? « Eh bien ! se
dit-il, puisque c’est la lutte, nous
irons jusqu’au bout. » Il sembla que
ce fût lui qui, à présent, menait le
combat. La victoire passa de son
côté : il marchait à la défaite de la



vieille société, précédé de ses
trophées. Sa gloire le charma ; ses
fibres palpitèrent, et il jouissait de
ses nerfs en équilibre.

La ville s’alluma ; des franges de gaz
ondulèrent. La neige sous les globes
électriques fut livide. Wildman
aimait le crépuscule des rues, les
noirs de fusain des coins d’ombre
piqués d’un papillon de feu, les
miroitements de lumière ricochant
aux vitres. Le goût de la matière
grasse l’arrêta aux étalages devant
les beaux massacres, les ventres
dodus des gallinacés, les gemmes
lourdes des sangs coagulés. Il
subodora, en passant, le relent des



truffes, la fumure des jambons,
l’effluve faisandé des grands gibiers.
Toute cette vie de la mort l’amusa.
Son art coloriste, sa gourmandise
réfléchirent d’ardentes et copieuses
natures mortes.

Cependant, dans le froid et l’ombre,
peinait la dense faune urbaine. De
mornes visages anonymes se
pressaient, faisaient des remous aux
carrefours. Un labeur mystérieux les
précipitait comme s’ils
transportaient des matériaux pour
des cathédrales. Toutes les
puissances humaines furent
déchaînées, la faim, l’orgueil,
l’amour, la révolte. La ménagerie des



instincts, lâchée dans la nuit, traça
des ellipses subtiles et cauteleuses.
Wildman croisa des vieillesses
harassées, des fronts haineux, la
grâce furieuse, vénale des filles.
C’était l’heure des derniers combats
avant la victoire, la défaite, le
sommeil et la mort. Il aspira l’ozone
des foules, la vie s’offrit comme une
mêlée héroïque et triviale. Des
fluides alors l’envahirent, orageux,
sensibles ; tout le rêve remonta, sa
foi dans les délivrances, le règne
heureux de la nature. Le mal venait
du mensonge social, de la loi de vie
déviée. Les morales, les codes, les
cultes en restaient pervertis. Et à



présent de nouveau il était là au
cœur de son œuvre, dans la jeunesse
d’un monde vierge, levé de la débâcle
des vieux dieux. Ses artères battaient
de fièvre, d’espoir, d’angoisse.

q
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VI

ehors, l’hiver se
fondait aux pluies
d’ouest. Les maillures
noires des marronniers
cloisonnèrent des ciels
hauts, lavés de clarté

jeune. Les peupliers en fuseau, la
chevelure basse des saules, les berges
d’herbe usée pompèrent la nue molle.
La perspective blondit ; le frisson



bleu, frisquet de mars, courait,
grenait l’eau jusqu’aux rives, comme
une chair nue. Et sous les plaques de
neige, comme par des écorchures,
apparut la terre grasse, spongieuse,
drainée par le dégel.

Wildman, allégé, perçut les affinités
printanières : il subissait
puissamment les ambiances,
impulsif, spontané, uni aux forces.
Ses frimas intérieurs se rompirent,
tépides, frémissants comme les durs
gazons et les glaces du lac. Un vent
neuf fit jouer la vie. Tout parut
oublié, l’outrage, les défaillances, la
misère domestique.

L’œuvre, à bouillons rouges, à longs



jets de sève, moussa, déborda,
brassée d’une peine féconde. Au clair
des vitres, parmi la joie verte des
essences et la musique des volières,
lui-même bruissait d’images et de
sons, dans une plénitude violente. La
chambre de verre, les fines cloisons
brillantes l’entourèrent d’air, de ciel
et de nature. Au matin, l’ombre
froide de l’église stagnait, faisait un
promontoire à travers les clartés
limpides du lac où trempait la plume
blanche des cygnes. Mais vers midi,
dans la lumière plus large, le cône
lourd se diffusait, l’ombre remontait
comme un reste de crépuscule
dispersé. Ah ! comme il la détestait,



cette masse trapue et morte avec ses
gongs de cloches qui cassaient les
toits. Elle bouchait les âmes et
l’espace, pesait sur le paysage
comme un symbole. Quelle ironie
d’avoir élu là sa petite maison
d’écrivain libre ! Mais, en ce temps,
la banlieue n’avait pas forcé encore
les primitives enceintes. La
campagne verte jusqu’au lac
s’étendait, pâturée par les moutons.

Les pages coulèrent, vives,
lumineuses. Il sembla que, pendant la
trêve, les sensations et les rythmes se
fussent accumulés comme l’eau d’un
bief derrière les vannes. La fiction
s’amplifia : des protagonistes



nouveaux comblèrent la parodie. Ce
fut l’entrée en scène des moines, des
illuminés, des saints ; elle
correspondit avec l’évanouissement
des anciens mythes. Tous les dieux
semblaient morts : il n’en restait plus
qu’un qui avait péri sur une croix
comme un homme. Les Bergers aux
grands pieds, les marcheurs venus du
fond des âges, s’informaient dans les
hameaux si on n’avait pas vu passer
des espèces d’hommes-chèvres pêle-
mêle avec de petites histrionnes
fardées, laissant voir des trous de
ciel rose sous leurs haillons. Ils ne
pouvaient oublier que, pour avoir
touché celles-ci, leurs doigts étaient



restés parfumés de miel. Les gens
hochaient la tête et ne savaient ce
qu’ils voulaient dire. Ils ne doutèrent
plus que la mort ne les eût fauchées.
Cependant depuis un peu de temps,
les forêts et les rocs s’étaient
peuplés d’indolents, doux et rusés
anachorètes, habitant de petits
ermitages et vivant de la charité
publique plutôt que des fruits de la
terre, qu’ils n’auraient pu se
procurer qu’en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils
aperçurent une cabane surmontée
d’une croix et, tout près, un humain
qui, les bras étendus, marmottait des
oraisons.



– C’est bien étrange, se dirent-ils
entre eux : on lui voit des oreilles en
pointe et des flots de poils comme ce
sylvain boiteux qui dansait au clair
de lune en sifflant dans sa flûte.

Ils l’appelèrent et aussitôt le bon
apôtre se tournait vers eux et leur
demandait la charité. Ils ne
doutèrent plus l’avoir aperçu
autrefois ; lui, de son côté, les
reconnut.

– Eh oui, c’est moi sous ce travesti,
confessa-t-il. La mythologie n’allait
plus : il fallait bien faire une fin.
Plutôt que de mourir, j’ai fait peau
neuve. Nous sommes comme cela, à
travers les pays, quelques centaines



de la même confrérie qui nous
muâmes en ermites et petits saints
des bois, après avoir été la tribu des
faunes, des égipans et des satyres
qui, au bon temps, rôdaient par les
clairières et reluquaient les nymphes
libertines à la peau d’aurore. Allez !
tout le monde y a bien perdu, les
hommes aussi bien que nous autres.
C’était la vie joyeuse, la claire idylle
au soleil, père du monde. On avait le
mariage libre ; Pan régnait,
primordial, énorme, comme la terre
et le ciel et toutes les pléiades
d’astres. Nous n’étions, nous, les
grands et les petits dieux et tous les
quarts de dieu, que les visages des



forces éternelles. N’en faut plus, de
la vie et du rêve. Le siècle en est au
remords : la chair hurle, la pénitence
râle. Il fait noir dans les âmes, noir
dans le ciel. L’arbre de la Croix
fleurit des roses de sang et de
ténèbres. Et voilà : nous rongeons
les os des vieux festins, misère !

Les Bergers alors demandèrent ce
qu’il était advenu d’une ancienne
jolie fille, déjà un peu tapée, qu’ils
avaient rencontrée autrefois et qui
s’appelait du nom de l’étoile Vénus.
L’ermite d’abord dévotement se
signa, puis se mit à rire.

– Ah ! celle-là, c’était vraiment pour
le plaisir, on peut le dire. Elle était la



joie du monde. Elle était le grand
symbole d’éternité. Ses flancs, sa
gorge, ses lèvres, tout le menu détail
délectable de son corps chantait un
hymne éperdu à la vie. Et quelle
bonne fille ! Les baisers qu’elle jetait
du bout des doigts étaient de la
semence lactée, de la matière vivante,
le flux ininterrompu des espèces et
des races. Eh bien ! elle aussi un beau
jour fut touchée par la grâce ! Ah ! il
ne fallait plus lui parler du joli péché
d’amour. Elle devint une sainte petite
personne : il lui repoussa une
virginité délicieuse : sa beauté, un
peu rosse tout de même, ondoya aux
piscines de lait, aux fontaines de



candeur et de pureté. Elle se nomme
aujourd’hui la Madeleine. Chut !
N’allez pas le dire. Elle avait fini par
s’éprendre d’amour pour le fils à
Marie et le suivait de bourgade en
bourgade, partout où il faisait des
miracles et tenait ses meetings. En
vérité, mes frères, celle-là fut
vraiment alors la grande amoureuse
selon l’âme nouvelle ; elle pleura son
amour par seaux, par fleuves, par
torrents. Elle fut à elle seule toute la
douleur des temps qui allaient venir.
Naturellement ils l’ont fait entrer
dans leur paradis. Nous y serons
bien un jour, nous qui avons tant ri.
Ses yeux ruisselants versèrent l’eau



baptismale sur l’élégiaque délire des
catéchumènes. Elle devint l’une des
grandes dames patronnesses des
œuvres de miséricorde et de
pénitence. C’est de ses intarissables
larmes, perles de verre filé, que
naquirent les mystiques, les
illuminées et toutes les petites
femmes à bon Dieu dont pullulent les
moutiers et les béguinages. Ce qu’il y
en a, par Pan ! de mignonnes
créatures à soufflettes et à fossettes
dans les parcs-aux-cerfs des Huit
Béatitudes ! La chair de poule que,
dans les tendres crépuscules
érotiques, en les baisant aux lèvres,
nous communiquions aux petites



âmes sœurs, les oréades, les dryades,
les naïades, c’est devenu pour elles
les affres de la sainte Prière, de la
sainte Douleur et du Saint-Sacrifice.
Fini les fêtes galantes ! Fini les
savoureuses petites nymphes du clair
de lune aux gorges roses et pointues
comme des fraises ! Elles ont
dépouillé le royal manteau de leurs
chevelures pour vêtir le cilice et la
haire. Elles qui palpitaient de rêve et
d’espace, les voilà devenues les
sanglotantes épouses de la mort ;
tout n’est plus que cloches, cendres,
besace et suaire ! La vie s’en va,
choppant aux rugueux calvaires,
boitillant, un bourdon dans les



poings. La vie a pris le masque
camus de la mort. Brrr ! Ce qu’il fait
froid gagner sa part de paradis !
C’est l’hiver dans le sang et les âmes.
Les larmes de cette gnangnan de
Madeleine ont fini par se congeler en
pendeloques de givre aux pentes du
Ciel. Là, vrai ! cette fille avait trop de
sentiment !

Les Bergers tout à coup s’aperçurent
que son oreille avait encore grandi.
Pan lui-même n’en avait pas de plus
longues ; et à présent, d’une pesée
lente de la main, il se frictionnait son
rhumatisme à l’endroit où, autrefois,
s’était greffé son pied corné de bouc.

Le saint homme loucha finement



dans sa face crevassée comme une
écorce : il avait l’âme d’un vrai
philosophe.

– Au fond, dit-il, c’est toujours la
même chose, à cela près que tout
paraît changé. Ils ont repris
simplement notre fonds en reprenant
la succession. Vieux neuf ! Vieux
neuf ! Mais oui, voyons, est-ce que ça
n’existait pas déjà, Iacchos, Zagreus,
la Passion, la Madeleine et les
saintes femmes, etc. Faut être juste
pourtant. Il y a un paradis là où il y
avait un olympe ; les ribambelles
d’amours à cul nu sont devenus des
anges emplumés de petites ailes. Et,
comme par devant, c’est toujours la



femme qui règne, parthénope et
panagie, elle qui fut paphique et
cythérée ! Quant à nous, les fils
originels de la terre, les primates aux
cuisses pileuses et aux aines rigides,
vous savez à présent notre histoire.
Nous vivons dans les silves, aux
confins de la dense humanité des
hameaux et des villes. Nous sommes
la banlieue sacrée de l’hagiographie,
demi-faunes et demi-saints, lavés
d’aurore chaque matin, tout fumants
des sueurs de notre mère la Glèbe,
nous signant aux quatre endroits
selon le dessin de la croix comme
jadis aux quatre vents nous jetions
joyeusement la graine de vie !



Oremus ! Oremus !

Le ciel rougit, le soir tombait. Il les
congédia d’un signe de bénédiction.
C’était l’heure où, dans les
ermitages, tintait la campane des
angélus.

– Le premier sentier à gauche, dit-il
en les mettant sur la voie, et puis
tout droit. Avant qu’il soit tout à fait
nuit, vous arriverez au village où vit
un de ces petits saints de bonnes
gens qui parlent aux oiseaux,
changent le grain en pain, guérissent
les moutons du tournis, les chevaux
de la pelade et les hommes du diable.

De loin, en arpentant à grandes



enjambées l’ombre, ils entendaient
encore grelotter son rire comme une
petite cloche fêlée.

Wildman, à ce point de son récit,
s’arrêta pour flamber joyeusement
une pipette. C’était une bonne page
bouffonne, hilare, sentant la ramée et
le terroir à plein nez. Le vieux faune
rural et narquois, dans sa licence
naïve et goguenarde, l’avait
prodigieusement amusé. Il était
l’âme antique de la terre, le rire de la
source sous bois, la sève verte des
silves, le puissant rut animal sous la
courbe des météores. Le site, la
feuillée, le mol éther autour avaient
une intimité de vie flamande dans un



émail frais et reluisant. Wildman
s’était retrouvé là au cœur même de
son art sensuel, tendre, violent et
parodiste.

q
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l y avait un mois qu’il
travaillait. Ses matins dans le
cabinet de verre se doraient de
jeune lumière. La joie des volières
bruissait amoureuse, ardente
comme un printemps dans le bois.

Le rythme, la vie naissaient de cette
fête quotidienne. Wildman
régulièrement abattait sa moyenne,
ses quatre feuillets d’écriture



nerveuse. Il écrivait jusqu’à midi,
quelquefois ajoutait un dernier
feuillet dans l’après-midi.

Sa matière cérébrale était chaude,
subtile, débordante : elle lui
chargeait les tempes, coulait à ses
doigts, d’un flux sans lassitude.
Encore une fois c’était le miracle
d’une volonté présente à elle-même
et qui n’entendait plus être
détournée de la forte vie de l’œuvre.
La maison s’abaissa comme à mesure
d’une montée ; il vivait solitaire dans
sa vision, l’âme comble et féconde.

Wildman, si faible dans les conflits
du ménage, avait au travail les
énergies d’un héros. Le songe, la



création l’électrisèrent comme
pendant une crise d’action. Il sembla
dans l’état d’esprit d’un homme qui
se défend de souffrir de ce qui
l’entoure. D’ailleurs, un apaisement
montait de la maison, la détente
après des périodes fiévreuses et
saccadées. Il put croire que
l’ancienne Bethannie allait revenir, la
Bethannie qui était entrée avec lui
dans le doux paradis flamand. Elle se
montra réservée, tiède, distante. Elle
mit son soin à exagérer sa
correction. Il ne vit pas qu’elle
régnait plus que jamais sur la petite
âme craintive de l’enfant. Par là, elle
était maîtresse de leurs destinées à



tous trois. Elle présente, Jorg à peine
osait lever les yeux sur son père :
celui-ci attendait d’être seul avec lui
et l’embrassait dans les coins.

Cependant Bethannie ne désarmait
pas : elle suivait sa volonté au secret
de son âme ; à côté de lui qui était le
rêve, elle s’attesta l’action sourde,
tenace, violente avec dissimulation.
Sa dévotion avait encore augmenté :
elle entendait tous les matins la
messe ; elle assistait au salut ; elle ne
quittait l’église qu’après le
catéchisme, où, de loin, elle
surveillait son fils. Bientôt il allait
communier pour la première fois :
elle ne cessait de le préparer à la



divine présence. Elle-même, à mesure
que le temps approchait, eut toutes
les ardeurs d’une catéchumène.
Wildman vit dépérir Jorg et il en
ignorait la cause : elle lui cachait les
fureurs de son zèle.

La contradiction encore une fois le
domina : son culte de l’omnivie parut
s’accommoder de l’incarnation du
symbole de la mort. Il connut que
Jorg chaque soir allait chez le prêtre
et il ne lui défendit pas le mystère
eucharistique. Il accepta ainsi d’être
suppléé dans sa paternité par la
discipline ecclésiastique. « Bah !
songeait-il comme autrefois, il sera
toujours temps quand l’enfant sera



plus grand. »

Tant d’autres avant lui l’avaient dit
aussi.

Un soir à table, Jorg eut une syncope.
Il dut le tenir dans ses bras, d’une
longue étreinte passionnée. Soudain,
le soupçon le déchira ; il pressentit
que l’aveugle amour maternel
torturait cette âme débile. Il appuyait
à la bouche de l’enfant son souffle
chaud et, à la fois, il regardait
Bethannie muette, impassible, l’œil
comme minéralisé.

– Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne
crois-tu pas qu’il eût mieux valu
attendre une année encore ? C’est là



une épreuve presque cruelle pour une
nature délicate comme la sienne.

L’Eglise plana, l’ardente et froide
mystique, bien qu’il eût éludé
l’allusion directe à la communion.
Bethannie, d’un élan farouche,
s’immola :

– L’épreuve lui sera comptée là-haut.
Dieu a pour agréable même le
sacrifice d’un enfant. Il ne faut pas
changer les lois éternelles.

« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois
elle l’eût disputé à la mort, d’une
fureur de tigresse ; son propre sang
la tourmentait en lui. Tout cela est
fini, elle-même en ses entrailles est



morte. »

L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et,
tout de suite, de sa petite voix
comme un souffle, il disait :

– Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai
en paradis ?

Elle le prit des bras de Wildman,
l’assit en travers de ses genoux, et
elle lui caressait le front.

– Oui, mon chéri, avec les anges.

Elle regarda Wildman de son œil
fixe, comme pour le rendre juge de
son triomphe. Tous deux ensuite se
turent, tandis que l’enfant renaissait
des ombres. Mais la vie ne revenait



pas entièrement ; la mort encore
était dans son regard livide.
Wildman aurait bien voulu dire
comme auparavant qu’il serait
toujours temps plus tard : il ne le
pouvait plus. Son âme profondément
trembla : il sentit peser une main. Et
il soufflait doucement sur les yeux de
l’enfant. Il ne faisait rien pour le
reprendre.

Rita, la bonne servante, à quelque
temps de là fut remerciée. Wildman
aimait sa beauté forte, sa sève saine
de paysanne. Sa démarche était un
rythme ; son sang la parcourait
comme un rire. Il voulut connaître la
raison de son renvoi. Il l’interrogea ;



elle ne put que pleurer, et Bethannie,
de son côté, simplement déclara que
Rita avait cessé de lui plaire. En
réalité, elle s’était aperçue de
l’attachement que Rita portait à
l’enfant, elle en fut blessée dans sa
jalousie. Wildman, avec cette fille
loyale, sentit s’en aller l’âme simple
et fidèle de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge,
aux yeux bas et sournois, le pas
glissant et furtif, la remplaça.
Bethannie n’avoua pas qu’elle la
devait à une congrégation dont elle-
même faisait partie. Une vieille
dame, très dévote, utilisait son zèle à
placer des sujets selon les intérêts de



l’Eglise. Elle la visita, lui vanta la
piété, la sagesse rigoureuse de cette
vierge gardée pure à l’ombre des
sacristies. Mme Duret, emmitouflée
de fourrures, grasse, malpropre, des
bandeaux chavirés en travers du
front, l’air d’une marchande à la
toilette, ne cessa plus, dès ce
moment, de fréquenter dans la
maison. Elle arrivait aux heures où
elle ne pouvait rencontrer Wildman,
se coulait avec mystère par la porte
que Prudence, le dos en boule,
refermait sans bruit sur ses épaules.
Le pas assourdi par ses socques, elle
montait chez Bethannie. Toutes deux,
en parlant, étouffaient le bruit de



leurs voix.

– Eh bien, disait Mme Duret,
comment allez-vous, ma chère sœur ?
Vous savez quelle part nous prenons
à vos épreuves : nous sommes avec
vous dans votre peine. Il n’est jour
que nous ne priions Dieu pour qu’il
ramène l’impie dans les voies de la
vérité !

L’une et l’autre ainsi semblaient
continuer un entretien qui avait pour
objet la conversion spirituelle de
Wildman et ce qu’il en devait
résulter d’allégement pour les âmes
entourantes. Bethannie avait une
entière confiance dans la visiteuse.
Celle-ci onctueusement, en un double



jeu, la huilait de patience, de
résignation et, à la fois, mûrissait
son aversion pour l’endurcissement
du mari. En la quittant, elle lui
serrait les mains avec effusion, la
plaignant de vivre dans l’odeur
d’hérésie qui infestait la maison.

– Allez, il suffit d’entrer, on la sent à
plein nez. Mais Dieu voit au fond des
consciences : il lira vos bonnes
intentions ; il ne vous abandonnera
pas. Quand vous éprouvez en vous
des mouvements, soyez sûre que
c’est lui qui se fait entendre. Dieu
lui-même vous exhorte à ne rien
ménager pour le salut du pécheur.
Une femme, ma chère dame, possède



des ressources admirables qu’il n’est
point besoin de lui enseigner. Et,
vous savez, la sainteté de la cause
légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes,
évangéliques, la secrète allusion à
d’intimes devoirs renoncés, à de
salutaires et passives insoumissions.
Ensuite la porte mollement se
refermait. Une forme noire, lourde,
un paquet de poils gras fuyait dans
un glissement de socques. La poule,
dans de la ouate et des épines, avait
pondu son œuf de haine et
maintenant détalait, secrète,
bénigne, laissant couver le germe
empoisonné. Une ombre derrière elle



restait dans la maison. Bethannie se
rappelait toujours cette parole, la
première fois que Mme Duret était
venue en visite :

– Avec moi vous pouvez avoir
confiance ; il ne vous arrivera jamais
d’ennui.

Elle apportait dans son art de
racoleuse d’âmes la persuasion
chuchoteuse et discrète des
proxénètes.

Wildman, en contact forcé avec la
servante muette et rôdeuse, se sentit
épié, menacé dans les intimités de la
vie. Il la détesta d’être laide et
redoutable ; il en vint à se surveiller



devant elle. Cependant, dominé par
son goût de silence et de paix, repris
à la joie âcre de l’œuvre, il évitait de
se plaindre, il n’eût su quelle raison
donner à ses plaintes. La connivence
autour de lui sévit, émoussa les
apparences sans qu’il s’en aperçût.
Prudence traîna son ombre dans la
maison, sembla l’ombre de
Mme Duret. Bethannie et elle, d’une
entente commune, créèrent l’illusion
d’une vie sans dessous, égale et nue
dans la fausse sécurité du ménage. Il
ignora les assiduités de la vieille
dame : il put s’imaginer que rien au
fond n’avait changé.

Cependant cette fille négligente,



tatillonne, désheurée, ne tarda pas à
troubler la statique domestique.
L’ordre qui symétrisait leur
existence au temps de Rita, devint
précaire. Bethannie, qui avec celle-ci
s’était montrée vétilleuse et difficile,
eut pour l’autre d’inhabituelles
tolérances. Elle s’accommoda de sa
négligence, consentit à la doubler
dans l’insuffisance de ses offices.
Elle avait toujours été active et
ponctuelle, surveillant de près la
maison, aimant s’occuper aux
besognes légères qui n’altèrent pas
la grâce des mains. Wildman fut
surpris de lui voir une âme
ancillaire : elle aidait Prudence à



faire les chambres, elle nettoyait avec
elle la cuisine et elle ne récriminait
pas. Il fut loin de se douter qu’une
sainte hypocrisie les unissait dans
les soins secrets de son salut et de sa
bonne conscience.

Certaines vies d’écrivains sont
toutes repliées aux plénitudes de
l’être intérieur. La sienne, dans ses
ignorances de l’en-dehors, fut intime,
profonde, d’une sensibilité tendue.
Elle eut l’humilité et la simplicité
d’une existence de saint. Il avait
fermé sa porte aux visites, aux
sollicitations des reporters, s’était
condamné à l’isolement absolu. A
pleine cognée il taillait dans le bois



touffu des fictions. Il marchait
devant lui d’une âme brandie. C’est
maintenant, en retroussant sa barbe,
qu’il pouvait dire : « Je suis
Wildman, le frère des boschkerels et
des hommes sauvages de ma race. »
Et les apologues naissaient, les
ingénieuses paraboles, les fables
folles.

Un livre de Wildman toujours
dépassait les limites qu’il s’était
assignées. La vie des images,
l’abondance des sensations le
grisaient comme un matin en forêt,
comme un départ pour l’inconnu du
monde. Il se défendait de suivre
aucune méthode. Il arrivait qu’à la



révision, il était obligé de revenir à
l’unité en sacrifiant des chapitres
entiers. De moites nébulosités, un
songe lourd et tiède de grosse bière
cuvée parfois embuaient ses
enluminures. Son art d’homme du
Nord, gras, épais, se soûlait de sève
rouge. A travers les avenues
compliquées de l’œuvre, il commença
à entrevoir la péripétie finale.

Les journaux avec insistance
maintenant parlaient de ce nouveau
livre. L’étonnement, la réprobation à
propos des poursuites, s’étaient
apaisés. Elles semblaient ne point
devoir aboutir. La Fronde et la Voix
du peuple insinuaient que ce résultat



était dû à l’opinion publique,
catégorique dès le début. L’Eveil
loua les magistrats d’avoir enfin
reconnu leur erreur. Mais tout à coup
l a Dépêche, un grand journal qui ne
s’aventurait pas à l’étourdie,
prétendit que rien n’était décidé, que
le dossier n’avait pas quitté la table
du juge. Le Clairon, de son côté, à
intervalles brefs, publiait des
entrefilets, blasonnait le parquet qui
à présent reculait devant l’énormité
de sa bévue. Il réédita à plusieurs
reprises que Wildman exigeait la
lumière des assises, qu’il voulait être
lavé publiquement de l’injure qui lui
avait été faite. « Mais ce n’est pas



vrai, ce n’est là qu’un propos en l’air,
se disait Wildman. Qu’on me laisse
tranquillement travailler. Je ne
demande pas autre chose. »

Il songea à écrire à Robartz pour
modérer son zèle, et puis il jugea sa
lettre inutile. Sa confiance était
haute : il avait foi dans les forces,
dans l’idée, dans la vie. Sa probité
émina, s’attesta l’essence même de
tout son grand labeur. Sa pensée
toujours avait baigné dans la joie, la
bonté, la louange des choses
éternelles, vraiment divines. Toute
combativité s’en alla, comme la nuit
s’en va de la présence inéluctable du
jour. Et il se disait avec sincérité,



d’un haussement léger d’épaules :

– Bah ! ils n’oseront pas !

q
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n matin Wildman était
à sa table, le front dans
les mains. La terre ivre et
fraîche, dans une clarté
légère de printemps,
tournait. Les feuilles

ouvraient des petites mains vertes
aux branches des marronniers. Un
brouillard d’or pâle embrumait les
saules. La plume des cygnes



amoureusement gondolait. Dans le
large paysage d’arbres et de maisons,
la vie courait en arômes, en chaleurs,
en molles ondes aériennes. Sous le
jeune soleil, seul le cône lourd du
chevet d’église demeurait de la nuit,
parmi toute l’ombre remontée.

Wildman sentit peser sa tête à ses
poings. Il sortait d’ennuis graves, la
vie courbait ses épaules. Depuis près
de trois semaines, il n’écrivait plus,
les moelles froides, sans
enthousiasme. Et il songeait à la
fatalité qui, en pleines Pâques, dans
la joie des sèves montantes, avait
touché d’agonie la maison. Son fils,
l’âme frêle de Jorg là-haut



languissait, brisée par la grande
épreuve, les foudroyantes blandices
de la sainte Table.

Les événements coururent ; il se revit
sans force, fuyant devant
l’inévitable. Le roi de la douleur et de
la mort à travers la femme avait
triomphé. Coïncidence inouïe ! Dans
son livre, dans Epiphanie, à la même
heure, triomphait le vertige furieux
du Calvaire. Il avait préféré lui
laisser la victoire. Il était parti
passer huit jours à la mer. Quand
enfin il rentrait, il avait trouvé Jorg
mourant entre les médecins. Le
mystère eucharistique comme un
vent enflammé avait passé ;



Bethannie avait dû l’emporter en ses
bras jusqu’à la voiture. Elle-même
était demeurée glacée, comme à
l’agonie près de la petite mort de
l’enfant. Depuis quinze jours elle
jeûnait, épuisant la pénitence et les
macérations, voulant d’une démence
sauvage s’égaler à la passion de son
fils. Ah ! l’austère et lucide génie
d’Efferts avait lu comme en des
prophéties. Le petit portrait aux
tempes lourdes de destinée
s’irrécusa devinatoire, ombre déjà
frôlée par les ombres.

Wildman avait été bouleversé : sa
douleur sanglota saccadée ; il
s’éprouva expirer de la vie légère



qui, près de lui, s’en allait. Bethannie
froidement l’avait tué d’un mot :
c’était l’expiation ; l’enfant, l’agneau
sans tache, était la victime s’offrant
en holocauste pour le rachat du
pécheur. Et des jours, d’horribles
semaines d’angoisse s’étaient
écoulés. La vie à petites fois, comme
goutte à goutte stille une eau dans la
vasque, ensuite était revenue. Un
jour, Bethannie et lui, amollis de la
grande détresse, enfin avaient pu
pleurer près du fils ressuscité. Elle
fut dans sa poitrine : il la sentit
frémissante d’espoir, d’amour. Lui-
même espéra.

– Annie ! Annie ! Je t’ai donc



retrouvée ! dit-il très bas comme si
elle aussi eût été morte et revenait à
la vie.

– Dieu nous le rend ! fit-elle en levant
la main.

Il vit qu’il s’était mépris. A travers
l’excitation nerveuse des larmes, son
âme se gardait aride, sans effusion.
La chair encore une fois fut
dépouillée, l’intime et sensuelle
vibration des fibres. Dans son
infirmité, elle ne goûtait plus qu’une
joie morose et sèche qu’en actions de
grâces elle rapportait au principe
divin de toute souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que



Wildman, à des chuchotements
derrière les portes, fut averti des
visites que secrètement elle recevait.
Il épia, vit sortir des ombres ; il sut
par Bethannie elle-même que
Mme Duret venait tous les jours et
que le prêtre, de son côté, chaque
semaine arrivait confesser l’enfant,
le maintenant ainsi dans un état de
sainteté.

Les ombres semblèrent s’être
détachées de la nuit d’en face,
parcelles de l’ombre immense que
l’église faisait peser sur la maison. Il
fut épouvanté. Il avait été d’abord
dépossédé de la maison spirituelle,
des grâces de l’affection filiale et, à



présent, on le dépossédait de la
matérialité même de la maison. Les
portes étaient huilées pour des
présences clandestines : elles se
refermaient sur du mystère. De
louches connivences, des actions
subreptices derrière les vitres
aveugles consommaient
l’irréparable. Il perçut le travail
d’actifs et secrets dissolvants, le
râpement sourd d’invisibles tarets
limant sans relâche.

Wildman en pensée, ce matin-là,
repassait ces heures lourdes. Il était
triste, inquiet. Un marasme plombait
ses énergies. Il se sentait
affreusement seul et vide, avec un



trou au centre de sa vie, comme si
son cœur avait été arraché. Le
médecin avait prescrit les bromes
toniques de la Campine, le voisinage
des grandes sapinières sitôt que les
forces reviendraient à l’enfant.
Bethannie déjà s’était assuré une
installation : Mme Duret lui avait
trouvé un couvent de Sœurs qui
hébergeait des pensionnaires. Et de
nouveau il se voyait séparé d’elle, de
Jorg, ses racines comme coupées à
ras de la vie.

– C’est la série noire, songea-t-il,
découragé. Et rien faire ! J’ai la
conscience de ma lâcheté et je
m’appelle Wildman !



Comme il rallumait une pipe, le teint
de chandelle, la face grasse et jaune
de Prudence s’avança ; d’une voix
d’effroi, de mystère, elle lui annonça
que le commissaire de police du
quartier demandait à le voir. Il
tressaillit, eut froid dans sa vie.
Cependant il voulut paraître calme et
fit entrer. L’homme, cordial, bourru,
l’air fin, poussait un gros ventre
devant lui. Il referma discrètement la
porte, salua d’un coup de tête. Et,
tirant de sa poche un papier, il
grasseyait :

– Monsieur Wildman, j’ai pensé qu’il
valait mieux venir moi-même. Vous
savez, c’est pour l’affaire.



Il cligna de l’œil, bon enfant,
frondeur, familiarisé de longue date
avec les bévues des juges
d’instruction. Wildman, de son côté,
prenait sa barbe à pleine main, riait :

– Ah oui ! je sais…

Il se mit à lire.

– Le sieur Wildman, Dolf Joris…

C’était la formule banale, laconique,
froissante de l’invitation à
comparaître : on lui fixait le mardi de
la semaine suivante. Au bas, une
signature griffue, longue, mince, en
laquelle, à travers un parafe en signe
de croix, il reconnaissait le nom de
Moinet.



– Oui, je vois, fit-il en tournant les
yeux vers le commissaire. Eh ! bien,
puisqu’ils veulent la guerre, ils
l’auront.

Il était très rouge, la bouche gonflée,
méprisante. Il signa la déclaration
que le gros homme avançait sur la
table, le vit plier ce papier dans son
portefeuille. Et ensuite il ne trouvait
plus rien à dire, planté droit devant
le commissaire, les mains dans les
poches.

– Allons, bien le bonjour,
M. Wildman ! disait celui-ci. Et
bonne chance !

Il avait l’air goguenard et



bienveillant. Il ne lui eût pas dit
autrement : « Va, va, mon gaillard, je
lis sous ta peau ; je ne suis pas dupe
de ta fausse assurance. »

Il avança sa lourde main aux doigts
courts. Wildman y laissa tomber la
sienne ; et puis la porte tourna : un
talonnement de bottes décrut dans le
vestibule. Le commissaire d’un geste
s’était refusé à se laisser
accompagner.

Bonne chance ! Wildman toujours
entendait ces deux mots ironiques et
familiers. Pour la première fois il se
sentait réellement un prévenu. Il se
vit une des pièces de l’échiquier où
allait se jouer, entre la justice et la



conscience d’un écrivain libre, la
partie redoutable. Il devenait
l’homme qui court un risque,
amende, cachot, perte des droits
civils, le marin qui sur un radeau
s’aventure contre les flots. Ce
commissaire de police, en outre, avec
sa rondeur narquoise, c’était déjà,
entre le gendarme, le guichetier et le
juge, une des mailles de l’appareil
judiciaire contre lequel il allait avoir
à se débattre. Bonne chance ! « C’est-
à-dire, pensait-il en complétant
l’idée, tâche de t’en dépêtrer, ce n’est
pas facile. »

Son sang courut ; il lança son poing
dans le vide. D’un grand pas, ensuite,



il arpentait le carreau. Les perruches,
dans le coup de vent de ses
gesticulations, aigrement crissaient.
C’était un état entre la fureur, le
dédain, l’orgueil du triomphe final.
Des mots, des éclats de discours
comme de grosses fèves éclatèrent :
« Attentat aux droits de la pensée…
Pouvez tuer l’homme, ne tuerez pas
ses livres… L’idée plus forte que
tout… Le sort des précurseurs…
Deux morales, deux églises. »

Il ralluma une pipe, fut plus
tranquille à la pensée que Bethannie
était partie faire un tour de voiture
avec l’enfant. Il y avait bien la fille
jaune ; mais il la démentirait. Il



sembla que tout danger fût conjuré.
Il descendit au jardin regarder battre
les lilas dans le vent léger. Une
chaleur de soleil lui coula au dos ; il
se sentit mêlé aux forces vertes de la
terre. « Après l’hiver et le gel, la
petite herbe repousse, songea-t-il, on
n’étouffe pas plus la vie que la
conscience. »

La confiance monta, il eut le front
délivré et haut. Il prit une bêche,
travailla un peu de temps à briser les
mottes autour des pousses tendres,
naissantes. Mais tout à coup il
éprouvait jusqu’à la souffrance le
besoin de relire l’imprimé. Il rentrait.
« Le sieur Wildman, Dolf Joris… »



Ses doigts se crispèrent, froissèrent
le papier. Il pensa à l’ignominie des
assises, à toute sa vie d’homme et
d’écrivain traînée à la rue, à son fils
sur qui se reporterait la honte
paternelle, s’il était condamné pour
un délit infâme. Un spasme rauque se
cassa dans sa gorge.

– Ah ! les cochons qui voient partout
le mal qu’ils ont en eux ! cria-t-il.

Il entendit un pas, précipitamment
glissa l’assignation dans son veston.

q
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es jours s’écoulèrent. Il se
contraignit à écrire, péniblement
aligna quelques feuillets qu’ensuite il
déchira. Un vent funeste saccageait



sa vie, l’âme haineuse de Bethannie,
le détachement filial, l’hostilité
tenace, sournoise du petit juge. Il eut
besoin d’amitié et passa une après-
midi dans l’atelier d’Efferts. Si celui-
ci avait fait une allusion aux
poursuites, il se fût soulagé le cœur.
Mais le peintre, farouchement, en lui
montrant ses peintures, s’obstina
dans ses théories nébuleuses. Le
froid des solitudes, près de ces
ardeurs glacées, le gagna ; il se vit
abandonné de l’ami fraternel, lui-
même s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de
Robartz. « Bravo, maître ! Nous
l’emportons ! Ils n’osent plus



reculer ; Moinet enfin saute le pas.
On vous devait bien cela, après
l’injure inqualifiable de vous avoir
soupçonné. Vous allez donc pouvoir
leur rejeter à la face la boue dont on
avait espéré vous couvrir ! »

– L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le
pire, c’est qu’à travers ses grands
mots, il paraît sincère !

Il lut les découpures que lui envoyait
son agence. Les journaux se
montraient durs pour le parquet. Son
cas cessa de l’intéresser, la beauté de
la cause, la lutte pour l’idée. Il n’eut
plus que des sensations lourdes,
passives. Il ne pouvait se détacher de
la pensée de Moinet. C’était comme



une autre vie qui maintenant se
parallélisait à la sienne. Cette
obscure et muette figure de juge tout
à coup sortait de l’ombre. Il
s’inquiéta de lui attribuer une
physionomie. Il eût voulu savoir
comment il marchait. Il l’aperçut
selon les heures trivial, puéril,
terrible, d’une laideur glabre et
caricaturale. Et le petit homme ne
s’en allait plus, prenait possession,
circulait dans la mort de sa pensée.

Il ne lui resta plus que trois jours.

Il prit brusquement un parti. Il
écrivit au juge qu’il était souffrant et
réclama un délai. Mais, en se
relisant, il trouva qu’il avait manqué



de dignité. Il déchira la lettre, en
écrivit une autre, brève, résolue, où,
cette fois, il se déclarait retenu par
son travail. Il fixait lui-même une
date au bout de la quinzaine. Il eut
l’air de traiter de puissance à
puissance.

La lettre partie, il regretta de l’avoir
écrite. C’était encore là reconnaître
le pouvoir du juge. Son orgueil
d’homme libre se cabra : il eut
l’horreur de l’arbitraire, soupçonna
chez Moinet une rancune
personnelle. Est-ce qu’un Wildman
pouvait accepter d’être à la merci
d’un robin ? D’un élan, il courut aux
résolutions extrêmes. Il n’irait pas, il



partirait plutôt, gagnerait un pays
lointain. On verrait bien qu’il se
mettait au-dessus des
commandements d’un parquet.

A la réflexion, cela lui parut friser la
peur, la défaite et l’évasion. La race,
le sang des vieux hommes de Flandre
aussitôt gronda. Il songea : l’acte
héroïque eût été la résistance et
l’attente sur place. Oui, ne céder qu’à
la force, être entraîné les menottes
aux mains comme un réfractaire. Il
se complut un instant dans cette
parade théâtrale. Il fut dans le rêve,
séjourna dans l’outrance, aux prises
avec une justice féroce. Tout
l’appareil des lois se mouvait ; il



était traqué comme un meurtrier
dans son maquis. Et puis la pensée
de Bethannie, de son fils remonta.
Ses fureurs soudain fléchirent.

Il rentra dans la vérité : il accepta
résolument son rôle d’inculpé. Il se
rendrait chez le juge pour se
défendre, pour le mettre en garde
contre ses propres faiblesses. Le
poète se ferait lui-même l’exégète de
son œuvre et de la substance
d’éternité qui l’instituait morale et
rituelle. Les meilleures âmes sont
inclairvoyantes et paresseuses : la
misère des partis pris les entraîne
comme un poids mort. Il illuminerait
ce Moinet de sa foi et de sa sincérité.



Et si celui-ci se refusait à ouvrir les
yeux, qu’avait-il à redouter, lui, le
maître Wildman ? Un honnête artiste
met ses recours dans l’intégrité de sa
pensée.

La bonne résolution l’exalta : il renia
ses intimes défaillances, les fausses
attitudes, l’orgueil funeste. Il voulut
faire son examen de conscience.

D’une ellipse brève, sa vie courut. Il
se revit à l’âge des belles témérités,
encore méconnu, mais déjà enivré de
passion, de force et d’héroïsme,
mouvant en son livre de début de
puissants blocs charnels en qui
circulait la sève des champs et des
forêts. Ah ! ces rustres sanguins et



râblés, ces belles brutes de la lignée
des modèles de Jordaens et de
Rubens, comme il les campait dans
leur sauvagerie de créatures encore
élémentaires, violentant les filles de
la même ardeur farouche dont ils
fendaient avec le soc les entrailles de
la terre ! Parmi les ribotes et les
tueries, au son des cloches et des
violons, de village en village bramait
leur rut de bête humaine. Une
fermentation montait des terreaux
bouillants, des fumiers gras, de
l’animalité éparse, et se continuait à
travers leur ivresse panique.

Pour la première fois, un écrivain
ramenait à l’unité de l’énorme vie



organique la créature et la portion
d’univers qu’elle occupait. La glèbe
sembla avoir pris corps dans les
membres noueux d’une humanité
taillée au cœur des chênes et arrosée
des efflux verts qui gonflaient les
essences. Ensemble la terre, les
faunes et le rural vivaient le drame
éternisé de la genèse.

Le livre avait fait, sur les cerveaux
anémiques, débilités par la vie
machinale et factice, l’effet d’une
loque rouge agitée devant les
dindons d’une basse-cour. D’aigres
polémiques, au nom de la décence,
essayèrent d’enrayer cette clameur
puissante de vie, ce retour à la



sincérité de la nature. Et non
seulement on blâmait le sujet dans le
tour forcené de l’observation, mais
jusque dans la couleur émaillée et
sensuelle du style, la sonore et
turbulente polyphonie des vocables
comme le fracas d’une kermesse.

Wildman, ainsi, dès les
commencements, avait connu la
bataille. Il avait vingt-cinq ans, il
vivait à la lisière d’un taillis ; il
manifestait une dilection pour les
pâtres, les bûcherons, les ouvriers
des fermes, les sentant plus près de
la nature. Il participait aux frairies,
goûtait les ruses des margoulins
affriolant la pratique et, la nuit,



suivait sous bois un braconnier dont
il avait capté la confiance. Cette vie
sauvage fortifia son indépendance
native et l’inclina à délaisser la
conformité, dans une jouissance
aiguë de se sentir solitaire et
personnel.

Les livres se succédèrent, tragiques,
véhéments, alternés de rires et de
larmes rouges. L’amour, les rixes, la
messe, les semailles déchaînaient ou
mataient ces cœurs de pacants
mystiques, simples, jaloux et furieux.
Les arbres, les rivières, les buissons,
les étables s’accordaient aux aubes
claires, aux amers couchants, aux
moûts de la sève selon le cours des



saisons.

Wildman, à cette jeunesse de son
œuvre, tout infusée de nature, écrite
sous la nuée pluvieuse d’octobre ou
les soleils roux de juin, sentit lui
remonter la terre au cœur. « Ah ! oui,
songea-t-il, c’était bien le cri d’un
homme libre. J’écrivais comme on
joue du couteau, comme on fait
l’amour, comme on va à la sainte
Table. Les limons chauds
fermentaient âcrement autour de moi
et en moi. Ma race grondait, l’âme
humble, tendre, effrénée des
paysans, mes ancêtres. C’est alors
que j’étais vraiment l’Homme
sauvage de mon nom ! »



Chaque livre le grandissait. L’ancien
coureur des bois, le compagnon des
braconniers et des bûcherons, à
présent, d’un orgueil candide
d’artiste demeuré enfant, savourait
comme un fruit de vie sa jeune
renommée. Quelquefois il allait vivre
un peu de temps dans les villes,
étourdi du bruit qui lui revenait
d’avoir mué en voyelles et en
consonnes des parcelles du grand
organisme animal. Ces milieux
fiévreux bientôt le laissaient
désabusé, les fibres molles et
détendues, comme en un exil.
Ouvrier ponctuel, il aimait œuvrer et
détestait la controverse, les parades



verbales et les théories. Doucement
la chanson du vent se remettait à lui
siffler aux oreilles. Il ne pouvait
résister plus longtemps à l’appel de
la contrée natale. Le goût de la terre
le ramenait avec une dévotion filiale
vers la lande, les noires sapinières,
les chaumières au toit de glui,
perdues dans la solitude des labours.
Son être aussitôt, tonifié de
saturations cordiales, se ravigourait.
Il revivait, aux racines mêmes de la
vie, les odeurs, les sèves, le végétal
géant, la petite herbe fleurie, le ciel
sonore et frais. Comme par le passé,
il emportait au matin ses feuillets et,
assis à l’ombre d’une haie, dans le



vrombissement des mouches, il
écrivait un nouveau livre. Son œuvre
ainsi s’allongeait, ingénue et
héroïque, d’une sève rouge, à pleins
bords.

Puis il se mariait ; sa vie, près des
grâces amoureuses de la femme, se
stabilisait égale, féconde,
silencieuse. Ils vivaient tout un
temps à la campagne. Un jardin
touffu, la maison spacieuse et
fraîche, aux fenêtres basses ouvrant
sur la plaine verte, l’induisirent en
des images graves et apaisées. Sa
force se sensibilisa : il sembla
vouloir éterniser son jeune amour
dans l’évocation d’une humanité



harmonieuse, elle-même éternisée au
délice d’Eden. Tout soudain changea,
le paysage, les êtres, les destinées. A
l’animalité trouble, impulsive,
tragique, passant des fumiers au
pourrissoir, succédèrent des fictions
poétisées d’irréel. Les sites
s’illimitèrent, revêtirent les aspects
d’un décor fabuleux, dans des
contrées que ne visitait pas la
douleur. De lumineuses créatures,
soustraites aux contingences,
dégagées de l’époque méticuleuse et
triviale, y avaient un sens subtil de
symbole, Wildman étonna son temps
par une philosophie que ses livres
antérieurs n’avaient pas fait prévoir.



Il exaltait la joie, la pureté de
l’instinct, la vie de nature dans des
contes, que lui-même appelait des
mythes. C’étaient comme des
prophéties, des royaumes d’illusion
et de bon secours proposés à la
détresse des hommes, dans leur
évolution lente vers un avenir
délivré. Une âme bienveillante et
extasiée y célébrait, dans des idylles
et des pastorales, les mœurs simples
des fils de la terre revenus à la vérité,
à l’innocence, à la beauté de la vie
fraternelle et réalisant ainsi les
annonciations de l’âge d’or.

Jorg avait cinq ans quand Wildman
termina son livre Terre libre qui



marqua l’apogée de sa vie d’idée
nouvelle. Il l’avait écrit en pensant à
son enfant : l’œuvre se modela sur
une conception d’humanité à laquelle
il eût voulu conformer, dès l’âge
adulte, cette jeune existence.

Terre libre se déroulait sur un mode
de trilogie. Dieu, au matin du monde,
créait la virginité et l’amour. Il
appelait devant sa face le couple
adamique et lui apprenait l’usage des
sens, les sources infinies de bonheur
cachées aux organes de la vie. Il
disait :

– Votre nudité est divine comme
toute chose dans la création, comme
la source, les astres et les arbres. Elle



est un symbole qui vous rappellera
de n’avoir rien de caché l’un pour
l’autre, car si une fois vous avez fui
la lumière et recherché l’ombre, vous
serez tombés dans le péché et
l’innocence à jamais aura vécu. Que
votre nudité, que j’ai faite pleine de
grâce, soit pour chacun de vous le
miroir clair où vous vous apercevrez
l’un devant l’autre d’une âme
candide et extasiée. Et je vous ai
donné pour compagnons, dans ce
jardin aux fruits suaves, le lion,
l’agneau, l’écureuil, le roitelet et
toutes les autres bêtes de la
Création, afin qu’elles vous soient
une leçon de tendresse et de bonne



harmonie.

Ainsi parla le dieu primordial et
éternel. Adam et Eve se regardaient
charmés, avec leurs yeux d’étoiles ;
et à présent ils n’ignoraient plus que
la beauté de leur corps, avec ses
papilles frémissantes dont chacune
est déjà un minuscule organisme
sensible et friand, leur avait été
donnée pour leur plaisir. Le désir de
leur chair venait au bout de leurs
doigts, gonflait leur ventre comme
une onde lourde. Cependant ils ne
savaient comment s’y prendre pour
se communiquer l’amour, car ils
n’avaient point encore observé la
leçon des bêtes de la création. Le rire



de Dieu alors ébranla la voûte verte
du verger, et toutes les constellations
palpitaient dans sa barbe.

– Les plus humbles des petites bêtes
sorties de mes mains tout de suite
écoutent l’instinct divin, dit-il. Et
ceux-ci sont encore à se demander
par quel bout ils allumeront la
chandelle.

Dieu donc commanda aux bêtes de
leur montrer l’exemple et, en même
temps, il leur soufflait à tous deux
son haleine sur les prunelles. Un
couple de colombes aussitôt d’un vol
léger se posa et dit à l’homme :

– Prends-lui la bouche dans la



tienne, comme nous faisons avec
notre bec, et tu goûteras un délice
ineffable.

Et Adam tendrement donna à Eve le
premier baiser.

Un petit singe avec sa guenon ensuite
dégringola de la cime d’un arbre et à
son tour dit à Adam :

– Vois comme je prends dans mes
mains les petites mamelles de celle-
ci. Quand tu l’auras fait comme moi,
tu sauras ce qu’il te reste à connaître.

C’était le temps où les animaux
parlaient un langage que la créature
comprenait. L’un après l’autre, ils
quittaient les pelouses fleuries, les



eaux murmurantes, les profonds
taillis, et chacun à mesure les initiait,
le lion doucement rugissant, le
mouton au bêlement de petit enfant,
le bel étalon lascif. Et puis le Père
Eternel prenait un pépin et le mettait
en terre, et aussitôt un arbre naissait
et, à l’extrémité de ses branches, des
pommes comme les petites mamelles
d’Eve étaient rondes. Il dit :

– Voici. J’ai planté la vie. Comme j’ai
fait pour la terre, l’homme fécondera
le flanc de la femme. Et votre race
sera pareille à ce pommier à travers
les âges.

Alors Adam et Eve connurent
pourquoi l’une après l’autre les bêtes



étaient venues, et ils se tenaient
étroitement embrassés. Le jour
jusqu’à ce moment n’était pas né ; un
crépuscule léger pâlissait seul les
fluides espaces. Mais une clarté, une
subtile rougeur monta de leur chair
enfin nuptiale et se refléta à travers
l’immensité des cieux. Et maintenant
l’aurore naissait du frisson rose de
leur vie.

Wildman, selon son franc caprice
d’homme libre, ainsi avait
transformé la version sacrée. Un
dieu humain, centre de la vie et des
éternités, promulguait le baiser,
l’amour fécond, les races. Il
traversait le Paradis terrestre comme



un jardinier qui, ayant bêché les
terreaux et semé la graine, préside
aux fructifications. Un panthéisme
ingénu ramenait toutes choses
vivantes à une loi commune,
assimilait les espèces et les essences,
dans une conformité d’origines,
d’attirances et de finalités. La vie
s’engendrait d’une pensée d’amour,
et à l’infini l’amour, le mystère
double et un des sexes la propageait,
universelle, coexistant à Dieu lui-
même, et Dieu était l’éternelle
substance. Un cœur de pomme ne
diffère pas des entrailles de l’épouse,
et le sang ramifié dans les fibres
imite le cours des sèves sous



l’écorce.

C’était l’ordre fondamental : toute la
genèse s’accordait à ce plan
immuable. Un flux prodigieux de vie
sans trêve jaillissait, s’épandait à
travers les divins pourpris. La
création était fraîche, jeune, sensible.
Et l’homme et la femme étaient
blonds comme la chaleur du jour. Ils
allaient, enlacés et nus, modelés de
terre et de soleil, et l’arabesque de
leurs corps résumait les aspects de
l’univers. Dieu même leur avait
donné pour nourriture les pêches
d’or et le miel des abeilles, et ils
buvaient le suc froid du houblon, car
Wildman avait mis le paradis en



Flandre. Un délice gourmand et
tendre chargeait leur sève. Toutes les
parcelles de leur substance se
fondaient de volupté, dans la fête
éternelle des lumières, des sucs et
des formes. Ils connaissaient ainsi
que, selon la volonté divine, leur
corps et chacune des parties de leur
corps leur avaient été donnés comme
un rafraîchissement et une
jouissance. C’était le cantique à la
joie du monde, origine et fin des
êtres. La Flandre sensuelle et grave,
mystique et gourmande, eut là ses
Védas chauds du limon natal. La
somptueuse et tendre charnalité d’un
Rubens, les blondes béatitudes des



paradis de Breughel palpitèrent dans
le mol et vital réalisme de la race.

Cependant la lignée sortie d’Adam à
son tour proliférait et quittait le
verger sacré. Dans le désert vierge du
monde ils bâtissaient des villes,
édifiaient des temples et inventaient
la guerre. A flots épais, les marées
humaines d’un pôle à l’autre
roulèrent. Négateurs du plan divin,
les hommes de plus en plus
oubliaient la loi et s’écartaient des
origines. Chaque peuple eut ses
idoles, et toutes avaient leur culte. Le
prêtre et le guerrier dominaient,
vindicatifs, sanglants, plus hauts que
tous les baals ensemble. Personne ne



se rappelait plus la leçon qu’au
matin des temps le dieu unique et
primordial avait promulguée.
D’homicides sorcelleries présidèrent
aux communions de la créature avec
le principe de la vie. Celle-ci fut
tablée sur le mensonge, l’orgueil, les
fureurs. Le simple amour, le délice de
la chair doucement animale, les
grâces de la sensualité firent place
aux noires et savantes luxures. Et
maintenant l’humanité demeurait
déchirée pour avoir méconnu la
tendre nature, l’instinct originel et la
beauté ingénue. Le monde, en proie
aux sycophantes, se tourmentait
d’affreux schismes : des scolastiques



barbares pervertissaient le sens
éternel et sacré de l’être.

C’était la seconde partie du livre :
elle correspondait aux destinées
enchaînées ; elle était austère,
tragique et dure : le rugissement des
damnations la remplissait et elle
aboutissait à la révolte, au
blasphème des messes noires.

Une fresque de vie luxuriante
achevait la trilogie. Elle se déroulait
dans une île : elle suggérait le retour
à la nature avec des formes belles et
simples, avec des gestes qui tenaient
du rite grave des liturgies et de
l’ardeur enflammée des priapées.
Dans un air de genèse fluide,



baignait la volupté des amants.
C’étaient des bouviers, des pâtres,
des laboureurs ; mais divinisés,
tournés à la mythologie des silènes
et des nymphes. Le rire, la santé, la
force faisaient les corps massifs et
les sangs impétueux. La force,
l’entrain des kermesses enflaient
l’idylle. Une sorte de démence
panique, candide, triviale, épique,
outrait les assomptions de la
sensualité.

Un jeune héros abordait dans l’île et
elle s’appelait Terre libre. Il avait
connu le tourment obscur de la chair
à travers les défenses dont le
décalogue, la famille et les



barbacoles entourent l’ardente
nubilité. Un jour, une créature
astucieuse et violente l’avait initié
aux rites pervers. Tout brûlant de
sombre luxure, il était demeuré
supplicié par le mauvais amour.
L’excès même de sa déchéance
l’avait ramené à la vérité. En fuyant
la cause de son mal, il s’était fui lui-
même. Et à présent, parmi les
hommes simples, dans la méditation
et le silence, il expiait les erreurs de
sa vie. Il finissait par appeler à lui les
humains qui comme lui avaient
souffert, leur enseignait la libre,
graduelle et intégrale connaissance
des lois de la nature, le culte de



l’héroïsme et de la pureté. Une église
fraîche, délicieuse, belle comme la
nature qui la sanctifiait s’opposa à
l’autre, à l’église du dogme, des
morales inhumaines, des barbares
scolastiques. Des rites innocents et
solennels célébraient l’amour
fécond, le miracle permanent des
forces-mères, l’éternité des espèces.
D’ingénus et ardents néophytes,
après les épreuves de l’aride
virginité, aspiraient aux mûrs
accomplissements. Ils savaient que
leurs fibres sensuelles prolongeaient
en eux le magnétisme du monde. Les
gloires nuptiales leur étaient
dévolues comme une fête, un devoir,



un état d’humanité supérieur par
lequel ils s’égalaient à la vie. La vie
seule est divine, étant son principe et
sa fin dans un mystère formidable et
tendre. Et à la base de la vie, songe,
prie, palpite, implore et gronde
l’instinct sacré, mathématique et loi
de l’univers. Seul l’être instinctif,
fondamental, le tendre, sauvage,
héroïque et subtil animal humain,
sous les variations des âges,
subsistait simple, homogène et
édénique.

Wildman, à travers l’œuvre entier,
dans la plénitude de sa cérébralité
riche et mûre, s’était senti vivre un
grand rêve d’humanité, le passé des



races, le cri délivré de la vie future.
Cependant d’obscurs robins
s’avisaient de passer au philtre d’un
texte du code le large flot substantiel
de sa pensée. Il les vit décantant,
avec une application méticuleuse de
chimistes, les parcelles vitales pour
en retenir les limons, comme si toute
grande onde intellectuelle ne
charriait pas, avec du ciel fluide, des
îlots d’humus et de gravier. La
matière animale et le magnétisme
spirituel se transpénètrent dans
l’être humain, et toute œuvre, en se
transfigurant en ses parties hautes,
garde la fatalité de ne pouvoir se
détacher de la terre.



Comme les créateurs solitaires, le
cerveau injecté de couleurs et
d’images, Wildman écrivait dans une
sorte de congestion de sa
personnalité. Sa mentalité à mesure
s’épanchait abondante, large,
spontanée, comme des gouttes de
substance. Une ivresse paroxyste
était l’état naturel de son esprit au
travail. Il avait l’ébriété de Noé dans
sa vigne ; elle le mêlait à la terre, aux
forces, au rut sacré des espèces, dans
une communion où lui-même n’était
plus qu’un atome inconscient
emporté au tourbillon de la vie
universelle.

La notion de la convenance, le



scrupule médiocre des contingences,
éléments négatifs de la haute
création, se dissolvaient dans le
mouvement général de sa pensée.
L’Homme sauvage, enflammé de
lyrisme et d’idées, versait dans
l’intempérance et ne le savait pas.
Toujours l’effarouchement de la
critique devant ses hardiesses
d’écriture lui avait laissé une
candeur étonnée. Il croyait ne jamais
exprimer avec assez de force et
d’intensité, dans sa mouvance
infinie, le principe attractif des
organismes, l’énorme magnétisme
érotique qui sensibilisait le monde.
L’afflux lascif qui, au centre de



l’être, perpétue la soif des races
gonflait aussi son œuvre ardente,
sensible, ingénue. Ses ardeurs
cérébrales s’égalaient à l’élan de la
vie physique ; il n’avait pas le
sentiment qu’il faut rougir de la
nature ; et au contraire, il magnifiait
l’instinct comme le témoignage
même du divin dans l’homme.

Ah ! c’était bon, la vie réflexe des
rythmes et des images, comme le
spasme de l’amour ! Elle avait
ruisselé dans ses livres, montée des
racines de l’être, exprimant son
adoration émerveillée de l’acte
magnifique qui était simplement
vivre. Un homme du temps présent



avait vécu là l’ellipse de toute la
prédestination humaine. Un homme
s’était senti devenir un dieu en
écrivant de telles pages. Et rien ne
pouvait arrêter la part de durée qu’il
leur avait conférée : elles
demeureraient après lui comme une
prise de possession du mystère de la
vie, de l’inconnu des destinées.

Le courrier tout à coup lui apportait
une joie. Hoorn, une des lumières de
la jurisprudence, le maître du
barreau de Portmonde,
spontanément lui offrait ses services.
Wildman, une après-midi, chez le
poète Ardens, s’était rencontré avec
lui. Hoorn avec simplicité s’était



confessé son disciple, nourri de sa
sève intellectuelle, de sa foi aux
destinées de l’homme. Il demeurait
étonné que l’écrivain ne lui eût point
apparu avec le visage d’un patriarche
aux traits d’immortalité.

Un frisson fraternel passa aux mains
de Wildman, tandis qu’il relisait la
lettre de l’avocat. Elle s’ajoutait à
toutes celles que chaque jour il
recevait et qui réprouvaient
l’abominable attentat à la dignité de
sa vie. C’était comme autant de
présences spirituelles lui faisant un
rempart, l’armant de leurs vaillances.
Hoorn se suscita le foyer où venaient
se confondre ces hautes flammes



tendres et vengeresses. Il eut la
sensation violente du triomphe. Ah !
la vérité, par la bouche d’un tel
orateur, éclaterait terrible ! Il lui
répondit sur l’heure, tout vibrant de
courage et de force.

La bonne émotion soudain lui fut
féconde. Les rythmes se renouèrent,
les images affluèrent. Il écrivit ce
jour-là deux chapitres. Wildman
enfin sentait lui revenir la force ; la
lutte le posséda. « Je leur montrerai
ce qu’est une conscience d’écrivain,
se dit-il. Est-ce qu’on arrête l’Idée ?
Est-ce qu’il existe une force humaine
contre la pluie, le vent, le rire de
l’aube ? Les ondes spirituelles de la



vie exprimée s’élargissent comme les
cercles du son et de la lumière à
travers l’espace et font corps avec les
molécules animées tourbillonnant
jusqu’aux astres ! »

q



I

X

l arriva à Portmonde vers le
soir. Il avait pris avec lui une
valise, lourde de linge et de
papiers. Tout de suite il se mit en
quête d’un logis. Il sembla venu là
pour un séjour prolongé : il ne se

rendait pas compte de ce qui se
passait en lui. Il se sentait mené par
une force qu’il ne raisonnait pas.

L’hôtellerie qu’il se choisit,



tranquille et vieille, au détour d’une
rue étroite, s’imprégnait de silence,
de solitude près d’un canal. De sa
fenêtre il apercevait le léger
brouillard vert des platanes qui
bordaient le quai. Les voyageurs
étaient rares ; on lui servit son
souper à une vaste table déserte,
dans une salle à manger odorant la
desserte, le vin, le linge humide.

Le petit juge lui avait répondu ; il
l’attendait pour le lendemain à deux
heures de l’après-midi. Wildman
était calme, l’esprit frais, comme
pour une communion, une lutte
spirituelle. Depuis deux jours,
Bethannie était partie avec Jorg pour



le couvent des Sœurs. Les adieux
avaient été froids, rapides et
corrects. Lui seul s’était attendri ; les
ondes intérieures avaient jailli dans
l’embrassement dont il pressa contre
lui le visage pâle et triste de son fils.
Bethannie, en le quittant, sembla
tenir un secret scellé entre ses lèvres.

Une fin de jour molle vaporisait les
rues quand, après avoir pris son
repas, il se dirigea vers la place.
L’avocat Hoorn habitait à une petite
distance, dans un quartier qu’il
connaissait. Il savait qu’il eût été le
bienvenu s’il s’était présenté, même
à cette heure familiale. Il préféra
rester isolé dans sa pensée



jusqu’après sa visite au juge. Il
portait précieusement sa force entre
ses mains, léger, tranquille, confiant.
Il se sentait la pureté résolue et
claire d’un apôtre ; il avait la fermeté
reposée d’un soldat des saintes
milices de la conscience pendant une
veillée d’armes. Ses tempes
doucement battaient.

La place s’enveloppa d’une ombre
humide, bleuâtre, comme les silences
transparents des soirs près de la
mer. Elle fut, sous l’immensité
brumeuse du Beffroi, comme la cuve
où avaient bouillonné les énergies
d’un grand peuple. La tour, spectrale,
invisible à sa cime, dardait de la



force sauvage d’un mont. Et l’arène à
ses pieds était vide, comme une grève
après les torrents passés. Une mort
lente, quiète, continue, la faible
chaleur des derniers sangs d’une race
coulait des toits, baignait la ville.
« Voilà donc ce port du monde
comme elle s’appelle encore,
songeait-il, et qui n’est plus que
l’agonie d’un monde. Moi, Wildman,
je monterai à la tour et je tiendrai
cette ville sous mes pieds. » Il fut
soudain plein d’orgueil et de mépris.
Il était étonné de ne plus reconnaître
son âme ancienne quand il était venu
là il y a vingt ans.

Des blocs épais de maçonneries, une



escadre immobile de proues en pierre
émergèrent des diaphanes ténèbres.
Il longea un trottoir et après
quelques pas se trouva sur un vaste
terre-plein, au bout d’une rue, Tout
semblait démesuré, les moellons,
l’histoire et les ombres même, à la
mesure de la petite humanité
subsistée qui faisait la mort plus
grande encore. Wildman fut
convaincu que la mort ici était seule
vivante dans la palpitation sourde
des cendres.

Il traversa le terre-plein, marcha
droit devant lui, les sourcils raides,
comme subissant un magnétisme. Le
porche du palais de justice soudain



s’érigea. Ses fibres se pincèrent, un
tumulte d’images passa, le mortel
dogme gothique, la douleur
agenouillée des âges, les files
tragiques des pénitents en marche
vers d’innombrables morts. Sa paix
intérieure avait disparu.

Wildman fit un pas ; la porte était
entr’ouverte ; il poussa le vantail :
l’ombre des lieux renfermés lui
froidit le visage. C’était tout autour
un rectangle de bâtiments plats,
mornes, livides comme les parois
d’un puits. Une clarté de lampe, dans
la mort des façades, tombait de deux
fenêtres à l’étage et s’égouttait sur le
pavé. Il se rappela les veillées



laborieuses que le juge prolongeait
dans son cabinet, le sentit présent.
Son cœur battit de fièvre et
d’inconnu.

Aucun bruit : l’ombre au ras des
murs pesait, lourde, dangereuse
comme au détour d’un coupe-gorge.
Wildman, immobile, sans souffle,
toujours regardait la petite lumière
claire, égale, tranquille. Un être
vivant était là, une créature comme
lui, tapie entre des bibliothèques, du
bond ramassé d’une hyène. Il eût
voulu trouver une échelle pour
monter le long du mur, coller ses
regards aux vitres.

L’obsession de son visage de



nouveau le harcela, sa ressemblance
avec les louches, simiesques et
hargneux profils qui tour à tour
l’avaient visité. Un tel homme
pouvait-il avoir une conscience
comme la sienne ? Il se lança vers les
degrés d’un péristyle, passa sous
l’ondée lumineuse des deux fenêtres :
il n’avait pas le sens exact de ses
gestes. Dans le silence mort de
l’édifice, au-dessus de sa tête, tout à
coup un pas glissa. Il eut peur d’être
surpris, se rejeta vers le porche : et
une seconde, de là il apercevait se
casser sur les vitres une ombre.
Presque aussitôt la lampe s’éteignit.
Il gagna précipitamment la place.



Dans la molle nuit bleue battirent les
timbres, coururent les volées
métalliques du carillon sonnant
l’heure. Elles l’enveloppèrent de
rêve, de mélancolie, de siècles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des
quais effrités, fuyaient, laiteuses,
sillées de lentes blancheurs de
cygnes. L’arche des ponts faisait
l’ombre d’un haut sourcil recourbé.
Wildman se pencha ; d’héraldiques
pignons, des bretêches à rinceaux, de
jeunes feuillages centenaires
tremblaient aux moires claires et
lourdes. Un air subtil, de fluides
soies d’argent flottaient,
immatérialisaient les formes. D’entre



les toits, des pans de nuit infinie
pendaient, étoilés, doucement
lumineux, comme lavés encore de
crépuscule. Et un vent léger passait,
avec toute l’odeur de la mer.
Toujours, aux quarts, l’éclat de rire
mouillé comme un sanglot, la mesure
lente, mélancolique et folle d’un
refrain tombaient des hautes volières
du carillon. L’heure ensuite, longue,
agile, était comme un jongleur jouant
avec des boules de verre et des plats
d’or.

q
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XI

l attendit exactement que la
grande aiguille au cadran du
beffroi marquât deux heures. Le
préau était vide et nu, dans une
coulée de soleil terne, coupée
d’une dure ombre oblique. Il

monta des marches, s’égara dans un
couloir. Ses ondes vitales couraient
chaudes, actives, son souffle était
rapide et court. Il éprouvait la



sensation bienfaisante, légèrement
exaltée, d’un acte décisif dans sa vie.
Toute la nuit il avait été hanté par
une image qu’il était toujours sur le
point de reconnaître et qui ensuite se
dérobait. C’était Moinet qui, un
doigt sur les lèvres, se tenait au
chevet de son lit, un Moinet triste,
pâle, défait, et qui tout à coup
grimaçait épouvantablement.

Un silence lourd pesait sous les
voûtes ; il eut l’étonnement que
personne ne fût là pour le diriger. La
tragique vision de la veille, les files
de pénitents, les ombres rôdeuses
sombraient entre des murs blafards,
muets et bonaces. Il tourna, se lança



vers un escalier. Des portes aux
paliers bâillaient sur des greffes, des
antichambres. Une odeur poudreuse
de vieux papiers se volatilisait dans
la chauffe des vitres ensoleillées.
Mais surtout un relent d’humanité
croupie, le fumet aigre et fermenté
d’un incessant passage de longues
misères, malgré le chlore, adhérait
aux banquettes et aux cloisons.
Vides, d’ailleurs, les escaliers,
comme en bas étaient vides les
couloirs et le préau. Wildman encore
une fois sentit l’arrêt de la vie, le
grand coma qui plombait la ville. La
mort, une toque de juge chavirée aux
tempes, un bancal de gendarme en



travers des genoux, semblait
pesamment dormir au recul des
salles d’audience.

Il redescendit et, à présent, dans la
vacuité et la torpeur de l’édifice, il
avait besoin d’entendre du bruit. Il
appela très haut. De loin, après un
temps, une voix répondit. Il traversa
les pièces d’un logis de concierge et
vit un homme assis dans un fauteuil
et qui se réveillait.

– Le juge Moinet ?

L’homme le considéra, bourru.

– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Vous savez bien que tout est fini à
midi, ici.



Wildman s’expliqua. Mais le
concierge ne savait rien. Moinet était
parti comme tout le monde, sans rien
lui dire. Son dépit moussa ; il fut
froissé, lui, l’écrivain Wildman,
d’être traité comme un vulgaire
délinquant.

– M. Moinet est toujours à l’heure
pourtant, fit l’homme. Il vient le
premier et il part le dernier.

Un pas saccadé sauta les marches.
Wildman vit passer à terre, dans la
flaque de soleil traînant sur la dalle,
l’ombre d’une silhouette. L’homme
disait :

– C’est lui, montez à son cabinet.



Deuxième porte au fond, à gauche du
couloir.

Wildman précipitamment gagna
l’escalier. Dans la pénombre du
tournant, une forme mince, agile,
sanglée dans une redingote longue,
grimpait. Wildman, sa main au
chapeau, le regardait ardemment.

– Monsieur Moinet ?

Une seconde le juge s’arrêtait, tourné
vers lui, de profil, maigre, furtif, la
barbe jaune, les yeux gris derrière
l’or d’un pince-nez.

– C’est moi, disait-il, la voix fluette.

Et très vite à son tour il l’observait,



perché sur les hautes marches, sans
le saluer.

Wildman soudain le méprisa.

– C’est que voilà dix minutes que
j’attends. Je suis Joris Wildman, fit
l’écrivain, la tête haute.

– Bien… bien. Tout à l’heure.

Et, sans une excuse, Moinet aussitôt
se remettait à sautiller de marche en
marche. Wildman l’entendit
s’enfoncer dans le couloir, fermer
brusquement une porte. Il eut une
honte. Ce n’est pas ainsi qu’il avait
arrangé la rencontre dans sa pensée.
Il se sentit subitement déclassé, déjà
un déchet d’humanité. Toute la



justice pesa, il détesta le juge,
arrogant et absolu. Il restait surpris
que ce fût ce petit homme sans
carrure, la mine administrative et
subalterne, qui osât s’attaquer à lui,
dans un tel conflit d’idées.
Visiblement Moinet sembla vouloir
ignorer qu’il y avait là une créature
humaine plus grande que lui de toute
la tête.

Un timbre grelotta ; le concierge
l’avertit de monter. Et maintenant, il
se trouvait dans une pièce vaste,
sous le jour tamis de deux hautes
fenêtres aux stores abaissés. Assis
devant une table à tapis vert,
exhaussée d’un pupitre, le juge, les



épaules en sifflet sous l’ampleur des
plafonds, d’une main maigre aux
métacarpes saillants feuilletait des
papiers. A sa droite, devant un
pupitre plus large, le greffier, un
homme gras, aux yeux chauds de
lézard, préparait ses plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.

– Vous m’avez demandé, monsieur,
me voici. Je désire que nous
puissions nous parler d’égal à égal.

Moinet, d’un déclic bref, levait la
tête, étonné, mécontent. Il n’aimait
pas qu’un prévenu parlât le premier.
Son regard, une seconde, derrière le
pince-nez miroita, dans un battement



de cils. Deux roses légèrement
teintèrent les pommettes. Et l’œil,
inquiet, couleur d’eau brouillée,
rapidement l’envisageait sans se
fixer. Wildman, appuyé à la table du
poing qui tenait son chapeau, les
bajoues pleines et écrasées dans sa
poitrine bombante, laissait tomber
ses prunelles comme des poids d’or.
La petite tête conique, entre des
oreilles longues et pointues, soudain
replongea dans les papiers.

– Asseyez-vous et mettez-vous à
l’aise, fit le juge presque humblement
en hachant les mots, les coupant
d’intervalles. Je vous avertis que…
que nous en aurons pour… pour un



peu de temps.

Il avait une voix de bois, creuse,
saccadée, sans salive ; elle
correspondait à ses reins étroits, à la
pelure mince de sa peau, à ses
cheveux plats et maigres.

Wildman lâcha son chapeau, tira de
ses poches un exemplaire de Terre
libre et s’assit. Les sourcils rabattus,
il le considérait à présent avec une
curiosité âpre, jouissait de l’avoir
enfin devant lui comme une pièce
d’anatomie rare. Et il n’avait point
de haine ; ses regards chauds,
scrutateurs, le pelaient, d’un intérêt
tendu de découverte, comme l’os
d’une humanité à part. Cependant



rien d’anormal n’évoquait la parodie,
comme il l’avait cru. Moinet ne
pouvait être classé parmi les espèces
caricaturales ; sa structure, ses
plans, son geste le conformaient au
type général. De son aspect correct,
propre, banal, à première vue se
dégageait l’idée d’adéquation avec
tout être vivant portant un col droit,
des manchettes et une redingote.
Wildman toutefois s’émerveillait de
son crâne dolichocéphale, étroit, dur,
pointu, taillé dans un silex.

Moinet finit de ranger ses feuillets.
Ses mouvements avaient une minutie
inquiète et mécanique ; il semblait
toujours avec la main découper du



papier à la machine. Il enleva d’un
tas à côté de son pupitre un
exemplaire, soigneusement
enveloppé d’une couverture de
papier vert.

– Monsieur, dit-il enfin d’un air
terne, vous êtes l’auteur de plusieurs
livres qui ont paru au parquet,
comme vous le savez, tomber sous…
sous l’application des articles 383 et
384 du code pénal.

Les roses vives des pommettes
s’étaient effacées ; le visage émacié,
ascétique, s’unifiait dans une matité
d’ivoire jauni, sans graisse ni rides.
La peau pincée, trop étroite, collait
aux joues, bridait la bouche aux



lèvres sèches. Quelquefois très vite il
les mouillait du bout de la langue. Il
ne trouvait pas tout de suite les
mots, se reprenait, hésitait aux fins
de phrases. Wildman, dans la minute,
le jugea timide, rusé, sournois.

– J’aurai donc à vous poser un assez
grand nombre de questions,
continuait le juge. J’ai souligné les
passages… hem ! les passages…
dangereux… bonnes mœurs.

Il toussait souvent d’une petite toux
brève derrière sa main, les doigts
appuyés contre la bouche, d’un geste
réservé et puéril. La toux à peine
sonnait, sèche et creuse, dans la
maigreur du thorax.



Il reprit :

– Mais, avant tout, je dois vous dire
que je représente ici le parquet, que…
que c’est en son nom que je parle. Je
n’ai donc pas à exprimer d’idées…
d’idées personnelles.

Le regard, jusqu’alors clignotant,
tout d’une fois se fixa. L’énigmatique
visage fut troué d’une lumière aiguë.
Comme Wildman aussi le regardait,
leurs prunelles s’emboîtèrent,
impatientes de se connaître.
Wildman à présent le jugeait buté,
vétilleux et secret.

– Monsieur, dit-il, je vous répondrai
selon ma conscience. J’espère



qu’après m’avoir écouté, vous
reconnaîtrez qu’il y a eu erreur. C’est
l’opinion générale.

Déjà le haut front étroit et lisse
s’était abaissé. Wildman n’aperçut
plus les yeux retombés ; une lueur
comme un éclat de cristal se cassa au
ras des joues, sous les verres.

– Bien… bien, c’est entendu, dit le
juge doucement, mais, s’il vous plaît,
ne parlons pas de cela. L’opinion
générale n’a rien à voir ici. Un
magistrat n’a de conseil à prendre
que de soi-même.

Wildman souffla avec force.

– Eh bien ! dit-il, ce sera donc une



conscience qui parlera devant une
autre conscience.

– Bien… bien, soit, comme vous
voudrez.

Moinet portait la main à sa bouche et
toussait deux petites fois. Une
seconde pesa ; le greffier à demi
fermait ses yeux jaunes de lézard,
d’une béatitude de digestion. Le juge
ensuite appuyait le poing sur le tas, à
côté du pupitre.

– J’ai là vos livres, j’ai dû en prendre
lecture. Ils ne serviront toutefois,
dans l’instruction, qu’à… oui, qu’à
préciser certaines tendances qui vous
sont familières.



– Des tendances, non ; mais la vie
même de mon âme et toute ma vie.

Moinet, à la pointe de la langue,
s’humecta la bouche, tranquille,
assuré.

– Bien, bien, vous le reconnaissez,
fit-il. C’est donc là, si j’ai bien
compris, toute votre pensée. Il en
résulte que nous nous trouvons en
présence, non plus d’un cas fortuit,
mais d’un… je dis d’un système.

Il regarda rapidement le gros homme.

– Actez cela… Nous rédigerons plus
tard.

Puis se retournant vers Wildman :



– D’un système, n’est-ce pas ? C’est
bien ainsi que vous l’entendez ?

L’écrivain ne soupçonna pas tout de
suite la tactique. Il haussa les
épaules, répondit :

– Je ne veux pas ergoter sur les
mots… Il y a ici autre chose en jeu, il
y a la vérité selon ma conscience et
la vôtre.

– Soit, bien qu’au fond il n’y ait
qu’une vérité, absolue et éternelle.
D’ailleurs, encore une fois, mes idées
à moi ne sont pas en cause. Je suis
simplement ici pour vous entendre…
Vos tendances donc, ou votre
système, hem ! hem ! nous les



retrouvons dans le livre qui nous a
été signalé comme outrageant pour…
pour les bonnes mœurs… et que…
que nous avons dû examiner.
Personne ne met en doute vos
puissances littéraires.

– Passons, fit Wildman froidement.

– Pardon… si j’y fais allusion, c’est
parce que le talent justement, oui
justement, rend certains livres plus
dangereux. Sous des dehors
spécieux, attirants, l’immoralité a
bien plus de chance d’exercer ses
ravages.

Wildman, qui balançait la tête, les
yeux obliques et durs, tout à coup le



regarda en face.

– Il n’y a d’immoraux que les livres
sans talent, détacha-t-il avec force.
Pour les autres, qui peut dire le bien
et le mal ? Tout se fond dans une
œuvre qui prétend à être un aspect
de l’univers, comme dans l’univers
même tout s’unifie en harmonies et
aboutit à l’équilibre.

– Prenez garde, dit Moinet, qui le
regardait à son tour, il pourrait être
mauvais pour votre cause de
systématiquement… je dis
systématiquement, écarter la notion
du bien et du mal. J’aime mieux vous
avertir, bien qu’après tout ce soit là
une de vos tendances.



Il ne toussait plus, la parole lui
venait, facile, rapide, sans hésitation.

Wildman, avec étonnement, le sentit
bienveillant, dans un élan de charité
froide.

– Je n’écris rien que je ne pense, dit-
il avec simplicité, et je pense en
homme libre. Le titre seul de mon
livre est déjà comme le cri même de
ma conscience, Terre libre ! c’est-à-
dire l’intime et profonde région de
l’être pensant où, face à face, l’esprit
regarde le mystère et Dieu. J’ai droit
à la pensée comme à la vie même. Ma
vie est autant entre l’arc de mes
sourcils que dans mes autres
organes. Et je vous dis à vous,



monsieur le juge, en ce moment :
« Terre libre ! » exprimant par là que
si loin qu’aille ma pensée, je suis sur
un sol élu où personne ne commande
que moi. Prenez que c’est une
profession de foi.

Moinet dissimula ses yeux, sa bouche
eut un pli équivoque d’ironie, de
tristesse, de pitié. Et de nouveau la
nuance du bégaiement reparut.

– Bien ! Bien !… C’est… c’est
entendu, puisque vous le voulez. Je
n’ai donc plus qu’à vous interroger
sur les passages visés… quoique…
certainement tout le livre… oui, la
tendance générale…



La phrase se cassa dans la petite
toux creuse, derrière les phalanges
osseuses de la main.

La lutte aussitôt afflua chez
Wildman. Après les préparations
lentes, entortillées, byzantines, il vit
venir l’attaque, la défense également
chaudes et périlleuses. Il voulut
savoir le nombre des passages
incriminés. Moinet s’amincit encore
à son pupitre : ses paupières
précipitamment battirent. Il expira
d’un bruit de lèvres délicat :

– Cent quatre-vingt-dix.

Wildman abattit à plat ses mains sur
la table, fonçant de la tête dans le



vide. L’espace entre eux diminua ;
Moinet, effaré, imperceptiblement
reculait. Et tout d’une fois, comme
devant une farce énorme, tonnait la
gaîté franche du Flamand.

– Cent quatre-vingt-dix ! Et à peine il
y a trois cents pages ! Je sais à
présent, monsieur le juge, le secret de
vos lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans
quitter des yeux le livre ouvert
devant lui, il tira de son gilet une
petite boîte d’écaille, y prit une
pastille qu’il se mit à suçoter.
Wildman fut étonné que son rire
s’étouffât sans écho sous les hauts
plafonds.



– Il y a chez vous, monsieur, fit
Moinet en assurant son pince-nez,
une sorte d’insistance à parler des
choses… des choses vitales,
sexuelles. Dès les premières pages,
page 4, ligne 8…

Il se prenait soudain à hacher
vigoureusement du papier, se
rétractait la tête d’un mouvement de
tortue. Et il semblait reculer devant
l’énormité de ce qu’il avait à dire.

– … Je vois un éloge exalté du… du
baiser… reprit-il enfin. Vous semblez
vouloir insister sur certaines
particularités… papilles rigides,
efflux de sève, aspiration
génésiaque, etc. Il doit y avoir là un



sens caché. Voulez-vous préciser…
hem ! hem ! ce que… ce que vous
entendez par le baiser ?

La voix, grise et plate au début,
s’acidula comme un flûtet. Tout le
silence des couloirs et des salles au
dehors bourdonnait. Et maintenant
Moinet l’enveloppait du clignotement
de ses yeux comme un vol de
mouches. On l’entendait siroter sa
pastille, la bouche humide,
savonneuse. Une seconde, le greffier,
jusqu’alors indifférent, à son tour
pointait son petit œil jaune. Le soleil
doucement glissait le long des stores.

Wildman sursauta, leva la main ; elle
resta suspendue et, dans un coup de



stupeur, il hésitait, ne savait d’abord
que répondre. Un sang noir lui
chargeait les tempes.

– Je croyais avoir un homme devant
moi, s’écria-t-il. Mais regardez-moi
donc, monsieur : j’ai les joues
empourprées de toute la pudeur dont
un homme de mon âge est capable.
Vos insinuantes questions offensent
en moi la dignité humaine. Parlez,
monsieur, répondez-moi, n’avez-
vous jamais connu l’amour ?

Il fut tout à coup le vrai Wildman,
l’homme sauvage de ses livres.
Moinet, lui, d’un effarement humble
sembla avoir été surpris dans un état
de péché. Les roses de ses



pommettes se ravivèrent écarlates.

– C’est à moi seul à vous interroger,
dit-il sans colère.

Et il ajouta, d’un visage bas,
souriant :

– Je ne puis tout savoir, mais je dois
tout écouter.

L’humanité ne s’apaisait pas aussitôt
chez Wildman. Le flot lourdement
redescendait vers le cœur. Il dit
d’une tristesse sincère :

– Oh ! c’est donc bien ici Portmonde-
la-Morte, comme on a nommé cette
ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avait



croisé les mains par-dessus son
pupitre, et il fermait les yeux comme
s’il regardait en lui-même
profondément.

– Je ne crois pas vous avoir manqué,
dit-il au bout d’un instant. Si
toutefois il en était autrement, si
j’avais outrepassé les limites dans
lesquelles un magistrat parle au nom
de Dieu et des hommes, pardonnez-
moi.

Son haut front aride légèrement
s’inclina quand il évoqua la divinité.
La minute plana, religieuse,
solennelle. Wildman lui attribua une
conscience : il espéra. Et il faisait le
geste d’écarter les résistances de



l’orgueil.

– Nous sommes tous deux des
hommes, fit-il, nous nous affrontons
dans l’obscurité. Cependant une
lumière peut-être à la longue nous
viendra à tous deux.

Leurs paroles étaient graves : elles
les rapprochèrent ; Wildman put
croire qu’ils allaient s’estimer. Mais
un conflit bientôt les divisa.

Il demanda à être interrogé sur tous
les passages retenus. Le juge aussitôt
lui répondit un peu nerveusement
qu’il était le maître de diriger
l’instruction comme il l’entendait.

– Parfaitement, dit Wildman. Mais il



n’en est pas moins vrai que je suis,
vis-à-vis de l’instruction, autant de
fois délinquant qu’il y a
d’incriminations contre moi. Je dois
donc pouvoir discuter pied à pied
chacune de celles-ci.

– Mais non, ce n’est pas cela, fit
Moinet, d’un claquement de langue.
Je ne suis pas ici pour me prêter à
une discussion, mais simplement
pour entendre vos explications.

– La contradiction forcément naîtra
de la divergence de nos points de
vue. Nous représentons, vous et moi,
deux aspects du monde si opposés
que rien que de nous trouver en
présence devant cette table, c’est



déjà la forme matérielle d’un débat.

– Oh ! ne nous égarons pas en des
subtilités, interrompit Moinet
légèrement ironique.

Mais Wildman insistait.

– J’ai le droit de me défendre, dit-il
avec hauteur, puisque l’éventualité
du procès doit dépendre de ce que
j’aurai à vous dire. Je vous avertis
donc que je parlerai, dût notre
entretien se prolonger plusieurs
jours. Je suis venu avec la pensée de
vous ouvrir toute mon âme.

Moinet, les yeux fermés, parut
prendre recours auprès des intimes
et secrètes puissances qui le



régissaient.

– Je vous écouterai, monsieur, dit-il
au bout d’un instant.

Les feuillets commencèrent à
tourner. Wildman, par-dessus le
pupitre, les apercevait rayés, chargés
de signes qui se croisaient comme
des barreaux. La main aux os longs
avait taillé là comme dans une forêt,
abattant des pans entiers de phrases,
coupant à travers la sève vive. Une
tristesse lourde passa ; Wildman se
sentit saigner, dans le massacre
compact de son œuvre.

Dès les premières questions, il
comprit qu’il était attiré dans un



monde aride, inhumain. L’âge pétré
des dogmes le circonvint : il erra
dans les ténèbres. Tout les sépara :
les apparences, la réalité, le sens de
la vie et ses répercussions dans des
modes d’art mobiles métaphoriques
et relatifs. Ils se virent aux pôles
opposés, séparés par le temps, la
masse en suspens des idées, une
éternité gelée. Ils furent l’un en face
de l’autre deux humanités inconnues
et qui se parlaient dans des fracas
sourds avec des voix muettes. Moinet
s’attesta l’élémentaire social, la
conformité avec les forces denses,
aveugles, originelles. Il marchait en
avant du moutonnement épais des



foules, parmi les fausses élites et les
cauteleux bergers. Tous ensemble
représentaient les choses
inamovibles, l’arrêt, la mort, tandis
qu’au tourbillon vertigineux des
genèses, Dieu lui-même,
éternellement mobile et nouveau,
tournait comme une roue.

Cependant les desseins du juge
n’éclatèrent pas tout de suite. La
feinte, la réserve régnèrent comme si,
avant l’engagement décisif, il tâtait
le patient et ses forces de résistance.

Moinet témoigna d’une rouerie
infatigable pour découvrir le délit
jusque dans les mots. Il reportait
tout à l’idée d’une morale intolérante



et canonique. Son esprit indigent et
strict n’admettait que la révélation
comme l’unique source des vérités.
Sous ses mansuétudes froides,
brûlait la fureur d’un dominicain. Et
il s’appelle Moinet, quelle
prédestination ! songeait Wildman.
Des correspondances subtiles le
blessèrent. Il vit qu’il était venu
retrouver là la même querelle qui
déchirait son ménage. Des deux
côtés, la foi sèche et anguleuse limait
la vie, la nature, l’élan libre de la
conscience.

– C’est encore chez vous, insinua
Moinet, un abus des mots
voluptueux, libertins, hem ! hem !



contraires aux… aux bienséances :
mamelles, sexe, mâle, rut, etc. N’est-
ce pas là visiblement une tendance
qui confirme l’autre ?

Wildman vivement répondait :

– Prenez garde que ce ne soit bien
plutôt un effet de vos propres
suggestions. Qu’en puis-je si les plus
naturelles allusions s’impriment sur
votre cerveau en images lascives, en
saillies impétueuses ?

Tous les membres du corps humain,
ses fonctions même les plus secrètes
apparaissent également sacrés, créés
pour des fins divines. Il évoqua les
respects dont les hommes



constamment avaient entouré l’art,
la représentation des formes nues et
parfaites dans le marbre et la
couleur.

Le juge faisait son geste machinal, du
biseau de la main hachait du papier.
Il l’interrompit : les fonds de son
âme se découvrirent.

– C’est là une idolâtrie funeste,
s’écria-t-il sans bégayer ; toute
œuvre qui n’a en vue que le rythme
plastique outrage la divinité et
offense la morale. Christ est mort sur
la croix pour nous laver du péché
païen, l’oubliez-vous ?

La controverse aussitôt monta



ardente, de la part de Wildman. Et la
Renaissance, les grands papes,
l’homme physique haussé aux
assomptions célestes, la légende
païenne voisinant avec la légende
catholique !

– Avouez donc alors, dit Moinet,
qu’Eleusis prime Jérusalem et que
les mystères orgiaques l’emportent
sur le sacrifice de la messe !

Ils s’aperçurent face à face, rusant.

– C’est un piège que vous me tendez,
fit Wildman.

– Eh bien, passons, dit Moinet
timidement en suçotant une nouvelle
pastille.



Il mouilla son doigt, fit voler les
feuillets. Après de nouveaux débats,
il fut visible qu’ils ne dépasseraient
pas les trente premières pages du
livre. Quelquefois le juge se tournait
vers le greffier et dictait. Il
demandait à Wildman :

– Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit
exactement votre pensée.

Manifestement il visait à faire
apprécier son impartialité. Wildman
affirmait, d’un signe de tête
machinal. Ses forces avaient décliné :
celles de Moinet étaient fraîches et
inlassables.

Dehors, la lumière froidissait



oblique, déclinante, le soleil avait
glissé du pignon. Dans le silence,
pendant que courait la plume de
l’homme à l’œil de lézard, sept coups
partirent du beffroi, d’un poids de
nuit s’abattirent sur la table.

Moinet eut un sourire.

– Nous reprendrons demain, dit-il.
Mais vous me rendrez cette justice
que je n’ai pas cessé un instant
d’avoir en vue la vérité.

Ses yeux se remirent à clignoter
furieusement ; sa bouche se pinça.

– Dites-le bien à vos amis de la
presse, monsieur, afin qu’on ne se
méprenne plus sur la sincérité de…



mes intentions.

Wildman, debout, gravement lui
répondait :

– Je ne sais pas de quels amis vous
parlez. Je suis seul ici devant vous.

Le sourire de Moinet remonta
humble, évangélique.

– Non, monsieur, ne dites rien, fit-il.
Il est bon que chacun souffre pour ce
qu’il croit juste et vrai. J’offre à celui
qui voit dans les consciences mes
humiliations.

Ils se séparèrent.

Wildman, à l’air tiède de la rue, crut
avoir échappé aux catacombes. Le



soir blond l’enveloppa : il rentra
dans la vie légère, tendre, apaisée. Il
était sans violence.

Cet homme, pensait-il, est juste dans
la mesure de sa conscience. Il ne peut
être rendu responsable des ombres
où il tâtonne. Il est le prisonnier
d’une conception de la justice
infirme, surannée, absolue et morne.
Il n’a pour se guider dans cette
ténèbre que la faible clarté qui lui
vient de sa foi dans l’immuable
comme si la vraie justice n’était pas
libre, volontaire, personnelle, en
raison de la personnalité des
consciences.

Wildman eut besoin de nourritures



fortes comme après une dépense
d’énergies physiques. Il s’attabla,
commanda des viandes et des bières.
Tout en se réconfortant, il repassait
l’interrogatoire. Il se trouva faible à
côté de l’âme sèche, repliée du juge.
Il sentit qu’il ne s’était pas avancé
d’un pas dans ses intimes évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite,
comme la veille il errait. Il passa
devant la maison de Hoorn,
silencieuse, déjà endormie, sans une
lumière. D’une effusion chaude il
salua l’ami droit, le cœur vaillant et
dévotieux. Et puis une force le
ramenait vers la place, devant le
porche du Palais de la loi. Il poussa



le vantail : dans les façades pâles, la
lampe s’était rallumée ; un haut
carré de lumière se reflétait sur les
pavés du préau. Hoorn et les siens
dorment d’un sommeil confiant,
songea-t-il, pendant que celui-ci
âprement veille et me torture à
travers mon livre.

Pour la première fois il frissonna, le
soupçonna terrible dans le sentiment
de sa mission. Le front plat et long
comme un cierge, le geste sénile,
cassé, minutieux, la voix éteinte en
un bredouillement d’oraisons, toute
cette trivialité ne fut plus qu’une
apparence. L’âme foncière apparut,
violente, gothique, monacale. Il



l’éprouva dépouillée d’humanité,
rigide comme la théologie. Et une
église à travers ce petit homme d’un
jet dardait, farouche, tonnante,
s’opposait à l’autre, la tendre et
bonne église dédiée à l’âme
universelle, bâtie sur la tolérance, la
pitié et la nature.

Dans l’ombre molle, sous les claires
étoiles, il reprit confiance. La nuit
comme une mamelle palpitait dans
un brouillard laiteux. Un vent doux
semait des aromes verts, des pétales
d’arbres en fleurs. Il sembla avoir
neigé sur les petits jardins, au bord
des canaux. Et un souffle, la
respiration lente, profonde des lieux



anciens montait, mêlée au frisson
germinal. C’était comme si une âme
venait aux siècles enterrés sous les
pierres, le réveil lourd, infini des
renaissances.

Wildman vit passer d’ardents et
mélancoliques amants : ils
recherchaient le mystère des porches
et le silence des arbres. L’ombre
autour d’eux tremblait. « Epiphanie,
Epiphanie ! songeait-il, le cœur
gonflé d’annonciation et de
printemps, rien n’est mort et tout est
vivant ! Les cendres vont tressaillir
de germes, de genèse ; les briques, la
crête ruinée des murs, les vieux logis
comme de la chair sexuelle entreront



en amour. »

Les venelles autour des églises
s’entortillaient comme des signes de
croix ; d’épaisses bâtisses
rectangulaires, des blocs d’ascétisme
et de prières s’amarraient comme des
proues à des chevets de chapelles.
Des calvaires en rocailles, derrière
des ifs et des barreaux, avaient un
aspect de funèbres jardins
mystiques. « Epiphanie ! toujours
songeait Wildman. Les poussières
elles-mêmes roulent de la sève, et les
os sont de la vie qui attend de
recommencer. La vie ! Elle montera,
submergera tout comme une mer
d’un bond franchit les estacades.



Tous les Moinet ameutés
n’empêchent pas qu’une petite
semence germe quand l’heure est
venue ! »

La ville théologale et féodale, le
Portmonde des ombres, sous la neige
tiède, aromatique des floraisons, se
fondit. Il habita une vision de joie, de
jeunesse et de foi. Son œuvre au
centre de sa vie battait comme un
pouls d’éternité. Il la sentit
tressaillir comme la parole des
messies. Ainsi conjecturant, il revint
vers la place. Aux lucarnes du
beffroi, dans l’altitude limpide,
brillait la tranquille lumière des
veilleurs. Elle fut, par-dessus la nuit,



les âges et les périls, le fanal
secourable, l’antique feu clair
brûlant aux hauts lieux. Moinet, à
côté, au fond de son puits humide,
sous le cercle resserré de sa lampe,
apparut l’ouvrier des basses
ténèbres creusant ses galeries aux
régions de la mort. Toutes les petites
lumières une à une s’éteignirent.
Celle-là là-haut demeura seule
vivante. Elle pencha dans l’espace la
courbe d’un météore. Elle fut une
étoile frêle, énorme, arrêtée sur la
ville. Epiphanie ! encore une fois
disait Wildman en pensant à l’étoile
qui avait apparu aux Bergers. De
cristallines et aériennes musiques



churent de la tour comme un
firmament mélodieux.

Et puis sonnait minuit.
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e petit juge disait :

– Vous vous prétendez un
moraliste et vous apportez
une morale nouvelle. Celle
du Christ, des apôtres, des
grands sages, des simples

hommes pieux, ne vous suffisait
donc pas ? La vôtre, hem ! hem ! nie
la chasteté, la continence, la
discipline de soi-même et tout ce que



les chrétiens ont accoutumé
d’appeler la vertu. En revanche, je dis
en revanche, elle exalte la chair, les
instincts physiques, l’amour sexuel.
Cela ne vous paraît-il pas dangereux
quand, comme c’est le cas pour votre
livre, il s’y mêle une façon… façon
d’enseignement et de prosélytisme ?

C’était l’après-midi du second jour,
avec le même soleil clair dans les
stores, au fond des silences humides
du préau. Moinet toujours évitait de
le regarder, correct, dissimulé,
anguleux, avec sa petite toux contre
la main et son geste mécanique qui
hachait du papier.

Il aimait déconcerter son adversaire



par des questions brusques, ou
tâchait de l’induire en contradiction
avec lui-même. L’attaque était
prompte, coulée en douceur, d’autant
plus imprévue que généralement elle
suivait des détentes sournoises. Ce
petit homme médiocre étalait alors
toute l’adresse d’un vrai juge
d’instruction. Son regard très vite
remontait, se collait comme une
ventouse. Mais, presque aussitôt
après, l’œil glissait, se brouillait, le
petit éclair des verres seul miroitait
par delà les pommettes roses. Moinet
une seconde à sa mesure connaissait
la joie des hauts tacticiens. Sa vanité
était basse, ardente, secrète ; elle se



renfonçait sous un air obséquieux et
poli. Il eût joui de la déroute de
l’écrivain comme d’un plaisir
d’amour. Et sans doute, dans un
scrupule de conscience, il l’eût
rapportée à Dieu.

Wildman manqua de prudence. Il
parla en homme libre de la chair et
de l’amour. Il exalta le sage, sublime
et immortel instinct : tout le mal du
siècle, les mœurs hypocrites et
dissolues, l’avilissement du
sentiment de l’amour provenaient
d’une éducation où les notions de la
vie physique sont méconnues, où une
fausse moralité, basée sur un sens
erroné de la décence et le mépris du



corps humain, rend la secrète licence
désirable.

Moinet, sans lever les yeux, les mains
jointes par-dessus le livre, attendit
qu’il eût fini de parler ; et puis,
toussant derrière ses doigts,
doucereusement il disait :

– Il faudra donc conclure que, par
exemple, l’amour de soi, les
pratiques solitaires, hem ! hem !
enfin ce qui touche à l’instinct
animal est autorisé par… par
l’éducation que vous préconisez et la
morale que vous voudriez voir
s’établir ?

Son regard pointa, satisfait ; ses



oreilles avaient rougi, et il lui
souriait avec bienveillance comme
pour l’encourager à l’aveu.

– Mais je ne dis pas un mot de cela,
s’écria Wildman avec une
indignation sincère. Je constate
simplement que le jeune homme
devrait être initié religieusement à la
beauté de son corps.

– Bien, bien, c’est entendu, disait
Moinet. C’est du moins là votre
explication. Cela me permet, hon !
hon ! de vous faire remarquer que
presque toujours vos phrases ont un
double sens.

Et il détachait un alinéa qui, isolé,



perdant sa valeur de juxtaposition,
sembla obscène.

– Ah ! je connais le procédé et je
proteste ! s’écria Wildman. Mais, à
ce compte, il suffirait d’isoler le sexe
divin de la Vénus, ou de mutiler tel
corps nu de Michel-Ange pour les
déclarer passibles de la Cour
d’assises.

Il eut la face furieuse de l’honnête
homme devant un sacrilège. Et tout à
coup sa voix montait encore :

– Ah ! monsieur, prenez garde à la
déformation professionnelle. C’est
elle qui dénature aux yeux du juge les
plus pures évidences et lui fait



renifler comme un fumet de péché les
manifestations les plus sacrées de la
vie.

Moinet toussa, se mit à rire sans
bruit.

– Oh ! allez, allez ! C’est un cliché,
nous y sommes habitués. Cependant
nierez-vous que tels passages de
votre livre ne soient de nature à
laisser croire que cette
déformation… je dis déformation
professionnelle, existe aussi chez les
écrivains ?

Il modifia sa tactique, sembla
triompher en sériant à présent des
passages. C’étaient des hymnes



ingénus et violents à la vie, la
louange tendre, emportée des
mouvements profonds de l’être. De
jeunes amants apprenaient à se
connaître dans la nature. Un univers
chargeait leurs âmes, gonflées de
beauté, de secret et d’innocence.
Leurs corps étaient des lianes de
baisers dont ils demeuraient
éperdus, des grappes de fruits qui
comblaient leurs soifs. Wildman
disait la naïve humanité des origines
et le recommencement en chaque
créature du délicieux animal
primordial et éternel, ivre de
substance, d’hymen et de tout
l’inconnu des mondes.



De nouveau la lutte les anima, l’âme
subtile des dialectiques. Wildman
avec chaleur reprit sa théorie de
l’instinct, argumenta sur la
sensualité, la dénonça comme la
complémentaire de l’homme intégral.
Moinet l’écoutait, attentif, d’une
curiosité friande et passionnée. Ses
yeux clignotaient, fiévreux et bas.
Les petites roses brûlaient ses
pommettes : visiblement, de toutes
ses fibres il s’intéressait à ces
révélations de la vie que sa
conscience réprouvait. Parfois il les
stimulait d’un mouvement léger de la
tête. Sa bienveillance était fraîche,
cauteleuse, souriante. Il s’aperçut



que la voix de Wildman se voilait ; il
sonna pour faire monter un verre
d’eau.

Wildman se méprit à ces signes, il
crut l’avoir éclairé. Sa foi en soi-
même, son orgueil soudain
culminèrent. Mais, sitôt qu’il eut
cessé de parler, Moinet se tourna
vers le greffier.

– Nous acterons cela, fit-il en
toussant derrière sa main. Et il se
mettait à dicter, résumant avec une
mémoire précise, sans passion.

Sept heures encore une fois
tombèrent. Moinet replia le livre,
frappa un coup léger sur la



couverture.

– Eh bien, à demain ! J’espère que
nous pourrons en finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs,
légers, sans défaillance. D’un salut
cordial il congédia Wildman. Celui-
ci, au contraire, après ces quatre
heures lourdes de débats, se sentait
le crâne déprimé, martelé comme par
des pilons.

Dehors, la solitude pesa ; il souffrit
d’humanité, de fraternité trahies, aux
limites glacées d’un désert. Pour
avoir été en ses cordiales paraboles,
en ses naïves, rudes et simples
idylles, un annonciateur, il était



traqué comme un attiseur de torches
pourpres. Epiphanie ! Epiphanie !
criait, par mille voix claires, son
œuvre. Mais eux, les soutiens de la
société, les sacerdotes porteurs de
reliques et de bannières, n’avaient
pas voulu voir l’Etoile.

Cependant il n’aurait eu que
quelques pas à faire : la maison
fraternelle, le cœur courageux de son
disciple se seraient ouverts. D’un
pénible effort il voulut être seul une
dernière fois, âprement seul, dans sa
conscience et son orgueil. L’homme
de Judée, lui aussi, toute une nuit,
loin des apôtres, avait regardé son
âme face à face dans les ténèbres du



jardin des Oliviers.

Il erra, concentré dans sa foi, comme
un saint. Comme il passait devant le
palais, il aperçut le concierge qui, en
fumant sa pipe, promenait sa chienne
sur la place. L’homme l’aborda
familier, bienveillant, lui dit :

– Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a
dit qu’il en aurait bien cette fois
jusqu’à passé minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi,
comme si tous deux s’entendaient
pour ridiculiser cette manie du juge.

q
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e troisième jour, il fut
pris d’une grande
tristesse. Depuis la veille
il attendait des nouvelles
de Jorg. Il était allé deux
fois à la poste. Il y

retourna sitôt qu’il fut levé. C’était
Ardens, le poète, qui s’était chargé
de lui faire parvenir ses courriers.
Wildman passa la tête au guichet, se



nomma, et le buraliste lui remit ses
lettres. Il les faisait sauter entre ses
doigts, il n’en eût voulu retenir
qu’une, et celle-là ne venait pas. Sa
solitude redoubla, il fut près de la
mort, dans le mensonge de cette
jeune vie du printemps qui
réchauffait les pierres et n’allait pas
jusqu’aux âmes. Ah ! son Jorg !
Comme ils le lui avaient pris ! comme
à coups de crucifix on avait tapé sur
les clous de la bière où à présent il
était mort pour son fils ! Une force
victorieuse de destruction les
armait : leurs puissances secrètes
d’action travaillaient au vif des âmes
et râpaient jusqu’aux résistances de



la nature.

Dans l’angle d’une place, un porche
d’église trouait d’ombre la clarté
matinale. Une curiosité, un goût
d’art pour la dévotion fastueuse des
Flandres le poussa ; les hautes ogives
gothiques comme des mitres
s’aiguisèrent. C’était l’heure des
offices pour les pauvres et les gens
des petits métiers. Des visages pâles
de femmes émergeaient du capuchon
ample des mantes ; des dos courbés
d’hommes s’éboulaient d’ans et
d’immuables détresses. Au ras des
dalles, sous les pas, des reliefs
sculptés d’ossements et de croix
évoquaient d’immémoriales et



héraldiques sépultures.

Wildman contourna les oratoires
latéraux, le long des nefs. Sous l’arc-
en-ciel des verrières, des supplices
écarlates, des béatifications fleuries
contractaient ses rétines. Il dépassa
ainsi le transept et s’engagea dans
l’abside. Comme, à mi-hauteur du
chœur, il arrivait devant une chapelle
en retrait, il aperçut entre les hautes
ferronneries du grillage d’entrée, à
genoux sur la marche de marbre, une
forme d’homme implorante, les bras
ouverts. La nuque, mince et longue,
supportait un haut crâne ascétique,
renflé d’oreilles en pointe. De côté il
vit la bordure d’or d’un pince-nez. Il



eut un saisissement à la pensée que
ce fût Moinet. Pour s’en assurer, il fit
un pas, pénétra dans la chapelle. Il
n’eut plus ensuite qu’à se retourner
pour se trouver devant l’homme qui
priait. Le petit juge, les bras toujours
éployés, dans son attitude de
suppliant, d’un clignotement de l’œil
le regardait et tout de suite après
abattait ses paupières, dans une
reprise de sa ferveur concentrée,
sans un signe qui marquât qu’il l’eût
reconnu. L’ombre, le froid des hautes
plaques tombales enchâssées sous la
verrière l’enveloppaient lui-même
comme une ombre, sous sa longue
redingote qui avait les plis d’une



soutane.

Wildman se rappela d’anciens
propos, les légendes autour de ce
Moinet si longtemps obscur pour lui.
On disait que, tous les matins, il
entrait faire ses dévotions à saint
Antoine avant de gagner le palais.
C’était à la fois son patron et le
secourable conciliateur par qui, dans
les espoirs de réussite, s’acquéraient
les grâces et les munificences d’en
haut. Moinet sans nul doute, en sa
posture humiliée, intercédait afin
d’être visité par les saintes lumières
dans sa lutte contre les anges noirs.
L’hérésie, le ciel, les providences
l’exaltaient, le chargeaient d’amour,



de haine et de certitude.

En haussant les yeux, Wildman vit à
la corniche de l’autel, volant sous la
nuée, un grand archange qui, les
joues enflées, furieusement soufflait
l’extermination dans sa trompette de
cuivre. Toute l’église s’emplit de
cette clameur guerrière ; elle domina
la douleur suppliciée, le cri des
plaies, les pardons. Le Dieu sauvage
des Ecritures comme un moloch
hurla, dans la damnation universelle.
Il sembla s’en remettre de ses
vengeances aux mains du juge
inexorable.

L’image de l’enfant immolé passa.
Wildman frissonna, songeant que



c’était au nom du maître terrible
qu’on le lui avait arraché sanglant du
cœur. L’angoisse s’étendit : il en vint
à se demander si lui-même, sous la
coalition humaine et divine, ne
sombrerait pas un jour. Son sang fut
glacé, l’énormité des voûtes pantela.
Il méprisa Moinet dans son humanité
basse, son ministère servile de
tourmenteur et de policier ; et à la
fois il le sentait tout à coup très
grand, investi des foudres, prolongé
sous les colonnes par le geste
démesuré de l’archange. Il eut besoin
d’air et gagna la rue.

Quand, quelques heures après, il
arriva au palais, Moinet finissait de



déjeuner d’un petit pain et d’un verre
d’eau que le concierge lui avait
montés. Wildman poussa la porte, se
vit attendu : Moinet était assis
devant son pupitre ; le gros greffier à
l’œil de lézard près de lui, comme les
autres fois, préparait ses plumes. La
minute fut équivoque, tous deux
s’observaient et gardaient leur
secret. Moinet avait repris sa face
inexpressive et terne. Wildman ne
reconnaissait plus le visage de foi
rigide sous la trompette forcenée de
l’ange.

Le juge frappa sur le livre le même
petit coup qu’il avait frappé la veille,
en le refermant.



– Nous en étions restés… fit-il.

Et de mémoire il citait la page. Il
sembla qu’entre les deux gestes le
monde n’eût pas tourné sur son axe.
La nuit, la prière, le souffle ardent de
la trompette avaient passé sur cette
âme et n’y avaient rien changé.
Wildman l’eût préféré véhément, lui
jetant à la face son dieu outragé. De
nouveau il douta de sa conscience ; il
fut plus seul de n’avoir devant lui
que le fonctionnaire préposé aux
œuvres de justice, passif, subalterne
et routinier.

La tristesse du matin, l’abandon des
siens, sa vie en morceaux
repassèrent. Il se vit, derrière la



table, séparé du reste de l’humanité,
sans autre secours que ses faibles et
vacillantes énergies. Son front, qui
avait levé le poids d’un monde,
pencha vers l’ombre. Il sembla que le
grand Pan, père mystique et païen de
son œuvre, l’eût, en fuyant, d’une
ruade de son pied corné, frappé au
creux des sourcils. Il s’humilia,
poussa le cri des détresses.

– Vous voyez bien que je souffre. Je
voudrais vous demander de
m’écouter un instant, dit-il. Vous
êtes cause que moi, qui me croyais la
force et la vie, je me traîne et je
saigne sur ce calvaire. Je vous assure
que je souffre une vraie agonie.



Voilà, je vais vous dire. Vous m’avez
fait beaucoup de mal, monsieur le
juge, vous avez brisé ma sécurité,
mon repos. Oh ! il ne s’agit pas
seulement du livre qui est là. C’est
bien pis, il s’agit de mon être même,
de l’homme en chair et en os, votre
frère, que vous avez devant vous. La
guerre est entrée chez moi avec ces
abominables poursuites : ma maison
en est restée dévastée. Oui, c’est bien
cela que je voulais vous dire ; par
votre faute, j’ai pour jamais perdu
ma femme et mon enfant. Oh ! c’est
une histoire, une histoire tragique
puisque j’en suis atteint dans ma
vitalité et que me voici, moi,



l’écrivain Wildman, avec mon libre
esprit d’honnête homme, vous
demandant d’avoir à la fin pitié de
moi. Oh ! comprenez combien c’est là
une chose affreuse.

Le cri, sous les hautes solives, se
perdit ; tant d’autres cris déjà
avaient monté vers les plâtres
blancs. L’échaudeur ensuite les
diluait sous ses couches fraîches,
toujours plus épaisses, comme il
faisait dans les couloirs des prisons,
dans les casernes, dans les couvents,
partout où crie l’humanité.

Le greffier, dans ses joues en
saindoux, dilata le petit point clair
des pupilles. Moinet, de son côté, les



yeux clignotants, assurait du doigt
son pince-nez pour mieux le
regarder. Il n’y eut plus de rouge
dans la lividité du visage que le
tremblement des deux petites roses
aux pommettes. Ses mains
fébrilement fripèrent à ras du papier
d’innombrables menus gestes
inutiles. Il allongeait et rentrait
successivement la nuque avec un
mouvement d’accordéon.

– Je ne saisis pas, je ne comprends
pas, dit-il enfin. Je vous en prie,
monsieur, remettez-vous… Vous êtes
devant la justice. Cela n’est pas
convenable.

Sa carrière devant lui balança. Déjà,



dans le passé, son zèle l’avait induit
en des abus d’autorité
compromettants. Mentalement il
repassa les préliminaires de l’affaire,
craignit d’avoir cette fois encore
cédé à un esprit vétilleux et
précipité. Et sa bouche, tiraillée d’un
tic, faisait danser sa barbe, molle
comme une soie grège.

Wildman avait espéré un élan ; il vit
que le juge simplement le croyait
malade. Il regretta l’humiliation
inutile de l’aveu et baissa la tête :
Moinet eut conscience qu’il était à
bout de résistance et triompha.
L’assurance, l’infaillibilité
s’indurèrent ; le principe supérieur



de la justice entre eux fut haut
comme une tour.

– Voyons, monsieur… hem ! hem !
fit-il d’une voix endurcie comme
pour le rappeler au respect de la
décence. Il n’était plus éloigné de
croire que l’écrivain, le professionnel
imaginatif et fertile, avait essayé,
pour le désarmer, d’une péripétie
sentimentale. Par habitude il mesura
la haute humanité souffrante d’un
Wildman aux ruses grossières des
goujats, ses clients accoutumés. Il ne
fut pas attendri par la beauté de sa
défaillance. Il voulut tout au moins
paraître en garde contre l’éventualité
d’une supercherie.



– Quoi qu’il en soit… dit-il.

Il toussa derrière sa main, répéta
avec insistance :

– Quoi qu’il en soit, vous
reconnaîtrez que j’ai apporté dans…
dans l’accomplissement de ma
mission toute l’impartialité… hou !
hou ! dont j’étais capable.

Wildman ne répondant pas, il fut
froissé, redouta son silence. Sa
nervosité dévia vers le paisible
greffier qui avec le buvard épongeait
une tache d’encre sur les grandes
feuilles du procès-verbal.

– Fâcheux… Faudra gratter…
Sandaraque…



Et il ne cessait pas de bornoyer
rapidement du côté de Wildman. Le
petit feu des pommettes avait
remonté à ses oreilles.

– Ne m’avez-vous pas compris ?
reprit-il au bout d’un instant.

Wildman seulement alors relevait la
tête et tous deux par-dessus le livre
une seconde se regardaient. Puis il
ramassait sa barbe dans sa main et
disait amèrement :

– Je vous rends cette justice que vous
avez tout fait pour me perdre jusque
dans mon propre esprit. Ma pensée,
vous l’avez mise à la question comme
si c’eût été de la chair vive. Autrefois



on torturait le corps avec le chevalet
et le brodequin ; on arrachait la peau
des os comme on écorche une
anguille. Aujourd’hui on essaie de
tuer les livres en les dépeçant. Au
fond c’est toujours l’esprit, l’âme
irréductible des races qui est la
grande ennemie.

Tout fut changé : il sembla que le
juge eût passé de l’autre côté de la
table. D’un souffle entrecoupé et bas,
Wildman par à-coups brusques
comme des sanglots vidait sa peine.
Elle roula, gonflée de révolte et de
haine.

– Ah çà ! s’écria-t-il, êtes-vous le
Seigneur Dieu pour prétendre lire au



fond de ma conscience ? De quel
droit vous, un simple homme, osez-
vous juger un autre homme ? Qui
peut dire de quel côté est le
mensonge ? Et d’où vous viennent
vos lumières ? Les prenez-vous dans
l’abîme d’en haut ou dans l’abîme
d’en bas ?

Il s’était levé ; il frappait sur la table
avec son poing. Moinet, chaque fois,
un peu effrayé, était obligé d’assurer
l’encrier dont le liquide oscillait. Il
dissimulait son visage, courbé sur
son pupitre, parfois lui jetait très
vite un étrange regard de crainte, de
défi et de triomphe.

Wildman tout à coup s’étonna



d’avoir parlé avec cette violence. Il se
rassit : le sang gonflait son visage.
Sans se presser, Moinet glissa une
pastille sur sa langue et, suçotant ses
mots à travers le sucre qui fondait, il
dit doucement :

– J’aurais pu vous interrompre…
Vous oubliez un peu trop devant
qui… hem ! hem ! Mon cabinet, après
tout, n’est pas un endroit de
controverse. Je représente ici la loi,
la justice, la conscience des hommes.
Hem ! Je suis votre propre
conscience devant vous-même. Lors
même que je me tromperais, j’aurais
encore l’assurance d’être plus avancé
que vous dans les voies de votre



amendement moral. Dieu
n’abandonne pas le juge.

– Mais nous ne sommes pas au
confessionnal, s’écria Wildman.

Moinet se pinça les lèvres.

– Je veux dire, reprit-il, que vous ne
pouvez douter des intentions du juge
qui s’en rapporte au contrôle des
vérités révélées, celles qui sont à la
base même de la justice.

– La justice est à elle-même une
religion et devant celle-là il n’y a
plus que des hommes.

– Bien, bien, c’est entendu, je ne
prétends pas autre chose… Une



religion en conformité avec les
hautes aspirations de la société
actuelle, avec le sentiment du divin
en nous… Une religion devant
laquelle il faut résigner tout orgueil,
monsieur, devant laquelle les âmes
les plus rudes ont le devoir de
s’humilier si…

Il s’arrêtait une seconde, puis sa voix
montait âpre, coupante :

– Si elles ne veulent être brisées. J’ai
dit.

Le dieu autoritaire et irrité, le dieu
théologique sembla avoir fait, du
fond de l’ombre, un signe et la
trompette de l’ange maintenant par-



dessus eux déchirait les airs.

– Voici, dit l’écrivain, je m’appelle
Wildman, je suis bien l’homme
sauvage de mon nom. Tout jeune, une
force de vie bouillonna en moi, je
puis dire que j’ai vécu dans mon
sang mes premiers livres. Je ne
faisais là qu’exprimer l’humanité qui
m’avait été transmise par les miens.
Je demeurais fidèle à ma race, au
coin de terre où avant moi avait
battu le cœur des hommes sauvages
de mon ascendance. Aucune force
n’est égale à celle-là dans les
directions d’un esprit : le talent,
l’art, la pensée sont nourris des
mêmes sèves profondes qui font



l’individu. Mes livres furent donc
véhéments, passionnés, orageux et
rudes comme les êtres et le sol qui
déterminèrent les mouvements de ma
vie. Je fus le jeune homme franc et
spontané qui s’écoutait à travers ses
contes, ivre de toutes les soifs de la
nature, sanguin et violent comme le
taurin adulte, doux et ingénu comme
le mouton. L’âme forcenée, sensuelle,
bouffonne, religieuse et simple de
mes plaines natales me gonfla. Une
ardente et noire volupté, un goût de
frairies, de massacres et d’amour,
des sensibilités naïves et tendres
alternèrent dans mes drames, mes
idylles et mes farces. Je fus ainsi plus



près qu’aucun autre de mes origines
et de ma destinée. La vie, le sang, la
terre grondèrent. Je fis des hommes à
ma mesure et cette mesure-là, elle fut
assez grande pour que toute une
Flandre y tînt à l’aise sans avoir à
baisser la tête. Mais le vent qui
soulève les flots de la mer souffle
plus doucement en passant sur la
prairie, derrière la dune. Mon été
s’égalisa ; mon âme fut transportée
dans des régions plus tranquilles, et
je commençai à voir devant moi les
routes qui mènent vers Eden.
Chacun, selon ses forces, travaille à
l’accomplissement de l’univers ; mais
la force la plus haute est encore l’art,



puisque l’art est l’âme sensible des
humanités. Toute la vie frémissante
qui va de l’être à la nature, le prodige
des organes où se prolonge le rythme
des mondes, la beauté de l’homme et
de la femme devant le ciel, les eaux et
les arbres, le triomphe de l’amour, de
la sensualité, de la joie sur la douleur
et la mort, je les ai exaltés avec
l’emportement et la foi de mon cœur
vierge.

Eh bien ! un homme qui, comme je
l’ai fait, toute sa vie s’est conformé à
sa nature profonde, qui a exprimé
ses forces, ses tendresses, ses rêves
pour les condenser en vérités
essentielles et leur assurer après soi



une part de la durée, un tel homme a
droit à vos respects et ne peut être
jugé comme celui qui s’est détourné
du sens de sa vie et qui a menti à soi-
même et aux autres.

La Justice, monsieur, celle qui est de
l’autre côté des prétoires, je vais
vous dire comment elle parlerait à
l’un : « Tu es un imposteur, lui
dirait-elle, tu as dénaturé la beauté
qui était en toi ; tu as corrompu les
sources de vérité humaine où ton
devoir était de te regarder avec
innocence et simplicité. Moi, la
Justice, je te frappe pour n’avoir été
qu’un suborneur vil des âmes. »

Et à l’autre, à celui qui décida d’être



un homme, la même Justice dirait :
« Si loin que tu es allé, tu n’as pas
excédé les limites de ta personnalité
et celle-ci, qui fut ta loi, demeure
aussi la loi supérieure qui t’absout.
Ton œuvre te fut coexistante au
même titre que tes organes et elle
parle par ta bouche aussi
impérieusement que ta bouche te
servit à te nourrir et à donner le
baiser. Ton œuvre palpita avec ta
chair, mourut avec tes agonies, se
rythma au martellement de ton cœur.
Tu es resté dans la vérité de l’art et
de la vie : et, de même qu’on ne juge
pas un homme d’après le pli d’un de
ses cheveux ou la croqure d’un de ses



doigts, toi non plus, dans les
activités immenses de ton grand
labeur, tu ne peux être jugé sur de
simples morceaux de ta mentalité,
sur des bouillons de ta sève et des
éclats dispersés de ta cervelle, mais
seulement d’après tes puissances et
le sens général de ta création. Tu fus
de toutes pièces un organisme en
mouvement, aux cellules infiniment
ramifiées et pensantes. Pour te punir,
si le châtiment pouvait t’atteindre, il
faudrait poursuivre la cause
originelle de tes erreurs en chaque
lobe de ton cerveau, en chaque fibre
de ta vie nerveuse et sensible. Tout
homme qui vit à la lumière la beauté



nue de son âme, de ses origines et de
sa pensée est sacré pour tous les
autres hommes, car il a réalisé une
des formes de la moralité supérieure
des êtres. C’est pourquoi moi, qui
suis la Justice, c’est-à-dire la
condensation de toutes les parts de
vérité en une, globale et universelle,
non point absolue toutefois, mais
évoluante selon la conscience, les
temps et les hommes, je te dis : « Va
sans crainte, la tête haute devant les
plus hautes. »

Wildman avait parlé tout d’un trait,
et il ne regardait plus Moinet ; il
semblait regarder par-dessus son
petit crâne en pointe venir là-bas une



justice belle comme la vie. Le juge,
livide, les oreilles en feu, semblait
accablé comme sous la ruine d’un
monde.

– Non ! non ! C’est une hérésie, dit-il
enfin, il ne peut y avoir deux justices,
il n’y en a qu’une, égale pour tous les
hommes, et absolue comme la vérité.

Il frappait maintenant, lui aussi, sur
la table.

Wildman haussa les épaules.

– Eh bien, laissons cela, dit-il,
puisque aussi bien tout est inutile.
Interrogez-moi plutôt.

Moinet toussait, hachait



nerveusement du papier, les yeux
bas, comme gêné de se sentir jugé
par cet homme aux yeux clairs.
Wildman cependant, maintenant à
peine répondait. Une défaillance le
brisait, la certitude qu’il aurait beau
frapper du tranchant de l’épée, la
pierre de cet esprit ne se fendrait pas.
Les ombres l’envahirent ; il pencha la
tête. Moinet aussitôt révéla une
réelle sollicitude : il n’eût pas agi
plus cordialement pour un ami.

– Voulez-vous prendre quelque
repos ? dit-il. Un peu d’air peut-
être…

Il leva un des stores, ouvrit toute
large la fenêtre.



– Oui, de l’air, fit Wildman.

Sans avoir rien concerté, ils se
retrouvèrent ensemble, l’un près de
l’autre, dans l’escalier. Il sembla que
Moinet fît les honneurs de la maison.
Il glissait sur les dalles, aux plis
raides de sa redingote longue comme
une lévite. Il ouvrait les portes,
expliquait… ici le tribunal de
commerce… là le tribunal de
première instance… la chambre des
avoués…

Wildman avait laissé son chapeau
sur la table : il aspirait fortement la
fraîcheur des couloirs, leur senteur
de chaux et de chlore. Le petit juge,
frileux sous sa peau mince comme



une écaflotte d’oignon, avait
remonté son collet d’habit. Et il était
là à présent empressé, souriant, par
moment baissant la voix comme
pendant les audiences. Moinet, errant
de salle en salle, tournant au dédale
des corridors, semant partout de
petits pas rapides, apparut le chat
rôdeur, l’âme secrète et vivante du
vieux palais.

Il conta que, tout enfant, il subissait
déjà l’attrait mystérieux de ce lieu
d’effrois où plaidait son père. Celui-
ci recevait des visites de clients
inquiets, sournois, dissimulant leur
voix derrière les portes. Il arrivait
aussi qu’à table on s’entretenait



d’actions scélérates et tragiques
comme des légendes d’ogres.
Quelqu’un une fois entrait dire qu’il
avait vu trancher la tête de l’homme.
La mère alors faisait un signe de
croix : on aurait entendu passer un
cheval à l’autre bout de la ville. Ainsi
lui était venu le goût d’être juge.

Moinet sans bruit se mit à rire
derrière ses doigts. Sa voix
étrangement gloussa.

– Un jour, dans mon horreur pour les
criminels, j’imaginai de clouer dans
le banc des accusés des pointes de
clous. Je me laissai enfermer, j’avais
avec moi un marteau ; j’en recouvris
la tête avec mon mouchoir de peur



du bruit et alors, à petites fois,
longtemps je frappai. Enfin la pointe
perça le bois juste assez pour n’être
pas remarquée. J’en clouai une
douzaine. Le banc devint ainsi une
vraie herse. Pendant un peu de temps
on ignora la cause des contorsions
auxquelles se livrait l’homme qui
venait s’asseoir sur le banc. Et puis
tout fut découvert : le président
d’alors s’amusa beaucoup de
l’histoire. Il répétait quelquefois :
« Ce jeune homme a la vocation. »

Il avait parlé d’élan, sans se
reprendre ni bégayer, comme dans
une ardeur de foi.

Wildman frémit ; son mépris pour le



tourmenteur fut immense et en même
temps il était touché de sa confiance.
Il ne songea pas à se demander si ce
n’était pas là une tactique nouvelle
pour l’intimider. Il l’aperçut devant
lui doux, souriant de férocité
benoîte, avec le frottement lent,
continu de ses mains l’une sur
l’autre. Il riait à son tour : – Oui, dit-
il, c’était bien la vocation.

Le juge poussa une porte ; sa voix
tomba. Et au-dessus d’eux, comme
les barreaux d’un gril couraient les
travées d’un haut plafond gothique.

– La Cour d’assises ! souffla Moinet.

Là comme dans le cabinet du juge,



comme dans toutes les autres salles,
les stores retombaient. L’ombre, par-
dessus les sièges et les tables, eut des
plis lourds de suaire. Une barrière,
comme dans une ménagerie, coupait
les fonds.

Wildman aussitôt s’intéressa. Là-
bas, par delà la barrière, les jours de
grandes audiences, était parqué le
populaire. La travée moyenne
s’emplissait d’une petite foule
privilégiée, gens de bon ton, dames,
amis des juges venus là comme à un
spectacle. Sous les fenêtres
s’exhaussait l’estrade où siégeait la
Cour. Rien n’avait changé, c’était
toujours, comme au temps des



anciennes cours de justice, la
division des classes, gentilshommes,
bourgeois et manants, avec les
hommes de loi en haut.

Moinet, d’un geste de la main,
disait : – C’est ici le banc des
accusés.

– Ah oui, le banc avec les pointes de
clous.

Moinet, avec un sourire ambigu,
reprit :

– Soyez tranquille : vous aurez un
fauteuil.

Ils traversèrent la salle. Le juge
sautillait, onduleux, ecclésiastique,



avec de petites secousses de la nuque
entre les pointes rouges de ses
oreilles. Il fit jouer une serrure ; une
porte lourdement céda.

– La salle des délibérations du jury !

Des voûtes basses, féodales,
pesèrent. Ils furent dans la pierre des
âges. Une fenêtre, croisillée de
barreaux de fer, s’ajourait sur un
préau aux murs épais, rongés par les
humidités du canal qui coulait au
bas. Tous deux se turent. Moinet
fixement regardait à terre. Il eut un
battement vague de la main.

– C’est ici que… que… on amenait le
patient.



Sa voix s’enroua, les mots de
nouveau tremblaient à ses lèvres.
Wildman maintenant à son tour se
courbait, regardait sous lui le
pavement cavé d’usure.

– La chambre de torture, n’est-ce
pas ? fit-il, tout à coup remué.

– Hé ! Hé ! c’est cela même. Il entrait
par cette porte… Et puis on le
ligottait, on lui brûlait la plante des
pieds. La torture au bout d’un peu de
temps lui arrachait l’aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre le
mur. Et toujours il semblait parler de
quelqu’un que tous deux
connaissaient.



– C’était déjà comme la tombe ; ses
cris s’écorchaient là comme ses
mains.

Son regard s’alluma. Les langues
ardentes des réchauds se reflétèrent
aux verres du pince-nez. Wildman
aussi avait quelque chose de violent
dans les yeux. Ils se regardèrent,
s’aperçurent tous deux sous la chair ;
leurs âmes à nu s’affrontèrent et
mesurèrent leurs puissances. Les
dents du juge claquaient. Et ils
étaient seuls, très loin des hommes,
dans les siècles et la mort. Un silence
de crypte et d’in pace montait du
sous-sol gras de sang bu, pourri
d’anciennes ordures humaines. Le



petit juge, avec son éternel
frottement de mains machinal,
soudain grandit. Wildman songeait
aux sinistres tortionnaires qui,
muets, sans un tressaut des fibres,
avaient écouté là griller la chair et
hurler les âmes. Lui aussi, d’une
humanité fraternelle, eût voulu crier.

– Allons-nous-en, on étouffe ici,
murmura-t-il, glacé aux os, dans une
mort d’angoisse intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa
force et dans la victoire garda
l’humilité. Ses yeux redevinrent
fébriles et brouillés, d’une couleur
d’eau saumâtre ; et, encore une fois,
il était tout petit, les épaules



effacées, devant le gros, haut et
faible Wildman. Du bout de la
langue, il mouillait sa bouche, bénin,
inoffensif.

La porte sourdement retomba : ils
repassèrent par la salle des assises et
seulement alors, lui touchant le bras
avec le doigt, Moinet disait :

– Il faut voir les choses comme elles
sont. C’était pour l’ordre social,
pour le bien de l’Eglise et des
hommes que les juges travaillaient…
Sans doute, sans doute… Mais c’était
aussi pour le bien du patient, pour…
hem ! hem ! lui faciliter
l’amendement et l’expiation. La
rémission finale, le salut était au



bout de l’aveu que lui arrachait
l’épreuve physique. Voilà comment il
faut envisager les choses.

Il avait toujours son même sourire,
mais affiné encore de férocité et de
mansuétude. Les roses de ses
pommettes brûlaient, évangéliques.

– C’est-à-dire que moi, par exemple…
disait Wildman, sans achever sa
pensée.

– Je ne dis pas cela, dit vivement
Moinet. D’ailleurs, finissons-en,
n’est-ce pas ?

Sa voix maintenant montait dure,
autoritaire. D’un geste bref, il
désigna l’escalier. La confiance, les



charités semblèrent être demeurées
de l’autre côté des murs, sous les
voûtes mortelles. Mais Wildman
traînait après lui la vision horrible. Il
eut soif de clarté, d’espace.

– Si vous vouliez remettre à
demain…

– Bien, bien, c’est entendu, dit
Moinet en se reprenant à rire ; je
vous écouterai demain une dernière
fois. Et j’espère, nous n’aurons pas
besoin de recourir aux grands
moyens pour… hem ! hem ! Je veux
dire que vous reconnaîtrez vos torts.

Il n’eût pas osé me parler ainsi le
premier jour, s’avoua l’écrivain. Il



fut bien obligé de rapporter cette
attitude décidée à ses propres
défaillances. Cette fois encore, il
avait pâti d’une dangereuse
impressionnabilité. Moinet, en
comédien rusé, graduant ses effets,
s’était joué de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette
crise, l’eût sauvé. Il courut à la
poste ; toujours rien. Il souffrit la
détresse des abandons ; il maudit le
juge, cause de tout le mal. Il aspira à
une chaleur d’humanité, ne modéra
plus l’élan qui l’emportait vers
Hoorn. A quoi bon d’ailleurs ? Il
n’était plus le même homme qui
voulait garder sa force intacte dans



l’attente et la méditation.

Il sonna, donna son nom à la
domestique. Un pas bientôt se
précipita.

– Monsieur Wildman ! Maître ! disait
un homme d’aspect énergique et
brusque à forte tête léonine, en
s’avançant les mains tendues.

Wildman sentit se gonfler son cœur
sauvage et tendre.

– Non ! non ! pas ainsi… Dans mes
bras ! frère ! ami !

Leurs poitrines s’étreignirent : ils
restaient un moment serrés l’un
contre l’autre, tous deux sanglotant



d’une passion souffrante, heureuse.
Et puis, l’écrivain disait : – Il y a
déjà trois jours… Pardonnez-moi de
n’être pas venu.

– Je savais tout. J’ai compris que
vous ne vouliez voir personne. J’ai
voulu, de mon côté, respecter votre
solitude. Un signe et je serais
accouru.

– Personne jamais ne saura ce que
j’ai dû endurer. Cet horrible robin
littéralement m’a retourné sur le gril.
Je l’ai senti aveugle et sourd, au fond
de son puits. Il m’a apparu terrible
comme la vieille société. Le plus
drôle, c’est qu’en même temps, avec
ses gestes cassés et tatillons, avec sa



manie de hacher de la main mon
livre, il me figurait une marionnette
dont quelqu’un, que je ne voyais pas,
tirait les fils.

– Oui, interrompait l’avocat,
quelqu’un en effet, que peut-être,
selon son habitude, il était allé
consulter le matin même et qui, du
fond de son confessionnal,
l’inspirait. Bien deviné, monsieur
Wildman !

– Eh bien ! je puis bien vous le dire à
vous : il y a eu des moments où,
devant cet homme qui, en souriant,
me parlait de l’efficacité des
supplices, j’ai compris que le moyen
âge n’était pas fini. Moi, Wildman,



avec les quarante bouquins de mon
œuvre, je tremblais, tout petit devant
ce Moinet qui grandissait jusqu’à
toucher de la tête les pieds de son
Dieu.

Cette fois Hoorn riait franchement.

– Ah ! maître, vous le refondez à
votre creuset. Moinet, au fond, n’est
qu’un juge d’instruction assez
médiocre, un rond-de-cuir de
parquet, piocheur et têtu. Avez-vous
remarqué son crâne étroit
d’anthropoïde et ses longues oreilles
en pointe comme dans la caricature
de Krakti ? Il tient du carme et du
satyre. Il a le fanatisme obtus des
attiseurs d’autodafés et peut-être



son aptitude à renifler partout le
péché atteste la frénésie secrète de
sa libidinosité. C’est, dans son
ensemble, un être élémentaire et
atavique dont la mentalité a subi un
arrêt. Il fallait votre don puissant de
création, maître, pour en faire autre
chose.

– Alors, la tare professionnelle chez
moi aussi ! s’exclamait Wildman en
riant à son tour.

Il eût voulu connaître la pensée de
Hoorn quant aux éventualités du
procès. L’avocat se montra évasif.
C’était moins, dans l’espèce, un
procès de moralité publique qu’un
procès de tendances. Il fallait tenir



compte de l’âpreté, des calculs d’un
juge ambitieux, fanatique comme
l’était Moinet. Il y avait aussi, pour
le ministère public, l’espoir d’un
réquisitoire éclatant. En province,
les grandes causes sont rares : les
juges d’instruction, les procureurs en
attendent de l’avancement. Hoorn
laissa soupçonner une puissance
occulte travaillant dans l’ombre. Il
en parlait avec réserve et mystère, et
encore une fois Wildman sentait se
lever cette force sociale, faite de
défenses, d’abus, de vieux cultes
homicides, et qui, du fond des âges,
en haine du péché de vivre et de
penser, continuait à opprimer les



hommes libres. D’ailleurs, Hoorn le
reconnaissait, c’était Moinet qui
avait tout fait. Il avait été l’âme du
procès, le taret vrillant dans le
silence, la taupe creusant les galeries.

– Sa lampe hier encore brûlait dans
le minuit de la ville, dit l’écrivain.
Sans doute je suis pour lui un grand
criminel.

– Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait
vous torturer, il le ferait avec la plus
inflexible bénignité. Il a la férocité
sucrée des dévots. Mais on ne torture
pas l’âme libre d’un Wildman. C’est
elle le bûcher des hautes flammes
claires où à notre tour nous les
mettrons rôtir.



Hoorn voulut le retenir à souper. Les
heures, près de la femme, grande,
douce, silencieuse, et des enfants,
chairs blondes et fraîches comme une
allégorie de Rubens, coulèrent
confiantes et familiales. Wildman
parla de son fils en père attendri qui
ne sait plus qu’il a souffert. La
maison l’enveloppa de sécurité, de
joie, d’espoir. Après le repas ils
descendirent au jardin ; par delà les
vieux murs bas, une eau comme une
huile stagnait. Toute la ville était
sillonnée de canaux, et on ne savait
pas d’où venaient leurs ondes.

La domestique apporta sous la
tonnelle de la bière d’orge. Ils la



buvaient à larges gorgées en fumant
un tabac fort dans de longues pipes
de Hollande. A temps égaux les
volées du carillon se cassaient aux
angles des toits et retombaient en
fusées mélodieuses. Les voix au
dehors s’étaient tues, un rat en
plongeant quelquefois faisait un
bruit d’eau léger. Longtemps, sous la
nuit d’étoiles, leurs âmes en
effusions fraternelles se
communiquèrent.

– J’ai retrouvé chez vous mes dieux,
dit Wildman en s’en allant.

q
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ildman encore une fois pénétrait
dans l’église. C’était l’heure de la
messe matinale. Il rasa les piliers,
remonta vers l’abside et comme la



veille, à genoux sur la dalle, il
aperçut Moinet en prières. Sa
ferveur, sous la trompette de
l’archange, brûlait, mystique,
détachée de la terre. Il ne détourna
pas la tête aux pas qui dans le silence
frais s’arrêtaient derrière lui. Une
double rose enflammait ses
pommettes, dans le visage rigide et
glacé. Et il était là, très bas, avec son
âme d’un autre âge, devant le dieu
terrible. Des volutes d’encens,
volatilisées de la chapelle où officiait
un vicaire, floconnaient à ses tempes.
Wildman, au bout d’un instant, le vit
toucher du front la pierre, et puis il
se relevait.



C’était le dernier jour. Wildman était
allé retirer ses lettres à la poste.
Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa
femme. Une force âpre, combattive
cependant le soutenait. Lui aussi,
levé au petit jour, la fenêtre de sa
chambre d’hôtel ouverte sur les
touffes de lilas en fleurs et la rumeur
d’oisellerie des vieux jardins, avait
pris conseil de Dieu, du dieu de la vie
qui lui dictait ses livres. L’air haut
tintait d’alleluias dans l’éveil léger
des cloches. Leurs grelots d’argent
doucement tremblaient dans les
rameaux fleuris. A pas d’or, la
lumière descendit sous les arbres.
C’était le matin spirituel des petites



âmes frileuses et adorantes battant
de l’aile comme dans les nuées d’un
tableau d’anges. « Humanité ! vieille
humanité ! songeait-il, te laisseras-tu
toujours mener au son des cloches et
des cantiques, dans le petit nuage
d’encens ? » Ah ! les pauvres âmes
qui ne connaîtraient jamais que le
jardin glacé des vertus théologales et
le jet d’eau en verre filé élancé de la
vasque mystique ! Les essences du
jardin profond de l’être, les fleurs du
sang et de l’amour, toutes les grâces
de la vie leur demeureraient à jamais
ignorées. Celles-là vivaient aux
margelles des puits gonflés de leurs
larmes. La douleur du vieux monde



les murait dans les ombres. Lui-
même depuis trois jours avait senti
celles-ci rôdant partout sur son
passage, sortant des tours, des
cryptes, des calvaires, larves, stryges,
lémures qu’aux gargouilles, aux
porches, aux contreforts,
configuraient de grimaçantes
sculptures. En foule, elles étaient
venues s’ameuter sous les voûtes,
derrière le pupitre où siégeait
Moinet, lui-même une ombre
déléguée par leurs funèbres et
séculaires milices. Quand la porte
s’était ouverte sur la chambre rouge,
visionnée de spectres et de
tortionnaires, un vent glacé sembla



monter d’un in pace. Et il revoyait le
petit juge lui montrant les dalles
comme dans une écorcherie,
jouissant de lui enfoncer sous la
peau l’horreur et l’effroi, comme,
enfant, il perçait de pointes de clous
le banc des accusés.

Les cloches cessèrent de tinter, leurs
sonneries se fondirent derrière les
portes d’or du jour. Un matin de
paradis comme dans les légendes de
Wildman lustrait les arbres et les
gazons, ruisselait en ondes plénières
de vent, de lumière et d’odeurs. Les
vannes de l’espace furent hautes : du
flot d’une mer il coula de la jeune
éternité. Wildman écoutait garruler



les pies et siffler les merles. La vie
était fraîche, amoureuse, musicale. Il
regarda s’aimer des colombes dans la
flamme rose d’un toit au soleil. Les
fleurs faisaient leur action de grâces
comme des cœurs. Et il pleuvait de
petites plumes d’oiseau d’une
blancheur de lait.

La tendre et furieuse sensualité du
monde alors l’exalta, l’univers le
pénétra de joie, de gloire et de vérité.
Il sentit que son Dieu, le dieu
coexistant à la substance, le dieu du
brin d’herbe et des astres
tourbillonnants, lui disait : « Va
devant toi sans crainte par delà la
mort, jusqu’où va la vision de tes



yeux. »

Quand Wildman entra chez le juge, il
lui vit un visage tranquille qui
n’avait plus rien de l’austérité et de
la sombre ferveur du matin.

– Eh bien, dit Moinet en suçotant une
pastille, avez-vous réfléchi ?
Comprenez-vous enfin que c’est pour
le bien des hommes que travaille la
Justice ?

– Comme autrefois, comme là-bas,
n’est-ce pas ? disait l’écrivain en
faisant un geste vague par-dessus
son épaule.

Moinet remuait benoîtement la tête :



– Vous auriez bien tort si c’était là,
de votre part, une allusion
malveillante.

– L’idée est toujours la plus forte, fit
Wildman d’une voix haute.

– L’action est aussi une idée, une
idée réalisée : elle porte plus loin que
la chose écrite.

– Si vous voulez dire qu’en obtenant
une condamnation contre moi, vous
aurez plus fait que moi-même en
écrivant mes livres, c’est faux.

Moinet, sans le regarder, se mit à
hacher du papier.

– Prenez garde ; un procès laisse



toujours quelque chose qui ne s’en
va jamais tout à fait et qui tue
sûrement, dit-il.

Cela, Wildman y avait songé déjà. Là
où a passé la justice, l’herbe est
brûlée et il y a un petit tas de cendres
blanches. Toute l’âme du vieux
monde sembla descendue aux lèvres
froides du juge.

Sa basse humanité vindicative
révolta Wildman. Il le revit à genoux
dans l’encens, la fumée du sacrifice
divin. Au-dessus de lui, le courroux
de l’archange se déchaînait dans le
fracas des trompettes.

– Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous



fait de la Croix ? Et faut-il que ce soit
moi, un païen comme vous
m’appelez, qui vous rappelle au
respect de votre religion de tolérance
et de charité ?

Moinet aussitôt frappait sur le livre
et, baissant les yeux, disait
sèchement :

– Bien… bien… C’est entendu. Mais
je n’ai pas à me prêter à des
controverses. Nous en étions
restés…

Wildman accepta avec calme cette
suprême épreuve. Il fut endurant,
brave, attentif. Les ombres avaient
disparu, il se retrouva dans le siècle



et la vie, défendant sa foi. Toute une
humanité fut là avec eux, sensible et
spontanée du côté de l’écrivain,
repliée, patiente, oblique, encline aux
casuistiques du côté du juge ; et tous
deux croyaient n’écouter que leur
conscience. L’éternel malentendu les
rendit l’un à l’autre obscurs, de tout
l’intervalle des pôles. Wildman, avec
son âme brandie et nette, parut plus
redoutable au juge l’écoutant du
fond de sa nuit, buté dans ses
préventions, l’idée du mal universel.
Il expliqua qu’une œuvre logique,
harmonieuse et claire, échappe à
toute censure. Le danger n’est que
dans l’effet calculé pour violenter les



âmes et les détourner de la beauté.
Lui, Wildman, avait exalté la vie,
l’amour, l’héroïsme, l’instinct
primordial et divin, l’homme libéré
des servitudes sociales et vivant de
ses puissances personnelles, sans
l’aide des codes, des religions, des
morales professées. C’était cela,
l’évangile nouveau.

– Ainsi donc, fit Moinet, vous
persistez dans l’idée que vos écrits
dégagent une morale plus haute que
celle qui régit la société ?

– Je dis qu’il y a une morale
théologique et restrictive et qu’il en
est une autre, philosophique et
extensive. Celle-ci veut l’expansion



de tout l’homme, physique,
passionnel, mental, en vue de la joie,
principe et fin de ses destinées.

Moinet un peu de temps toussait
derrière sa main.

– Il ne faut pas que les âmes voient
trop clair, dit-il enfin. Il y a une
moyenne de clarté et d’intelligence
qui convient à la majorité des
hommes et assure, je dis, assure
l’équilibre social.

Moinet déploya une férocité
eucharistique pour le mettre dans
son tort et lui ouvrir les voies de
l’amendement. Un feu de fièvre,
d’orgueil et de foi tremblait à ses



pommettes, sous le clignement
humble des paupières. Mais
quelquefois il les relevait
rapidement ; leur éclat fixe une
seconde brûlait derrière les verres, et
secrètement, d’une duplicité
sournoise et cruelle, il jouissait de le
voir lui-même se livrer.

Un air de confiance à la fin mollit
leur état d’esprit. Ils se parlèrent
comme des hommes, qui, avec des
âmes différentes, ne sont pas
éloignés de se comprendre. Wildman
espéra s’être justifié ; il entrevit le
triomphe de l’Idée. Moinet, de son
côté, savoura son adresse, ses ruses,
rapporta à Dieu le succès final de ses



entreprises. La nervosité de ses
gestes avait redoublé et démentait
l’égalité de son sourire. Ses mains
multipliaient l’activité d’une
araignée au centre de sa toile. Cà et
là, avec son étonnante précision de
mémoire, il dictait au greffier. Ils
arrivèrent ainsi à la fin de
l’interrogatoire. L’homme à l’œil de
lézard ensuite ânonna la lecture du
plumitif. La nuit tombait quand il eut
fini. Wildman, à présent, était
presque détaché de la grande lutte. Il
écouta distraitement, déclara
l’écriture véridique et sincère, signa.
Les roses reparurent aux tempes de
Moinet quand il regarda courir sa



main sur le papier.

Un silence lourd du poids d’une
destinée s’abattit, l’arrêt dans la
durée après les choses accomplies.
Et tous deux un instant étaient l’un
devant l’autre, séparés par la table,
debout et se regardant. Un élan
humain emporta l’écrivain, la
secousse fraternelle après un assaut
courtois. Sans réfléchir, il avança la
main par-dessus le pupitre. L’œil de
Moinet glissa ; son visage était
monotone, dénué d’expression. Il
sembla ignorer la main qui se
tendait. Wildman vit qu’il n’avait pas
cessé d’être le prévenu. Il retira sa
main : un monde les sépara ; ils



furent de nouveau des humanités aux
antipodes. Très haut, le juge domina,
morne, glacé, comme le code même.
Et Moinet sèchement disait :

– Bien… bien… c’est entendu. Vous
pouvez vous retirer.

Il se vit brutalement congédié.

Dehors seulement, Wildman perçut
la délivrance, s’éprouva rendu à la
vie. Hoorn lui avait fait promettre de
passer chez lui un dernier soir : il
avait accepté de ne repartir que le
lendemain matin. Ils soupèrent : la
marée fit le fonds du repas ; un vin
blond arrosa des soles grasses,
charnues, un turbot et le homard.



Wildman, homme du Nord, aimait le
poisson ; la pièce basse, intime, aux
parois et au plafond de sapin,
donnait l’illusion de la mer. Hoorn
l’avait conçue d’après le plan d’un
rouf de yacht : les deux fenêtres,
cerclées de cuivre et rondes,
simulaient les hublots. Ils
semblèrent, par une nuit égale, sous
la lampe à chaînettes, mollement
fendre les eaux. La mer fut l’horizon
du songe, de la vie : les peaux
nacrées du garçon et des deux
fillettes, la mousse d’argent de leurs
chevelures, leurs yeux d’aigues-
marines semblèrent sortis de ses
écumes.



Hoorn, d’un geste large, évoqua le
passé, augura l’avenir. La houle qui
venait jusqu’à Portmonde et pendant
des siècles s’était retirée, bientôt
gronderait sous les portes de fer des
écluses. On allait voir revenir,
dansant sur les vagues, avec leurs
proues d’or où caracolent des sirènes
nues, les caravelles du monde. Alors
la Flandre redeviendrait la grande
mamelle grasse et nourricière, tétée
par les Amériques. Toute la vie, du
flot d’un océan, rebondirait entre les
quais de ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déjà
battait en lui le cœur régénéré de la
grande cité marine. Les races, les



eaux, les ciels coururent, orageux,
héroïques, enflés du vent des
pavillons.

– Oui, dit-il comme en songe, Venise,
Damme, Anvers fondus et
ressuscités… Les galions ramenant
la fortune des sombres et ardents
aventuriers… Les hautes mâtures et
les cheminées tourbillonnantes
s’enchevêtrant aux pignons en cols
de cygne et en proues de navire… Et
les tours d’églises avec leurs cadrans
de soleil comme des lanternes de
phares haut sur l’horizon… Qui donc
a dit que Portmonde était morte ?

Les ombres encore une fois furent
refoulées. Il oublia les spectres



rôdeurs, la dalle horrible où avait
saigné un bétail humain. D’une
vision passionnée, il vécut devant lui
les âges, dans la force et la joie. Un
silence prolongeait les âmes ; la
chambre aux parois de bois sembla,
elle aussi, voguer vers les eldorados.
Et puis tout à coup Wildman sentait
s’appuyer à la sienne la chaleur
d’une main amie.

– Maître, maître, disait Hoorn, que
c’est beau à vous, qu’ils ont outragé,
d’exprimer en une telle parole la foi
de tous ceux qui se tournent ici vers
la vie !

Wildman dit simplement :



– Cela déjà est loin… Je leur
pardonne.

– Mais eux jamais ne vous
pardonneront d’être la force, la
beauté et la lumière ; car ils vont
avec la mort comme le corbeau avec
la charrue. Ils sont les vampires qui
voudraient sucer les derniers sangs
de la race. De leurs mains mortes ils
tirent aux quatre coins de la ville le
suaire sous lequel la vie s’est remise
à tressaillir. Ils écartèleraient, s’ils
pouvaient, l’âme de Portmonde.

– On ne tue pas la pensée. On n’a
jamais raison de la vie, fit Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur



versaient une excitation légère. Ils
désirèrent goûter la nuit fraîche de la
ville. Le silence, le rêve, le passé les
enveloppèrent. Des canaux, sous
l’argent des saules, se gonflaient de
nymphéas.

– N’est-ce pas le symbole de la vie,
dit Wildman, cette longue tige dardée
de la nuit bourbeuse et épanouissant
ses calices par-dessus la mort des
eaux ? Hoorn ! Hoorn ! ah ! je le sens
comme vous, la mort n’est ici qu’une
apparence. Portmonde vit ! Son
silence palpite, lourd de germes et de
printemps ! Un vent souffle sur ses
cendres. Bientôt une âme sortira de
ses vieilles pierres ! Jouissons, en



attendant, d’être les derniers à
savourer la mélancolie délicieuse de
la minute où elle n’est presque déjà
plus, où elle va être !

L’avocat regarda profondément la
nuit, puis de la main il traça une
courbe dans l’espace.

– Ici la solitude, le sommeil des eaux
mortes où agonisent les reflets d’une
ancienne ville… Là-bas, le
grondement des machines, la cité
neuve qui s’édifie, les entrepôts, les
ponts, les sas, la tranchée énorme
par laquelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient,
ils entendirent des voix lentes,



lointaines, glisser sur l’eau. Hoorn
l’entraîna : ils arrivèrent devant un
haut édifice aux vitres éclairées et
que bordait le canal. Des pilastres de
pourpre et d’or plongeaient au fond
de la nappe moirée, vacillaient aux
reflets brisés des lampes comme un
palais renversé. Les accords
traînèrent solennels, liturgiques, la
voix légère des femmes, la basse
profonde des hommes, alternées ou
fondues, prolongées comme l’orgue
et le plain-chant. Une hymne plana,
un choral religieux, mystique et
doux. Ils saisirent des paroles : elles
se rapportaient à la vie.

« Portmonde, fleur des âges, tu



dormais, tu n’étais pas morte.

« Voici que, par le chemin des eaux,
ta force va revenir.

« Portmonde, reine et sainte, ville des
âmes, cité des hommes libres et
forts,

« Debout sur tes tours, toujours plus
haut, jusqu’où s’aperçoit

« Toute la circonférence de la mer,
vois-la, par bonds énormes,

« Comme une multitude d’étalons
lâchés, du fond des golfes accourir.

« Dans les écumes vertes roulent les
flottes du monde.

« Comme des îles d’or et d’ébène,



elles fendent les aurores, en route
vers ton port.

« Allume tes phares ; dans le rire des
carillons fais chanter

« L’âme sacrée des ancêtres. Par les
portes de fer de tes écluses,

« Avec un fracas de vent et de voiles,
jusqu’au cœur de ta vie,

« Toute la mer est entrée. Gloire à
toi,

« Gloire à toi, Portmonde, fille aînée
des Flandres ! »

Le chant sembla monter des âges, des
entrailles vives du sol. Avec ses
larges ondes humaines, il fut lui-



même le balancement d’une mer
gonflée de voiles et de vent. Wildman
et Hoorn le sentirent couler du flot
d’une éternité sous des ponts élargis
à la mesure des transatlantiques. La
vie, à travers ses molles, lentes et
onduleuses cadences, était belle,
ardente, rythmique comme les
Pâques d’un peuple. L’héroïque
vision les reprit, la Flandre
redevenue la grande mamelle grasse
et nourricière, les hautes mâtures
pareilles aux cordes d’une lyre
gigantesque où chantait la joie de
Portmonde, un grand port tonnant
comme une des enclumes du monde.

Et, comme soudain, de toutes ses



cloches, le carillon là-haut sonnait,
clair, aérien, enflé d’un vent de voiles
et d’appareillage, il sembla que la
tour chantait l’hosanna, les
enveloppait de vols d’âmes, d’eaux
grondantes et de clameurs. Leurs
poitrines levèrent, des larmes
roulaient dans leurs yeux.

– Epiphanie ! Epiphanie ! murmura
Wildman.

Et tous deux ensuite un peu de temps
demeuraient là, s’étreignant les
mains dans le silence retombé de la
ville.

q
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a maison vide lui pesa :
il sentit la surveillance
sournoise de la servante.
Elle le soignait avec zèle,
mais dans chacun de ses
gestes perçait la main de

Bethannie. A distance, ainsi, grâce à
cette fille, elle l’eut sous sa garde.
Wildman manqua d’air respirable
pour son travail ; il eut soif d’espace,



de grands arbres après son séjour
chez les ombres. Ardemment il aspira
à l’ancienne vie, à la famille ; il
écrivit à sa femme, lui dit sa foi dans
la justice, dans la vérité. Il croyait
sincèrement avoir triomphé du juge ;
il voulut croire que le temps, une
mutuelle confiance entre eux
souderaient la brisure. Sa sensibilité
était vive, tendre, implorante ; il
s’humilia pour les ravoir tous deux.

Cependant les journaux continuaient
la bataille. Le Clairon pompeusement
annonça que son calvaire allait se
changer en assomption. Krakti
publia un dessin où, sous les traits
d’un saint Georges, il transperçait du



glaive une petite blatte, vulgairement
dénommée cafard, blottie sous une
toque de juge. On ébruitait les
roueries et finalement la défaite de
l’instruction. Moinet sembla ne
pouvoir jamais se relever de tant de
ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il
craignit que le petit juge ne lui
attribuât une part de toutes ces
parodies. Il fut blessé dans la
sympathie inexplicable qu’il lui
vouait. Il s’imagina que Moinet, de
son côté, dût souffrir dans l’estime
qu’ils avaient gardée l’un de l’autre.
Quand Robartz, dans son journal,
subitement émit le vœu d’une



manifestation publique pour exalter
la liberté de conscience, il s’y refusa
par une lettre généreuse et noble qui
fit le tour de la presse. En substance
il y déclarait que cette liberté devait
être garantie aussi bien au juge qu’à
l’écrivain. Hoorn l’admira et lui
donna tort. Ardens et Efferts, au
contraire, d’une âme tolérante et
large, le louèrent d’avoir mis une
vérité générale au-dessus du soin de
sa propre défense.

La tradition des agapes fraternelles,
avec les sûres intimités de la maison,
s’était rompue : les amis ne se
réunissaient plus chez Wildman.
D’une pudeur d’homme il leur avait



tu le secret de sa vie déchirée, mais
leurs cœurs, à leur propre blessure,
l’avaient senti malheureux. Et à
présent quelquefois, en petite bande,
on gagnait une auberge des
banlieues.

Bethannie, elle, là-bas s’obstinait
dans ses silences. Wildman sut
qu’elle écrivait secrètement à la
bonne. Il décida un matin de partir, il
fit lui-même sa malle, il la prépara
pour une longue absence. Il entassa
au fond le manuscrit de son
Epiphanie. D’autres besognes depuis
son retour l’avaient requis, il avait
dû mettre au courant une
correspondance attardée. Des



écrivains, des jeunes hommes, des
amis inconnus lui témoignaient leur
ferveur, au nom de l’Evangile humain
qu’il proclamait. En quelques mois
les éditions de Terre libre avaient
triplé. Cependant il restait simple,
puissant et doux, sentant au-dessus
de lui une force qui le menait.
« Celui-là s’appelle le roi, pensait-il,
celui-là le prêtre ou le juge, et moi je
suis Wildman l’homme sauvage. Il y
a une destinée dans les noms. »

Wildman une après-midi débarqua à
l’auberge, une vieille petite hôtellerie
au pignon festonné de pampres. Le
couvent des Sœurs était peu distant ;
des avenues de chênes y accédaient ;



une ceinture de bois de conifères lui
faisait une solitude. Il n’avait pas
averti Bethannie de son arrivée.

Il se présenta le lendemain. La Sœur
tourière lui dit que l’enfant était à la
chapelle avec sa mère. Il dut attendre
assez longtemps au parloir et puis
des pas glissèrent dans le vestibule ;
il aperçut Bethannie qui poussait
Jorg vers lui.

– Va, dit-elle, tu peux embrasser ton
père.

Elle ne montra ni surprise ni
sensibilité. Il sembla que son âme fût
habillée de noir comme elle-même
sous la robe aux plis droits qui, dans



cette maison, l’égalait presque aux
religieuses. Il voulut l’embrasser à
son tour et elle se détourna, elle lui
abandonna seulement sa main. Jorg,
de son côté, n’eut point d’élan ; il
offrit son front et il ne souriait pas,
regardait toujours sa mère.

Wildman l’avait attiré violemment
contre sa poitrine, et ses larmes
coulaient.

– Femme, dit-il, tu n’as pas répondu
à mes lettres et je suis venu. Je
n’aurais pu vivre ainsi plus
longtemps. Je vais achever mon livre
près de vous deux. J’ai mérité par de
longues souffrances la paix, l’oubli,
et, s’il se peut encore, la joie de nous



retrouver ensemble.

Elle lui répondit froidement qu’elle
continuerait à habiter chez les
Sœurs ; celles-ci d’ailleurs s’étaient
attachées à Jorg pour sa sagesse, sa
piété d’enfant. Peut-être ils
passeraient au couvent l’arrière-
saison entière. Il sentit tomber sa
force, son cœur horriblement
saignait.

– Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me
détestes, laisse-moi au moins aimer
mon fils comme je veux l’aimer,
comme je veux qu’il m’aime aussi.

– Oh ! fit-elle, pas de scènes. Le
Seigneur défend les sentiments



excessifs. C’est ici la maison sainte
où les cœurs s’apaisent. Jorg, en y
arrivant, a retrouvé la vie.

– Eh bien, vous le garderez près de
vous mais, chaque jour, il
m’appartiendra pendant quelques
heures.

– Je vous l’amènerai moi-même, je
vous le promets, dit-elle.

Ils n’avaient parlé ni l’un ni l’autre
des jours qui les avaient séparés :
ceux-ci semblèrent à jamais pour
tous deux devoir rester un mystère.
Wildman, en s’en allant, emporta une
joie triste.

La beauté grave du pays lui fut une



douceur fortifiante. Sous des ciels
immenses s’étendait la plaine
cendreuse et violâtre, coupée de bois
et de bouleaux, de sapins et de
chênes bas. Les petits métiers, un
commerce précaire s’étaient groupés
autour de la place : c’était le cœur
vivant de ces campagnes arides. Des
chaumines ensuite, des toits de glui,
sous l’ourlet des vignes,
s’espaçaient, humbles foyers où, aux
limites du désert des sables, brûlait
une suprême chaleur d’humanité. Le
dur épeautre, un champ maigre de
pommes de terre joignaient la
maison. Et puis, pendant des lieues
courait la noue avec ses mares, ses



ornières, ses bruyères, la bosse pelée
de ses dunes. Le berger seul parfois
passait, poussant devant lui le
moutonnement violet du troupeau.
Même au soleil, sous les flammes
claires de l’été, le vent frais des
solitudes doucement sifflotait sa
chanson. Les couchants tombaient
silencieux et lourds.

Wildman goûta la paix, le silence des
plénitudes intérieures. Les hommes
moururent au recul des cités : il n’eut
plus présente que l’humanité simple
et primitive qui peinait dans la
garigue. Celle-là lui fut fraternelle,
comme une race d’élection en
laquelle se prolongeaient ses propres



racines. C’était d’elle à travers les
âges qu’étaient sortis les Bergers
d’Epiphanie. Osseux et longs, les
paysans, comme des pèlerins de
vitrail, aussi marchaient par les
routes d’un grand pas qui semblait
venir des lointains du monde.

Il quittait l’auberge dès la première
chauffe du soleil. Il gagnait un bois
d’essences ombreuses et légères, à
une petite distance du couvent. De là
il voyait arriver Bethannie et son
fils : ils dépassaient le grand porche
armorié, traversaient la vieille arche
incurvée sur la douve. Le pied
puissant d’un chêne renflait le sol : il
se carrait entre ses nervures et, son



cahier de papier sur les genoux,
écrivait, abrité par l’écran doré des
feuillages. La terre, d’une longue
palpitation se communiquait ; il la
sentait passer au battement lourd de
son cœur. Et les grosses mouches
bleues bourdonnaient ; les abeilles, à
l’odeur sucrée du verger, en ronflant
arrivaient du large. Le vent
doucement secouait sur ses mains et
son papier une fleur d’ombre. Il ne
s’arrêtait d’écrire que pour flamber
une pipe : son regard alors une
seconde embrassait les jardins, les
viviers et le potager du couvent
derrière les haies. Ceux-ci
s’étendaient à la gauche des étables,



du fournil et des resserres qui
bordaient la cour d’entrée. La
maison était féodale, trapue, arc-
boutée d’un donjon, avec une
tourelle d’angle qui s’effilait en
poivrière, par-dessus les fenêtres
lancéolées de la chapelle. On
l’appelait le Refuge, et elle était la
résidence où autrefois les abbés des
monastères, à vingt lieues de pays,
passaient le temps de leurs retraites.

– Jorg ! Enfant !

Il jetait là le cahier, le crayon. C’était
toujours la même passion de
l’enfoncer au chaud de sa poitrine,
toute une longue minute heureuse. Il
le tenait près du battement de sa vie,



là où si profondément aussi battait
le cœur de la terre, et il croyait
embrasser à la fois la terre et son
fils. Jorg d’une pousse frêle et
maigre avait grandi. Son col fluet, la
limpidité de ses yeux lui gardaient
toujours son air de fille, cette
gaucherie ambiguë des garçons trop
jalousement couvés par la mère.
Mais le hâle avait durci son visage ;
sa peau n’avait plus sa minceur
diaphane et bleuâtre de porcelaine.
Bethannie s’était résignée à lui
couper les longues boucles de ses
cheveux.

– Mon cher enfant ! je suis si heureux
quand tu es là, disait Wildman en le



caressant.

Elle s’asseyait auprès d’eux et
travaillait. Elle confectionnait des
robes, cousait des chemises pour les
petits pauvres d’une école de
religieuses dans un village proche.
Elle parlait peu, quelquefois souriait
à Jorg quand il la regardait ; un pli
dur, aux deux côtés de la bouche,
ensuite retombait. Sa présence, son
silence gênaient Wildman, bien
qu’elle parût à peine prendre
attention à lui. Il ne s’expliquait pas
pourquoi il repliait son cahier et le
glissait dans la poche de son veston
quand il entraînait Jorg un peu loin.
Il lui disait les essences, le sol, les



cailloux, ou bien ensemble ils
jouaient à la course. Jorg alors
s’abandonnait : il avait un léger cri
sauvage, une folie de nature où sa
jeunesse remontait.

– A la bonne heure, je te reconnais.
Toi aussi, tu t’appelleras l’Homme
sauvage, disait le père en riant
joyeusement.

Et, avant de le ramener, il prenait
garde à essuyer la sueur qui, tout de
suite, pour ce pauvre effort, lui
mouillait le cou. Il craignait les
remontrances de Bethannie.
Cependant le vent salubre, les
bromes résineux des pinèdes
commencèrent de tonifier l’enfant.



Quand Wildman s’en réjouissait, elle
lui répondait qu’en effet Dieu avait
eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes
prières. A midi, un tintement de
cloche prolongé sonnait pour le
repas. Jorg aussitôt retombait à son
ennui, à sa froideur. Il avançait son
front ; et ensuite ils se quittaient
jusqu’au lendemain. Wildman tout
de même en gardait du bonheur pour
tout un jour. A son tour il regagnait
l’auberge ; la soupe au lait ou la
garbure fumait sur la table. Il faisait
un somme léger à l’ombre d’une
meule, dans la chaleur de l’après-
midi, et puis il rallumait sa pipe,
partait devant lui à travers la



campagne où déjà montaient les
vapeurs. Il croyait sentir son cahier
tout à coup battre dans sa poitrine.
Le dos au soleil, son chapeau de
paille rabattu dans la nuque, il
laissait couler la vie aux feuillets.

Il sembla pour jamais évadé du cycle
funeste. Les ombres, le vieux monde
s’étaient effacés. D’une frénésie
heureuse, il s’abandonnait à ses
dieux personnels. Il vécut jusqu’à
l’ivresse la rusticité bouffonne,
épique de ses paraboles. Une faune
énorme se débrida dans des
kermesses de sainteté fermentées de
rut, de rapt et de paradis. Le large
rire des Flandres enflait les bedaines



et les rates, dégorgeait en bâfres et
en soûleries, ameutait pacants,
pèlerins à coquilles et à bourdons,
truands, claque-patins et ribaudes.
Cloches, flûtes, bombardes et violons
entraient en danse, menés par le
grand ménétrier des frairies,
Uylenspiegel lui-même.

Dispersés les petits dieux d’Asie, les
hordes de flagellants et les petits
cucufats de campagne ! Après avoir
pleuré des siècles au pied des
calvaires, l’humanité tout à coup
avait soif de rire et de vivre. Une
palingénésie ressuscita la primitive
église, la chapelle rôdeuse des hilares
satyres. Le pied fourchu du sylvain



s’emboîta à la sandale des bons
moines aux aguets des nonnettes,
comme à l’âge du vieux Pan. Et de
dessous l’empois des cornettes, il
sortait des nudités de nymphes
couleur d’aurore et de pêche mûre.
De grands papes eux-mêmes sous la
tiare dansaient le rigodon devant les
sacro-saintes images où de
merveilleux artistes, sous couleur de
piété, célébraient d’ardentes messes
paphiques. Un air de renaissance
refarda l’émail craquelé des
mythologies : elles devinrent la
banlieue de l’hagiographie. On ne sut
plus lesquelles étaient les saintes et
lesquelles avaient été les déesses. On



était d’autant mieux avec les dieux
qu’ils avaient cessé d’être des
symboles et n’étaient plus que des
métaphores.

Cependant les Bergers allaient, les
yeux fixés sur l’Etoile. Elle les mena
à la cour du grand prince de
Bourgogne. On y festoyait de l’aube
à la nuit. Sur les tables de
monstrueux pâtés tout à coup
dégorgeaient des allégories païennes
et sacrées sous la forme de belles
filles nues ; et il y avait des tournois,
des concours de grimaces, des jeux
de beaupré et des courses dans les
sacs. Le populaire s’abreuvait de
cervoise. Eux quelquefois parlaient



d’un homme qui était mort sur une
croix. On ne savait ce qu’ils
voulaient dire. A peine çà et là un
très vieux curé du temps des apôtres
se rappelait de cela comme d’une
légende, tout avait bien changé.
Christ était mort pour les humbles,
les dénués et les miséreux ; lui-même
était un très pauvre homme ; et à
présent ses ministres vivaient dans
l’or et la pourpre, magnifiques
comme le roi Hérode. D’ailleurs,
c’était une si ancienne histoire : elle
s’était passée dans un petit bourg de
Flandre. On n’en avait pas beaucoup
parlé dans les villages voisins.

Wildman, en narrant ces paraboles,



redevenait vraiment l’homme
sauvage de sa race. Une impétueuse
force de vie le poussait. Ses
sensations couraient fortes,
soudaines, irrésistibles ; elles
embrassaient les âges, la terre ; elles
se fondaient dans un état de
subconscience héroïque et violent
comme l’ivresse bue aux vignes du
chemin. Il fut une espèce d’homme-
humanité : il s’attesta vraiment
l’artiste d’un peuple. C’était le cas ou
jamais de dire que l’idée était plus
forte que tout. Elle avait eu raison,
du moins Wildman le croyait, des
scrupules du juge. Et à présent, par
toutes ses secrètes et irrésistibles



puissances, elle le menait comme un
étalon dompté, crinière au vent, à
travers fondrières et halliers. Les
grands impulsifs cèdent à la
prédestination d’extérioriser le
courant de vie profonde qui les
traverse. C’est leur beauté et leur
misère puisque ainsi ils sont plus
près des forces du monde et plus loin
de la symétrie sociale. Personne
n’était moins capable de se raisonner
que Wildman : il écoutait la nature ;
et même avant d’être absous ou
condamné, déjà il avait récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de
solitude ; elle toucha terre, elle
baigna dans l’émouvante splendeur



des heures. L’éternité vive de l’air,
chaque matin, renouvelait son âme.
Hors sa femme et son fils, il ne
voyait personne. L’humanité s’arrêta
aux simples et aux humbles qui eux-
mêmes étaient moins des formes de
vie humaine accomplie que de la
terre animée et des êtres demeurés
élémentaires. Ils étaient bons,
courageux, serviables, taciturnes
avec des visages de grands bœufs ou
de moutons dociles. Wildman
quelquefois s’asseyait à leur foyer,
dans la lande muette comme eux. Ils
ne desserraient la bouche que pour
parler des labours, des semailles, des
récoltes précaires et ils ne se



plaignaient pas, comme si la terre et
eux n’étaient encore qu’une même
substance. Il les aima pour leur force
tranquille et continue, pour le rude
instinct de vie qui les conformait à la
contrée et dans un état rudimentaire,
leur donnait une beauté pathétique
de colons et de pasteurs. Ils
touchaient par là à son propre rêve
d’une humanité revenue à la nature ;
ils étaient la base vivante de la
trajectoire humaine qui, partie des
origines, par l’autre bout
s’accomplissait dans les hautes joies
d’une vie naturelle et sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son
livre. Le portant partout avec lui,



l’écrivant à mesure dans la sensation
fraîche et jeune de la terre, il le
trempa d’aromes, de sèves, de vent et
d’espace. Il ne pensait plus à Moinet.
Il fut étonné quand, au bout du mois,
Hoorn lui apprit que rien encore
n’était décidé. « Je ne sais rien,
écrivait-il, personne ne sait rien. Le
juge est toujours enfermé, il travaille
une partie de la nuit. » Wildman
haussa les épaules. Ces délais lui
paraissaient plutôt rassurants. Il se
fortifia dans sa confiance, la
certitude qu’on n’oserait pas toucher
à lui. Devant la réprobation des
journaux, il paraissait bien difficile
que le parquet s’obstinât. D’ailleurs



n’y avait-il pas un parquet général,
des ministres, l’irrésistible poussée
de l’opinion publique ?

L’ouest humide et venteux, à la lune
nouvelle, souffla. Des ciels bas et
nébuleux plusieurs fois le jour
crevaient en averses. Les sables
rapidement buvaient l’ondée ; des
coups de soleil ensuite séchaient la
mouillure des arbres. Cependant
l’air, entre les bourrasques,
demeurait refroidi. Bethannie
d’abord lui envoya des messagers
pour l’avertir que Jorg ne pouvait
sortir. Pendant toute une semaine, il
cessa de le voir. La contrée pesa la
tristesse lourde des étendues noyées.



Il partait par le bois, écrivait sous un
large feuillage. Mais la pluie le
trempait : il gagnait alors un toit de
hangar, le porche ouvert d’une
grange ou l’abri d’un fournil. Il
n’avait plus la même ardeur au
travail. Ses pressions étaient
lourdes, orageuses comme la nue. Il
traînait sur la route, regardant de
loin les épaisses maçonneries du
couvent ; là vivait la vie recluse de
l’enfant.

Le vent tourna ; des jours apaisés
succédèrent. Un matin, ils se
retrouvèrent ensemble sous le chêne
dans la chaleur molle de la terre.
Wildman sentit se fondre son cœur,



il eut des effusions passionnées
comme pour une renaissance de la
vie. Il pleurait en embrassant Jorg, il
lui baisait le cou et les cheveux, dans
un transport de joie tendre. Jorg, de
son côté, timidement s’abandonnait.
Mais tout à coup Bethannie, qui avait
tiré ses coutures de son panier,
l’envoya cueillir une touffe de
bruyères. Ils demeurèrent seuls,
Wildman et elle.

– Ce sont là des excitations
dangereuses pour Jorg, dit-elle
aussitôt. Je vous prie de les lui
épargner dorénavant. Il en demeure
assombri, sensibilisé jusqu’aux
larmes.



– Mais que voulez-vous donc faire de
son cœur, s’écria Wildman, s’il lui
est interdit de ressentir de si
adorables mouvements ? Ah ! Annie,
vous ne parliez pas ainsi quand il
s’agissait de sa première
communion. Vous n’avez pas craint
de le torturer alors et il a failli en
mourir.

– Son âme du moins eût été sauvée.
C’était sa vie chrétienne qui était en
jeu. Jorg n’est pas un enfant comme
les autres. Il ne doit pas connaître les
sentiments trop exclusivement
terrestres. Sa foi, ses aspirations le
prédestinent à de plus pures
exaltations.



Autrefois, il lui avait dit sa ferme
volonté d’en faire un homme. Il
marchait alors dans sa force : il
croyait avoir bâti le royaume de
l’Idée nouvelle. Ses dieux grondaient
en lui sauvagement. Le vieux monde,
depuis, avait limé ses énergies. Il
n’osa plus être le père et le maître.
Sa faiblesse, devant cette maternité
aveugle et sourde qui, elle du moins,
savait ce qu’elle voulait, se
découragea. Encore une fois l’action
prévalut sur le rêve : il sentit les
puissances hostiles se refermer sur
l’enfant et sur lui. Il désespéra de le
sauver, redouta de le perdre à jamais
s’il ne cédait.



– Jorg est à nous deux, dit-il
doucement. Défendons-le ensemble
contre les peines dont nous
souffrons de peur qu’il en souffre
lui-même.

– Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui
répondre.

L’enfant accourut ; et ils cessèrent de
se parler. Mais le lendemain ce fut lui
qui, à son tour, imagina un prétexte
pour écarter Jorg.

– Va devant toi par ce chemin, lui
dit-il : il y a dans ce champ des
cailloux. Tu m’en apporteras deux :
ils me serviront de briquet pour
allumer ma pipe.



Jorg parti, il prit la main de sa
femme et elle le regardait droit dans
les yeux, un peu frémissante, avec
son singulier regard.

– Nous n’avons pas tout dit hier, fit-
il. Il y a autre chose encore que je
voudrais te dire.

– Si c’est de votre salut que vous
voulez parler, s’écria-t-elle, je vous
écouterai avec bonheur.

Il secoua la tête.

– Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis
pas l’homme que tu crois. Toi aussi,
tu t’es tournée contre moi, parce que
la vérité que je porte en moi n’était
pas celle que tu avais apprise en ton



enfance. Eh bien, c’est de cela qu’il
s’agit en ce moment. Nous
reparlerons du reste un autre jour. Je
suis un homme sur le compte duquel
on a pu se méprendre, mais qui a
droit au respect des autres hommes.
J’espère qu’il n’y a plus de doute à
cet égard depuis que je suis allé chez
le juge, je puis bien te le dire à
présent. Là-bas aussi ils avaient
incriminé ma pensée, ils tenaient mes
livres pour immoraux et hérétiques.

Elle retira sa main et avec des yeux
vides elle regardait du côté du
couvent.

– Je vois, fit-elle, que cette fois
encore, nous ne nous sommes pas



compris. Nous ne nous
comprendrons jamais plus.

– Bethannie, pourquoi serais-tu plus
inexorable que le juge, puisque lui,
du moins, ne s’est pas refusé à
m’entendre ? Le juge m’a compris et
toi, tu ne veux pas, Annie, redevenir
pour moi la femme que tu étais. Il y a
eu un temps où tu vivais les livres
que moi j’écrivais.

Elle l’interrompit vivement :

– Non, non, ne reparlons jamais du
passé. Moi, du moins, j’ai expié.

– Voilà le malheur. C’est que toi
aussi tu crois que la vie est le péché.
Je me suis expliqué là-dessus avec le



juge. Et… et c’est cela encore que je
voulais te dire, Bethannie : je puis
maintenant lever la tête puisque le
juge a baissé la sienne devant moi.

Elle jetait tout à coup son ouvrage et
s’écriait :

– Ce n’est pas vrai, c’est là une
illusion de votre orgueil. Ce que vous
ne savez pas, moi je le sais, et voici la
vérité. Joris Wildman, en parlant
comme vous l’avez fait au juge, vous
vous êtes condamné vous-même. On
lira le procès-verbal à l’audience. Ce
sera un scandale pour tous les
honnêtes gens. Oui, cela, je le sais, je
n’ai jamais cessé d’être au courant
de tout ce qui se passait. Il y a des



âmes charitables dans le monde,
Wildman. Celles-là ont eu pitié de
mes douleurs et m’avertissaient. A
présent, rien ne peut plus conjurer ce
qui doit être. Votre nom, le nom de
votre fils sera traîné à la rue.
Comprenez-vous maintenant
pourquoi tout est bien mort entre
nous jusqu’au jour où vous serez
revenu à l’humilité ?

Elle avait des mots comme le prêtre
au confessionnal : il crut entendre à
travers la sienne l’autre voix déjà
ouïe, secrète, chuchoteuse. Et de
nouveau les ombres rôdèrent, les
louches et sournoises présences
derrière les portes. D’infatigables



connivences s’agitèrent, creusèrent
sous ses fausses sécurités. Il se mit à
rire amèrement.

– Il y a donc une femme qui jouissait
de me voir à terre et vaincu dans le
moment où, de toute ma conscience,
je croyais à ma force ! Et cette
femme, c’était toi, Bethannie ! Ah ! le
vieux monde sait bien quelles mains
il faut armer pour porter les bons
coups. Ce sont les femmes et les
enfants qui se chargent de ses
vengeances.

Aussitôt elle se mit à dire durement :

– Humiliez-vous, écrivain Wildman,
et vous serez pardonné.



Moinet aussi avait dit comme elle.

Une colère le prit contre cette société
hypocrite qui tenait la vie, l’orgueil,
la beauté pour une offense et
constamment prêchait l’abaissement
des âmes.

– Tais-toi, misérable femme, cria-t-il.
Ne vois-tu pas que j’ai besoin de me
croire le plus fort pour achever mon
œuvre, pour faire jusqu’au bout ce
qu’il m’a été commandé de faire ici-
bas ? Je m’appelle Wildman, je suis
l’homme sauvage. L’as-tu oublié ?

Jorg revint avec ses petits cailloux.
Elle ramassa son ouvrage et entraîna
l’enfant.



– Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici
un vent mauvais. Nous prierons Dieu
pour qu’il ait pitié de nous.

Il erra dans la dune. Son âme était
combattive et violente ; il eût voulu
partir tout de suite pour Portmonde.
Il fût allé directement au juge ; il
l’eût contraint à parler. Le soir
tomba ; il regagna l’auberge. De
graves visages autour de la chandelle
se pacifiaient de bonne conscience
après le labeur journalier saintement
accompli. Qu’auraient-ils dit si
quelqu’un était venu et leur avait
annoncé que l’homme simple qu’ils
respectaient et qui tout le jour
écrivait sur ses genoux, était un être



dangereux à l’égal des voleurs et des
faussaires ? La nuit, avec l’arôme des
sèves, les frissons pâles du ciel,
entrait par les fenêtres. Il goûta un
apaisement auprès de cette humanité
humble et courageuse.

L’âme avec les jours afflua : il eut en
écrivant le rythme, l’abondance et la
joie. Ses feuillets rapides, serrés, se
comblaient de substance cérébrale.
Ce fut comme la hâte d’en finir avec
une destinée inquiète, le désir de
s’assurer un long repos mérité par
tant d’agitations. Il n’avait point
encore éprouvé ce sentiment. Ses
livres généralement
s’accomplissaient dans un état



d’activité calme, comme pousse le
blé, comme après le printemps vient
l’été. Son pouls brûla d’orage, de
fièvre ; il versa la vie comme à
travers un spasme. Et l’œuvre
toujours plus avant marchait du pas
des grands Bergers légendaires.

Les patries, les âges s’enfoncèrent
derrière eux. Entre chacune de leurs
enjambées, tenait une humanité. Les
dieux à présent étaient bien morts :
leurs poussières avaient été criblées
aux tamis de l’espace. De son côté, le
vieux paradis gothique, avec ses
petits anges jouant de la viole et du
psaltérion, monotonement chômait.
Une nuit que saint Pierre avait laissé



tomber sa clef, les Bergers la
ramassèrent et s’en vinrent faire un
tour par delà les portes éternelles. Ils
furent étonnés de l’air de désuétude
qui régnait dans la boutique à petits
saints. La bonne Vierge, devenue un
peu sénile, dodelinait la tête et
pleurait dans ses mains en disant que
là-haut, depuis des ans et des ans, on
était sans nouvelles de son fils. Les
croix tombaient en poudre ; le
commerce des reliques n’allait plus.

Depuis longtemps la Sainte Face
s’était effacée sur le mouchoir de
Véronique. Madeleine alors, un
matin, se rappelant qu’elle avait été
la grande amoureuse, quittait le



céleste pourpris et descendait sur la
terre, à la recherche de Jésus.

C’était curieux comme les petites
gens des métiers à présent juraient
par leur conscience : ils semblaient
vraiment à leur tour être devenus des
hommes. Le moindre laboureur
savait qu’en rayant ses sillons, il
faisait une chose utile à l’univers.
Les pâtres étaient des rois d’idylle. Il
y avait un peu de temps qu’on avait
pendu à la dernière potence le
dernier ogre. Chacun avait son
champ comme un empire. Et Christ
quelque part s’était fait maître
d’école dans un hameau. Or, un jour,
Madeleine passant par là, vit de



petits enfants qui dansaient sur la
place avec un homme qu’ils
appelaient du nom de Christ. Elle le
reconnut à son visage d’éternité et
lui ondoya les pieds de sa chevelure.
Mais lui doucement la repoussait,
disant :

– Femme, votre démence et vos
larmes ont fait de moi un Dieu alors
que simplement je voulais être un
homme parmi les autres hommes. Ni
mes disciples ni vous ne m’avez
compris. Mais voici venir enfin mon
règne. Des roses vont fleurir à mes
plaies. Depuis qu’on a changé de
gouvernement j’enseigne la joie, la
vie et l’amour. Je suis redevenu le



Jésus des petites gens.

C’était tous les jours kermesse en
Flandre avec les boudins et les
crêpes rissolant à la poêle, les
futailles crevant à pleines bondes, les
grasses matrones donnant à téter à
leurs nourrissons des mamelles si
gonflées de lait qu’il en restait
encore pour le chat. Les gouges
blondes et gorgiases partout sous les
tonnelles battaient leurs entrechats
au son de la flûte et des violons. Une
vraie image de paradis régnait : les
houblons étaient hauts comme des
mâts, les brassins dilataient la
fressure, on ne finissait pas de
miraculeusement s’entonner et de



copuler, comme si l’âge d’or était
enfin venu. Wildman, avec son génie
d’enluminures claires à l’égal d’un
vitrail d’église, encore une fois avait
exalté l’énorme vie sensuelle. A lui
seul, il était toute une folie
d’humanité, vivant au soleil son
large rêve de nature, brandissant sa
chair et son orgueil parmi des
paysages de symboles.

– Monsieur Wildman, appela une
voix près de lui.

C’était le bourgmestre du village, un
pauvre homme de longue vie qui,
sous le chêne où il écrivait, arrivait
le trouver pour lui transmettre un pli
apporté par le piéton. Wildman se



mit à lire. Le commissaire de police
de son quartier lui notifiait la
réception d’un rapport d’experts
communiqué par le juge Moinet.

Ses tempes se gonflèrent : il sentit
refluer les ombres. Il détesta sa
femme, toute sa haine d’une fois
remonta contre Moinet. Et, comme
l’autre jour, c’était le coup droit
entre les sourcils, la main invisible
abattant le maillet dans la haute vie
pensive du front, à la minute de
l’amour et de la création. Ses moelles
froidirent : l’œuvre eut sa brisure
nouvelle, cassée net comme l’os
d’une humanité.

Wildman repartait le soir même.



q
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ans son cabinet de
verre, sous la lumière
haute du matin, il
relisait le rapport des
deux médecins commis
par le juge à l’étude de

son livre. « Nous soussignés, Ange-
Bartholomé Fressart, professeur de
médecine mentale, et Rondu, Désiré,
médecin en chef de l’asile d’aliénés…



chargés par M. le juge d’instruction
Moinet… après avoir prêté serment
et pris connaissance des principaux
ouvrages se rapportant à la
matière… etc. »

Dès le début, la collaboration de ces
deux pathologues, sérieux, honnêtes
et obtus, cantonnés dans leur
spécialité, se précisa bouffonne, d’un
ridicule âpre et inconscient. Le grand
rire des farces les enveloppa.
D’ailleurs leur méthode s’égalait à
celle du petit juge : ils dépeçaient
l’œuvre, la coupaient en minces
lanières comme au cours d’une
vivisection. Leur ignorance de toute
littérature était brave, absurde,



illimitée. L’âme du livre ne fut plus
qu’un précipité d’urée qu’ils
analysaient au fond d’un vase de
nuit.

Tout de suite la parodie dilata
Wildman. Quelle scène d’hilarité
véhémente s’il pouvait l’adapter ! Le
tribunal était réuni, de vieux
inquisiteurs à visages blets, couturés
et onctueux, comme dans les Contes
drolatiques, du grand Balzac. Un
Moinet caricatural faisait approcher
les docteurs, l’un replet, gras,
souriant, d’une chair rose de porc
frais, l’autre étripé et sec, avec une
petite tête de poulet déplumé. Leurs
hauts bonnets pointus s’abaissaient



sur le patient, un pauvre diable de
faiseur d’almanachs. Et ils lui
faisaient tirer la langue,
l’auscultaient douillettement ; ils
tâtaient le pouls à son âme,
échangeaient entre eux des mots de
basse latinité.

D’une humeur vive, pétulante,
Wildman ensuite se pénétrait de ces
lignes : « Ceux qui sont capables de
chasteté psychique peuvent garder la
continence sans avoir à craindre
pour leurs… » Et le mot, l’allusion
génitale, revenait insistante, d’une
impudeur sereine. A l’appui de la
thèse, les experts sagement citaient
les saints.



– Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont
rien compris à mon livre. Ils n’ont
pas vu qu’en célébrant la nature,
l’instinct, la sainteté des organes,
c’est encore leur Dieu que j’exaltais.
Toujours la haine de la vie, même
chez ceux qui président à la vie, aux
races ! Du côté de Moinet, du moins,
c’est une tactique habile : sans prises
sur l’artiste, il espère me battre sur
le terrain de la science !

La tendre vie végétale, le rêve des
larges feuilles immobiles palpita à la
lumière des vitres. La verrière était
entr’ouverte : l’odeur des roses en
grappe sur un cep qui serpentait le
long du mur extérieur, poivrait



doucement le vent chaud. A cause
des chats rôdeurs, la bonne, chaque
matin, ajustait dans le châssis un
treillis léger. La soie bleue du ciel, le
frisson vert des arbres coulaient par
les mailles fines jusqu’à la volière.

Wildman en rentrant avait trouvé sur
sa table des piles de lettres, de
journaux et de livres. Depuis deux
mois il ne lisait plus, s’interdisait
toute correspondance pour se
concentrer dans son œuvre. Il alluma
sa pipette : le rapport, risible, bénin,
négligeable l’allégeait. A présent
aussi la paix fraîche de la maison, les
meubles amis, le confus magnétisme
vibrant aux lieux de travail, lui



étaient une diversion. Il ouvrit des
enveloppes, défit des bandes :
c’étaient toujours les voix
fraternelles, les sympathies proches,
lointaines, des demandes de femmes
qui voulaient traduire ses livres.
Cette chaleur d’humanité doucement
l’exalta : ses idées comme des
semences se propageaient, volaient
au large pour des floraisons encore
inconnues. Il sentit en larges ondes
spirituelles frémir les affinités. Sa
sensibilité s’activait, haute, mobile,
heureuse.

La bienveillance encore une fois
l’emporta : ses préventions contre
Moinet tout à coup tombèrent. Il le



dissocia de l’imbécillité du rapport,
fut ramené à lui prêter les sentiments
d’un homme qui se défie de ses
jugements. Peut-être, en se confiant à
l’autorité des deux experts, il avait
cédé à un tourment personnel. Il
restait bien le ridicule d’un tel
recours pour un livre d’art, de vie et
de nature. Mais enfin Moinet n’était
pas un intellectuel au sens moderne :
il ne dépassait pas l’honnête
moyenne des esprits.

La conjecture momentanément le
satisfit : elle lui laissait son estime
pour l’homme qui, de si près, avait
touché à sa vie ; elle donna du champ
à sa sécurité. Au surplus, le rapport



ne concluait pas rigoureusement,
admettait même que « la thèse de
l’auteur en ses rapports avec
l’éducation se pouvait discuter ».

L’après-midi courut tiède, légère,
ventilée de ciel lilas. Les pinceaux
effilés des peupliers aux rives du lac
mollement balançaient. Une ombre
violetait le duvet candide des cygnes.
L’église elle-même, le lourd chevet de
briques se diaphanisa dans les
fluides irisés de l’air. Il goûta la
confiance, la lumière. Il n’eut plus
que la mélancolie de son Epiphanie
brutalement arrêtée.

Mais le lendemain, au réveil, des
nuages passèrent : le ciel aussi, au



dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il
s’irrita contre cette justice aveugle et
tâtonnante qui ne savait où frapper
et le faisait palper comme un malade
par ces deux cliniciens épais. Et des
aliénistes encore bien ! Des
spécialistes de la tare cérébrale,
alors que la tare ici s’avérait de leur
côté et du côté du juge !

La connivence bientôt fut manifeste.
Moinet n’avait voulu que se chercher
latéralement des armes, un sûr
terrain d’attaque. Le vieil orgueil
sauvage alors gronda ; il écrivit au
juge une lettre fière, véhémente, qui
visait les experts et le visait à travers
eux.



Il espéra une réponse, mais des jours
s’écoulèrent. L’attente, l’énervement
encore une fois avaient brisé son
rythme : il se sentit loin de la paix
d’Eden, du rêve et de lui-même. Il se
surprit à se mentir dans sa
correspondance qu’il mettait à jour.
« Moi, Wildman », écrivait-il
volontiers. Il affectait la certitude. Il
hâtait de ses vœux la grande joute
solennelle où l’idée, avec l’épée d’or
et de diamant, allait faire éclater les
armes émoussées de la vieille
société. « Mais ce sont là des mots,
se disait-il ensuite. Qu’il est difficile
d’être simplement l’homme qu’on
est ! »



Un matin il céda à une poussée
brusque, irréfléchie, et, sans avoir
averti personne, prit un coupon pour
Portmonde. Il débarqua dans
l’affairement méticuleux d’un samedi
de province faisant sa toilette pour le
saint jour dominical. L’ouest
soufflait de la mer, bourru,
rebroussant les voiles et les nuées,
plaquant d’éclats indigo l’eau des
seaux. Il alla droit au palais. Le
concierge s’étonna, familier,
bienveillant.

– Comment, vous ?

Wildman s’aperçut qu’il n’avait pas
de nom pour cet homme.



– Je voudrais voir le juge, dit-il.

– Oh ! il a travaillé hier encore
jusqu’à la nuit ! On ne sait jamais à
quoi il travaille. Mais, ce matin, il
n’est pas venu. Il a dû travailler chez
lui.

– Viendra-t-il ?

– Apparemment vers deux heures,
c’est son heure. Il ne reste jamais un
jour sans venir.

Wildman sortit, rasant les murs,
évitant d’être vu. D’ailleurs le palais,
bien qu’il fût seulement midi, déjà
retombait au silence, à la mort.

Il revint dans l’après-midi, se glissa



sous le porche avec mystère, inquiet
surtout à l’idée que Hoorn connût
son arrivée. C’était un sentiment
qu’il n’aurait pu expliquer, comme
s’il venait là pour une chose secrète
et anormale que tout le monde dût
ignorer. Il monta très vite l’escalier,
frappa à la porte de Moinet
légèrement, puis plus fort. Les
murailles pesèrent d’un accablement
d’abandon ; il n’entendit que le
souffle rude, intermittent de l’ouest
dans les couloirs, sous les portes. Il
redescendit, appela le concierge ; le
bonhomme enfin arrivait, le menton
écumant de savonnée, un rasoir entre
les doigts. Celui-là aussi était une



ombre qui ne se réveillait que le
samedi pour faire sa barbe du
dimanche. Non, Moinet n’était pas
encore venu ; mais il ne tarderait pas.
Et il l’interrogeait : quelle était son
affaire ?

Un pas sautilla, une porte battit sur
le palier. Wildman, jusque-là résolu,
les nerfs hauts, tressaillit, il sembla
que la porte de tout son poids
retombait sur lui. Son cœur, tandis
qu’il se lançait à travers les marches,
montait plus vite, d’un spasme court
comme au bain, sous la pression de
l’eau.

Il cogna.



– Entrez !

Et il était là maintenant dans le carré
clair du chambranle, droit, les yeux
francs, tenant son chapeau à la main.

– C’est moi, monsieur le juge, fit-il
simplement.

Moinet s’arrêta de feuilleter des
dossiers. Stupéfait, très pâle, les
yeux clignotants d’un oiseau
nocturne tombé de son nid dans le
matin, il le regardait. Sa petite tête
conique, sous la percée de soleil qui
soudain entrait par la porte, se
tonsura d’un disque clair.

– Je ne vous ai pas fait appeler… je
ne puis vous recevoir.



Wildman avait été poussé par une
force. Son âme n’était pas
combattive. Il avait espéré
qu’ensemble ils auraient pu causer
comme deux hommes. C’était pour
apporter au juge de nouvelles
lumières qu’il était parti.

– Mon Dieu, voilà la vérité,
monsieur. Je vous ai écrit, j’attendais
une réponse qui n’est pas venue.
J’aurais voulu savoir…

Moinet vivement lui coupait la
parole, irrité, les petites roses rouges
flambantes à ses pommettes.

– Je n’ai pas à vous répondre, je n’ai
rien à vous dire. Ecartez-vous, lui



criait-il, un doigt levé vers l’escalier.

Les distances d’une fois
s’illimitèrent : de nouveau ils furent
aux pôles extrêmes de l’humanité.
Wildman le sentit, dans sa morgue,
protégé par des siècles d’investiture.
Une chaleur de sang lui sauta au
visage, il le regarda fixement, et la
tête haute, il disait :
– J’étais venu pour cela librement, de
mon plein gré. Je comprenais qu’il
vous eût été difficile de vous
défendre contre le ridicule du
rapport. Maintenant c’est moi qui
vous juge. Eh ! bien, sachez-le, mes
livres vivront après vous et quand
moi-même je n’y serai plus. Les



jeunes hommes de plus tard les liront
avec reconnaissance, car ils sont la
vérité et la vie.

– C’est vous qui le dites ! fit
doucement Moinet.

Et il se leva, alla refermer sans bruit
la porte.

Wildman était content : il avait parlé
dans l’orgueil de son nom et de son
œuvre ; une fois encore, il avait fait
sentir au juge que l’Idée était la plus
forte, au-dessus de l’atteinte des
hommes. Entre lui et ce Moinet, il n’y
avait plus à présent de rapports
sociaux ou simplement humains
possibles. Un monde pourri, les



derniers soulèvements d’une société
à terme les séparaient. Il le méprisa.
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près mille et mille ans,
un jour, l’Etoile qui
menait les Bergers
s’arrêtait au-dessus
d’Eden. L’allégorie était
tendre, fleurie, nuptiale ;

il sembla que, pour la peindre,
Wildman eût retrouvé l’art diaphane
des vieux psautiers. On était dans le
ravissement rien qu’à ouïr tinteler la



musique des mots, délicieuse comme
les plus jolis carillons de Flandre.
C’était la contre-partie du paradis
initial, du jardin sacré de la légende
où le créateur avait laissé tomber de
ses mains la graine d’éternité
vivante.

Comme au matin du monde, Dieu, à
pas énormes et subtils, avec son
visage barbu de vieux jardinier,
venait vers eux et leur ouvrait la
barrière.

Aussitôt une lumière surnaturelle
dilatait leurs prunelles, ils
s’apercevaient qu’ils n’avaient rien
vu jusqu’à ce moment. Des
béatitudes comme du miel et des



laits de poule leur coulèrent aux
membres. Un air d’éternité les
transfigurait.

Alors ils assistèrent à ce prodige :
Dieu tout à coup grandissait par delà
les plus hautes montagnes. Son front
devint l’immensité du firmament
avec ses soleils et ses étoiles. Sa
bouche était l’abîme illimité des
mers. Dans ses gestes se mouvaient
en tourbillon rythmique les forêts,
les monts, l’espace, toute la
substance éternelle et eux-mêmes. Il
ne cessait pas de grandir, il s’élevait
toujours plus haut à travers
l’étendue et la durée ; et maintenant
il était devant eux comme l’univers.



Et une voix terrible et douce leur dit :

– Ne me reconnaissez-vous pas ? Je
suis tous les dieux en un, le seul,
unique et éternel. J’étais au
commencement dans le paradis
terrestre, et rien ne finit, tout
recommence. Je suis Pan, je suis la
Vie.

Les profondeurs d’en bas
amoureusement grondèrent, les
gouffres d’en haut flamboyèrent
d’aurore. Des êtres merveilleux,
légers comme la lumière, en tous
sens avaient la grâce onduleuse et
flottante de grandes fleurs. Plus rien
en eux ne rappelait la vie des âges ; la
leur était fluide, diaphane,



impondérable, égale à toutes les
autres. Le brin d’herbe n’était pas
moins qu’eux, et eux-mêmes
n’étaient pas moins que la splendeur
des astres. Rien ne se séparant de
rien, ils étaient tout dans l’énormité
de Pan. Leurs âmes leur étaient
visibles comme le jour, et dans
chacune tenait le monde. Et ils
goûtaient d’infinies sensualités, car
leurs sens s’étaient multipliés à la
mesure de leurs pensées ; et ils
étaient eux-mêmes des pensées
réalisées. Ils étaient des dieux dans
l’éternité divine.

Une force délicieuse se communiqua
aux Bergers. Ils n’éprouvaient plus



de lassitude : leurs pieds immenses
frôlaient avec douceur des duvets
légers sur les cimes. Les forces les
ondoyaient, soumises. Chacun de
leurs gestes retentissait à travers les
planètes, et toutes les planètes
ensemble battaient dans le plus petit
battement de leur sang. Et ils
voyaient lucidement devant eux leur
vie et toute la vie. Ils connurent
qu’ils avaient été choisis parmi les
simples afin de témoigner des stades
de la vie des êtres. C’est pourquoi,
venus des matins du monde, ils
n’avaient cessé d’être les pèlerins
des âges. Et Pan leur dit :

– Le mystère enfin va vous être



révélé, et les destinées, et la loi. Or
voici…

Wildman, à ce point de ses écritures,
fut interrompu par l’entrée de la
servante qui lui annonça la visite de
l’officier ministériel. Celui-ci parut,
poli, discret, lui notifia l’arrêt de la
chambre des mises en accusation qui
le renvoyait devant les assises.

Le grand effort de sa vie se dénonça
vain. Il avait inutilement frappé le
roc, l’onde vive n’avait pas jailli. Il se
vit joué par l’être auquel il avait
prêté une conscience, par le juge
inquisitorial et retors. Bethannie
avait dit vrai : Moinet, en ses oreilles
longues de faune, avec minutie avait



recueilli sa défense et la retournait
contre lui. Sa haine fut brusque,
violente pour s’être mollement de
soi-même enferré.

Toute assurance sombra dans
l’épreuve. Il s’aperçut nu, désarmé
devant les rancunes de la vieille
société. Quelle ironie ! Le coup
l’atteignait dans la minute où il
acheminait vers les délivrances la
nomade souffrance humaine, où
Eden, à travers une conjecture
vertigineuse, s’ouvrait à l’homme
maître de ses destinées. Il n’avait pas
été le maître seulement de détourner
la sienne.

Le monde pantela, béant et vide, avec



cette grande voix de Pan qui n’avait
pu s’achever. La vie illimitée des
êtres, dans cette mort soudaine de sa
pensée, fut morte. Wildman se sentit
incapable d’ajouter une page à son
livre, et cette page justement eût été
la dernière et l’essentielle. Sur
l’œuvre, ainsi tronçonnée, pesa tout
le redoublement du mystère qui allait
être délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en
ce que l’objet en monta de plus bas
pour le frapper entre les tempes. Il
vit sa conscience menacée, son repos
et jusqu’à son existence. Depuis
longtemps les journaux signalaient la
tactique artificieuse qui remettait



aux mains d’un parquet ultramontain
le salut et les représailles de la
réaction. Portmonde, avec ses jurés
de campagne, abêtis d’ignorance et
de basse dévotion, apparaissait la
dernière bastille pour une telle
partie. Tout dès lors était possible.
Condamné, Wildman pour un temps
pouvait même être retranché de la
vie. Il avait suffi du travail de la
petite taupe obscure à petits coups
d’ongle grattant la terre et creusant
ses galeries. Toute son œuvre
menaçait d’y crouler. Il sembla que
l’opinion, le siècle ne comptaient
plus pour rien. Moinet, dans sa
taupinière, put se rire des



vitupérations de la presse. Elles
éclataient de partout avec unanimité,
et il avait triomphé, il n’en était plus
atteint.

Les rouages se mirent en mouvement.
Les papiers, les formalités de
procédure se multiplièrent.
L’odieuse machine judiciaire, avec
son appareil, ses suppôts, la menace
de la force armée, toujours
fonctionnait comme à l’âge féodal.

Wildman s’énerva, tressautant à
chaque coup de sonnette. Il prit sa
maison en horreur ; l’air des
chambres frémissait, sensibilisé d’un
magnétisme de vie pensive. Il
éprouva le besoin de fuir ses livres,



de s’évader de lui-même. Il alla
passer chez Ardens et Raban des
jours entiers. Hoorn, d’ailleurs,
fraternel, actif, intrépide, avait
déclaré vouloir tout assumer.
Régulièrement il lui écrivait, disait
les probabilités, les chances et les
dangers. Il lui annonça son arrivée
pour les suprêmes dispositions.

Et précipitamment ce fut Wildman
qui partit. Peut-être il espéra mieux
échapper aux obsessions de
l’hypothèse en prenant pied sur un
terrain ferme, au cœur de la réalité.
Il fut bien plus attiré par le mystère
de la ville et l’ensorcellement des
ombres. Les dangereuses cités de la



mort, selon les circonstances, ont des
philtres et des baumes qui, avec une
égale force, agissent sur les âmes
blessées. Déjà Wildman, à l’âge du
rêve et du sang, avait été pris par le
sortilège. Il avait connu les
nostalgies funèbres, le goût de
mollement s’en aller d’un mal
délicieux qui était l’inutilité de vivre.
Il sembla dès lors qu’un des
innombrables squelettes
symboliques qui partout dans les
églises de Portmonde décoraient les
mausolées, l’eût, d’un bras écharné
qui sortait de dessous la dalle,
accroché au passage.

Hoorn ne l’attendait pas. Il fut



frappé de son exaltation.

– Je suis venu, dit-il, une force me
poussait.

Il levait la main et, comme le jour où
il était venu pour la première fois, il
ajoutait :

– Je monterai au Beffroi, j’irai à la
tour m’emplir le cœur de vérité et
d’espace. Je veux tenir cette ville de
Portmonde sous mes pieds.

Wildman avait ses gros yeux de
lumière et de vie ; mais des plis durs
hersaient le front, sa courbe flexible
et imaginative.

– Eh bien, tant mieux ! fit



joyeusement Hoorn. Ceux qui vous
regarderont d’en bas vous
apercevront là-haut comme un roi.

Il parlait avec confiance, d’une gaîté
emportée. En vrai orateur de Flandre,
il aimait les phrases roulantes
comme les tambours.

– Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait
du bruit, l’affaire ! Tout le pays en
est secoué, et les capucinières
s’agitent. Le confessionnal complote
avec les écoles. On cherche à gagner
la conscience des jurés par les
moyens latéraux. Oui, la femme et les
petits enfants…

– Je ne suis pourtant qu’un écrivain,



dit Wildman en secouant
mélancoliquement la tête.

– Un écrivain, monsieur Wildman !
Mais c’est justement là le danger. Ils
se rappellent la grande parole : Ceci
tuera cela. Et si forts qu’ils soient, ils
tremblent à l’idée de cette petite
chose, un livre. Allez ! c’est bien là
l’ennemi qui sapera les dogmes, les
scolastiques, les fausses morales et
toute la vieille société.

Wildman le regarda profondément.

– Oui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien
cela qu’il faut aujourd’hui, saper la
vieille société et ouvrir toutes larges
les voies à l’avenir ? Quel orgueil de



penser que moi aussi, j’ai fait
quelque chose d’utile et de
bienfaisant pour les hommes !

Sa voix baissa :

– Cependant ils m’ont arraché la
plume des doigts quand j’allais dire
enfin le grand secret de la vie.

Hoorn le sentit touché aux fibres ; il
lui serra la main.

– Maître ! pensez à ceci, c’est qu’ils
auraient pu s’attaquer à un moins
fort que vous ; et alors encore une
fois le mensonge triomphait. Quel
recul pour l’idée en marche ! Mais
vous êtes Wildman ! La vérité, à
travers votre cause, va faire un pas



de géant.

– C’est cela, oui, dites-moi cela, j’ai
besoin de le croire, Hoorn. Et si l’art,
les droits de la pensée, la vérité
doivent sortir plus hauts de cette
épreuve, qu’importe que moi,
Wildman, j’en souffre !

Un besoin d’isolement le fit renoncer
à l’hôtellerie où il était descendu la
première fois. Il élut, dans un
quartier plus reculé, une chambre
d’auberge qui le mit à l’abri des
indiscrétions. Dès la tombée du jour,
le silence montait des séminaires et
des couvents aux hautes murailles
closes, de la solitude des grands
jardins muets qui bordaient la rue.



L’ombre tombait là plus vite que
dans les autres rues de la ville. Une
herbe humide végétait au pied des
murs et duvetait les pavés. Dans le
soir surtout, un souffle froid passait
comme une sensation de petite mort ;
et des sonneries, des tintements de
cloches, à légers coups pressés, tout
le jour semaient de la sainteté et
redoublaient le silence. Wildman, au
frôlement des rares ombres rôdeuses,
s’éprouva plus seul : il ne pensait
plus, comme détaché de la vie.

A Hoorn qui s’étonnait, il répondit
étrangement, un doigt levé, comme
au prône :

– Pascal l’a dit : Abêtissons-nous !



Chaque jour, dans l’après-midi il
arrivait voir son ami. Tout de suite, il
s’informait :

– Pas vu Moinet ? Rien dit ?

Le ministère public produisait pour
témoins le juge et les deux experts.
Hoorn décida de n’évoquer que le
seul témoignage de la pensée de
Wildman, son œuvre vive, toute
frémissante d’honneur et de beauté,
les quarante tomes ouverts au banc
de la défense, comme un cœur à nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte
culminèrent. Il était encore une fois
l’homme qui croyait l’idée plus forte
que tout et disait : « Moi,



Wildman… » C’était le même
Wildman pourtant qui, trois ou
quatre fois le jour, se glissait sous le
crépuscule léger des arbres, devant le
palais de justice.

Une chose trouble l’y attirait,
l’angoisse de l’heure prochaine où
toute sa vie tiendrait aux mains de
quelques hommes. Le porche était
ouvert, il apercevait en passant le
préau, les façades mornes.
Quelquefois il pleuvait ; l’air gras de
septembre pourrissait les feuillages ;
d’une chute d’or lente, les feuilles
tombaient. Et la place, les maisons,
le porche très bas sous l’énorme tour
noire du beffroi, comme au fond d’un



puits, s’embuaient d’eau et de
fumées. Il eût souhaité voir Moinet :
il ne savait pas ce qui serait arrivé.
Peut-être il lui aurait parlé. Après
tout il lui eût été agréable
d’échanger avec lui sans rancune un
coup de chapeau.

L’après-midi surtout, un ennui lourd
s’abattait. Wildman sentait rôder la
mort lente, continue sur les pas
d’une humanité misérable, petites
vieilles en capuchon, petits vieux
râpés et toussotants. Tous cassaient
à ras du pavé des gestes monotones
et menus comme s’ils jetaient de la
cendre. Il passait aussi des enfants
pâles, rongés d’anémie, avec les yeux



de vieil homme qui l’affligeaient chez
son Jorg. Son âme alors était basse,
étroite et sombre comme le
labyrinthe des ruelles à petites
boutiques où il tournait. Jorg ! Jorg !
que faisait-il là-bas dans la lande
battue par les rafales, au fond de la
maison religieuse peuplée de
fantômes ? Pensait-il seulement à
son père ? Il le vit derrière les hautes
fenêtres, délicieux et pitoyable
visage aux longs yeux de fièvre,
regardant tourbillonner par-dessus
les sapinières les nuées livides.

Et puis c’était la mélancolie de
l’heure mouillée sonnant au carillon
le retour si triste d’un même air à



petits coups de marteau, comme une
prière montée du fond d’une prison
des âmes. Les jeunes filles, assises
dans les petits jardins de buis,
immémorialement l’avaient entendu,
assoupissant, inévitable, égouttant
sa fine pluie d’éternité. Et d’autres
douces vierges blondes à l’infini
toujours l’écouteraient
monotonement tinter contre la vitre
de leur cœur, dans le silence de la
maison où l’on n’entend que le
cliquetis des bobines qu’elles font
sauter par-dessus un coussin de
dentelles !

Wildman rêvait, sensibilisé de passé,
d’images tendres, incertaines. Ses



fibres se prenaient au charme
voluptueux et funèbre. La mort,
l’amour nouaient leurs rondes et
l’entraînaient. Et il ne savait pas se
dérober au dangereux prestige. Il
aima s’attrister d’illusions solitaires.
Il pleura sur sa propre peine en ne
croyant s’éplorer que sur le mal dont
s’en allait l’âme antique de
Portmonde. Et il souffrait, il était
heureux de souffrir : sa force mâle
coulait au flux des larmes
intérieures. Il ne pensait plus à
monter à la tour.

q
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n soir pluvieux, dans
le noir des dix heures, il
voyait Moinet sortir du
palais. Le juge ouvrait
son parapluie et, à petits
pas saccadés, rapides, se

mettait à marcher. Wildman, à dix
mètres, son parapluie baissé, suivait.
« Qui jamais reconnaîtrait là le juge
dont la tête, dans la salle de torture,



m’avait paru toucher aux voûtes ? »
songeait-il.

Le juge tourna plusieurs rues. A
mesure elles se dépeuplaient ; leurs
extrémités plongeaient dans un
silence humide et bas. Wildman dut
écraser son pas dans le vide sonore.
Avec étonnement bientôt il remarqua
que Moinet le menait dans le quartier
que lui-même habitait. Les grandes
bâtisses aveugles coururent, les
hauts murs enclosant de mystérieux
jardins. Et l’une après l’autre, des
cloches grêles, fêlées, aériennes, des
cloches de couvents maintenant
tintaient.

A l’angle d’une rue, Moinet salua une



petite Vierge à l’enfant qu’un faible
luminaire derrière la vitre d’une
niche éclairait. Il s’arrêta ensuite
devant une maison spacieuse. Cette
fois Wildman pressait le pas. Il
dépassa le juge, releva vivement son
parapluie au moment où la clef
entrait dans la serrure. Leurs regards
une seconde se croisèrent. Moinet
eut un sursaut léger ; machinalement
il inclina à demi la tête, un sourire
énigmatique dans sa barbe jaune ;
tout de suite après, la porte sans
bruit retombait.

Wildman, de l’autre trottoir, un peu
de temps regardait la maison
tranquille et blanche aux fenêtres



drapées de claires mousselines. Dans
la paix sourde du quartier, une joie
de petites voix monta. Son cœur
aussitôt jalousement se serrait. Il
détesta cet homme à cause de qui on
lui avait pris son Jorg et qui goûtait
les caresses d’heureux enfants. Une
main à l’étage souleva un rideau : il
s’éloigna.

Partout sonnaient les angélus. Les
hautes ondes vespérales
frissonnèrent de petits battements
d’ailes mouillées. C’était la fin de la
journée théologale. Au chœur des
oratoires, dans la ténèbre mystique,
la lampe, l’huile éternelle seule
continuait à brûler, comme la divine



présence au fond des âmes. Wildman
étrangement envia la paix léthifère
du croyant. Si de nouveau il s’était
retrouvé en face de Moinet, il lui eût
parlé comme un chrétien à un
chrétien. Son cœur déborda ; il se
répéta à lui-même les paroles qu’il
lui eût dites :

– Vous qui vous croyez une
émanation de la justice divine,
m’abandonnerez-vous dans ma
détresse ?

Le lendemain, il conta à Hoorn sa
rencontre. Il railla l’ironique hasard
qui lui avait fait chercher un logis à
quelques pas de l’habitation du juge.
Comme autrefois il ramassait dans



ses doigts sa barbe rouge. Sa foi
d’homme libre à la pointe de ses
dents sonnait :

– N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien
tuer un homme, mais on ne tue pas
un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils
auront beau faire, ils ne
ressusciteront pas le moyen âge de
ses cendres.

Ce jour-là, Wildman tout à coup se
décidait à monter à la tour du
Beffroi. Le nord sec et venteux avait
étanché la pluie. De brusques rafales
s’engouffraient, tournoyaient dans la
spirale énorme. Il goûta une ivresse
de force et de lutte. Bientôt il domina
la ville, les toits s’enfoncèrent, le



palais de justice ne fut plus, dans la
profondeur, qu’un cube lourd d’où
dardait l’effilement d’une ancienne
tourelle près de l’eau.

Ce fut en lui-même comme la
sensation d’une délivrance. A chaque
marche, il grandissait, échappait aux
ombres, entrait un peu plus dans la
lumière. Elle arrivait de là-haut avec
un bruit d’ouragan. Quelquefois le
carillon sonnant les quarts semblait
de tous ses marteaux la reforger aux
enclumes du ciel.

Wildman vécut là une assomption
d’humanité. La tour comme un cœur
battait, et il ne cessait pas de monter.
Il dépassa la logette des veilleurs par



delà les quatre cadrans d’or,
déboucha sur un palier. Il crut
qu’une porte, en s’ouvrant, avait
troué l’éternité. Il s’accrocha des
mains, dans un vertige délicieux ; sa
poitrine se gonflait d’espace, de vent
et de clarté. Il eut devant lui toute la
terre, jusqu’à la ligne grise de la mer,
à l’horizon. Il fut dans la tourmente
immense du jour ; les nuées comme
des voiles claquaient à ses épaules.
Portmonde maintenant, du fond de la
cuve, n’était plus qu’un paysage
brouillé parmi une symétrie d’eaux,
de toits et de feuillages. Il plongea
par-dessus le vide, aperçut la pointe
des clochers comme arrêtés à mi-



hauteur dans leur élan vers le ciel
libre. La tour laïque, le donjon des
hommes de Flandre commanda à
l’étendue plus haut que les
cathédrales. En tous sens, comme les
rayons de la rose des vents,
couraient les fleuves et les routes.
Des arènes, des bassins, des darses
creusaient les limons blonds. Par là
allaient revenir la mer et le vent,
roulant les flottes innombrables ; là
un monde se lèverait, refoulant les
ombres. La mort encore une fois
était vaincue. Des forces jeunes,
ardentes, l’héroïsme des hommes
nouveaux avaient eu raison de la
vieille société. Ceux-là aussi, l’Idée



les poussait, le souffle immense des
temps qui allaient tout réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil
infini, comme si à présent, avec la
terre et tout le passé sous ses pieds,
il avait vraiment le droit de dire :

– Moi, Wildman…

q
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ette exaltation fut
courte. Sa force tout de
suite retomba, sembla
retomber de la hauteur
même de la tour. Hoorn
l’avait averti que

l’ennemi serrait son jeu. On ne
cessait de prêcher contre les mauvais
livres. Une passion noire troublait
les consciences. La foi de l’avocat,



avec le péril, grandit. L’idée, la
nature, l’âme même de Terre libre
furent en lui et l’enflammaient quand
déjà elles froidissaient en Wildman.
La statique, l’équilibre entre la
substance dense, sanguine et la
sensibilité nerveuse parut rompue
chez celui-ci. La colère, la confiance,
l’accablement constamment
alternaient. Ses réactions étaient
molles et sans durée. Son âme
fléchissait sous un poids de silence
et de peines inexprimées.

Hoorn soupçonna une douleur plus
profonde que l’humiliation et
l’injure. Wildman lui cacha que sa
femme, qui avait cessé de lui écrire, à



présent lui écrivait presque chaque
jour. Son fanatisme aveugle le
harcelait d’aigres et évangéliques
mansuétudes. Elle l’exhortait à se
tourner vers Dieu, dans cette épreuve
où allait se jouer leur vie à tous trois.
Elle disait que chaque jour ses mains
avec celles de Jorg se joignaient pour
obtenir du ciel son amendement. Elle
alla jusqu’à attribuer au courroux
d’un Dieu offensé le dépérissement
qui de nouveau s’était emparé de
l’enfant. Le mal soudain empira : elle
eut le cri des mères furieuses,
l’accabla sous la responsabilité du
châtiment qui les frappait dans leur
fils.



Sa solitude morale s’étendit : la vie
durement pesa du poids de toute la
terre. Sa dépression s’aggrava avec
les jours. Ceux-ci s’abrégeaient : on
touchait à la date des assises. Il y
aspira, il eût voulu tout fini, même
avec la mort au bout. Et puis, ce reste
de volonté se plombait ; ses
passivités stagnèrent comme des
eaux mortes. Quand Hoorn lui
parlait de ses livres, il levait les
épaules :

– A quoi bon écrire puisque les
hommes ne comprennent pas ?

– Mais l’Idée, maître Wildman !
Pensez donc que l’Idée à jamais vit
là, immatérielle, insaisissable. Vos



livres seraient brûlés sur le bûcher
qu’elle renaîtrait des flammes
mêmes !

– Ah, oui, l’Idée… l’Idée…

Il relevait sa barbe dans sa main,
comme autrefois ; il ouvrait la
bouche comme si encore une fois il
allait crier dans sa force : Terre
libre ! Et puis il finissait par secouer
mollement la tête.

– Non, pas l’Idée, Hoorn, mais
l’action comme ce Moinet, comme
tous ceux qui, depuis des mois,
travaillent contre mon œuvre, leur
christ dans les poings. Allez, ils
m’ont ligotté, ils m’ont saigné aux



quatre veines. Ils ont fait de l’homme
que j’étais l’homme que je suis
devenu. L’action, Hoorn, l’action !
Voilà ce qui rend vraiment fort.

Hoorn alors le défendait contre lui-
même.

– Ne dites pas cela, maître. Il faut
qu’aux yeux de tous ceux qui vous
aiment et vous suivent, l’écrivain
Wildman apparaisse toujours le plus
fort, lui qui est la Vie et l’Idée.
Attendez seulement que vous soyez
sorti de ce procès, la tête haute, en
roi libre de la pensée moderne ! Vous
aurez à vos pieds jusqu’à vos
détracteurs !



– Comme du haut de la tour, j’avais
la ville et toutes les autres tours sous
mes pieds. C’est bien cela que vous
voulez dire, n’est-ce pas, Hoorn ?
Voilà une parole que je n’oublierai
pas.

Et il lui serrait les mains avec
effusion. Mais, sitôt qu’il retombait à
son isolement, la bonne impulsion
défaillait : les ombres refaisaient le
cercle ; il appartenait au rêve.

Il aima la mort de la ville ;
silencieuse, tombale, elle fut bien
plus près de lui que l’autre, la ville
nouvelle que, du sommet de la tour,
il avait vue s’avancer jusqu’à la mer.
Il séjourna aux cryptes, aux nefs



basses des vieilles chapelles. La nuit
des vitraux glissant jusqu’aux
funèbres dalles le rafraîchissait.
L’odeur de l’encens remuait en lui
une chose profonde, montée de sa
petite enfance. D’une lâcheté
soumise, il se sentit glisser vers
l’abdication ; il eût voulu tomber à
genoux, s’humilier auprès des
pauvres gens qui, du front,
heurtaient la pierre des sépultures.
Tous adoraient un dieu terrible, le
dieu de Moinet, le dieu aussi que, du
sein des épouvantes, révéraient
Bethannie et Jorg. N’était-ce pas lui
qui donnait la force et ruait les
hommes à l’action ? La colère de



l’archange avec sa trompette
prophétique le proclamait à travers
les nuées, dans un vent de batailles.

Une endosmose singulière bientôt le
persécuta : la ville, Moinet, les
ombres se transmuèrent : il les porta
dans ses os comme une vie seconde.
Moinet fut bien l’âme de cette vieille
cité théologique qui, à pointe d’aube,
avec ses sonneries de cloches,
rappelait les créatures à la pénitence
et à la mort. Il circula en lui, il le
posséda d’une hallucination
continue. Wildman se surprenait à
faire avec la main le geste qui
toujours hachait du papier. En riant,
il s’efforçait de bégueter comme lui



avec le petit grelottement de toux où
se perdaient les mots. D’autres fois il
n’avait pas conscience qu’il imitait
ses tics, le pli qui tiraillait sa bouche
et remontait ses oreilles pointues.

Il en vint ainsi à douter de lui-même,
perdit la foi dans son œuvre. Ce fut
la crise suprême. La terre vacilla sur
son axe : les limbes profondément
s’agitèrent. Il désespéra de la
lumière, s’éternisa dans une longue
ténèbre. Si pourtant Moinet avait
raison, pensait-il, si mon détestable
orgueil m’avait obturé les yeux au
point de me rendre aveugle aux
seules clartés vivantes !

Un soir, il entra dans une église,



demanda un prêtre. Ses genoux
ployèrent ; il entrevit à travers le
grillage un visage grave, doux,
ascétique. Et il s’abandonna ; il livra
sa vie, ses pensées nues, avec une
fureur de sincérité. Le prêtre
l’enveloppa de la clarté pensive de
ses prunelles, il sembla reconnaître
dans le pénitent qui venait à lui
l’homme qu’on allait juger dans trois
jours. Il l’écouta, lui dit enfin :

– Vous êtes un grand coupable, mon
fils, mais Dieu vous tiendra compte
du mouvement qui vous a amené ici.

Comme le juge, celui-ci aussi se
refusait à discuter et se retranchait
derrière le dogme. Une éternité de foi



vétilleuse et routinière pesait à leurs
épaules.

– Mon fils, dit encore le prêtre,
humiliez votre orgueil si vous voulez
que vos fautes vous soient remises.

Le juge aussi avait parlé comme cela.
Ensemble, ils étaient la pierre
angulaire d’une société basée sur le
sentiment de la peccabilité des êtres,
le châtiment et l’expiation. Il secoua
la tête et dit tristement :

– Je suis un homme venu vers un
autre homme revêtu d’un caractère
sacré. J’espérais que la lumière
serait descendue sur moi. Vous ne
m’avez pas dit la parole que je venais



chercher, mon père.

Il se releva, quitta l’église, et il allait
devant lui, faisant des gestes, parlant
haut dans la rue. « Mais ce prêtre est
stupide et aveugle autant que le
juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la
ville. Des effilures de charpie, à
travers les hachures pâles,
semblaient perpétuellement
descendre. L’air était sourd,
s’éteignait sans reflets sous
l’étamure des canaux. Wildman
longtemps erra. Il écoutait crépiter
sous la brouée la fine lamelle cuivrée
des feuillages. Les toits pleuraient ;
les chéneaux égouttaient de petits



hoquets sanglotants. Et ce bruit
continu, comme d’une vie ruisselée
aux dalles des abattoirs, mollement
l’énervait. C’était bien là la mort
mystique de cette ancienne reine, le
silence et l’esseulement d’une pauvre
cité provinciale saignée aux quatre
veines. Sa pensée se cassa menue,
sans horizons : il sembla qu’il ne fût
jamais monté à la tour. Il oublia les
enceintes élargies, les machines
grondant et forant le sol, toute la
ville neuve qui, là-bas, se haussait
pour voir arriver la mer. Dans le soir
brumeux des rues, à la file
s’allumèrent les réverbères comme
des cierges processionnaires.



Ses pas l’ayant mené vers les
enceintes, il fut plus seul, perdu aux
limites de sa vie consciente. Un
porche s’ouvrit sur des gazons, de
hauts peupliers et des maisons
basses aux rideaux de guipure. Il
reconnut le béguinage où il était
venu si souvent autrefois, égrenant
là des heures dolentes et monotones
comme les grains d’un rosaire
d’amour, de naïves légendes et de
regrets. Il eût souhaité en ce temps
vivre près d’un des humbles logis
dont les fenêtres à petits croisillons,
avec un pot de géranium sur l’appui,
regardent par-dessus les clôtures
effritées. Une jeune béguine à coiffe



blanche, glissant dans un tintement
de chapelets, quelquefois eût levé les
yeux du côté de ses vitres : il lui eût
voué un simple et spirituel amour.

A présent le préau, jonché de feuilles
pourries, les petits couvents
moisissants, l’humide pignon de la
chapelle lui semblaient horriblement
froids et mornes. Il songea à sa
propre maison vide là-bas, à
l’ancienne maison de paix et de
travail avant que la colère, le deuil
eût passé. Il avait appris par Ardens
que trois de ses perruches aimées, les
compagnonnes musiciennes de son
labeur d’écrivain, avaient péri. Il en
avait conçu un vif chagrin, comme



d’un intime malheur ajouté à toute
cette dispersion de sa vie heureuse.

Wildman gagna les remparts.

C’était l’heure des cloches, toutes
sonnaient la mort du jour. Il y en
avait qui bêlaient comme des brebis
perdues dans la dune. Une toujours
évoquait une petite toux grelottante.
D’un peu loin, de la berme des
fossés, c’était très doux et nocturne,
comme des âmes qui s’éteignaient,
comme des prières au chevet des
agonisants. Wildman souffrit,
songea à toutes les misères
anciennes qui pleuraient dans le
chœur des tintenelles et des
campanes. Des femmes à longues



mantes passaient, pressées et
courbées comme des ensevelisseuses.
N’était-ce pas elles qui, chaque soir,
déployaient les plis du suaire par-
dessus le mort de Portmonde et
devant les Saintes Vierges du coin
des rues, allumaient les petites
chandelles comme d’humbles cierges
pour les veillées ?

Les ombres remontèrent,
l’entourèrent ; il revit, dans la
maison des Sœurs, son fils au pied
de la Croix, de ses faibles mains
soulevant sa propre croix d’enfant.
Son Jorg à qui on apprenait le
mépris et la pitié pour son père ! son
Jorg qui peut-être à cette heure



même le jugeait comme l’avaient jugé
le prêtre et Moinet !

q



S

XX

ous la lumière
automnale des hautes
verrières versant un jour
bas et mouillé, le
président, toque galonnée
d’or, robe écarlate fourrée

d’hermine, entre ses deux assesseurs,
robes et toques noires. A la droite de
la Cour le procureur royal, toque à
galons d’argent, une tête pâle et



pincée, le regard flottant, les cheveux
et la barbe corrects. A gauche,
longitudinalement, les trois bancs en
gradins du jury, faisant face à
l’accusé, assis devant le banc la
défense. Dans la travée, un siège
pour les témoins.

Tout de suite la lutte se précisa.
Hoorn, net, calme, frémissant, fit
voir que l’Idée était là sous les traits
de l’homme incriminé. Le ministère
public, froid, minutieusement
polissait ses ongles à la lime, d’un
dédain et d’une assurance
héraldiques. Une petite noblesse de
chef-lieu, aux places réservées, se
pressait. Depuis une semaine, les



salons disaient : « Nous allons
entendre notre grand homme. » Il
avait publié des petits vers dans des
revues ecclésiastiques. Les
douairières goûtaient ses laus à la
Vierge, galants et caramélés. On le
disait lui-même, grâce à une
particule péniblement acquise, un
peu de leur monde.

Wildman, dès l’ouverture de
l’audience, avait découragé l’attente
publique. Il parut las, indifférent, le
front bas, comme en dehors de la
cause. Il n’eut qu’un mot, mais
pathétique et fier, en désignant d’un
geste les livres étalés devant Hoorn :

– Voilà mes trophées et mes armes.



Même brisés, ils tiendront encore
debout !

Et ensuite, il s’était tu. Les minutes,
dès lors, furent longues et ternes.
Hoorn et la Cour agitèrent de la
jurisprudence. Les voix, dans
l’atmosphère basse, mouraient
sourdement sous les voûtes.
Wildman quelquefois regardait
l’énorme Christ livide, écartelé sur le
mur, devant lui. Il regardait aussi les
douze hommes qui étaient là, têtes
rurales, bourrues, froncées de
silence.

Un remous soudain palpita. Le
président, un homme grave, simple,
bienveillant, se tournait vers les



jurés, leur annonçait que ses
assesseurs et lui allaient lire
alternativement le livre déféré à leur
conscience. Comme le dit aussitôt
Hoorn, c’était en apparence une
petite chose, mais qui seule était à la
mesure de la vérité et de la justice.
Wildman songea que Moinet aussi,
en l’écoutant pendant quatre jours,
avait fait une chose grande selon la
vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la
lecture. Elle reprit l’après-midi, se
prolongea sous les lampes. Les
fronts, au vent des paroles, se
courbaient, lourds. Là-haut le grand
Christ, transpercé de feux roses, avec



le trou d’ombre de la croix derrière
ses épaules, pantelait en un spasme
suprême. Il sembla, dans la ténèbre
du monde, faire le geste de tous ceux
qui souffrent pour une religion ou
une idée. La terre par delà les hautes
vitres était triste.

Wildman maintenant, à travers le
bourdonnement des voix, écouta lui
revenir sa propre pensée. La volupté,
la nature d’abord palpitèrent aux
grâces de la fable. Les allégories
coururent nues dans les matins du
paradis terrestre. Un dieu humain,
centre de la vie et des éternités,
promulguait le baiser, l’amour
fécond, les races. C’était le cantique



à la joie du monde.

Soudain les poix et les soufres
rugissaient, comme aux pages
furieuses d’une bible. Il sembla qu’à
ténèbres, sous les ombres gothiques
d’une salle capitulaire, le prieur lût
la menace des châtiments éternels.
L’âme simple des jurés frissonnait,
souffrait. Quelques-uns visiblement
restaient épouvantés dans leur vieille
foi aux dogmes d’enfance. Hoorn
d’un souffle les désigna.

– Celles-ci sont des âmes mortes…
Nous n’avons rien à en attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses
tempes se gonflèrent ; il prit sa barbe



à pleines mains et la leva vers le
Christ. Celui-là aussi avait renoncé à
l’estime des faux moralistes de son
temps ; il avait accepté les outrages,
les humiliations, la mort, afin
qu’après lui, nourrie de son agonie,
la légende fît triompher l’Idée.
Wildman encore une fois pouvait
dire : « Moi, Wildman… »

Et puis c’était la lecture de la
troisième partie, le recommencement
du conte heureux des âges.
L’apologue, émaillé et fleuri, apparut
le livre d’heures des grâces du
monde. A présent l’œuvre, dans son
ensemble, se dénonçait le large flot
d’un fleuve charriant des nuées, des



aurores, des limons et de la vie. Il
passait d’un poids d’éternité et
courait se fondre dans la grande mer
sacrée du Râmayana et des Védas.
Hoorn le sentit frémissant, reconquis
à ses destins ; il conjectura la
victoire.

– Maître, nous les tiendrons sous nos
pieds.

– Oui, sous nos pieds… Comme de
là-haut, je tenais aussi la ville.

Et il levait sa main au bout de ses
bras, aussi haut qu’il pouvait, vers le
sommet de la tour.

Le second jour les ombres
reparurent : Bethannie lui écrivait



que Jorg et elle ne cessaient pas de
prier pour qu’il fût rendu à la vérité
éternelle. Elle finissait par lui
annoncer la grande nouvelle : Dieu
s’était révélé à l’enfant pendant la
nuit et lui avait marqué sa vocation.
Jorg se vouerait à la prêtrise.

Wildman sentit rouler son cœur sur
la dalle. La mort d’une fois lui glaça
tout l’être ; et un sanglot muet dans
sa barbe, avec stupeur il se répétait à
lui-même :

– Prêtre… Prêtre…

Il relut cent fois la lettre. Prêtre…
prêtre, ce Jorg dont il aurait voulu
faire un homme libre. C’était bien la



fin : Dieu le lui volait comme sa mère
le lui avait volé.

Il vit, en marge du dernier feuillet,
une ligne d’écriture tremblotée,
puérile, qu’il n’avait pas encore
remarquée. « Papa, disait l’enfant,
demande bien pardon à Dieu et aux
hommes. »

Il se sentit jugé par son fils : une
grande honte l’accabla, comme si
pour la première fois il se sentît
vraiment coupable. Déjà Jorg parlait
comme Bethannie, comme toutes les
autres âmes mortes. Et puis il douta
que l’enfant eût pu écrire cette
affreuse ligne, sèche et morne : il
implora de ce fils pâle et charmant



son pardon pour l’avoir cru capable
d’un tel endurcissement. Il pleurait
en embrassant à chaudes lèvres le
papier ; il eût voulu par ses larmes en
effacer l’encre détestée.

– Jorg, mon Jorg ! toi, un prêtre !

Le coup le vida comme par une large
blessure. Son sang, ses énergies
tarirent. Il défaillit à l’idée que
c’était là comme la lettre de la
famille au condamné, la lettre
exhortant à bien mourir.

Il entra à l’audience faible, abattu…

Les mêmes silhouettes, sous le jour
d’eau brouillée des fenêtres, firent le
même geste dans le vent des grandes



manches, et la Cour, le ministère
public tournaient le dos au Christ
livide, comme si celui-ci n’était pas
mort pour eux, mais seulement pour
les pauvres diables assis sur le banc
d’infamie. Ils n’auraient pu mieux
exprimer que les douleurs du divin
supplicié ne les concernaient pas.

Wildman soudain entendit appeler
Moinet. Il tressaillit, ses nerfs se
tendirent. Et la porte de la salle des
témoins s’ouvrit, toute l’ombre une
seconde encadra la petite tête en
pointe du juge qui, en sautillant aux
basques longues de sa redingote,
s’avançait.

– Veuillez nous dire, en votre qualité



de juge d’instruction… faisait le
Président.

Moinet, souriant, ses petites roses
tremblant à ses pommettes, de
mémoire repassa toute l’instruction.
Il était assis sur le bord de sa chaise,
les pieds rentrés sous lui ; il avait
croisé les mains sur ses genoux et à
petits coups rapides quelquefois
mouillait ses lèvres.

Il eut le tort de trop laisser percer sa
force, son assurance. Le Président à
deux reprises dut le prier d’abréger.
Avec modestie, avec tout l’orgueil
d’avoir volontairement dépassé les
limites de sa mission de juge, il fit
observer que le prévenu, lui, avait eu



quatre jours pour s’expliquer. Il
parut se résigner à la défaite, il était
sûr de la victoire. Il eut peur de
laisser paraître son triomphe à
l’éclat effrayant de ses petites
prunelles aiguës derrière le pince-nez
et abaissa les yeux. Un frisson
courut, il sembla, si humble au bord
de sa chaise, grandir jusqu’aux pieds
du Christ.

Le Président, cette fois, rendit
hommage à son zèle et à ses
scrupules. Wildman, de son côté, fut
forcé d’admirer cet être subalterne et
qui avait le génie de l’Inquisition.

Moinet librement parla. Il se borna à
exprimer les faits, comme il disait.



Selon sa méthode il groupa ou isola
des passages, dénaturant leur sens,
les retournant contre l’auteur, en
dégageant l’idée consciente du mal et
du péché. Sa déposition se dénonça
accablante pour Wildman. Lui-même
avec complaisance avait aggravé par
des commentaires l’immoralité de
son œuvre. Elle apparut flagrante.
Moinet évitait d’en parler : elle
résulta bien plus terriblement des
précautions qu’il prenait pour laisser
les jurés conclure eux-mêmes. Il
n’eût pas parlé autrement trois
siècles plus tôt, s’il avait dû instruire
un procès d’hérésie. Sa petite voix
aigre, grelottée, alla remuer les vieux



échos de la salle de torture.

Hoorn, très calme, d’abord prit des
notes ; et puis, comme Moinet parlait
toujours, il se croisa les bras. Le
petit juge, carapacé d’astuce, de
fureur, de justice, étonnait
l’assistance : il sembla s’être révélé
pour la première fois. Le Président,
amusé comme d’une joute, le menton
dans la main, du coin de l’œil
souriait.

Malheureusement Moinet voulut tout
dire ; à force de conscience, il
compromit son effet. Il fut, à un
moment, à lui seul l’instruction, le
réquisitoire et déjà le verdict.
Wildman l’admira, frémit, l’eut en



horreur. « Le misérable ! pensait-il, il
me tue en ayant l’air de me sauver et,
chose horrible ! il me tue avec les
armes que je lui ai fournies. » Hoorn,
bourru, fiévreux, maintenant
haussait les épaules, le coupait,
tâchait de le décourager par ses
interruptions. Tout bas il dit à
Wildman :
– Celui-là serait plus fort que tous si
l’Idée n’était encore plus forte que
lui. Le procureur le sent bien. Voyez
comme il le regarde : il voudrait le
foudroyer ; il sent que son
réquisitoire est perdu. Et il le
méprise autant qu’il l’envie.

Mais Wildman était retombé à sa



destinée. Il pensait à Jorg, à l’âme
morne du prêtre qu’un jour il
porterait sous sa soutane. Il se vit
condamné par lui, au nom du Christ,
comme il l’était par le juge, au nom
de la société ; et tous deux étaient les
ministres de la conscience humaine.
Ses fibres se déchirèrent ; il ne
pouvait plus chasser l’idée des clous
que Moinet enfonçait dans le banc
des accusés. Son sang s’épaissit.

– J’étouffe ! cria-t-il, sous un reflux
soudain de congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré
qu’il triomphait. Hoorn rapidement,
en le soutenant, entraînait Wildman
vers la porte.



Toute cette longue journée, il fut
avec les ombres. A peine il prêta
attention aux péripéties de la reprise
d’audience. L’intermède bouffon des
deux experts médicaux qui tout à
coup écrasait sous le ridicule le
parquet, ne le dérida pas. Moinet,
assis derrière la Cour, sous le grand
Christ, vit rire les jurés, comprit sa
bévue et jugea tout compromis. Et
puis c’était, avec le geste pathétique
des manches rejetées comme un défi,
le réquisitoire de l’homme aux yeux
pâles, débité d’une voix persiflante,
acide et flûtée. La petite noblesse
provinciale, qui enfin entendait
parler son grand homme, tenta de



manifester. Ses frémissements furent
énergiquement réprimés par le
président, toujours souriant, grave et
correct. Wildman, fléchi, ne
paraissait rien entendre. On
remarqua qu’à chaque instant il
passait sa main sur la nuque. Hoorn
lui demanda s’il souffrait.

– Oui, répondit-il, c’est comme la
sensation en moi qu’ils ont cassé ma
vie.

La nuit tomba : l’audience fut levée.
Hoorn craignit pour lui la solitude et
voulut le garder. Le repas s’allongea.
Wildman lui-même, en riant, disait
que c’était leur veillée d’armes. Son
humeur sans cesse variait, brusque,



cordiale, aigre, apathique. La fièvre,
la passion, les plus noirs soucis lui
donnèrent un air farouche et secret.
Il eut soudain de vraies larmes en
regardant la beauté rieuse des
enfants de Hoorn : il ne cessait pas
de les contempler. Il dit à la femme
de l’avocat :

– J’avais aussi une femme, j’avais un
fils…

Il fut sur le point d’ajouter qu’il les
avait perdus et s’arrêta. Il laissa
deviner qu’une chose affreuse s’était
accomplie et qu’il en restait pour
jamais frappé. Il reprit en souriant
tristement :



– N’est-ce pas curieux que moi qui
toujours célébrai la joie et la vie, je
n’aie pu être heureux ?

Le contraste de son âme attristée
avec la philosophie claire et
bienveillante de ses livres les
accabla. Hoorn, dans cette minute de
sympathie et de souffrance, sentit
frémir l’âme profonde de sa
plaidoirie. Il serra la main de
Wildman.

– Maître, n’êtes-vous pas assuré de
l’admiration et de la reconnaissance
des hommes ?

– Les hommes… les hommes…
valent-ils seulement la peine qu’on



leur sacrifie sa vie ? Et voilà, oui,
Hoorn, je leur ai tout sacrifié. C’est
une histoire que vous saurez un jour.

– Mais, fit l’avocat, ne suffit-il pas
que vous soyez l’écrivain Wildman
pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce
que vous ne tenez pas sous vos pieds
l’humanité inférieure, vous qui du
front avez touché à la haute
humanité future ?

Le visage de Wildman s’éclaira : il
eut aux tempes un reflet d’aube,
comme si un jour nouveau naissait.
Et, comme l’autre fois, il levait très
haut la main, indiquait une chose au-
dessus de tous, en pleine nuée.



– Oui, ami, vous avez raison. Il faut
qu’on sache que Wildman est monté
à la tour et que de là-haut il dominait
le monde. Et il n’a pas fini d’y
monter, il y montera encore, Hoorn,
pour confondre ses ennemis et afin
que tout le monde sache bien qu’un
homme a osé monter par delà la
chambre des cloches, se tenir seul là-
haut, en plein ciel.

L’orgueil lui faisait un souffle à
l’égal du vent qui grondait dans la
tour ; il regardait très loin avec des
yeux de songe.

Ils sortirent. Hoorn voulut
l’accompagner jusqu’à son logis. La
nue était basse, livide, suintante. Ils



traversèrent la place au pied du
beffroi, les flaques s’éclaboussaient
de jets rouges aux gaz filtrés par la
vitre des cafés. Des formes
indistinctes rôdaient ; les réverbères
espaçaient les cierges d’une
procession de pénitents, dans une
nuit de supplice. Et Wildman
frissonnait, en proie à la vision
hallucinante. Il se baissa, frappa de
son talon les pavés.

– Peut-être ils auraient ici dressé
mon bûcher, dit-il.

Sa sensibilité était ardente et
morbide. Des sueurs d’angoisse le
gagnèrent ; les hautes parties de son
être entrèrent dans la mort. Hoorn



rapidement l’entraîna ; mais le rêve
horrible ne le quittait pas ; les
ombres de tout leur poids pesaient
sur son âme. Et l’avocat
disait : – Moi aussi, maître Wildman,
j’étais comme cela autrefois. Voyez-
vous, il faut avoir raison des villes
comme celle-ci, ou ce sont elles qui
vous dévorent. Elles sont les goules
mangeuses d’hommes et d’énergies.
Il y a ici tout un peuple miné de
fièvre et de misère : il meurt à
chaque heure du jour et n’a pas
même la force de regarder là-bas par
où la mer va venir.

– Non, non, s’écria Wildman, ce n’est
pas la ville, c’est la vieille société qui



se referme sur moi pour m’étouffer.

Il cessa de parler. Ils tournèrent
l’angle d’une rue ; Wildman tira la
sonnette de l’hôtel. Un instant ils
demeurèrent sous la pluie, la main
dans la main. Et puis d’une effusion
fraternelle, soudain l’écrivain
l’attirait, le pressait contre lui.

– Hoorn, je voudrais vous dire une
chose. Si, pour une cause
quelconque, je ne pouvais achever
mon livre, dites bien que ce que j’ai
écrit, je l’ai écrit pour le bien des
hommes. Pan allait révéler aux
Bergers la destinée humaine quand
ils m’ont fait tomber la plume des
doigts. Il n’y a que lui et moi qui



sachions à cette heure ce qu’il
voulait dire ; et il ne l’a pas dit,
Hoorn. Qui peut affirmer qu’il le dira
jamais ?

– Je suis votre fils, je suis votre
disciple, profondément, dit Hoorn.
Toute parole de vous à jamais restera
inscrite là, afin que, le jour venu, j’en
puisse témoigner.

La minute les enveloppa triste,
solennelle, affectueuse ; et ensuite ils
se quittèrent.

Ce furent les suprêmes paroles de
Wildman. Dès lors son âme
s’entoura de silence, et sa destinée
soudain fut obscure. On ne sut



jamais la cause de sa mort : elle
demeura effrayante dans son
mystère, soit qu’elle fût volontaire,
soit qu’il eût été victime d’une brève
démence, d’un vertige, ou
simplement d’un accident.

Wildman, pendant la suspension
d’audience, le lendemain, traversa la
place. Il alla frapper au guichet du
beffroi : le gardien le connaissait et
lui ouvrit. Vraisemblablement,
comme il l’avait dit à Hoorn,
l’écrivain une dernière fois voulut
monter à la tour, afin qu’on connût
qu’un homme avait osé se tenir seul
là-haut, en plein ciel. Nul doute que
ce ne fût, dans sa pensée, le symbole



même de sa vie. Et il était monté : il
avait dépassé les quatre cadrans de
l’horloge ; le vent, dans l’énorme
spirale, comme un poumon soufflait
tandis que toujours plus bas
descendait la ville. On conjectura
qu’il avait trouvé ouverte la chambre
des cloches ; il s’était engagé sur la
mince passerelle d’où les sonneurs se
lançaient pour ébranler l’énorme
battant du bourdon. La cavité s’était
déployée, immense, un gouffre
d’ombre plongeante, l’horreur
illimitée des séculaires ténèbres.

Hoorn cependant, après une assez
longue attente, se décidait à plaider.
Quand il évoqua l’écrivain debout



sur la dernière plate-forme et avec la
lucidité du génie regardant venir la
mer, tout le monde fut convaincu
qu’il avait voulu parler de la vérité
qui, elle aussi, par les chemins de la
terre et du ciel, arriverait un jour
pour les hommes. Son âme libre de
Flamand gronda comme le poumon
de la tour : il fit tressaillir la patrie,
les origines chez les rudes jurés, eux-
mêmes fils des beffrois de Flandre.
Moinet, lui, trembla comme à
l’église, sous les trompettes
exterminatrices de l’archange.

Le Président ensuite remettait au
commandant des gendarmes la clef
de la chambre des délibérations. La



terrible porte se referma sur la mort.
Après une heure, elle se rouvrit sur
la vie, l’Idée triomphait.

Dans la demi-ténèbre rougeoyée par
les lampes, le chef du jury levait la
main :

– Par huit voix contre quatre, non !

Une rumeur, des cris retentirent. On
vit Hoorn tout à coup se renverser en
sanglotant, sa tête dans ses poings.
Un de ses stagiaires venait de lui
communiquer l’affreuse nouvelle.

Le gardien de la tour, inquiet que le
visiteur ne descendît pas, s’était
décidé à monter. Il avait appelé les
veilleurs : ils avaient trouvé la



chambre des cloches béante. Elles
semblèrent avoir été investies des
puissances de la vieille société pour
empêcher Wildman de monter plus
haut. Cent pieds plus bas, celui-ci
gisait, le crâne éclaté, vide de ses
moelles.

Hoorn fit un effort, se dressa, les
bras déployés :

– La vieille société s’est chargée d’un
crime nouveau, s’écria-t-il.
Messieurs les jurés, c’est un mort
que vous venez d’acquitter !

Personne ainsi jamais ne sut ce que
Pan avait voulu dire. Lui seul,
l’écrivain Wildman l’avait su, et il



était mort avec ce secret.

Février-avril 1901.
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