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ES TROIS BERGERS, sous
leur bisquain gras, étaient
frustes et doux. Ils avaient
les pieds énormes et, pour
marcher, s’appuyaient a
de longs cornouillers
noueux. La marne et la poussiere



squamaient leurs jambes rousses,
seches comme des écorces. Ils
arrivaient des matins religieux du
monde. L’Etoile leur avait apparu
comme 1ils gardaient les moutons
pour le boucher. Elle les avait
conduits vers un pauvre bourg de
Flandre. Ils avaient vu dans l’étable,
a co6té du boeuf, une humble femme
qui tenait un enfant sur ses genoux.
Et une voix, venue d’en haut, leur
avait annoncé que c’était la Vierge
avec l'enfant Jésus. Comme ils
regagnaient leurs moutons, la voix
encore une fois s’était fait entendre
et leur avait dit : « A présent, suivez
I’Etoile. Aprés mille et mille ans, elle



vous menera a Eden. » Et, ayant levé
la téte, ils 'avaient apercue comme
un grand chardon d’or dans le ciel.
L’aubergiste des Trois-Rois les avait
régalés de riz au lait, et ensuite ils
étaient partis. Quand la lassitude les
prenait, ils s’asseyaient derriére une
haie et ils jouaient de la cornemuse.
Le soir, ils dormaient sous le toit
d’'une  bergerie. L’Etoile aussi
s’arrétait pres de la cheminée.

Ainsi marchant, ils avaient vu, dans
un autre bourg de Flandre, crucifier
un homme. Le boulanger, le brasseur,
le marchand de lin, le maltétier
étaient 1a, avec toutes les petites
gens des villages. Il était venu des



soldats de la ville. Et ils avaient
reconnu au pied de la croix la Vierge
avec une autre femme qu’on appelait
la Madeleine. Tous les moutons et
tous les bceufs pleuraient dans la
campagne. Les cloches sonnaient
dans les paroisses. « Celui-la, se
dirent-ils entre eux, nous 1’avons vu,
étant petit, dans I’étable, pres de sa
mere. Quel mal a-t-il pu faire pour
mériter la mort ? » Et le marchand de
lin leur dit : « Il a soutenu les
pauvres contre nous, les riches. » Ils
n’avaient pas compris.

Les Bergers allaient par les chemins
couverts, sous l'aubépine et les
cerisiers fleuris. Ils allaient le long



des petites bordes, entre les champs
d’orge et d’avoine. Le dimanche,
dans les hameaux, on dansait au son
du violon en se piffrant de
koekebakken et lampant la biere
fraiche de mars. Ce jour-la ils se
reposaient, et I’Etoile la-haut fumait
une bonne pipe. C’était comme une
journée en paradis. Mais, le
lendemain, ils reprenaient leurs
cornouillers noueux. Selon que cela
tombait, ils  mangeaient  des
sauterelles, des navets, de beaux
fruits d’or et des poissons crus.
L’Etoile, toujours au bon moment,
s’arrétait par-dessus un verger, un
vivier ou la mer.



Sous leurs os en pointe de clou, leur
foi d’anciens hommes était demeurée
farouche et naive. Ils croyaient voir
se lever Dieu dans le matin. En
frappant la terre du plat de leurs
paumes, ils disaient des mots bas qui
faisaient sortir les belettes, les
hérissons et les lapins. Ils causaient
avec les moutons, les bceufs et les
fauvettes. Personne ne leur avait dit
ce qu’était Eden, et seulement ils
savaient que c’était vers Eden que les
menait I'’Etoile. Dans leurs grands
visages, rongés par le sel et le vent, le
point clair des prunelles toujours
regardait du coété de I'Orient. Une
chaleur d’éternité gonflait leur peau



a ’endroit ou battait leur coeur. Et ils
ne s’ étaient plus arrétés.

Ils avaient vu fuir, le long des petits
fossés herbus, d’étranges créatures
mi-hommes, mi-bétes. Avec des voix
d’accordéon, elles  gémissaient
d’avoir été des divinités. C’était la
une surprise nouvelle pour les
Bergers. Ils se grattaient la nuque et
regardaient réder en déroute la horde
écloppée des nymphes et des égipans
velus comme des Dbisons. Ils
connurent alors que c’étaient les
antiques symboles et les formes
périssables du divin qui
déménageaient. Ensemble, ils avaient
été la joie, la grace et les regnes.



Courbés a présent vers la terre, avec
des dodelinements de téte séniles, ils
se parlaient d’un Olympe dont méme
le maitre d’école ne parlait plus.

Un d’eux, avec une vieille barbe, par
moments s’asseyait sur un débris de
trone qui plutét ressemblait a une
chaise percée. Comme il était le plus
agé, il s’interrompait de radoter pour
vagir comme un enfant. Il fallait
alors I’amuser en remuant devant lui
un tonnerre suranné qui éclatait avec
un bruit léger de pois écrasés.

Les Bergers riaient de I’entendre
appeler le maitre des Dieux. Rien ne
forme l'esprit comme les voyages ;
ils n’ignorérent bientét plus la



légende qui avait été chantée sur les
lyres. Ils surent que ces anciens
locataires d’en haut un matin avaient
été brutalement expulsés, laissant au
magasin d’accessoires la plupart de
leurs attributs. Pour gagner leur vie,
maintenant ils devaient danser sur la
corde raide d’un arc-en-ciel décoloré.
Ils exhibaient une ménagerie de bétes
rogneuses, lions, tigres, pantheres,
pégases pareils aux chevaux de bois
des carrousels sur les foirails, les
jours de liesse. Ils montraient aussi
fierement un aigle qui n’avait pu
survivre a sa déchéance et que
I’épouse du maitre des dieux avait
fait empailler. Dans les bourgs, les



rustres les prenaient pour des
bateleurs a cause de leurs nudités
d’un rose déteint et plissé comme
des maillots. Les vaches par-dessus
les haies, quand ils passaient,
meuglaient, la corne oblique, et les
chiens tiraient sur leur chaine.
Quelquefois, de froid, de faim, il
mourait une petite karite ou une
muse au bord d’une mare.

Or, il était venu d’Orient de sombres
dieux livides. C’étaient, ceux-la, les
dieux de la fievre, des vertiges et de
la mort : ’Adonai de Syrie, farouche
et pleureur ; Sabas qui, en Phrygie,
s’était appelé Sabaoth, roi des Sept
Ciels. Et Bacchus, a lui seul, fut



Attis, Adonai et Sabas. Gras,
efféminé, lubrique comme l'adne, sa
monture, il déchainait les démences,
I’amour et les larmes. Le sang de la
terre aux vendanges  coulait,
enflammait de fureurs les femmes et
les hommes. La douleur, la soif ivre
de souffrir apres l'immense joie
sereine d’lonie ameutait les amantes
sanglantes autour de la passion de
Zagreus, du Jésus d’Asie, au sexe
transpercé et lamenté par les saintes
femmes. La lyre était morte, la flite
aigre et saccadée rythmait les rites
funebres, le rale ardent des
corybantes, les cris gutturaux des
psylles, des jongleurs, des



pythonisses et des courtisanes. En
écoutant hurler l'orgie sacrée, les
vieux petits dieux harmoniques
d’autrefois se jetaient la face contre
terre. Les trois Bergers riaient et par

jeu leur tiraient ce qui leur restait de
barbe.

Wildman en était la de ses écritures.
Depuis un mois, a travers Ila
ponctualité d’un labeur quotidien, il
travaillait a son nouveau livre. Et il
I’avait appelé : Epiphanie. C’était la
une parabole comme toutes ses
derniéres oceuvres ; elle déroulait la
courbe d’une humanité qui, partie
des confuses et mortelles théodicées,
aboutissait a la joie, a 'amour, a la



beauté. Les Bergers, hommes de
simple foi, pelerinaient a travers les
ages. Ils symbolisaient la caravane
humaine en marche pour mériter les
destinées heureuses. Apres des laps
millénaires, I’Etoile les menait au
seuil  des réalisations. Eden
s’ouvrait, et ’homme qui avait fait
les dieux a son tour s’attestait divin
et accompli.

Wildman ainsi exprimait que la
souffrance n’est qu'une des formes
en décours de la graduelle
élaboration des ames : toute la vie,
par la connaissance de soi et du
monde, est dévolue au définitif
bonheur. Le théme, avec ampleur,



ondulait entre ses tempes. Il avait
révé d’en faire une page touffue et
vivante. Son art, d'une couleur
sensuelle, violente et riche, évoquait
Breughel et Jordaens. C’étaient les
maitres savoureux en qui
naturellement se prolongeaient ses
fibres flamandes. Il semblait s’en
étre assimilé la bonhomie narquoise
et la truculence. Le tranquille et
somptueux émail de cette peinture
équivalait pour lui a un bouquet de
sensations fécondes et toniques.
Wildman se spécialisait par une
tendance a penser optiquement : sa
modalité cérébrale s’exprimait en
mosaiques verbales, rutilantes et



fleuries comme l’art des peintres.

Ce matin-la, comme tous les autres
de l'hiver, il s’était levé a la lampe
pendant que Bethannie, sa femme,
dormait encore. La maison était
petite, trois pieces en haut, trois
pieces en bas, avec une vérandah qui
s’ajourait sur la perspective large
d’un lac bordé de cottages. Deux
marches au bout du corridor
menaient au jardin, une pente légere
plantée d’arbustes et fermée d’une
grille vers la levée qui longeait la
piece d’eau. C’était la demeure
décente et modeste d’'un honnéte
homme d’écrivain. Les chambres, le
meuble, les aises suffisantes étaient



comme des espoirs laborieux et
réalisés.

Wildman, en descendant, avait
trouvé sur le guéridon, dans la
vérandah, le plateau ou fumait son
café. Un jour de givre au dehors se
violetait d’aurore tardive. Il avait
tiré les rideaux épais ; et, sans cesser
d’empiler sur ses beurrées des
languettes de viande fumée, il avait
regardé a mesure par-dessus le lac
monter la boule rouge, fumante du
soleil. Ce déjeuner matinal était une
fonction grave et joyeuse dans sa vie
d’homme de travail. Il appréciait la
sensualité des nourritures. C’était
aussi ’heure ou, dans une sorte de



distillation intérieure, se décantait
I’idée. La vitalité intellectuelle
I'intégrait a la faveur de ’animalité
renouvelée. D’un bref raccourci il
tenait ramassée la ductile substance
qu’il allait couler au gaufrier des
mots. Wildman dans son art était un
instinctif furieux et sensible. Sa
mentalité lui proposait une féte
constante de formes et de couleurs a
I’égal des plus intimes délectations
voluptueuses. Il vivait la matérialité
somptueuse et dense de son ceuvre
comme SOn  propre organisme
extériorisé. Elle condensait sa
spiritualité, ses gourmandises, le
cours large de sa seve male.



Wildman ensuite avait allumé sa
pipette, le coeur chaud, les tempes
sonores. Les petites nuées améthyste
derriere les verrieres floconnaient a
la dérive. Une mince pellicule de
glace étamait le lac. Les arbustes du
jardin et, sur les berges, les tamaris
et les saules se peluchaient de frimas.
Le gel des rainures se filigrana d’une
féerie d’argenteries et de cristaux.
Une filée d’or soudain glissa,
prismatisa les airs amollis, irradia en
rose dans les vitres. Et, en méme
temps que dehors la fanfare rauque
d’une flottille de canards sillait
parmi les légers glacons, une intime
vie frémissait dans la température



haute de la vérandah, chauffée d’un
poéle a combustion continue. Le
canari en sautillant jetait ses
battements de notes suraigués. Toute
la voliere aux perruches, avec ses
sautes de pelotes élastiques, jabotait
dans ’ambre, I'or et I’émeraude. Un
frisson détendit le sommeil sacré du
palmier, immobile comme un bonze
dans sa caisse laquée ; le terreau
crépita sous le petit jardin des
essences, dans les corbeilles.

Wildman alors avait senti venir
I’afflux nerveux. Il aimait travailler
dans la lumiere 1égere et cristalline
de la vérandah, au cceur de la vie
verte, parmi le chamaillis et les



battements d’ailes de la voliére. D’un
geste qui lui était familier, il avait
ramassé au creux de sa main sa
barbe couleur biére de mars et en
avait humé 1’odeur chaude. Puis, la
plume au long des feuillets avait
couru.

Et a présent il était pres de midi ; le
soleil écornait d’une derniére flamme
en biais ’angle du vitrage. Les givres
comme du sel fondaient. Wildman du
pouce enfonca une pincée de tabac
dans sa pipe, debout, les nerfs
frémissants sous le molleton blanc
de son veston, les regards vagues,
noyés de réve et de vision. Il était
content de son travail : d’une force



souple et bandée, il avait abattu ses
quatre pages de grosse écriture
lourde d’encre et barrée de ratures.
C’était sa moyenne des bons jours.

Ah ! son carnaval des petits dieux
vieillis, ombres falotes s’effacant
dans le «crépuscule des ages,
claudiquants et titubants sous leurs
penaillons de pourpre et d’azur ! Ils
emplissaient la parodie de leurs
mines effarées et blettes, de leurs
gestes fourbus d’histrions tombés
aux parades de banlieue. Wildman,
avec une verve paroxyste, en avait
fait une farce macabre et bouffonne.
C’était la dégringolade des antiques
idoles sous les cieux renversés, le



grand Olympe errant et bafoué apres
les ivresses cuvées, comme une
mascarade de chie-en-lit dans 1’aube
blafarde. Tout le morceau, gras,
tumultueux, outré, concertait une
symphonie verbale, sonore de rires et
de huées, ou d’abord les sanglots des
dieux ressemblaient au hoquet des
derniers festins, ou tout de méme a
la longue leur grande plainte
continue, a travers la violence
bourrue de la satire, finissait par
remuer comme 1’agonie d’un monde.

Maintenant, en tirant sur sa pipe, il
relisait l'écriture toute fraiche, et
soi-méme se prenait a la grosse gaité
bruyante du morceau. Une puissance



d’endosmose  l'intégrait ; il
s’incarnait la surprise amusée des
Bergers, leur hilarité farouche
d’humanité en marche devant ces
spectres cocasses et funebres, tout
saignants de gloire humiliée et plus
ridicules d’avoir été les maitres des
destinées. Sa barbe d’or s’agita sous
la secousse intérieure : il eut le rire
fort des hommes simples devant la
joie des images. Mais bientot leur
lamentation le gagnait ; il cessait de
rire et, avec des hochements de téte,
a son tour s’apitoyait sur leur
tragique aventure.

— Ah ! mes clairs dieux d’lonie !
regretta-t-il d’une tristesse sincére



qui tout a coup embrassait le cycle
entier des adorables mythologies.

Par-dessus le pataugement de la
cohue des grands et des petits dieux
dans la boue des désastres, domina
la grace blessée des Vénus. Elles
avaient été, celles-la, 1 éternité
nuptiale et heureuse ; leurs flancs,
dédiés aux races, n’avaient pas cessé
de palpiter au vent lascif des
origines. Le rire extasié des ages les
avait suivies le long des fontaines
sous les myrtes et les oliviers. Tout
I’antique Olympe demeurait ébloui
de leur clarté jeune et fraiche. Les
roses naissaient sous leurs pas ; les
monts se modelaient sur la courbe de



leurs seins ; 1’éclat pourpré de leurs
épaules, en se reflétant aux miroirs
du ciel, faisait naitre 1’aurore.
C’étaient les mythes sacrés de
I’amour, de la beauté et de la joie. Et
voila que la grande nuit, péle-méle
avec les dieux abolis, les balayait sur
les pentes du monde. Une
irrémissible flétrissure ratatinait
leur essence d’anciennes petites
belles. Comme une horde de biches
malades, elles trottaient frileuses,
pleurantes, mi-évanouies d’affres,
ralant une petite toux de phtisiques,
sur les pas en fuite de leurs livides
compagnons. Wildman a la volée
éparpilla ses feuillets sur la table.



— Ah ! dit-il, plus rien a faire ! Dodo
les graces et les ris ! De profundis, les
Karites, les Muses et les Vénus,
petite éternité finie ! Voici venir les
vertus théologales.

Son Aame sensuelle et panthéiste
gémit. Il eut froid au cceur de sa
riche vie nerveuse, sentant approcher
la grande ombre. De 'autre c6té des
arbres, justement des cloches
s’ébranlaient. C’était sa colere, cette
église qu'un jour on lui avait plantée
droit dans l'axe de sa maison avec
ses briques rouges d’abattoir et de
caserne, et la-haut, derriére les abat-
sons du clocher, les fracas noirs,
bourrus des cloches comme les



roulements d’un jeu de boules dans
le ciel. Ca lui cassait son paysage,
son soleil, ses silences d’eau d’un
bruit béte, monotone de gongs et
d’os choqués, comme de funébres
mélopées, comme une litanie de mort
et de ténebres.

Les volées se gonflerent,
tournoyerent sur la vision
agonisante du vieux Pan. Tout
croula, les symboles, les mythes,
I’anthropomorphe universel. Aux
dieux humains, a 'homme divinisé
des fables allait succéder une
métaphysique barbare, le sang et les
épines d’une loi d’immolation.

Wildman voulut échapper a la



sensation déprimante. Il s’approcha
de la verriere pour regarder au
dehors la vie. La vue d’un passant lui
elt fait du bien. Mais I’hiver solitaire
régnait, le lac se glacait sous les
matités ternes d’un midi plombé. Le
soleil, derriere les nues gelées, avait
sombré ; des flocons, de légers
cristaux de neige commencaient a
flotter. Et il demeurait prés des
vitres, sous la volée des cloches, un
pli épais au front.

Tout a coup sur la chaussée, de
I'autre c6té de la grille, un jeune
homme s’arrétait, le saluait d’un
coup de chapeau respectueux. Il
reconnut Robartz, le reporter du



Clairon qui, a chaque livre nouveau,
arrivait lui demander une interview.
Tout de suite il songea : « Robartz
sirement vient me proposer un
article sur mon Epiphanie. Non, non,
cette fois je ne dirai rien. »

La substance du livre, complexe,
largement nourrie d’humanité, sorte
d’épopée de la vie en lutte contre les
puissances noires, et perdu a se
résumer dans une breve exégese.
Déja les revues ca et la en avaient
altéré le sens dans des échos
indiscrets.

Le journaliste a présent, en riant,
tirait sa montre. Wildman, a ce signe,
comprit qu’il attendait la tréve



convenue pour se présenter dans la
maison. Tout le monde savait que,
pendant la matinée, l’écrivain se
vouait a son ceuvre et ne recevait
pas. A son tour il se prit a rire,
cordial, bienveillant, et d’un geste
I'invita a pousser la grille.

A petits coups pressés il I'entendit
secouer ses semelles sur le paillasson
du vestibule. Et, tout en bourrant sa
pipe, il traversait la salle a manger,
allait au-devant du visiteur.

N



I

H ! bien pour vous, mon
cher Robartz.

Le journaliste le
regardait avec ses yeux
fins et clairs sous la
haute coupole d’un front
déja dégarni.
— Oui, oui, je sais, monsieur
Wildman, vous étes toujours tres
bon pour moi, et je ne I’oublie pas. Il



fallait, du reste, cette circonstance
pour me décider a vous...

Il parut ému, ses paupiéres battirent
et il ajoutait d’une voix peinée et
basse :

— Qui aurait jamais cru, maitre,
qu’ils auraient osé s’attaquer a un
homme comme vous ?

Wildman, qui le considérait,
bonhomme, un pli de malice au bord
de ses yeux marrons, brillants
comme des lentilles, eut un
mouvement.

Robartz, voyant qu’il ne savait rien,
une seconde hésita. Il se courba,
suivit du bout de sa canne le dessin



d’une rosace sur la carpette. Mais
Wildman lui appuyait la main a
I’épaule.

— Voyons, de quoi s’agit-il ?

Robartz aspira fortement I’odeur du
tabac qui chargeait l'air, et soudain
résolu, les yeux curieux et droits,
avec la petite joie professionnelle
d’étre l’annonciateur d’'un fait
sensationnel :

— Apres tout, fit-il, il faut bien que
quelqu’un parle le premier. Eh bien,
voila. Il parait qu’il y a la-bas, pres
de la mer, a Portmonde, un parquet
qui va vous poursuivre a cause de
votre livre : Terre libre. Oui,



monsieur Wildman, c’est comme je
vous dis. Demain tous les journaux
en parleront.

Wildman, sous la sensation
matérielle d’une roue qui le broyait
dans sa puissante vie mentale,
brusquement fléchit la nuque. Mais,
presque aussitdt, un sang violent
gonflait ses carotides ; son masque
rond et camus s’écrasait d’hilarité
hardie, colere, méprisante.

— Terre libre ! cria-t-il, mais il y a
quatre ans déja de cela ! Un livre que

tout le monde a lu ! Six éditions
parues !

Son rire sous les vitres sonnait haut,



dans la gaité des volieres, dans
I’atmosphere sensible et frémissante,
toute électrisée encore du
magnétisme de sa pensée. Il marcha
a pas pesants, louvoyant parmi les
larges verdures, avivant de sa vie
nerveuse, dans cette minute de fureur
alerte, laigre crissement des
perruches et les vocalises en verre
filé du canari. Le dos bombé,
ramassé dans sa force trapue, il
passait et repassait devant la petite
table aux  écritures fraiches,
trempées de larmes et d’ironie. Ses
dieux errants et méprisés, ses pales
ombres sanglotantes de petites
nymphes, autrefois la grace et le rire



du monde, il n’y pensait plus,
arraché, lui aussi, au réve et a la
fiction, retombé lourdement aux
réalités humaines. Robartz avait tiré
de sa poche un carnet et, a la pointe
du crayon, prenait des notes.

Wildman sembla avoir oublié qu’il
était la. D’un afflux soudain, toute sa
vie de travail et de pensée lui
remonta a la téte. Trente livres ou
inépuisablement avait coulé sa seve
intellectuelle, gonflerent ses lobes,
chargerent de la sensation d’un
monde son front court et busqué. Les
tempes brilantes, raides de
congestion, il s’écria dans wune
révolte d’orgueil :



— Moi ! Moi !

— Qui, vous, monsieur Wildman,
disait Robartz sans cesser d’écrire,
vous, le probe et solitaire écrivain, le
précurseur des vérités de demain,
I’ap6tre enflammé de la nature !
C’est bien ainsi, toute la meute va se
ruer, on va vous dépecer vivant.
Allez, on les connait !

— Mais qu’est-ce qu’ils lui
reprochent, a mon livre ? L'ont-ils
seulement lu ? Sont-ils capables de
me lire, hein, dites, Robartz ?

Maintenant il se carrait, les bras
croisés, les pieds distants dans ses
épaisses pantoufles de feutre. Le



journaliste levait sur lui la clarté
amusée de ses yeux.

— Ce qu’ils vous reprochent ? Oui, ce
serait la une chose curieuse a
connaitre. Il y aura une enquéte, il
faudra bien qu’ils s’expliquent. Tout
ce qu’on sait des a présent, c’est que,
je vous en demande bien pardon, ils
incriminent le livre comme
attentatoire aux bonnes mceurs.

Wildman saisit le petit homme au
collet. Entre ses poings noueux, une
longue minute, dans une reprise de
son grand rire, il le secouait, les
dents nues sous les poils de sa barbe.

— Ah ! mais ! c’est le dernier mot de



la stupidité humaine ! Il n’y a pas
une ligne de mon livre qui ne soit un
hymne a la vie et a la nature.
Thérion, dans son dernier article sur
les écrivains de ce temps, m’appelait
un poete sacerdotal. Et voyez donc
cela, Robartz, il insistait précisément
sur Terre libre, un livre sacré, disait-
il, la Bible de I’avenir !

Robartz péniblement soufflait sous
I’attaque cordiale et brusque de
Wildman.

— Maltre, si vous ne me serriez pas si
fort, je pourrais prendre note de cela,
fit-il doucement en se dégageant. Et
puis, je voulais vous dire ceci : s’ils
s’en prennent a ce livre-la, ce n’est



qu’un moyen, un prétexte pour vous
atteindre a travers votre ceuvre
entier. Il y a si longtemps que vous
les génez et qu’ils vous guettent du
fond de leur ombre ! Ils attendaient
une défaillance. Un grand homme
méme peut tomber sur le chemin.
Mais ce n’est pas votre cas, monsieur
Wildman. Alors ils ont profité d’une
basse délation. Il parait que
quelqu’un s’est plaint. Un juge
d’instruction est allé saisir un
exemplaire du livre chez un libraire
dans une petite station balnéaire ou
il vient des séminaristes, des
vicaires, tout heureux de se mettre en
calecon de bain.



Wildman soufflait, songeait, les yeux
lointains, fixés sur le paysage étamé
d’hiver. Son rire était tombé, il
n’éprouvait plus qu'une pitié
méprisante d’honnéte homme.

La péripétie, tout de suite, avec
lucidité se précisa. Derriere la loi,
I’appareil judiciaire, il vit les
rancunes, les hypocrisies, les ames
aveugles, a jamais fermées aux
claires évidences, et les autres, les
ames cauteleuses et politiques qui
érigent en code la cécité volontaire.
C’était la grande misére des esprits
libres de les sentir, a chaque
annonciation d’une vérité,
obscurément aboyer derriere eux



d’une férocité apeurée de hyenes. Il
pensa a sa femme, a sa famille.
Jusque chez les siens des résistances,
d’étroits et misérables scrupules
avaient cherché a peser sur le
graduel  développement de sa
conscience d’écrivain. Aux limites de
sa pensée, dans sa large conception
d’une humanité s’égalant a la notion
du divin, il avait eu la sensation d’un
monde hostile resserrant autour de
lui ses cercles, tichant de ’enfermer
aux barrieres de ses moralités
routinieres.

— Voyez-vous, Robartz, dit-il
tranquillement, c’est la peur de la vie
qui les rend tous fous et méchants.



Il alluma une pipe, s’assit, froissant
sans le savoir ses feuillets d’écriture,
et il demeurait perdu dans son idée,
sans acrimonie. Il sembla porter
comme un poids nécessaire la
fatalité des haines liguées contre
I’homme qui va seul en avant des
autres.

Le journaliste s’arréta de gratter son
papier, le considéra avec une
attention attendrie, comme si
vraiment a cette heure il se sentait,
lui aussi, a travers la mesquinerie
des besognes journalieres, son
disciple. Toute la piece, sous les
hauts vitrages, faisait silence. La vie
par un charme mortel parut liée,



comme au dehors, les arbres et 1’eau.

Doucement la porte battit dans la
rainure ; un pas tralna dans la
pénombre de la salle a manger.
Wildman alors tout a coup
tressaillait, faisait signe a Robartz de
se taire, et il avait perdu la sérénité
de sa conscience. Le regard furtif et
épiant, il appela timidement :

— Est-ce toi, Bethannie ?

Une forme d’enfant déboucha dans la
lumieére, un joli étre pale a chevelure
mousseuse et longue, d’une grace
fréle de fille. Mais voyant la un
visage inconnu, il s’arrétait et
baissait les yeux.



— Oh ! c’est mon Jorg... Mais viens
donc : Robartz est un ami.

Et Wildman l’attirait. De ses poings
solides il le haussa, le tint suspendu
dans un grand baiser violent qui lui
écrasait les joues. La petite voix de
I’enfant disait :

— C’est maman qui m’envoie dire que
le déjeuner est sur la table.

— Eh bien, va, jarrive dans un
instant.

Tendrement il le poussait, le
regardait s’éloigner en souriant,
attendri dans cette vie délicieuse
sortie de lui.



L’ombre du fond enveloppa Jorg, et a
présent Wildman trées vite le
rappelait.

— Jorg ! Jorg ! Ecoute, ne dis pas
qu’il y avait quelqu’un avec moi. Oui,
cela vaut mieux, mon chéri.

La voix péale encore une fois monta.

Machinale comme une lecon, elle
disait :

— Maman m’a défendu de mentir.

Le pére riait, géné comme s’il se
sentait pris en faute.

— Ta mere a toujours raison.

Robartz, son chapeau a la main,
s’avanca.



— Maitre, excusez-moi.

Il avait rentré son carnet, boutonnait
son paletot avec un sourire humble.
Wildman passa la main sur son
front.

— Mon bon Robartz, il ne faut pas
toujours juger d’apres les
apparences. On a parfois des raisons
pour faire ce qui n’est pas bien et
alors un enfant vous rappelle au
sentiment de la vérité.

Lui, si franc dans sa robuste carrure
d’écrivain, apparut soudain touché
en un point vulnérable de sa vie. Le
journaliste déja avait entendu dire
que son ménage n’était pas heureux.



Il leva doucement les épaules, évitant
de regarder Wildman, et en méme
temps il reculait du c6té de la porte.
Sans cause, toute la vie des voliéeres
soudain éclata, la joie des ailes et des
gosiers comme dans une floride.
L’air ondula, la vague sonore
s’étendit aux grandes palmes vertes,
frémissantes.

— La vie ! fit Wildman a mi-voix en
hochant la téte.

Il sembla que le vent léger des
plumes du méme coup et fait vibrer
ses ondes profondes. Le réve
I’envahit. Peut-étre, par une courbe
mystérieuse, son cri pensif se
rattachait a une chose triste dans son



existence.

Ils furent ensemble sur le seuil blanc,
dans la neige tourbillonnante.

— Maitre, encore une fois disait
Robartz en lui touchant le bras.

Wildman tressaillit, sourit.

— Surtout dites bien que cela ne
m’atteint pas. Et envoyez-moi le
journal, n’est-ce pas, Robartz ?

<=



I11

E POELE DE faience
blanche ronflait sous le
plafond bas, dans le petit
sous-sol ou entre eux,
I’hiver, ils prenaient leurs
repas. Un jour mou,
tamisé par la danse des flocons,
glissait a travers le tulle des vitrages
et assourdissait les bouquets fleuris
du chemin de table. Ils étaient la au



chaud de la houille, séparés de la
cuisine par une porte vitrée, tendue
de cretonne claire. Un air de logis
hollandais s’animait aux surfaces
lisses et brillantes des carreaux de
Delft bleu tendre qui, avec des
moulins, des ponts et des scénes de
patinage, a mi-hauteur, recouvraient
les murs. Le bahut aux vaisselles
dans l’angle reluisait, ciré d’un
vernis de vieux tableau. Bethannie
aimait les cuivres : toute une famille
de cafetieres, de grands et petits pots
a lait entouraient le samovar rose sur
I’étagére. La piece, avec ses gros
paillassons torsés, ses chaises a fond
de feurre, son cadran d’horloge a rais



de soleil dans sa gaine brune, était
tiede, intime, familiale. Wildman,
apres le travail, y goutait des aises
de repos et de sieste.

Il poussa la porte, vit sa femme
assise a la table, son fils pres d’elle.
Tous deux immobiles, la main sur la
nappe, attendaient.

— Je vous demande pardon, dit-elle,
je ne vous aurais pas envoyé ’enfant
si j’avais su que vous aviez du
monde.

Il prit sa place habituelle, le dos au
feu, passa sa serviette dans le col de
son veston.

— C’était Robartz, le journaliste, dit-



il négligemment.

La cuisine s’entr’ouvrit. Dans une
chaleur de fourneaux, un plat aux
mains, passait Rita, la servante, une
belle fille des Flandres, les bras nus,
d’une vie active et silencieuse. Il y
avait cinq ans qu’elle les servait.
Wildman comme une image peinte
savourait sa chair saine et rouge.

Un haricot de mouton roux fuma sur
la table. C’était toujours Wildman
qui, bourgeoisement, en chef de
ménage, servait. Il plongea la cuiller,
emplit a demi une assiette qu’il passa
a Bethannie. La vapeur blonde
spiralait jusqu’a la lampe en cuivre
fixée par des chainettes au plafond.



A travers le floconnement, il sentit
qu’elle appuyait sur lui son regard.
Elle attendit que Rita fGt rentrée
dans sa cuisine et puis elle disait :

— Qu’est-ce qu’il venait faire,
Robartz ?

Il se défia, déterminé a lui cacher le
véritable motif de la visite du
reporter.

— Oh ! rien, dit-il en choisissant un
morceau sans graisse pour l’estomac
débile de Jorg.

Bethannie piqua une bouchée, et, la
voix légerement frémissante, elle
insistait :



— Vous n’auriez pas dit cette chose a
I’enfant s’il n’y avait pas eu un motif.

Comme il ne répondait pas tout de
suite, sa bouche mince se plissa,
ironique et méprisante.

— Robartz sans doute est venu vous
demander un article pour un de ces
mauvais journaux comme il n’en
vient que trop dans cette maison ?

Alors il disait doucement, courbé sur
son assiette, mangeant a grands
coups de fourchette, selon son
habitude :

— Tu sais bien, femme, que je n’écris
pas d’articles.



Il évitait de la regarder. Apres tout,
pensait-il, Robartz a peut-étre
exagéré. Il sera toujours temps
d’avertir  Bethannie quand la
nouvelle sera confirmée.

Elle lui vit au front un pli lourd, dans
le nuage chaud du haricot.

— Mon Dieu, fit-elle en riant et se
reprenant a le tutoyer, ce que je t’en
dis, c’est pour ton bien. Il ne faut pas
qu'un homme comme toi se risque a
des rapports trop suivis avec le
monde taré des journaux.

Il secoua la téte.

— C’est avec les journaux que l'on
remue aujourd’hui les couches



profondes de la société. Un
journaliste, tout comme |’écrivain de
livres, est un semeur.

— QOui, oui, je sais, mais tous
ensemble vous semez plus d’ivraie
que de bon grain.

Il ne sut si elle plaisantait ou si elle
parlait sérieusement. Méme plus
jeune, dans l’abandon de leur vie
d’amour, elle [1l’avait toujours
dérouté par une nuance de
dédoublement ou elle se gardait
secrete.

Il s’éprouva diminué pour avoir
manqué de franchise. Une animosité
vague le travailla, un ferment de



rancune contre la sottise du monde
et sa propre lacheté. Lui-méme
n’était plus qu’un dieu déchu, parmi
la débacle pitoyable des dieux
d’Epiphanie. 1l se vit a la merci de
I’événement, dans l’aventure du
reflux.

Sa maussaderie s’étendit, retomba
dans le vide ; et il ne parlait pas, il
n’éprouvait le besoin de rien dire.
Devant lui, Bethannie, en pincant les
levres, l'observait. Elle n’avait
jamais été belle, le nez mince et long,
la bouche grande, d’une ardeur seche
de brune. Ses narines palpitantes et
nerveuses exprimaient la violence et
la sensualité. Ses yeux brulaient d’or



et de fievre, différents d’expression,
asymétriques, l'un presque fixe,
d’éclat minéral, ’autre moite, plus
pale et enveloppant.

Un étre lascif, un joli instrument de
plaisir, au temps nuptial, avait
tressailli dans ce corps souple,
chauffé de sang et de bile. Leurs
noces avaient été ardentes, candides,
joyeuses, dans le vieux jardin aux
ombres profondes comme un bois
mythologique. Wildman, de tout son
coeur sauvage, ’avait aimée comme
la sceur des faunes humaines qui
passaient dans ses livres. Il avait eu
prés d’elle l'illusion d’une jeunesse
éternisée dans une beauté de vie un



peu primitive.

Et puis le désir passionné de I’enfant
petit a petit aigrissait cette seve qui
n’avait pu étre maternelle. Quand
enfin, au bout de six années
d’attente, ils avaient eu leur petit
Jorg, la nature, trop longtemps
inexaucée, l'avait changée. Elle fut
fuyante, dissimulée, d’une volonté
sournoise qui patiemment rapait la
sienne. Elle était tombée a une
dévotion étroite. Elle n’eut plus que
la passivité charnelle, dans la mort
de sa grace aduste et mousseuse. Il
vint un moment ou avec effroi il
s’apercut qu’elle lui disputait la
tendresse de l’enfant. Il dut lutter,



redouta de la sentir la plus forte
dans sa passion jalouse. Et, au
rebours de sa nature, elle ne cessait
de se montrer soumise, d’une
froideur jouée et correcte.

Une géne, l'ennui des situations
fausses pesa sur la fin du déjeuner. Il
se vit déjoué dans sa petite comédie
de dissimulation. D’énervement il
renversa la carafe.

— Voyons, ce n’est pas une raison s’il
t’arrive quelque contrariété, fit-elle
séverement.

L’enfant, entre eux, pale, sans une
parole les regardait. Sa croissance,
sevrée de jeux et de grand air,



languissait. C’était une de leurs
querelles : il eGt voulu [I'élever
virilement, dans une poussée franche
de nature. Son réve elGt été de se
réaliser en lui, d’en faire un homme
libre et fort, dans la beauté unie du
sang et de lintelligence. Elle, au
contraire, d’'une maternité farouche,
le couvait dans sa chaleur seche de
vie, comme une fille. Elle ’avait mis
a I’école chez les prétres, confiante
seulement dans une discipline
strictement religieuse. Il récitait des
pages entieres du catéchisme, les
levres blanches, d’un souffle de voix
léger. Sitot qu’il essayait de courir, il
tombait, les jarrets fauchés, et il



était trop joli, d’'une délicatesse
frileuse, avec des yeux malades de
vieil homme.

Bethannie, depuis quelque temps
surtout, réprouvait avec violence les
idées de Wildman, les jugeant
hérétiques et damnables. Elle avait
pris en horreur ses livres. Elle
n’admettait pas qu’il en parlat
devant Jorg.

Deux fois le mois, des amis

arrivaient diner : c’était une
tradition de compagnonnage
batailleur et cordial. On était une
dizaine, poetes, peintres,

démocrates, a remuer des idées. Le
vieil et doux Raban, le terrible



polémiste, avec ses regards mouillés
d’enfant, parlait d’envoyer tous les
conservateurs a la guillotine. Le
peintre idéaliste Efferts, diffus,
congestionné de théories, la barbe et
les yeux d’un apétre, promulguait un
art austere, liturgique, solennel. Le
poete Ardens, effréné, candide,
exprimait son réve d’aller finir sa vie
dans une savane, avec un rifle et un
cheval rouge. Mirmon, le socialiste,
les étonnait par son ame coupante et
glacée. L’agape était abondante avec
simplicité, d’une gaité flamande qui
parfois sonnait comme une kermesse
d’esprits. Bethannie, ces jours-la, se
renfermait avec Jorg dans sa



chambre. Mais d’en bas le bruit
quelquefois montait jusqu’a eux. Elle
prit le parti de I’emmener ; ils eurent,
chez des amis qu’elle ne nommait
pas, un refuge. Wildman, dans sa
bonté d’homme faible, aimant la paix
et le silence autour de son travail,
souffrait, pardonnait. « Il me suffira
de vouloir quand le moment sera
venu, » pensait-il.

Rita alluma le réchaud, mit sur la
table la petite bouilloire et la théiére.
Wildman généralement prenait deux
petites tasses de thé abondamment
sucrées. Un silence lourd pesait dans
I'air chaud. Au dehors la neige
ouatait les bruits, les voix semblaient



monter du fond d’un puits. Il pensa a
Robartz, tout repassa. Une sensation
étrange, dans la maison morte,
soudain le recroquevilla. C’était, a
une grande profondeur en lui,
vaguement comme le mal d’une
souillure sur sa vie. Il était pauvre et
nu dans une miséere de délaissement,
sous l'injurieux stigmate qui ne s’en
allait plus. La petite piece aux
joyeuses plaques de Delft et aux
cuivres clairs, les visages autour de
la table familiale se reculérent, il fut
enveloppé d’ombre.

Sur un signe de la mere l'enfant
ensuite se levait, avancait son front.
Et a la tiédeur de cette petite chair



pale pres de la sienne, il tressaillait.
- Qu’y a-t-il ? Ou vas-tu ?

— Mais a l’école, je suppose. C’est
I’heure. Qu’y a-t-il la de si
extraordinaire ? fit Bethannie.

— Ah ! oui, I’école, c’est vrai.

Il eut soudain besoin de chaleur et de
vie apres le froid de I’abandon et la
solitude. Son cceur dégela, il baisa
longuement son fils. Et, en souriant,
les yeux humides, humblement il
demandait a sa femme :

— Je t’en prie, laisse-le-moi cette
aprés-midi ; la maison est si vide
quand il n’est plus la. Dis, mon chéri,



nous irions jouer ensemble au jardin,
nous ferions un bel homme de neige !

A T'évocation de la statue de neige,
’ceil de I’enfant une seconde vivait.

— Oh ! oui ! ’'homme blanc !

— Tu Ulentends, Annie ! disait
Wildman avec une voix de priere. Je
t’assure, cela me fera du bien. Il y a
des moments dans la vie...

Il abdiqua la force méale. La femme
souverainement régna par-dessus la
passion souffrante du peére, la petite
ame comprimée de I’enfant.

— C’est tout a fait déraisonnable, dit-
elle, il ne faut jamais mettre un



enfant entre un caprice et le devoir.

Encore une fois il fléchit, hocha
mollement la téte. Il n’était plus le
méme homme qui, devant sa table de
travail, osait étre un humain libre. La
bonne maintenant passait a Jorg son
manteau et ses mitaines.

— Ecoute, femme, dit-il. Accorde-moi
au moins que j’aille le prendre moi-
méme apres la classe. Rita lui mettra
ses petites bottes fourrées. Je le
meénerai jouer dans la neige au bois.

— Si tu le veux ainsi, répondit-elle
d’un air de soumission, je ne puis te
le refuser. Rita, faites comme son
pere le demande : mettez-lui ses



petites bottes.
Wildman était heureux.

— Tout a ’heure tu me trouveras a la
porte ; je mettrai de gros gants pour
faire des boules...

Les petits talons remonterent
I’escalier, la porte de la rue battit.

— C’est que, vois-tu, Bethannie...

Un besoin d’expansion le gagnait. Il
fut sur le point de lui révéler le motif
de la visite de Robartz comme une
chose plaisante et qui ne le touchait
pas. Mais le tabac avait mal pris
dans sa pipe : il fit craquer une
allumette, tira de grosses bouffées.



La bonne sensation passa.

La chute muette, continue des
flocons sembla bloquer la maison
tres loin des autres, dans un désert
de plumes. Le silence intérieur
bourdonnait comme un grand
coquillage. Bethannie sentit se
gonfler sa force. Elle fit le tour de la
table, vint lentement a lui, avec son
ceil fixe et brialant, la fissure mince
de sa grande bouche sensuelle.

— Si tu as quelque chose a me dire,
fit-elle, pourquoi me le cacher ? Je le
saurai tout de méme.

Wildman a présent riait dans sa
barbe couleur biére de mars.



— Voila, dit-il, il se prépare une
grosse affaire, oui, une affaire qui
pourrait bien faire monter mes
tirages : on m’a demandé le secret.

Tous deux s’apercurent hostiles et
clandestins, dans leur mutuelle
duplicité. Wildman eut hate de se
retrouver dans sa vie d’idées, prés de
ses oiseaux. Il grimpa l'escalier, vit
ses papiers épars sur sa table, fut
remué d’une grosse peine :

— Tout de méme, murmura-t-il, ce
serait affreux !



IV

E COURRIER DU

lendemain lui apporta

I’article de Robartz. Deux

colonnes, en premiere

page, encadraient son

portrait d’aprés un cliché
un peu usé.

Son coeur d’auteur battit, comme au
temps des débuts ; ses yeux, le long
des lignes, rebondissaient, allaient



instinctivement aux signes
typographiques qui représentaient la
louange, la sympathie, la
protestation. Robartz avait écrit un
véritable réquisitoire contre les
juges, avec de nombreux points
d’exclamation. Apres tout, c’était la
pour Wildman un plaisir vierge,
I'inédit d’'une  sensation. Le
journaliste semblait parler au nom
de la clientele entiere du Clairon,
exprimer les sentiments de tous les
esprits libres. Wildman en avait
vraiment chaud au cceur.

Il relut une seconde fois l’article,
plus lentement. Robartz avait
fidelement noté le glissement mou de



ses pantoufles de feutre, ses coups
d’épaules  bourrus, sa  barbe
ramassée dans la paume de la main,
la violence joviale et méprisante de
ses reparties. Il gotta la description
de son cabinet de travail en pleine vie
verte, parmi 1’éventement lourd des
plantes a grandes feuilles et le bruit
des volieres.

— C’est cela, c’est bien cela, disait-il,
amusé de la netteté de I’observation.
Etonnant ce Robartz !

De tout larticle résultait l'image
d’'un  homme a large carrure
intellectuelle, incarnation supérieure
d’une race franche. « Wildman,
écrivait le reporter, est 'apdtre du



nouvel évangile, du véritable
évangile humain promulguant la
sainteté de tout I’étre et dénoncant le
bonheur comme fin supréme de la
vie. »

— Ah ! Ah ! voila une idée juste, c’est
bien cela, répéta-t-il, en pesant sur
les mots. Il faudra bien que les juges
s’en rendent compte.

Parfois le panégyrique déviait : il
était comparé a un héros, a un
fleuve, a une tonne de biére, a
Uylenspiegel. Il en éprouvait un
malaise léger et faisait claquer sa
langue. Malgré ces défaillances,
I’article avait de I’ardeur et de la foi ;
il exprimait les idées génératrices de



son ceuvre, disait la probité
constante de son labeur. La
suprématie que ses livres lui avaient
conquise le mettait au-dessus des
attaques d’un parquet.

Wildman eut la un bon moment,
allégé, quiet, intime. Il vit la
confusion des magistrats, savoura
leur défaite dans une joie humaine de
force et de triomphe. Et puis ce
sentiment trop personnel
s’élargissait ; il songea a l'éternel
conflit entre les hommes cristallisés
dans l'application des  vérités
immuables, en dehors de 1’évolution
de la conscience, et ceux qui tiennent
la notion du mal et du bien pour



relative, soumise a la loi générale des
transformations. La justice, en sa fin
la plus haute, ne devrait-elle pas étre
la forme vivante de cette sensibilité
morale, mouvante et toujours plus
déliée selon l'avancement des
sociétés ? Les religions, le rapport de
la créature a I’ensemble de 'univers,
la structure des cerveaux, la
psychologie de la vie incessamment
se modifient. Dans un état de subtil
affinement, l'esprit, travaillé de
pressentiments, transporté par un
sens prophétique en dehors des
contingences immédiates, finit par
vivre d’une vie ultérieure en une
exaltation de réve et d’hypnose qui le



soustrait aux morales courantes. Ses
livres a lui, dans leur libre idéal de
vie pléniere, devancaient le temps ou
les antinomies de 1’étre double,
physique et psychique, seraient
ramenées a l'unité des lois
organiques. « Oui, songeait-il, toute
la vie incessamment marche vers une
expansion totale du type humain
s’égalant finalement aux conceptions
successives du divin. La chair,
I'instinct, dans la beauté religieuse
du monde, s’apparaitront sacrés,
inductifs de toute bonté, de toute
pureté et de tout amour. » C’était le
fondement de ses fables, la substance
solide que, depuis huit ans, il mélait



a la grace et au rire de ses fictions.

L’orgueil monta : il fut le navigateur
perdu aux déserts de glace et qui voit
au loin surgir une rive verte. Il tendit
le poing vers 1'église, sur la berge
opposée, cria, en un rappel du titre
de son livre :

— Terre libre ! Terre libre !

Ce fut comme le cri méme de sa vie,
la fiere revendication de toute
I’humanité qui, a son exemple,
réclamait I’autonomie de la
conscience individuelle.

Sa pensée courut ; il fut au centre de
sa création. Ah oui ! Fini de rire, les
beaux seigneurs et les demoiselles de



I’Empyrée ! L’ombre de la Croix les
signait aux épaules, comme de la
chair d’abattoir. Les Bergers avaient
vu passer les dernieres faunesses. Ils
les avaient touchées du bout du doigt
et ensuite, a petites fois, ils avaient
léché le gott de miel resté a leurs
papilles. Un trés vieux sylvain
parfois, pour alléger leur peine,
jouait sur son galoubet un air
heureux du temps des idylles. Celui-
la les avait follement aimées toutes,
les petites nymphes du bord des eaux
aussi bien que celles des dessous de
bois. De son sabot fourchu il avait
rebondi aux rondes qu’elles nouaient
sous la lune rose, dans les clairieres.



Et a présent, devenu aveugle et mené
par la charité d’un toutou qui avait
été le terrible Cerbere, il mouillait
d’'une économie de salive d’agiles
modulations qui rendaient leur
tristesse  voluptueuse. Le petit
galoubet, fréle et aigre, gémissait,
vibrait, palpitait, comme le rire et le
sanglot des ages. Et puis, il n’était
plus qu'un souffle, le vent léger
d’une flate d’aveugle sifflant la folle
chanson. Dans les silences du vieux
monde on entendait un peu de temps
encore ce filet de musique, mais de
minute en minute il faiblissait,
perdait ses notes comme si, un a un,
les doigts qui alternaient aux trous



se glacaient. Plus diaphanes et
lointaines, effacées dans du
crépuscule, les nymphes plus
mollement mouraient vers les
derniers sons.

Cependant, Attis-Adonai, dans
I'orage mou, saccadé des sistres et
des tambourins, mourait, renaissait,
adoré des meres et des amantes. La
volupté du périssable donnait le gott
du sang, des supplices et des larmes.
La plupart des vieux dieux étaient
morts d’usure, de tristesse et
d’abandon, comme des reliques
démodées. Quelques-uns toutefois
s’étaient enrdlés dans les métiers.
Vulcain, farouche et tirant la jambe,



incapable de les suivre en leur exode,
depuis longtemps s’utilisait chez un
forgeron de village. Mercure, aux
pelerinages, de longs rubans de
chapelets pendant a son éventaire,
débitait des articles de piété. Mars,
le dieu terrible, coiffé d’un shako a
pompon, commandait a Gerpinnes,
gros bourg de Wallonie, les milices
qui, en 'honneur de sainte Yolande,
tiraient des bombardes. Junon,
parait-il, s’était établie sage-femme
dans une petite ville qui s’appelait
Dendermonde. D’anciennes petites
femmes des bois, des nymphes
renégates, le délice des silenes, pour
vivre s’étaient laissé béatifier : les



mains doucement croisées, elles
étaient entrées dans la confrérie des
petites saintes de la légende dorée.
Thémis seule a peu preés proprement
vivait d’un viager que lui avait
assuré la cession de ses balances.

Le petit vertige encore une fois
monta : Wildman, sa barbe dans sa
main, riait. Il imagina que, dans les
clartés de ’aube, un petit enfant en
jouant soudain brisait les fameuses
balances d’or qui avaient pesé la vie
et la mort du monde. Toute la terre
tressaillait de rire : on s’apercevait
qu’elles avaient été faites d'un
alliage frauduleux, si lourdes du co6té
ou se pesait le mal que le bien, dans



I’autre plateau, ne pesait pas le poids
d’une plume d’oiseau. C’était la
vieille loi du chatiment et du péché
qui s’en allait avec cet attribut des
antiques juridictions, trempé du sang
de Prométhée et de Jésus. Aussitot,
dans le vent furieux des robes,
comme un battement d’ailes
nocturnes, se dispersait la déroute
du peuple noir, hommes de loi,
procureurs, juges, toute la tourbe
pharisaique et routiniere qui avait
vécu du bénéfice des faux poids,
dans la crédulité stupide des ages.

L’idée se présenta, véhémente,
caricaturale, avec l'outrance qui
enflait le génie de Wildman.



Joyeusement il la fixait en marge
d’un feuillet. Ah ! ah ! il en ferait un
joli massacre de ces suppodts de
parquets, de ces pourvoyeurs de
gedles, entrainés avec le mensonge
des dieux dans la bousculade du
vieux monde ! La vie, comme aux
heures libres, remua sa barbe. « Ce
n’est pas pour rien que je m’appelle
Wildman, ’homme sauvage », se dit-
il.

Il essaya de se mettre au travail
pendant que la création battait entre
ses tempes. Il jetait des mots, tirait
sur sa pipette. Mais le rythme
boitait ; des intervalles
s’interposerent entre la petite



secousse cérébrale et l'écriture. Il
dut reconnaitre que le fluide lui
manquait, il pensait toujours a
I’article de Robartz.

Wildman s’irrita, finit par
abandonner la plume. Son front
brilait. Il alla s’appuyer au froid des
vitres, dans le reflet dur du grand
paysage blanc. Les frimas, comme
des lilas, fleurissaient les rameaux
lourds. Des tamaris se filigranaient
de coulures de verre filé. Les saules
ressemblaient a de gros moutons
laineux. Autour des minces glacons,
gondolaient les soufflures courtes de
I’eau noire.

D’une courbe sa sensation franchit



I’espace, rejoignit une date du passé.
Il se rappela un pareil matin d’hiver
dans la mort blanche de Portmonde.
Sous des chutes de plumes de cygnes
se duvetaient les petits toits du
Béguinage comme les Bethléem des
images gothiques. Une solitude
virginale emparadisait le Lac
d’amour, diaphanisé de cristaux,
orfévré de bijoux d’argent. C’était le
réve  délicat d'un  printemps
théologique, gelé au bord des
Fontaines de grace, avec des capes
errantes de petites béguines pales
autant que la toison de I’Agneau
mystique.

Il y avait de cela vingt ans ; il était



parti pour quelques jours seulement ;
et un enchantement 1’avait retenu la
tout un mois. Ce fut une crise dans
sa vie violente et saine : il eut la
nostalgie des cloitres, du songe, de la
vieille foi a mains jointes.
L’énormité des églises, le silence des
rues, l’eau dormante des canaux
peserent : il se sentit mourir
mollement de cette vie qui, goutte a
goutte, tarissait, lente de pus, lourde
de sanies, comme aux plaies du corps
divin, sous les porches, bruinait la
rosée supréme de |'Immolation.
Fauché dans sa force, il avait di faire
un effort pour fuir.

Ironies de la destinée ! La ferveur



filiale de son culte pour la ville
martyre n’avait rien empéché ;
c’était de Portmonde méme, de
I’antique cité qui commandait a la
mer, qu’étaient parties les
poursuites. Wildman tout a coup
souffrit d’amertume, de colére et
d’orgueil.

Apres tout, cet attentat a sa foi libre
d’écrivain ne pouvait venir que de la
cité léthargique, pourrie de tombes
et de cryptes, renfoncée a I’ombre de
ses basiliques et de ses couvents.
Portmonde-la-Morte, ah oui ! Dans
aucun autre coin du monde on n’elt
trouvé un parquet pour incriminer le
large esprit de ses livres ! Et de



nouveau I’événement lui apparaissait
d’une bouffonnerie énorme.
D’ailleurs, attendons, se dit-il. Peut-
étre ce n’est 1a qu’un simple ragot de
couloirs.

Il revint a sa table, voulut se relire. Il
se retrouva étranger et froid devant
ces parcelles chaudes de sa
cérébralité. Il écrivit dix lignes a
Robartz pour le remercier, répondit a
un de ses traducteurs qui lui
soumettait une  difficulté de
transcription, informa son éditeur.

Et ensuite il demeurait sans idées, a
regarder tournoyer contre les vitres
les freloches de la petite neige claire,
légére qui depuis un instant



recommengait a tomber.

Le babillage des perruches bientot
accrut son énervement ; le poéle,
trop chargé de cendre, crépitait,
d’une combustion dormante. Il sentit
monter le froid, se détermina a
fourgonner lui-méme le creuset. Il
s’accroupit, tapa du tisonnier dans la
houille dense ; une poche d’air creva
a travers un vol de paillettes.

Quand il releva la téte, Wildman vit
sa femme, droite devant sa table,
dépliant le Clairon. Il fit un pas,
avanca la main.

— Laisse cela, dit-il.

Mais déja elle lisait la nouvelle en



téte du journal. Elle fut soudain tres
pale, les yeux ardents, et dans son
poing crispé elle serrait la feuille
contre sa poitrine.

— Je veux tout savoir...

— Eh bien ! je te dirai, mais rends-moi
ce journal.

Elle recula, lui faisant face, le corps
raidi. D’une voix sourde, machinale,
elle répétait :

— Poursuites contre 1’écrivain
Wildman... contre I’écrivain
Wildman...

Il fut sur le point de se jeter sur elle.
Mais tout a coup elle poussait un cri,



se lancait vers la porte et en courant
montait l’escalier. Wildman frappa
son poing dans le vide, fit tres vite
deux tours de la chambre et ensuite il
s’arrétait devant le portrait de son
fils. L’image aux joues pales, au
front trop lourd, sembla la destinée
mélancolique de la maison. Une
ombre la voilait comme descendue
des limbes, flottante autour de sa
fleur de vie fréle. Le grave génie
d’Efferts avait passé 1a, l’ame
apitoyée d’un maitre sensible et
rude.

— Enfant ! mon enfant ! appela-t-il
dans une détresse.

Sa voix en ondes molles frissonna



dans la chambre familiale. Elle parut
intercéder aupres des puissances de
la nature, invoquer le faible cceur
muet de ce fils qui lui échappait. Un
silence de solitude et d’hiver glacait
la maison. Il préta I'oreille, crut ouir
un bruit pesant a I’étage. Il alla vers
I’escalier, cria :

— Bethannie !

Elle se taisait. Une chaleur soudain
remonta : il voulut la disputer a elle-
méme, a son esprit étroit et révolté.
Il atteignit le palier, fit jouer des
poignées : elle s’était enfermée. De
nouveau a mi-voix, appuyé au
chambranle, il 'appelait. Son cceur
battait d’attente, d’espoir. Mais la



chambre restait close, sans un signe
de vie, dans le froid de la maison.
Alors il espéra pouvoir entrer par le
cabinet de toilette. La porte cette fois
ne résistait pas ; il pénétrait et la
voyait, tombée de son long, en
travers du tapis, le journal dans la
main.

— Annie !

Il s’était agenouillé et lui soulevait la
téte. Une raideur de catalepsie
durcissait ses membres. La mort
passa, fut au coeur de Wildman. Il lui
arracha des doigts le journal, le jeta
en boule sous le lit. Et toujours
I’appelant du sein des ombres, il la
baisait sur les cheveux.



Un frémissement a la longue courut ;
elle fut secouée de détentes
brusques, rapides ; et il soufflait sur
ses yeux a petites fois.

—Quoi ? qu’y a-t-il ?

Elle se chercha, les regards lents,
encore évanouis ; puis le sens, irréel,
lointain se précisa.

—  Poursuites contre 1’écrivain
Wildman ! Ah ! Ah ! ¢’était donc
cela !

Il la prit dans ses bras.

— Je t’en supplie ! Ne sois pas plus
cruelle que mes pires ennemis.

Les nerfs mous, elle alla rouler sur le



lit. Elle sanglotait dans les oreillers :

— Mon pauvre Jorg ! Mon pauvre
Jorg !

Lui aussi avait pensé a son fils,
comme a un recours pour lui-méme.
Le cri de la mere fut bien plus
profond : elle s’oublia pour ne
pleurer que sur I’enfant.

— Ecoute, femme, dit-il, il arrivera un
jour ou notre fils apprendra
I'outrage qui fut fait a son pere.
C’est moi-méme qui le lui dirai. Il
pourra juger alors a son tour entre le
monde et moi. Il aura lu mes livres.

Elle se redressa. Appuyée sur ses
poings, elle le défia.



— Je les brilerai plut6t page par page,
j’en enterrerai la cendre. Quand il me
demandera quel homme était son
pere, je lui ferai croiser les mains et
nous prierons.

L’affreuse parole 1I’écorcha vif. Il se
sentit poussé vers l'ombre, avec le
mépris de la beauté de son ceuvre
entre l’enfant et lui. Il fut mort
soudain : la cendre de ce qui avait
été son cceur, son haut coceur de
poete et d’apdtre, l’ensevelissait
dans sa propre maison.

— Annie ! Annie !

Une derniéere fois, il 1appelait
comme du fond d’un naufrage.



Elle eut la brilure de ses deux mains
a la nuque. Avec une violence
passionnée il ’attirait. Elle ne put se
défendre contre le grand baiser dont
il lui mangeait la bouche. Un vertige
triste d’amour et de haine passa.

— Va-t’en, cria-t-elle. Rien que de
sentir ton baiser, c’est comme si je
trompais Dieu !

— Dieu, fit-il, c’est 'amour, c’est la
vie. Ecoute-le doucement nous parler
de réconciliation, aprés nous étre
détachés de nous-mémes.

Elle le repoussa.

— Non, non, taisez-vous. Dieu, c’est
la crainte du péché. Allez-vous-en,



j’ai horreur de moi comme de vous.
Je n’ai plus que mon fils. Je le
sauverai, je le défendrai contre son
pere.

Des siecles de servage, de foi étroite
et furieuse les séparerent. Ils furent
aux poles opposés, dans le froid d’'un
désert. Il se trouva sans forces pour
lutter contre le dieu de la mort.

— Femme ! Femme ! gémit-il, ils t’ont
prise a moi ! Me reviendras-tu un
jour ?

— Qui, le jour ou I’écrivain Wildman
se sera repenti.

Il descendit, 1’hiver I’emprisonna
derriere la vitre. Il s’était jeté dans



un fauteuil, rallumait des pipes coup
sur coup. Toute force de vie était
morte, son ceceur grelottait d’ennui,
de fiévre. Un grand silence s’était
fait dans la maison. Il sut par Rita
que Bethannie était partie chercher
Jorg a l'école, qu’ils ne rentreraient
pas diner. Mais l'aprés-midi des
coups de timbre retentirent

I'Indépendant,  1’Observateur, le
Matin lui envoyaient des reporters.
Un mouvement anima la rue, des
voitures stationnerent. Il condamna
sa porte, golitant une joie amere a se
trouver seul. Vers le soir seulement,
il endossa son manteau, partit vers le
bois : il avait besoin de solitude et de



nature. Les arbres, la grande neige
vierge lui donnerent un apaisement.
Un merle a la lisiére d’une futaie, en
rebondissant comme une pelote
d’étoupe, grasseyait. Sa grosse voix
roulante et mouillée, déja égouttait
du printemps dans le soir gelé.
Wildman sentit revenir la vie, la
confiance a travers la légere ame
prophétique de I’oiseau. Il aspira a la
joie et a la force.
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A NOUVELLE TOUT d’une

fois ricochait, ronflait

comme un palet a travers

I’opinion publique. Les

grandes feuilles aussi bien

que les petites
s’accordaient a blamer 'ingérence du
parquet dans une question de
moralité littéraire.

Wildman, par son talent, son



caractere, la dignité de sa Vvie,
domina ; il sembla n’avoir jamais été
si intact dans la beauté de son
ceuvre. Les jeunes revues surtout
conspuaient les juges. On apprit
ainsi l’existence d’un M. Moinet, le
juge d’instruction, qui, sans tout ce
bruit, se fit éteint de néant et d’oubli
dans les silences d’un chef-lieu. Il se
propagea que ce personnage,
ridiculisé par d’antérieures
procédures vexatoires, avait pris
I'initiative des poursuites. Un billet
de Robartz informa Wildman qu’il
préparait une révélation
sensationnelle. Il 'y eut des
caricatures ; la plus suggestive fut



I'image d’'un satyre coiffé d’une
barrette et affublé d’une soutane. On
vit par la la main des prétres dans
I’affaire, et I’érotisme fut du coté des
juges comme une infirmité
professionnelle. Wildman s’amusa de
I’allégorie, il la garda sur sa table
deux jours et puis elle disparut. Il se
douta que Bethannie l’avait jetée au
feu.

La combattivité, la violence, la
tristesse lutterent en lui. Il eut la
fierté de la grande clameur qui le
vengeait, il trembla pour cette chose
délicate et supréme, la conscience
d’un honnéte écrivain. Sa vie en
restait blessée, avec l'impression



indéfinissable d’une plaie sourde. La
solitude intérieurement 1’enveloppa,
tandis qu’au dehors le cri public lui
faisait cortege. Bethannie l'évitait,
les yeux froids. D’affreux silences
accablaient leurs repas. Il n’osait
plus embrasser son fils devant elle. Il
redoutait la dispute ; il n’espérait
plus que dans le temps qui
apporterait une détente. Cependant il
ne doutait pas qu’elle ne st tout, et
elle se taisait. Un jour la scéne
éclata.

Ils étaient seuls dans la petite
chambre aux Delft ; Jorg déja était
reparti pour I’école.

— Quelle honte, Wildman ! s’écria-t-



elle, votre nom est a présent dans
tous les journaux, avec le signe
d’'infamie. Les gens de la rue lisent
cela pour un sou. Allez ! ils savent
bien ce qu’ils font, vos amis les
journalistes ; chaque article est un
clou qu’ils vous enfoncent dans la
chair vive.

Il haussa les épaules.

— Auparavant, c’était une autre
chanson. Il n’y avait jamais assez
d’éloges autour de mes livres et,
alors, c’était l’envie qui en était
cause.

— J’étais encore dans 1’état de péché,
répondit-elle. J'étais la femme que



vous aviez faite a votre image. Je ne
croyais pas que c’était outrager Dieu
que de mal parler de I'amour des
créatures. Je n’ai vu clair que le jour
ou il m’est venu un enfant. J’ai
compris, a ma peur de le perdre, que
Dieu m’imposait le devoir de 1’élever
pour l’expiation de mes erreurs et
des votres.

— Démence ! s’écria Wildman. Vous
avez tué la vraie religion dans Jorg !
Et maintenant vous tuez en lui la
vie !

La fureur, l’esprit barbare des
théologies déborda.

— Dites plutét que je voudrais



étouffer en Jorg le sang mauvais ! fit-
elle impérieusement.

Une angoisse mortelle le raidit. Il
laissa tomber le mot qu’elle retenait.

— Tuer en lui son pere, avouez-le
donc!

— Je veux son salut et notre salut a
tous trois.

De nouveau il sentit se lever les
forces inconnues. Les ombres
conspirérent ; elle fut devant la main
secrete qui la poussait. Nettement, il
eut l'impression de I’ancienne
société se levant contre la conscience
nouvelle. La querelle intestine
continuait la grande bataille du livre,



de la tribune, de toutes les formes de
I’esprit libre. Il sentit se reculer la
vision délivrée des ages.

— Vois-tu, Bethannie, dit-il sans
colere, tu oublies trop que je dois
étre ici un maliltre pour toi et pour
I’enfant. Cependant je te dirai
simplement ceci, c’est que le salut de
notre fils viendra de moi ; ma
volonté est qu’il devienne un homme.

— Eh bien ! fit-elle en riant, la vie en
décidera.

Son assurance plana comme une
menace. Il la vit repliée d’opiniatreté,
de silence contre lui qui pensait sa
vie au grand jour : elle en était bien



plus terrible. Tout le mystere de la
maison, I’'intimité si redoutable de la
famille lui appartinrent. Elle ne
cessait pas d’étre I’empire sournois
et rusé du féminin s’affrontant a la
sagesse male. C’était la revanche de
longs siécles de condition avilie,
cette révolte de la créature aux poils
touffus d’animal, dans le principe
vital, le flux des races sorti d’elle.
L’enfant, elle le réclamait comme un
bien, comme une propriété que lui
octroyaient la souffrance, le don de
sa vie dans les noces fructifiées. Elle
qui a peine avait droit a sa chair,
marchandée et conquise par un
maitre barbare, s’arrogeait



I'incarnation filiale comme la
continuité de sa substance. Aux
régions de I’élémentaire ainsi régnait
I’ame inférieure.

a personnalité de Wildman étai
L onnalité de Wild tait
confiante, heureuse, impulsive. Il
avait la faiblesse des hommes qui
vivent dans le réve et 'avenir. Son
esprit au-dessus de lui faisait de la
joie et de la lumiere, quand sa vie
encore était dans I’ombre. « Apres
tout, pourquoi m’inquiéter a
I’avance ? pensa-t-il pour la centiéme
fois. Quand je voudrai, je casserai les
résistances. Ce n’est pas pour rien
que je suis 'Homme sauvage de ma
race. Qu’il s’agisse de Bethannie ou



des juges, je serai toujours le plus
fort, puisque je porte en moi I’'ldée. »

La date du diner de quinzaine
approchait. Elle [l'avertit qu’elle
fermerait sa maison plutdét que de
recevoir encore ses amis. Elle se
défiait surtout de Raban, d’Ardens et
de Mirmon, tous trois paiens et
libres-penseurs. Il plia, leur écrivit a
tous. Raban tout de suite répondit ;
il regrettait que le diner fit remis et
bénissait les poursuites. Son ame de
barricadier exultait : la lettre,
bourrue, violente, juvénile, sonnait
comme un tambour de guerre.
« Bravo, mon vieux ! il était temps
que les écrivains fussent un peu



secoués : on s’aurifiait dans la
sécurité, comme des dents gatées. Je
délire que ce soit toi, un fort, par qui
I'on ait décidé de commencer. La
liberté de Il'esprit humain n’est
fructueuse qu’a travers un peu de
martyre. Je suis pour les biachers et
les cachots de I'inquisition. C’est ¢a
qui avance l'’heure de la grande
humanité ! Donc, debout ! Un vieux
récidiviste comme moi ne désespere
pas de t’avoir quelque jour pour
voisin de gebdle si, comme j’en fais le
veeu cordial, leur fameuse morale
outragée te vaut les loisirs féconds
de la captivité. En attendant, brave
ami, j’exécute en ton honneur, par-



dessus les cadavres des vieilles
idoles, une danse d’Apache ivre. »

Wildman ne partageait pas ce gout
du sacrifice. « Raban, songeait-il,
boit a plein verre un héroisme rouge
qui lui tourne la téte. » Peut-étre, s’il
n’avait pas été directement en cause,
il aurait aussi dansé sa danse
d’Apache. Au contraire, le poete
Ardens rugissait de colere, de
douleur, il fut bien plus prés de son
cceur. Efferts eut d’obscures paroles
d’illuminé, comme un moine dans
son cloitre. Il évoqua I’étre supréme,
les retours de conscience, la beauté
efficace du rachat par la pénitence.
« Celui-la, se dit en riant Wildman,



n’a rien compris : il n’y a qu'un peu
plus d’ombre sur lui ; et sans doute
le songe déja I'a repris : il ne pense
plus méme a moi. »

Mirmon, le socialiste, un ami sir
pourtant, mais dénué d’art, a peu
pres seul se montra froid. Il
professait la nécessité pour l’'artiste
de se conformer a la moralité
courante. Son idéal de régénération
sociale était cérébral, austere,
abstrait, excluait toute sensualité. A
cinquante ans, Mirmon passait pour
n’avoir jamais connu la femme et il
était trés pauvre, vivait du produit
des petites brochures a un sou qu’il
écrivait pour le parti. Son



mysticisme sec, intolérant, précis,
bralait sans chaleur a c6té du
spiritualisme enflammé, vague,
sacerdotal de Efferts, officiant ses
messes d’art avec des paroles de
diacre. Wildman, large et débridé
comme Pan, avec le battement sonore
de toute la vie dans ses tempes, les
rabrouait tous deux d’un haussement
d’épaules jovial.

L’ennui, I’attente, I’angoisse
I’accablérent, la régularité de sa vie
méthodique, soumise a des retours
ponctuels d’habitudes, fut rompue.
Sa journée toujours s’achevait
comme elle avait commencé, dans la
joie active du travail, avec la tréve



bréve des repas, une promenade a
grands pas, a la tombée du jour, dans
la banlieue, le long des lisieres du
bois. Il aimait entrer chez Iles
paysans, lamper une chopine de biere
dure dans un vieux cabaret fleurant
le lait de chaux et le jambon fumé. Sa
vie simple, fraiche, rurale, était celle
d’un homme de la nature.

Tout fut bouleversé comme si la
herse jusqu’aux racines avait passé
dans son champ intellectuel. Ses
cahiers, avec leur flux arrété de
pensées, ressemblerent a des
carotides tranchées en pleine vie. Il
détesta la maison, ses silences cassés
de <coups de timbre, méprisa



I'inutilité de tout effort. Le cerveau
congelé, sans rythme intérieur, il se
résigna a trainer ses caoutchoucs
glacés dans la neige boueuse des
rues. Des passants se retournaient,
avertis par ses portraits dans les
journaux ; une rumeur courait

« Voila I’écrivain Wildman ». Il était
étonné que des jeunes gens inconnus
se découvraient avec respect.

Il visita des rédactions de journaux.
Au Clairon, on ’acclama. Robartz fit
monter de I'imprimerie une épreuve ;
et assis prés de la grande table
maculée d’encre, sa grosse canne a
nceuds entre ses gants fourrés,
Wildman enfin lisait le fameux



article, la « révélation
sensationnelle ». C’était l’histoire
d’une instruction du juge Moinet au
début de sa carriere. Il n’était pas
encore marié, vivait dans un célibat
exemplaire. L’affaire, par malheur,
exigeait une certaine expérience
sexuelle. Un homme niait avoir
commis un viol ; la fille n’était plus
vierge, I’enquéte tatonnait. Moinet
pensa a s’inspirer des lumiéres d’un
carme, son confesseur. Celui-ci,
perplexe, avoua son ignorance, finit
par le déférer aux graces d’une
Vierge de Bon Secours, célébre dans
la contrée. Et un matin, le petit juge
se mettait en marche, abattait, téte



nue, les deux heures de route qui
menaient a la chapelle miraculeuse.
On l'avait vu intercéder aupres de la
sainte image, symbole des puretés,
pour étre initié au mystere de
I’amour impudique. Il en résulta une
si abondante clairvoyance que le
tribunal, a 'audience, dut modérer
les commentaires impétueux de
I'instruction. Moinet, dans le détail
circonstancié du viol, avait dépassé
I'imagination la plus libertine : il fut
érotique jusqu’au cynisme, avec un
égarement vertueux.

Wildman, sa barbe jaune dans la
main, était secoué par le rire. Une
large joie, pour la folie vierge du



juge, lul moussait aux narines. Il
frappa du poing la table : il se sentit
triomphant dans son beau
panthéisme innocent et candide.
Autour de lui, les visages brillaient,
une gaité combattive ronflait.
Robartz, de sa voix de crécelle,
criait :

— Et voila, maitre, les hommes qui
osent vous juger !

Il fut debout, rablé et trapu. Son bras
tourna ; il sembla la force tranquille,
sure d’elle-méme.

— Eh bien ! qu’ils me condamnent !
Ils n’empécheront pas mes livres
d’étre de la vérité selon la vie !



L’ame farouche et héroique de Raban
parut l’avoir envahi. Il eut une
beauté d’ardeur et de lutte : on
I’admira. Wildman avec sincérité
golta le vertige léger de se sentir
maitre de sa destinée.

La porte battit : le rédacteur
judiciaire, un jeune avocat, entrait,
jetait sa serviette sur la table.

— Wenkler, arrive donc, maitre
Wildman est 13, fit Robartz.

Wildman, avec sa rondeur cordiale,
tendit la main. Justement c’était
Wenkler qui avait eu I'idée du satyre
en barrette et en soutane : il 'avait
passée a Krakti, le dessinateur, qui



en avait fait sa caricature

— Ah ! monsieur Wenkler, puisque
c’est vous, laissez-moi vous dire
vous m’avez joyeusement remué.
Votre satyre est une parodie digne
des vieux imagiers des cathédrales.

Wenkler alors disait qu’ils étaient
furieux la-bas, Moinet surtout qui se
plaignait d’avoir toute la presse
contre lui. Depuis huit jours il
s’enfermait dans son cabinet, ne s’en
allait qu’a la nuit, d’un pas furtif. Il
se refusait a communiquer avec
personne.

— Allez ! le coup leur a été rude,
ajouta le rédacteur judiciaire. Ils ne



s’attendaient pas a cette réprobation
générale. Vous savez, tout est
possible ; il se peut quils
abandonnent l’affaire. On ne
s’attaque pas a un Wildman comme a
un camelot qui propose aux passants
des cartes transparentes.

Wildman, brusquement, releva la
téte. Ses narines battaient.

— Vraiment, vous croyez ?
Robartz, treés haut, riait.

— Non ! non ! pas de ca ! A présent
qu’on nous a menacés d’un proces, il
nous le faut éclatant, écrasant pour
les juges ! L’opinion publique I’exige.
De la lumiere, toute la lumiére, n’est-



il pas vrai, maitre Wildman ?

— Hé, oui ! toute la lumiere, sans
doute, s’exaltait ’écrivain. Il y va de
la dignité des lettres. La conscience
humaine est en jeu. C’est moi,
Wildman, qui le dis !

Son cceur libre hennissait apres la
bataille ; il redevint [’'Homme
sauvage de son nom. Il débitait avec
éclat des lieux communs qui, en un
autre moment, lui auraient donné la
nausée. Son courage monta dans
I'illusion trouble d’étre au-dessus
des juges. Et, le cou ramassé dans
son collet d’astrakan, tres rouge,
agressif, il tapait sa canne sur le
plancher, en se dandinant. Wildman



de nouveau croyait a sa force, a la
toute-puissance de I'Idée. Il était
bien, dans son orgueil, le navigateur
débarqué dans une ile inhabitée et
qui va devant soi, les pas sonores,
comme un roi. Il aurait pu crier
encore une fois, en levant ses poings
vers le ciel : — Terre libre !

La rédaction fut unanime a déclarer
que, pour ’honneur méme de son
ceuvre, le Clairon réclamerait avec
énergie les poursuites, si le parquet
fléchissait.

Soudain il se vit acculé, pris a sa
propre duperie d’orgueil. Tout
changea, son assurance et son regne.
Il fut entre les gendarmes, devant les



robes rouges, comme un simple
homme de mauvaise conscience.

Il fit un effort, se livra.

— Soit, je vous appartiens... Faites
comme il vous plaira.

A la rue, la téte chaude, I’ame molle,
ensuite il errait. Des parts de son
étre restaient vibrantes, électrisées
de combat. N’avait-il pas avec lui la
jeunesse, les générations nouvelles,
tous les esprits libres ? « Eh bien ! se
dit-il, puisque c’est la lutte, nous
irons jusqu’au bout. » Il sembla que
ce fat lui qui, a présent, menait le
combat. La victoire passa de son
c6té : il marchait a la défaite de la



vieille société, précédé de ses
trophées. Sa gloire le charma ; ses
fibres palpitérent, et il jouissait de
ses nerfs en équilibre.

La ville s’alluma ; des franges de gaz
onduleérent. La neige sous les globes
électriques fut livide. Wildman
aimait le crépuscule des rues, les
noirs de fusain des coins d’ombre
piqués d’un papillon de feu, les
miroitements de lumiere ricochant
aux vitres. Le golGt de la matiere
grasse l'arréta aux étalages devant
les beaux massacres, les ventres
dodus des gallinacés, les gemmes
lourdes des sangs coagulés. Il
subodora, en passant, le relent des



truffes, la fumure des jambons,
I’effluve faisandé des grands gibiers.
Toute cette vie de la mort 'amusa.
Son art coloriste, sa gourmandise
réfléchirent d’ardentes et copieuses
natures mortes.

Cependant, dans le froid et ’ombre,
peinait la dense faune urbaine. De
mornes  visages anonymes = Se
pressaient, faisaient des remous aux
carrefours. Un labeur mystérieux les

précipitait comme s’ils
transportaient des matériaux pour
des cathédrales. Toutes les
puissances humaines furent

déchainées, la faim, lorgueil,
I’amour, la révolte. La ménagerie des



instincts, lachée dans la nuit, traca
des ellipses subtiles et cauteleuses.
Wildman croisa des vieillesses
harassées, des fronts haineux, la
grace furieuse, vénale des filles.
C’était ’heure des derniers combats
avant la victoire, la défaite, le
sommeil et la mort. Il aspira ’ozone
des foules, la vie s’offrit comme une
mélée héroique et triviale. Des
fluides alors l’envahirent, orageux,
sensibles ; tout le réve remonta, sa
foi dans les délivrances, le regne
heureux de la nature. Le mal venait
du mensonge social, de la loi de vie
déviée. Les morales, les codes, les
cultes en restaient pervertis. Et a



présent de nouveau il était la au
cceur de son ceuvre, dans la jeunesse
d’un monde vierge, levé de la débacle
des vieux dieux. Ses arteres battaient
de fievre, d’espoir, d’angoisse.



VI

EHORS, L’HIVER SE

fondait aux pluies
d’ouest. Les maillures
noires des marronniers
cloisonnérent des ciels
hauts, lavés de clarté
jeune. Les peupliers en fuseau, la
chevelure basse des saules, les berges
d’herbe usée pompeérent la nue molle.
La perspective blondit ; le frisson




bleu, frisquet de mars, courait,
grenait I’eau jusqu’aux rives, comme
une chair nue. Et sous les plaques de
neige, comme par des écorchures,
apparut la terre grasse, spongieuse,
drainée par le dégel.

Wildman, allégé, percut les affinités
printanieres : il subissait
puissamment les ambiances,
impulsif, spontané, uni aux forces.
Ses frimas intérieurs se rompirent,
tépides, frémissants comme les durs
gazons et les glaces du lac. Un vent
neuf fit jouer la vie. Tout parut
oublié, I'outrage, les défaillances, la
misere domestique.

L’ceuvre, a bouillons rouges, a longs



jets de seve, moussa, déborda,
brassée d’une peine féconde. Au clair
des vitres, parmi la joie verte des
essences et la musique des volieres,
lui-méme bruissait d’images et de
sons, dans une plénitude violente. La
chambre de verre, les fines cloisons
brillantes 1’entourérent d’air, de ciel
et de nature. Au matin, l'ombre
froide de I’église stagnait, faisait un
promontoire a travers les clartés
limpides du lac ou trempait la plume
blanche des cygnes. Mais vers midi,
dans la lumiere plus large, le cone
lourd se diffusait, ’'ombre remontait
comme un reste de crépuscule
dispersé. Ah ! comme il la détestait,



cette masse trapue et morte avec ses
gongs de cloches qui cassaient les
toits. Elle bouchait les ames et
I’espace, pesait sur le paysage
comme un symbole. Quelle ironie
d’avoir élu la sa petite maison
d’écrivain libre ! Mais, en ce temps,
la banlieue n’avait pas forcé encore
les primitives enceintes. La
campagne verte jusqu'au lac
s’étendait, paturée par les moutons.

Les pages coulerent, vives,
lumineuses. Il sembla que, pendant la
tréve, les sensations et les rythmes se
fussent accumulés comme 1’eau d’un
bief derriere les vannes. La fiction
s’amplifia : des protagonistes



nouveaux comblerent la parodie. Ce
fut I’entrée en scéne des moines, des
illuminés, des saints ; elle
correspondit avec l’évanouissement
des anciens mythes. Tous les dieux
semblaient morts : il n’en restait plus
qu’'un qui avait péri sur une croix
comme un homme. Les Bergers aux
grands pieds, les marcheurs venus du
fond des ages, s’informaient dans les
hameaux si on n’avait pas vu passer
des espéces d’hommes-chevres péle-
méle avec de petites histrionnes
fardées, laissant voir des trous de
ciel rose sous leurs haillons. Ils ne
pouvaient oublier que, pour avoir
touché celles-ci, leurs doigts étaient



restés parfumés de miel. Les gens
hochaient la téte et ne savaient ce
qu’ils voulaient dire. Ils ne douterent
plus que la mort ne les elt fauchées.
Cependant depuis un peu de temps,
les foréts et les rocs s’étaient
peuplés d’indolents, doux et rusés
anachoretes, habitant de petits
ermitages et vivant de la charité
publique plutét que des fruits de la
terre, qu’ils n’auraient pu se
procurer qu’en travaillant.

Or, un jour, longeant une futaie, ils
apercurent une cabane surmontée
d’une croix et, tout pres, un humain
qui, les bras étendus, marmottait des
oraisons.



— C’est bien étrange, se dirent-ils
entre eux : on lui voit des oreilles en
pointe et des flots de poils comme ce
sylvain boiteux qui dansait au clair
de lune en sifflant dans sa flite.

[Is I'appelérent et aussitdét le bon
apOtre se tournait vers eux et leur
demandait la charité. Ils ne
doutérent plus l'avoir apercu
autrefois ; lui, de son coté, les
reconnut.

— Eh oui, c’est moi sous ce travesti,
confessa-t-il. La mythologie n’allait
plus : il fallait bien faire une fin.
Plutét que de mourir, j’ai fait peau
neuve. Nous sommes comme cela, a
travers les pays, quelques centaines



de la méme confrérie qui nous
muames en ermites et petits saints
des bois, aprés avoir été la tribu des
faunes, des égipans et des satyres
qui, au bon temps, rodaient par les
clairieres et reluquaient les nymphes
libertines a la peau d’aurore. Allez !
tout le monde y a bien perdu, les
hommes aussi bien que nous autres.
C’était la vie joyeuse, la claire idylle
au soleil, pere du monde. On avait le
mariage libre ; Pan régnait,
primordial, énorme, comme la terre
et le ciel et toutes les pléiades
d’astres. Nous n’étions, nous, les
grands et les petits dieux et tous les
quarts de dieu, que les visages des



forces éternelles. N’en faut plus, de
la vie et du réve. Le siecle en est au
remords : la chair hurle, la pénitence
rale. Il fait noir dans les ames, noir
dans le ciel. L'arbre de la Croix
fleurit des roses de sang et de
ténebres. Et voila : nous rongeons
les os des vieux festins, misere !

Les Bergers alors demanderent ce
qu’il était advenu d’une ancienne
jolie fille, déja un peu tapée, qu’ils
avaient rencontrée autrefois et qui
s’appelait du nom de I’étoile Vénus.
L’ermite d’abord dévotement se
signa, puis se mit a rire.

— Ah ! celle-1a, c’était vraiment pour
le plaisir, on peut le dire. Elle était la



joie du monde. Elle était le grand
symbole d’éternité. Ses flancs, sa
gorge, ses levres, tout le menu détail
délectable de son corps chantait un
hymne éperdu a la vie. Et quelle
bonne fille ! Les baisers qu’elle jetait
du bout des doigts étaient de la
semence lactée, de la matiére vivante,
le flux ininterrompu des especes et
des races. Eh bien ! elle aussi un beau
jour fut touchée par la grace ! Ah !il
ne fallait plus lui parler du joli péché
d’amour. Elle devint une sainte petite
personne : il lui repoussa une
virginité délicieuse : sa beauté, un
peu rosse tout de méme, ondoya aux
piscines de lait, aux fontaines de



candeur et de pureté. Elle se nomme
aujourd’hui la Madeleine. Chut !
N’allez pas le dire. Elle avait fini par
s’éprendre d’amour pour le fils a
Marie et le suivait de bourgade en
bourgade, partout ou il faisait des
miracles et tenait ses meetings. En
vérité, mes freres, celle-la fut
vraiment alors la grande amoureuse
selon I’dme nouvelle ; elle pleura son
amour par seaux, par fleuves, par
torrents. Elle fut a elle seule toute la
douleur des temps qui allaient venir.
Naturellement ils l'ont fait entrer
dans leur paradis. Nous y serons
bien un jour, nous qui avons tant ri.
Ses yeux ruisselants verseérent l’eau



baptismale sur 1I’élégiaque délire des
catéchumeénes. Elle devint 'une des
grandes dames patronnesses des
ceuvres de miséricorde et de
pénitence. C’est de ses intarissables
larmes, perles de verre filé, que
naquirent les  mystiques, les
illuminées et toutes les petites
femmes a bon Dieu dont pullulent les
moutiers et les béguinages. Ce qu’il y
en a, par Pan ! de mignonnes
créatures a soufflettes et a fossettes
dans les parcs-aux-cerfs des Huit
Béatitudes ! La chair de poule que,
dans les tendres crépuscules
érotiques, en les baisant aux lévres,
nous communiquions aux petites



ames soeurs, les oréades, les dryades,
les naiades, c’est devenu pour elles
les affres de la sainte Priére, de la
sainte Douleur et du Saint-Sacrifice.
Fini les fétes galantes ! Fini les
savoureuses petites nymphes du clair
de lune aux gorges roses et pointues
comme des fraises ! Elles ont
dépouillé le royal manteau de leurs
chevelures pour vétir le cilice et la
haire. Elles qui palpitaient de réve et
d’espace, les voila devenues les
sanglotantes épouses de la mort ;
tout n’est plus que cloches, cendres,
besace et suaire ! La vie s’en va,
choppant aux rugueux calvaires,
boitillant, un bourdon dans les



poings. La vie a pris le masque
camus de la mort. Brrr ! Ce qu'il fait
froid gagner sa part de paradis !
C’est I'hiver dans le sang et les ames.
Les larmes de cette gnangnan de
Madeleine ont fini par se congeler en
pendeloques de givre aux pentes du
Ciel. La, vrai ! cette fille avait trop de
sentiment !

Les Bergers tout a coup s’apergurent
que son oreille avait encore grandi.
Pan lui-méme n’en avait pas de plus
longues ; et a présent, d’'une pesée
lente de la main, il se frictionnait son
rhumatisme a I’endroit ou, autrefois,
s’était greffé son pied corné de bouc.

Le saint homme loucha finement



dans sa face crevassée comme une
écorce : il avait I’'dame d’un vrai
philosophe.

— Au fond, dit-il, c’est toujours la
méme chose, a cela pres que tout
parait changé. Ils ont repris
simplement notre fonds en reprenant
la succession. Vieux neuf ! Vieux
neuf ! Mais oui, voyons, est-ce que ca
n’existait pas déja, lacchos, Zagreus,
la Passion, la Madeleine et les
saintes femmes, etc. Faut étre juste
pourtant. Il y a un paradis la ou il y
avait un olympe ; les ribambelles
d’amours a cul nu sont devenus des
anges emplumés de petites ailes. Et,
comme par devant, c’est toujours la



femme qui regne, parthénope et
panagie, elle qui fut paphique et
cythérée ! Quant a nous, les fils
originels de la terre, les primates aux
cuisses pileuses et aux aines rigides,
vous savez a présent notre histoire.
Nous vivons dans les silves, aux
confins de la dense humanité des
hameaux et des villes. Nous sommes
la banlieue sacrée de I’hagiographie,
demi-faunes et demi-saints, lavés
d’aurore chaque matin, tout fumants
des sueurs de notre mere la Glebe,
nous signant aux quatre endroits
selon le dessin de la croix comme
jadis aux quatre vents nous jetions
joyeusement la graine de vie !



Oremus ! Oremus !

Le ciel rougit, le soir tombait. Il les
congédia d’un signe de bénédiction.
C’était l’heure ou, dans les
ermitages, tintait la campane des
angélus.

— Le premier sentier a gauche, dit-il
en les mettant sur la voie, et puis
tout droit. Avant qu’il soit tout a fait
nuit, vous arriverez au village ou vit
un de ces petits saints de bonnes
gens qui parlent aux oiseaux,
changent le grain en pain, guérissent
les moutons du tournis, les chevaux
de la pelade et les hommes du diable.

De loin, en arpentant a grandes



enjambées l’ombre, ils entendaient
encore grelotter son rire comme une
petite cloche félée.

Wildman, a ce point de son récit,
s’arréta pour flamber joyeusement
une pipette. C’était une bonne page
bouffonne, hilare, sentant la ramée et
le terroir a plein nez. Le vieux faune
rural et narquois, dans sa licence
naive et  goguenarde, l’avait
prodigieusement amusé. Il était
I’ame antique de la terre, le rire de la
source sous bois, la séve verte des
silves, le puissant rut animal sous la
courbe des météores. Le site, la
feuillée, le mol éther autour avaient
une intimité de vie flamande dans un



émail frais et reluisant. Wildman
s’était retrouvé la au coeur méme de
son art sensuel, tendre, violent et
parodiste.



VII

L Y AVAIT un mois qu’il
2 travaillait. Ses matins dans le
cabinet de verre se doraient de
jeune lumiére. La joie des voliéres
bruissait amoureuse, ardente
comme un printemps dans le bois.
Le rythme, la vie naissaient de cette
féte quotidienne. Wildman
réguliéerement abattait sa moyenne,
ses quatre feuillets d’écriture



nerveuse. Il écrivait jusqu’a midi,
quelquefois ajoutait un dernier
feuillet dans I’apres-midi.

Sa matiére cérébrale était chaude,
subtile, débordante : ‘elle lui
chargeait les tempes, coulait a ses
doigts, d’un flux sans lassitude.
Encore une fois c’était le miracle
d’une volonté présente a elle-méme
et qui n’entendait plus étre
détournée de la forte vie de I’ceuvre.
La maison s’abaissa comme a mesure
d’une montée ; il vivait solitaire dans
sa vision, ’Ame comble et féconde.

Wildman, si faible dans les conflits
du ménage, avait au travail les
énergies d’un héros. Le songe, la



création  l’électrisérent comme
pendant une crise d’action. Il sembla
dans I’état d’esprit d’'un homme qui
se défend de souffrir de ce qui
I’entoure. D’ailleurs, un apaisement
montait de la maison, la détente
apres des périodes fiévreuses et
saccadées. Il put croire que
I’ancienne Bethannie allait revenir, la
Bethannie qui était entrée avec lui
dans le doux paradis flamand. Elle se
montra réservée, tiede, distante. Elle
mit son soin a exagérer sa
correction. Il ne vit pas qu'elle
régnait plus que jamais sur la petite
ame craintive de ’enfant. Par 13, elle
était maitresse de leurs destinées a



tous trois. Elle présente, Jorg a peine
osait lever les yeux sur son pere :
celui-ci attendait d’étre seul avec lui
et I’embrassait dans les coins.

Cependant Bethannie ne désarmait
pas : elle suivait sa volonté au secret
de son ame ; a c6té de lui qui était le
réve, elle s’attesta l’action sourde,
tenace, violente avec dissimulation.
Sa dévotion avait encore augmenté :
elle entendait tous les matins la
messe ; elle assistait au salut ; elle ne
quittait  l’église  qu’apres le
catéchisme, ou, de loin, elle
surveillait son fils. Bient6t il allait
communier pour la premiere fois

elle ne cessait de le préparer a la



divine présence. Elle-méme, a mesure
que le temps approchait, eut toutes
les ardeurs d’une catéchumene.
Wildman vit dépérir Jorg et il en
ignorait la cause : elle lui cachait les
fureurs de son zele.

La contradiction encore une fois le
domina : son culte de I’omnivie parut
s’accommoder de l’'incarnation du
symbole de la mort. Il connut que
Jorg chaque soir allait chez le prétre
et il ne lui défendit pas le mystere
eucharistique. Il accepta ainsi d’étre
suppléé dans sa paternité par la
discipline ecclésiastique. « Bah !
songeait-il comme autrefois, il sera
toujours temps quand l’enfant sera



plus grand. »

Tant d’autres avant lui 'avaient dit
aussi.

Un soir a table, Jorg eut une syncope.
Il dut le tenir dans ses bras, d’une
longue étreinte passionnée. Soudain,
le soupcon le déchira ; il pressentit
que l'aveugle amour maternel
torturait cette ame débile. Il appuyait
a la bouche de l’enfant son souffle
chaud et, a la fois, il regardait
Bethannie muette, impassible, 1’ceil
comme minéralisé.

— Bethannie, je t’en prie, dit-il, ne
crois-tu pas qu’il eGt mieux valu
attendre une année encore ? C’est la



une épreuve presque cruelle pour une
nature délicate comme la sienne.

L'Eglise plana, l'ardente et froide
mystique, bien qu’il elGt éludé
I’allusion directe a la communion.
Bethannie, d'un élan farouche,
s’immola :

— L’épreuve lui sera comptée la-haut.
Dieu a pour agréable méme le
sacrifice d’'un enfant. Il ne faut pas
changer les lois éternelles.

« C’est atroce, pensa-t-il ; autrefois
elle I'eGt disputé a la mort, d’une
fureur de tigresse ; son propre sang
la tourmentait en lui. Tout cela est
fini, elle-méme en ses entrailles est



morte. »

L’enfant soupira, rouvrit les yeux, et,
tout de suite, de sa petite voix
comme un souffle, il disait :

— Dis, maman, n’est-ce pas que j’irai
en paradis ?

Elle le prit des bras de Wildman,
I’assit en travers de ses genoux, et
elle lui caressait le front.

— Oui, mon chéri, avec les anges.

Elle regarda Wildman de son ceil
fixe, comme pour le rendre juge de
son triomphe. Tous deux ensuite se
turent, tandis que I’enfant renaissait
des ombres. Mais la vie ne revenait



pas entierement ; la mort encore
était dans son regard livide.
Wildman aurait bien voulu dire
comme auparavant qu’il serait
toujours temps plus tard : il ne le
pouvait plus. Son dame profondément
trembla : il sentit peser une main. Et
il soufflait doucement sur les yeux de
I’enfant. Il ne faisait rien pour le
reprendre.

Rita, la bonne servante, a quelque
temps de la fut remerciée. Wildman
aimait sa beauté forte, sa seve saine
de paysanne. Sa démarche était un
rythme ; son sang la parcourait
comme un rire. Il voulut connaitre la
raison de son renvoi. Il I'interrogea ;



elle ne put que pleurer, et Bethannie,
de son c6té, simplement déclara que
Rita avait cessé de lui plaire. En
réalité, elle s’était apercue de
I’attachement que Rita portait a
I’enfant, elle en fut blessée dans sa
jalousie. Wildman, avec cette fille
loyale, sentit s’en aller ’ame simple
et fidele de la maison.

Une quadragénaire au teint de cierge,
aux yeux bas et sournois, le pas
glissant et furtif, la remplaca.
Bethannie n’avoua pas qu’elle la
devait a une congrégation dont elle-
méme faisait partie. Une vieille
dame, tres dévote, utilisait son zéele a
placer des sujets selon les intéréts de



I’Eglise. Elle la visita, lui vanta la
piété, la sagesse rigoureuse de cette
vierge gardée pure a l'ombre des
sacristies. Mme Duret, emmitouflée
de fourrures, grasse, malpropre, des
bandeaux chavirés en travers du
front, 'air d’'une marchande a la
toilette, ne cessa plus, dés ce
moment, de fréquenter dans la
maison. Elle arrivait aux heures ou
elle ne pouvait rencontrer Wildman,
se coulait avec mystere par la porte
que Prudence, le dos en boule,
refermait sans bruit sur ses épaules.
Le pas assourdi par ses socques, elle
montait chez Bethannie. Toutes deux,
en parlant, étouffaient le bruit de



leurs voix.

— Eh bien, disait Mme Duret,
comment allez-vous, ma cheére sceur ?
Vous savez quelle part nous prenons
a vOs épreuves : nous sommes avec
vous dans votre peine. Il n’est jour
que nous ne priions Dieu pour qu’il
ramene 'impie dans les voies de la
vérité !

L’'une et l'autre ainsi semblaient
continuer un entretien qui avait pour
objet la conversion spirituelle de
Wildman et ce qu’il en devait
résulter d’allégement pour les dmes
entourantes. Bethannie avait une
entiere confiance dans la visiteuse.
Celle-ci onctueusement, en un double



jeu, la huilait de patience, de
résignation et, a la fois, mirissait
son aversion pour l’endurcissement
du mari. En la quittant, elle lui
serrait les mains avec effusion, la
plaignant de vivre dans 1'odeur
d’hérésie qui infestait la maison.

— Allez, il suffit d’entrer, on la sent a
plein nez. Mais Dieu voit au fond des
consciences : il lira vos bonnes
intentions ; il ne vous abandonnera
pas. Quand vous éprouvez en vous
des mouvements, soyez slre que
c’est lui qui se fait entendre. Dieu
lui-méme vous exhorte a ne rien
ménager pour le salut du pécheur.
Une femme, ma chere dame, possede



des ressources admirables qu’il n’est
point besoin de lui enseigner. Et,
vous savez, la sainteté de la cause
légitime les moyens.

Les paroles couraient sourdes,
évangéliques, la secrete allusion a
d’intimes devoirs renoncés, a de
salutaires et passives insoumissions.
Ensuite la porte mollement se
refermait. Une forme noire, lourde,
un paquet de poils gras fuyait dans
un glissement de socques. La poule,
dans de la ouate et des épines, avait
pondu son oceuf de haine et
maintenant détalait, secrete,
bénigne, laissant couver le germe
empoisonné. Une ombre derriere elle



restait dans la maison. Bethannie se
rappelait toujours cette parole, la
premiere fois que Mme Duret était
venue en visite :

— Avec moi vous pouvez avoir
confiance ; il ne vous arrivera jamais
d’ennui.

Elle apportait dans son art de
racoleuse d’ames la persuasion
chuchoteuse et discrete des
proxénetes.

Wildman, en contact forcé avec la
servante muette et rodeuse, se sentit
épié, menacé dans les intimités de la
vie. Il la détesta d’étre laide et
redoutable ; il en vint a se surveiller



devant elle. Cependant, dominé par
son gout de silence et de paix, repris
a la joie acre de I'ceuvre, il évitait de
se plaindre, il n’elat su quelle raison
donner a ses plaintes. La connivence
autour de lui sévit, émoussa les
apparences sans qu’il s’en apercit.
Prudence traina son ombre dans la
maison, sembla I’ombre de
Mme Duret. Bethannie et elle, d’une
entente commune, créerent ’'illusion
d’une vie sans dessous, égale et nue
dans la fausse sécurité du ménage. Il
ignora les assiduités de la vieille
dame : il put s’imaginer que rien au
fond n’avait changé.

Cependant cette fille négligente,



tatillonne, désheurée, ne tarda pas a
troubler la statique domestique.
L’'ordre qui  symétrisait leur
existence au temps de Rita, devint
précaire. Bethannie, qui avec celle-ci
s’était montrée vétilleuse et difficile,
eut pour l'autre d’inhabituelles
tolérances. Elle s’accommoda de sa
négligence, consentit a la doubler
dans linsuffisance de ses offices.
Elle avait toujours été active et
ponctuelle, surveillant de prés la
maison, aimant s’occuper aux
besognes légeres qui n’alterent pas
la grice des mains. Wildman fut
surpris de lui voir une ame
ancillaire : elle aidait Prudence a



faire les chambres, elle nettoyait avec
elle la cuisine et elle ne récriminait
pas. Il fut loin de se douter qu’une
sainte hypocrisie les unissait dans
les soins secrets de son salut et de sa
bonne conscience.

Certaines vies d’écrivains sont
toutes repliées aux plénitudes de
I’étre intérieur. La sienne, dans ses
ignorances de I’en-dehors, fut intime,
profonde, d’une sensibilité tendue.
Elle eut I'humilité et la simplicité
d’une existence de saint. Il avait
fermé sa porte aux visites, aux
sollicitations des reporters, s’était
condamné a l'isolement absolu. A
pleine cognée il taillait dans le bois



touffu des fictions. Il marchait
devant lui d’une dme brandie. C’est
maintenant, en retroussant sa barbe,
qu’il pouvait dire : « Je suis
Wildman, le frére des boschkerels et
des hommes sauvages de ma race. »
Et les apologues naissaient, les
ingénieuses paraboles, les fables
folles.

Un livre de Wildman toujours
dépassait les limites qu’il s’était
assignées. La vie des images,
I’abondance des sensations le
grisaient comme un matin en forét,
comme un départ pour 'inconnu du
monde. Il se défendait de suivre
aucune méthode. Il arrivait qu’a la



révision, il était obligé de revenir a
I'unité en sacrifiant des chapitres
entiers. De moites nébulosités, un
songe lourd et tiede de grosse biere
cuvée parfois embuaient ses
enluminures. Son art d’homme du
Nord, gras, épais, se sotlait de seve
rouge. A travers les avenues
compliquées de I’ceuvre, il commenca
a entrevoir la péripétie finale.

Les journaux avec insistance
maintenant parlaient de ce nouveau
livre. L’étonnement, la réprobation a
propos des poursuites, s’étaient
apaisés. Elles semblaient ne point
devoir aboutir. La Fronde et la Voix
du peuple insinuaient que ce résultat



était dG a lopinion publique,
catégorique des le début. L’'Eveil
loua les magistrats d’avoir enfin
reconnu leur erreur. Mais tout a coup
la Dépéche, un grand journal qui ne
s’aventurait pas a [|’étourdie,
prétendit que rien n’était décidé, que
le dossier n’avait pas quitté la table
du juge. Le Clairon, de son coté, a
intervalles  brefs, publiait des
entrefilets, blasonnait le parquet qui
a présent reculait devant I’énormité
de sa bévue. Il réédita a plusieurs
reprises que Wildman exigeait la
lumieére des assises, qu’il voulait étre
lavé publiquement de 'injure qui lui
avait été faite. « Mais ce n’est pas



vrai, ce n’est la qu’un propos en l'air,
se disait Wildman. Qu’on me laisse
tranquillement travailler. Je ne
demande pas autre chose. »

Il songea a écrire a Robartz pour
modérer son zele, et puis il jugea sa
lettre inutile. Sa confiance était
haute : il avait foi dans les forces,
dans l'idée, dans la vie. Sa probité
émina, s’attesta l’essence méme de
tout son grand labeur. Sa pensée
toujours avait baigné dans la joie, la
bonté, la louange des choses
éternelles, vraiment divines. Toute
combativité s’en alla, comme la nuit
s’en va de la présence inéluctable du
jour. Et il se disait avec sincérité,



d’un haussement léger d’épaules :

— Bah ! ils n’oseront pas !

<=



VIII

N MATIN WILDMAN était
a sa table, le front dans
les mains. La terre ivre et
fraiche, dans une clarté
légére de printemps,
tournait. Les feuilles
ouvraient des petites mains vertes
aux branches des marronniers. Un
brouillard d’or pile embrumait les
saules. La plume des cygnes



amoureusement gondolait. Dans le
large paysage d’arbres et de maisons,
la vie courait en arémes, en chaleurs,
en molles ondes aériennes. Sous le
jeune soleil, seul le céne lourd du
chevet d’église demeurait de la nuit,
parmi toute I’ombre remontée.

Wildman sentit peser sa téte a ses
poings. Il sortait d’ennuis graves, la
vie courbait ses épaules. Depuis pres
de trois semaines, il n’écrivait plus,
les moelles froides, sans
enthousiasme. Et il songeait a la
fatalité qui, en pleines Paques, dans
la joie des seves montantes, avait
touché d’agonie la maison. Son fils,
I’ame fréle de Jorg la-haut



languissait, brisée par la grande
épreuve, les foudroyantes blandices
de la sainte Table.

Les événements coururent ; il se revit
sans force, fuyant devant
I’'inévitable. Le roi de la douleur et de
la mort a travers la femme avait
triomphé. Coincidence inouie ! Dans
son livre, dans Epiphanie, a la méme
heure, triomphait le vertige furieux
du Calvaire. Il avait préféré lui
laisser la victoire. Il était parti
passer huit jours a la mer. Quand
enfin il rentrait, il avait trouvé Jorg
mourant entre les médecins. Le
mystere eucharistique comme un
vent enflammé avait passé ;



Bethannie avait di I’emporter en ses
bras jusqu’a la voiture. Elle-méme
était demeurée glacée, comme a
I’agonie pres de la petite mort de
I’enfant. Depuis quinze jours elle
jelinait, épuisant la pénitence et les
macérations, voulant d’une démence
sauvage s’égaler a la passion de son
fils. Ah ! l'austere et lucide génie
d’Efferts avait lu comme en des
prophéties. Le petit portrait aux
tempes lourdes de destinée
s’irrécusa devinatoire, ombre déja
frolée par les ombres.

Wildman avait été bouleversé : sa
douleur sanglota saccadée ; il
s’éprouva expirer de la vie légere



qui, pres de lui, s’en allait. Bethannie
froidement l'avait tué d’'un mot
c’était I’expiation ; I’enfant, I’agneau
sans tache, était la victime s’offrant
en holocauste pour le rachat du
pécheur. Et des jours, d’horribles
semaines d’angoisse s’étaient
écoulés. La vie a petites fois, comme
goutte a goutte stille une eau dans la
vasque, ensuite était revenue. Un
jour, Bethannie et lui, amollis de la
grande détresse, enfin avaient pu
pleurer pres du fils ressuscité. Elle
fut dans sa poitrine : il la sentit
frémissante d’espoir, d’amour. Lui-
méme espéra.

— Annie ! Annie ! Je t'ai donc



retrouvée ! dit-il trés bas comme si
elle aussi ett été morte et revenait a
la vie.

— Dieu nous le rend ! fit-elle en levant
la main.

Il1 vit qu’il s’était mépris. A travers
I’excitation nerveuse des larmes, son
ame se gardait aride, sans effusion.
La chair encore une fois fut
dépouillée, l'intime et sensuelle
vibration des fibres. Dans son
infirmité, elle ne goutait plus qu’'une
joie morose et seche qu’en actions de
graces elle rapportait au principe
divin de toute souffrance.

Ce fut vers ce temps seulement que



Wildman, a des chuchotements
derriere les portes, fut averti des
visites que secretement elle recevait.
Il épia, vit sortir des ombres ; il sut
par Bethannie elle-méme que
Mme Duret venait tous les jours et
que le prétre, de son c6té, chaque
semaine arrivait confesser l’enfant,
le maintenant ainsi dans un état de
sainteté.

Les ombres semblérent s’étre
détachées de la nuit d’'en face,
parcelles de I'ombre immense que
I’église faisait peser sur la maison. Il
fut épouvanté. Il avait été d’abord
dépossédé de la maison spirituelle,
des graces de l'affection filiale et, a



présent, on le dépossédait de la
matérialité méme de la maison. Les
portes étaient huilées pour des
présences clandestines : elles se
refermaient sur du mystere. De
louches connivences, des actions
subreptices derriere les vitres
aveugles consommaient
Iirréparable. Il percut le travail
d’actifs et secrets dissolvants, le
rapement sourd d’invisibles tarets
limant sans relache.

Wildman en pensée, ce matin-13,
repassait ces heures lourdes. Il était
triste, inquiet. Un marasme plombait
ses  énergies. Il se sentait
affreusement seul et vide, avec un



trou au centre de sa vie, comme si
son coeur avait été arraché. Le
médecin avait prescrit les bromes
toniques de la Campine, le voisinage
des grandes sapinieres sitdt que les
forces reviendraient a I’enfant.
Bethannie déja s’était assuré une
installation : Mme Duret lui avait
trouvé un couvent de Sceurs qui
hébergeait des pensionnaires. Et de
nouveau il se voyait séparé d’elle, de
Jorg, ses racines comme coupées a
ras de la vie.

— C’est la série noire, songea-t-il,
découragé. Et rien faire ! J'ai la
conscience de ma lacheté et je
m’appelle Wildman !



Comme il rallumait une pipe, le teint
de chandelle, la face grasse et jaune
de Prudence s’avanca ; d’'une voix
d’effroi, de mystere, elle lui annoncga
que le commissaire de police du
quartier demandait a le voir. Il
tressaillit, eut froid dans sa vie.
Cependant il voulut paraitre calme et
fit entrer. L’homme, cordial, bourru,
I'air fin, poussait un gros ventre
devant lui. Il referma discrétement la
porte, salua d’un coup de téte. Et,
tirant de sa poche un papier, il
grasseyait :

— Monsieur Wildman, j’ai pensé qu’il
valait mieux venir moi-méme. Vous
savez, c’est pour ’affaire.



Il cligna de Vlceil, bon enfant,
frondeur, familiarisé de longue date
avec les bévues des  juges
d’instruction. Wildman, de son coté,
prenait sa barbe a pleine main, riait :

— Ah oui ! je sais...
Il se mit a lire.
— Le sieur Wildman, Dolf Joris...

C’était la formule banale, laconique,
froissante de I'invitation a
comparaitre : on lui fixait le mardi de
la semaine suivante. Au bas, une
signature griffue, longue, mince, en
laquelle, a travers un parafe en signe
de croix, il reconnaissait le nom de
Moinet.



— Oui, je vois, fit-il en tournant les
yeux vers le commissaire. Eh ! bien,
puisqu’ils veulent la guerre, ils
I’auront.

I1 était tres rouge, la bouche gonflée,
méprisante. Il signa la déclaration
que le gros homme avangait sur la
table, le vit plier ce papier dans son
portefeuille. Et ensuite il ne trouvait
plus rien a dire, planté droit devant
le commissaire, les mains dans les
poches.

— Allons, bien le bonjour,
M. Wildman ! disait celui-ci. Et
bonne chance !

I avait lair goguenard et



bienveillant. I ne lui elGt pas dit
autrement : « Va, va, mon gaillard, je
lis sous ta peau ; je ne suis pas dupe
de ta fausse assurance. »

Il avanca sa lourde main aux doigts
courts. Wildman y laissa tomber la
sienne ; et puis la porte tourna : un
talonnement de bottes décrut dans le
vestibule. Le commissaire d’un geste
s’était refusé a se laisser
accompagner.

Bonne chance ! Wildman toujours
entendait ces deux mots ironiques et
familiers. Pour la premiére fois il se
sentait réellement un prévenu. Il se
vit une des pieces de l’échiquier ou
allait se jouer, entre la justice et la



conscience d’un écrivain libre, la
partie redoutable. Il  devenait
’homme qui court un risque,
amende, cachot, perte des droits
civils, le marin qui sur un radeau
s’aventure contre les flots. Ce
commissaire de police, en outre, avec
sa rondeur narquoise, c’était déja,
entre le gendarme, le guichetier et le
juge, une des mailles de l'appareil
judiciaire contre lequel il allait avoir
a se débattre. Bonne chance ! « C’est-
a-dire, pensait-il en complétant
I’'idée, tache de t’en dépétrer, ce n’est
pas facile. »

Son sang courut ; il lan¢a son poing
dans le vide. D’un grand pas, ensuite,



il arpentait le carreau. Les perruches,
dans le coup de vent de ses
gesticulations, aigrement crissaient.
C’était un état entre la fureur, le
dédain, I'orgueil du triomphe final.
Des mots, des éclats de discours
comme de grosses féves éclaterent :
« Attentat aux droits de la pensée...
Pouvez tuer ’homme, ne tuerez pas
ses livres... L’idée plus forte que
tout... Le sort des précurseurs...
Deux morales, deux églises. »

Il ralluma une pipe, fut plus
tranquille a la pensée que Bethannie
était partie faire un tour de voiture
avec I’enfant. Il y avait bien la fille
jaune ; mais il la démentirait. Il



sembla que tout danger fit conjuré.
Il descendit au jardin regarder battre
les lilas dans le vent léger. Une
chaleur de soleil lui coula au dos ; il
se sentit mélé aux forces vertes de la
terre. « Aprés l'hiver et le gel, la
petite herbe repousse, songea-t-il, on
n’étouffe pas plus la vie que la
conscience. »

La confiance monta, il eut le front
délivré et haut. Il prit une béche,
travailla un peu de temps a briser les
mottes autour des pousses tendres,
naissantes. Mais tout a coup il
éprouvait jusqu’a la souffrance le
besoin de relire I'imprimé. Il rentrait.
« Le sieur Wildman, Dolf Joris... »



Ses doigts se crisperent, froisserent
le papier. Il pensa a I'ignominie des
assises, a toute sa vie d’homme et
d’écrivain trainée a la rue, a son fils
sur qui se reporterait la honte
paternelle, s’il était condamné pour
un délit infame. Un spasme rauque se
cassa dans sa gorge.

— Ah ! les cochons qui voient partout
le mal qu’ils ont en eux ! cria-t-il.

Il entendit un pas, précipitamment
glissa I'assignation dans son veston.



IX

ES JOURS S’ECOULERENT. I se
contraignit a écrire, péniblement
aligna quelques feuillets qu’ensuite il
déchira. Un vent funeste saccageait



sa vie, I’ame haineuse de Bethannie,
le détachement filial, 1’hostilité
tenace, sournoise du petit juge. Il eut
besoin d’amitié et passa une apres-
midi dans l'atelier d’Efferts. Si celui-
ci avait fait une allusion aux
poursuites, il se fat soulagé le cceur.
Mais le peintre, farouchement, en lui
montrant ses peintures, s’obstina
dans ses théories nébuleuses. Le
froid des solitudes, pres de ces
ardeurs glacées, le gagna ; il se vit
abandonné de l’ami fraternel, lui-
méme s’abandonna.

En rentrant il trouvait un mot de
Robartz. « Bravo, maitre ! Nous
I’emportons ! Ils n’osent plus



reculer ; Moinet enfin saute le pas.
On vous devait bien cela, apres
I'injure inqualifiable de vous avoir
soupconné. Vous allez donc pouvoir
leur rejeter a la face la boue dont on
avait espéré vous couvrir ! »

— L’imbécile ! s’écria Wildman. Et le
pire, c’est qu’a travers ses grands
mots, il parait sincere !

Il lut les découpures que lui envoyait
son agence. Les journaux se
montraient durs pour le parquet. Son
cas cessa de l'intéresser, la beauté de
la cause, la lutte pour I'idée. Il n’eut
plus que des sensations lourdes,
passives. Il ne pouvait se détacher de
la pensée de Moinet. C’était comme



une autre vie qui maintenant se
parallélisait a la sienne. Cette
obscure et muette figure de juge tout
a coup sortait de l'ombre. Il
s’inquiéta de lui attribuer une
physionomie. Il et voulu savoir
comment il marchait. Il D'apercut
selon les heures trivial, puéril,
terrible, d’une laideur glabre et
caricaturale. Et le petit homme ne
s’en allait plus, prenait possession,
circulait dans la mort de sa pensée.

Il ne lui resta plus que trois jours.

Il prit brusquement un parti. Il
écrivit au juge qu’il était souffrant et
réclama un délai. Mais, en se
relisant, il trouva qu’il avait manqué



de dignité. Il déchira la lettre, en
écrivit une autre, breve, résolue, ou,
cette fois, il se déclarait retenu par
son travail. Il fixait lui-méme une
date au bout de la quinzaine. Il eut
I’air de traiter de puissance a
puissance.

La lettre partie, il regretta de I'avoir
écrite. C’était encore la reconnaitre
le pouvoir du juge. Son orgueil
d’homme libre se cabra : il eut
I’horreur de l’arbitraire, soupconna
chez Moinet une rancune
personnelle. Est-ce qu'un Wildman
pouvait accepter d’étre a la merci
d’un robin ? D’un élan, il courut aux
résolutions extrémes. Il n’irait pas, il



partirait plutot, gagnerait un pays
lointain. On verrait bien qu’il se
mettait au-dessus des
commandements d’un parquet.

A la réflexion, cela lui parut friser la
peur, la défaite et I’évasion. La race,
le sang des vieux hommes de Flandre
aussitdot gronda. Il songea : l'acte
héroique elt été la résistance et
I’attente sur place. Oui, ne céder qu’a
la force, étre entrainé les menottes
aux mains comme un réfractaire. Il
se complut un instant dans cette
parade théatrale. Il fut dans le réve,
séjourna dans l’outrance, aux prises
avec une justice féroce. Tout
I’appareil des lois se mouvait ; il



était traqué comme un meurtrier
dans son maquis. Et puis la pensée
de Bethannie, de son fils remonta.
Ses fureurs soudain fléchirent.

Il rentra dans la vérité : il accepta
résolument son role d’inculpé. Il se
rendrait chez le juge pour se
défendre, pour le mettre en garde
contre ses propres faiblesses. Le
poete se ferait lui-méme 'exégete de
son ceuvre et de la substance
d’éternité qui l'instituait morale et
rituelle. Les meilleures ames sont
inclairvoyantes et paresseuses : la
misere des partis pris les entraine
comme un poids mort. Il illuminerait
ce Moinet de sa foi et de sa sincérité.



Et si celui-ci se refusait a ouvrir les
yeux, qu’avait-il a redouter, lui, le
maitre Wildman ? Un honnéte artiste
met ses recours dans 'intégrité de sa
pensée.

La bonne résolution I’exalta : il renia
ses intimes défaillances, les fausses
attitudes, ’orgueil funeste. Il voulut
faire son examen de conscience.

D’une ellipse bréve, sa vie courut. Il
se revit a ’dge des belles témérités,
encore méconnu, mais déja enivré de
passion, de force et d’héroisme,
mouvant en son livre de début de
puissants blocs charnels en qui
circulait la seve des champs et des
foréts. Ah ! ces rustres sanguins et



rablés, ces belles brutes de la lignée
des modeles de Jordaens et de
Rubens, comme il les campait dans
leur sauvagerie de créatures encore
élémentaires, violentant les filles de
la méme ardeur farouche dont ils
fendaient avec le soc les entrailles de
la terre ! Parmi les ribotes et les
tueries, au son des cloches et des
violons, de village en village bramait
leur rut de béte humaine. Une
fermentation montait des terreaux
bouillants, des fumiers gras, de
I’animalité éparse, et se continuait a
travers leur ivresse panique.

Pour la premiere fois, un écrivain
ramenait a l'unité de 1’énorme vie



organique la créature et la portion
d’univers qu’elle occupait. La glebe
sembla avoir pris corps dans les
membres noueux d’une humanité
taillée au coeur des chénes et arrosée
des efflux verts qui gonflaient les
essences. Ensemble la terre, les
faunes et le rural vivaient le drame
éternisé de la genese.

Le livre avait fait, sur les cerveaux
anémiques, débilités par la vie
machinale et factice, l'effet d’une
loque rouge agitée devant les
dindons d’une basse-cour. D’aigres
polémiques, au nom de la décence,
essayerent d’enrayer cette clameur
puissante de vie, ce retour a la



sincérité de la nature. Et non
seulement on blamait le sujet dans le
tour forcené de l’observation, mais
jusque dans la couleur émaillée et
sensuelle du style, la sonore et
turbulente polyphonie des vocables
comme le fracas d’une kermesse.

Wildman, ainsi, des les
commencements, avait connu la
bataille. Il avait vingt-cinq ans, il
vivait a la lisiéere d’un taillis ; il
manifestait une dilection pour les
patres, les biacherons, les ouvriers
des fermes, les sentant plus pres de
la nature. Il participait aux frairies,
goutait les ruses des margoulins
affriolant la pratique et, la nuit,



suivait sous bois un braconnier dont
il avait capté la confiance. Cette vie
sauvage fortifia son indépendance
native et linclina a délaisser la
conformité, dans une jouissance
aigué de se sentir solitaire et
personnel.

Les livres se succéderent, tragiques,
véhéments, alternés de rires et de
larmes rouges. L’amour, les rixes, la
messe, les semailles déchainaient ou
mataient ces coeurs de pacants
mystiques, simples, jaloux et furieux.
Les arbres, les rivieres, les buissons,
les étables s’accordaient aux aubes
claires, aux amers couchants, aux
motts de la séve selon le cours des



saisons.

Wildman, a cette jeunesse de son
ceuvre, tout infusée de nature, écrite
sous la nuée pluvieuse d’octobre ou
les soleils roux de juin, sentit lui
remonter la terre au coeur. « Ah ! oui,
songea-t-il, c’était bien le cri d’un
homme libre. J’écrivais comme on
joue du couteau, comme on fait
I’amour, comme on va a la sainte
Table. Les limons chauds
fermentaient Acrement autour de moi
et en moi. Ma race grondait, ’dme
humble, tendre, effrénée des
paysans, mes ancétres. C’est alors
que j'étais vraiment [’'Homme
sauvage de mon nom ! »



Chaque livre le grandissait. L’ancien
coureur des bois, le compagnon des
braconniers et des bucherons, a
présent, d’un orgueil candide
d’artiste demeuré enfant, savourait
comme un fruit de vie sa jeune
renommée. Quelquefois il allait vivre
un peu de temps dans les villes,
étourdi du bruit qui lui revenait
d’avoir mué en voyelles et en
consonnes des parcelles du grand
organisme animal. Ces milieux
fiévreux  bientét le laissaient
désabusé, les fibres molles et
détendues, comme en un exil
Ouvrier ponctuel, il aimait ceuvrer et
détestait la controverse, les parades



verbales et les théories. Doucement
la chanson du vent se remettait a lui
siffler aux oreilles. Il ne pouvait
résister plus longtemps a ’appel de
la contrée natale. Le gout de la terre
le ramenait avec une dévotion filiale
vers la lande, les noires sapiniéres,
les chaumieres au toit de glui,
perdues dans la solitude des labours.
Son étre aussitot, tonifié de
saturations cordiales, se ravigourait.
Il revivait, aux racines mémes de la
vie, les odeurs, les séves, le végétal
géant, la petite herbe fleurie, le ciel
sonore et frais. Comme par le passé,
il emportait au matin ses feuillets et,
assis a 'ombre d’une haie, dans le



vrombissement des mouches, il
écrivait un nouveau livre. Son ceuvre
ainsi  s’allongeait, ingénue et
héroique, d’une seve rouge, a pleins
bords.

Puis il se mariait ; sa vie, pres des
graces amoureuses de la femme, se
stabilisait égale, féconde,
silencieuse. Ils vivaient tout un
temps a la campagne. Un jardin
touffu, la maison spacieuse et
fraiche, aux fenétres basses ouvrant
sur la plaine verte, 'induisirent en
des images graves et apaisées. Sa
force se sensibilisa : il sembla
vouloir éterniser son jeune amour
dans 1’évocation d’une humanité



harmonieuse, elle-méme éternisée au
délice d’Eden. Tout soudain changea,
le paysage, les étres, les destinées. A
I’animalité trouble, impulsive,
tragique, passant des fumiers au
pourrissoir, succéderent des fictions
poétisées  d’irréel. Les  sites
s’illimitéerent, revétirent les aspects
d’un décor fabuleux, dans des
contrées que ne Vvisitait pas la
douleur. De lumineuses créatures,
soustraites aux contingences,
dégagées de I’époque méticuleuse et
triviale, y avaient un sens subtil de
symbole, Wildman étonna son temps
par une philosophie que ses livres
antérieurs n’avaient pas fait prévoir.



Il exaltait la joie, la pureté de
I'instinct, la vie de nature dans des
contes, que lui-méme appelait des
mythes. C’étaient comme des
prophéties, des royaumes d’illusion
et de bon secours proposés a la
détresse des hommes, dans leur
évolution lente vers un avenir
délivré. Une ame bienveillante et
extasiée y célébrait, dans des idylles
et des pastorales, les moeurs simples
des fils de la terre revenus a la vérité,
a l'innocence, a la beauté de la vie
fraternelle et réalisant ainsi les
annonciations de I’age d’or.

Jorg avait cinq ans quand Wildman
termina son livre Terre libre qui



marqua l’apogée de sa vie d’idée
nouvelle. Il 'avait écrit en pensant a
son enfant : I'ceuvre se modela sur
une conception d’humanité a laquelle
il et voulu conformer, des l'age
adulte, cette jeune existence.

Terre libre se déroulait sur un mode
de trilogie. Dieu, au matin du monde,
créait la virginité et l'amour. Il
appelait devant sa face le couple
adamique et lui apprenait I’'usage des
sens, les sources infinies de bonheur
cachées aux organes de la vie. Il
disait :

— Votre nudité est divine comme
toute chose dans la création, comme
la source, les astres et les arbres. Elle



est un symbole qui vous rappellera
de n’avoir rien de caché 1'un pour
I’autre, car si une fois vous avez fui
la lumieére et recherché I’ombre, vous
serez tombés dans le péché et
I’'innocence a jamais aura vécu. Que
votre nudité, que j’ai faite pleine de
grace, soit pour chacun de vous le
miroir clair ou vous vous apercevrez
'un devant l'autre d’'une ame
candide et extasiée. Et je vous ai
donné pour compagnons, dans ce
jardin aux fruits suaves, le lion,
I’agneau, l’écureuil, le roitelet et
toutes les autres bétes de la
Création, afin qu’elles vous soient
une lecon de tendresse et de bonne



harmonie.

Ainsi parla le dieu primordial et
éternel. Adam et Eve se regardaient
charmés, avec leurs yeux d’étoiles ;
et a présent ils n’ignoraient plus que
la beauté de leur corps, avec ses
papilles frémissantes dont chacune
est déja un minuscule organisme
sensible et friand, leur avait été
donnée pour leur plaisir. Le désir de
leur chair venait au bout de leurs
doigts, gonflait leur ventre comme
une onde lourde. Cependant ils ne
savaient comment s’y prendre pour
se communiquer l’amour, car ils
n’avaient point encore observé la
lecon des bétes de la création. Le rire



de Dieu alors ébranla la voute verte
du verger, et toutes les constellations
palpitaient dans sa barbe.

— Les plus humbles des petites bétes
sorties de mes mains tout de suite
écoutent l'instinct divin, dit-il. Et
ceux-ci sont encore a se demander
par quel bout ils allumeront la
chandelle.

Dieu donc commanda aux bétes de
leur montrer I’exemple et, en méme
temps, il leur soufflait a tous deux
son haleine sur les prunelles. Un
couple de colombes aussitét d’un vol
léger se posa et dit a ’homme :

— Prends-lui la bouche dans la



tienne, comme nous faisons avec
notre bec, et tu golteras un délice
ineffable.

Et Adam tendrement donna a Eve le
premier baiser.

Un petit singe avec sa guenon ensuite
dégringola de la cime d’un arbre et a
son tour dit a Adam :

— Vois comme je prends dans mes
mains les petites mamelles de celle-
ci. Quand tu l'auras fait comme moi,
tu sauras ce qu’il te reste a connaitre.

C’était le temps ou les animaux
parlaient un langage que la créature
comprenait. L'un aprés l'autre, ils
quittaient les pelouses fleuries, les



eaux murmurantes, les profonds
taillis, et chacun a mesure les initiait,
le lion doucement rugissant, le
mouton au bélement de petit enfant,
le bel étalon lascif. Et puis le Pere
Eternel prenait un pépin et le mettait
en terre, et aussitot un arbre naissait
et, a I’extrémité de ses branches, des
pommes comme les petites mamelles
d’Eve étaient rondes. Il dit :

— Voici. J’ai planté la vie. Comme j’ai
fait pour la terre, ’homme fécondera
le flanc de la femme. Et votre race
sera pareille a ce pommier a travers
les ages.

Alors Adam et Eve connurent
pourquoi I’une apres ’autre les bétes



étaient venues, et ils se tenaient
étroitement embrassés. Le jour
jusqu’a ce moment n’était pas né ; un
crépuscule léger palissait seul les
fluides espaces. Mais une clarté, une
subtile rougeur monta de leur chair
enfin nuptiale et se refléta a travers
I’'immensité des cieux. Et maintenant
I’aurore naissait du frisson rose de
leur vie.

Wildman, selon son franc caprice
d’homme libre, ainsi avait
transformé la version sacrée. Un
dieu humain, centre de la vie et des
éternités, promulguait le baiser,
’amour fécond, les races. 11l
traversait le Paradis terrestre comme



un jardinier qui, ayant béché les
terreaux et semé la graine, préside
aux fructifications. Un panthéisme
ingénu ramenait toutes choses
vivantes a une loli commune,
assimilait les espeéces et les essences,
dans une conformité d’origines,
d’attirances et de finalités. La vie
s’engendrait d’une pensée d’amour,
et a linfini I'amour, le mystere
double et un des sexes la propageait,
universelle, coexistant a Dieu lui-
méme, et Dieu était [’éternelle
substance. Un coeur de pomme ne
différe pas des entrailles de I’épouse,
et le sang ramifié dans les fibres
imite le cours des seéves sous



I’écorce.

C’était I’ordre fondamental : toute la
genése s’accordait a ce plan
immuable. Un flux prodigieux de vie
sans tréve jaillissait, s’épandait a
travers les divins pourpris. La
création était fraiche, jeune, sensible.
Et 'homme et la femme étaient
blonds comme la chaleur du jour. Ils
allaient, enlacés et nus, modelés de
terre et de soleil, et 'arabesque de
leurs corps résumait les aspects de
I'univers. Dieu méme leur avait
donné pour nourriture les péches
d’or et le miel des abeilles, et ils
buvaient le suc froid du houblon, car
Wildman avait mis le paradis en



Flandre. Un délice gourmand et
tendre chargeait leur seve. Toutes les
parcelles de leur substance se
fondaient de volupté, dans la féte
éternelle des lumieres, des sucs et
des formes. Ils connaissaient ainsi
que, selon la volonté divine, leur
corps et chacune des parties de leur
corps leur avaient été donnés comme
un rafraichissement et une
jouissance. C’était le cantique a la
joie du monde, origine et fin des
étres. La Flandre sensuelle et grave,
mystique et gourmande, eut la ses
Védas chauds du limon natal. La
somptueuse et tendre charnalité d’un
Rubens, les blondes béatitudes des



paradis de Breughel palpiterent dans
le mol et vital réalisme de la race.

Cependant la lignée sortie d’Adam a
son tour proliférait et quittait le
verger sacré. Dans le désert vierge du
monde ils batissaient des villes,
édifiaient des temples et inventaient
la guerre. A flots épais, les marées
humaines d’'un pdle a [lautre
roulerent. Négateurs du plan divin,
les hommes de plus en plus
oubliaient la loi et s’écartaient des
origines. Chaque peuple eut ses
idoles, et toutes avaient leur culte. Le
prétre et le guerrier dominaient,
vindicatifs, sanglants, plus hauts que
tous les baals ensemble. Personne ne



se rappelait plus la lecon qu’au
matin des temps le dieu unique et
primordial avait promulguée.
D’homicides sorcelleries présiderent
aux communions de la créature avec
le principe de la vie. Celle-ci fut
tablée sur le mensonge, I’orgueil, les
fureurs. Le simple amour, le délice de
la chair doucement animale, les
graces de la sensualité firent place
aux noires et savantes luxures. Et
maintenant [’humanité demeurait
déchirée pour avoir méconnu la
tendre nature, l'instinct originel et la
beauté ingénue. Le monde, en proie
aux sycophantes, se tourmentait
d’affreux schismes : des scolastiques



barbares pervertissaient le sens
éternel et sacré de l’étre.

C’était la seconde partie du livre :
elle correspondait aux destinées
enchainées ; elle était austere,
tragique et dure : le rugissement des
damnations la remplissait et elle
aboutissait a la révolte, au
blaspheéme des messes noires.

Une fresque de vie luxuriante
achevait la trilogie. Elle se déroulait
dans une ile : elle suggérait le retour
a la nature avec des formes belles et
simples, avec des gestes qui tenaient
du rite grave des liturgies et de
I’ardeur enflammée des priapées.
Dans un air de genese fluide,



baignait la volupté des amants.
C’étaient des bouviers, des patres,
des laboureurs ; mais divinisés,
tournés a la mythologie des silenes
et des nymphes. Le rire, la santé, la
force faisaient les corps massifs et
les sangs impétueux. La force,
I’entrain des kermesses enflaient
I'idylle. Une sorte de démence
panique, candide, triviale, épique,
outrait les assomptions de la
sensualité.

Un jeune héros abordait dans I'ile et
elle s’appelait Terre libre. Il avait
connu le tourment obscur de la chair
a travers les défenses dont le
décalogue, la famille et les



barbacoles entourent I’ardente
nubilité. Un jour, une créature
astucieuse et violente l’avait initié
aux rites pervers. Tout brilant de
sombre luxure, il était demeuré
supplicié par le mauvais amour.
L’exces méme de sa déchéance
I’avait ramené a la vérité. En fuyant
la cause de son mal, il s’était fui lui-
méme. Et a présent, parmi les
hommes simples, dans la méditation
et le silence, il expiait les erreurs de
sa vie. Il finissait par appeler a lui les
humains qui comme lui avaient
souffert, leur enseignait la libre,
graduelle et intégrale connaissance
des lois de la nature, le culte de



I’héroisme et de la pureté. Une église
fraiche, délicieuse, belle comme la
nature qui la sanctifiait s’opposa a
l'autre, a 1'église du dogme, des
morales inhumaines, des barbares
scolastiques. Des rites innocents et
solennels célébraient I’amour
fécond, le miracle permanent des
forces-meres, 1I'éternité des espeéces.
D’ingénus et ardents néophytes,
aprées les épreuves de laride
virginité, aspiraient aux murs
accomplissements. Ils savaient que
leurs fibres sensuelles prolongeaient
en eux le magnétisme du monde. Les
gloires  nuptiales leur étaient
dévolues comme une féte, un devoir,



un état d’humanité supérieur par
lequel ils s’égalaient a la vie. La vie
seule est divine, étant son principe et
sa fin dans un mystere formidable et
tendre. Et a la base de la vie, songe,
prie, palpite, implore et gronde
I'instinct sacré, mathématique et loi
de l'univers. Seul l'étre instinctif,
fondamental, le tendre, sauvage,
héroique et subtil animal humain,
sous les variations des ages,
subsistait simple, homogéne et
édénique.

Wildman, a travers l'ceuvre entier,
dans la plénitude de sa cérébralité
riche et mire, s’était senti vivre un
grand réve d’humanité, le passé des



races, le cri délivré de la vie future.
Cependant d’obscurs robins
s’avisaient de passer au philtre d’'un
texte du code le large flot substantiel
de sa pensée. Il les vit décantant,
avec une application méticuleuse de
chimistes, les parcelles vitales pour
en retenir les limons, comme si toute
grande onde intellectuelle ne
charriait pas, avec du ciel fluide, des
ilots d’humus et de gravier. La
matiere animale et le magnétisme
spirituel se transpénetrent dans
I’étre humain, et toute ceuvre, en se
transfigurant en ses parties hautes,
garde la fatalité de ne pouvoir se
détacher de la terre.



Comme les créateurs solitaires, le
cerveau injecté de couleurs et
d’images, Wildman écrivait dans une
sorte de congestion de @ sa
personnalité. Sa mentalité a mesure
s’épanchait abondante, large,
spontanée, comme des gouttes de
substance. Une ivresse paroxyste
était 1’état naturel de son esprit au
travail. Il avait I’ébriété de Noé dans
sa vigne ; elle le mélait a la terre, aux
forces, au rut sacré des especes, dans
une communion ou lui-méme n’était
plus qu'un atome inconscient
emporté au tourbillon de la vie
universelle.

La notion de la convenance, le



scrupule médiocre des contingences,
éléments négatifs de la haute
création, se dissolvaient dans le
mouvement général de sa pensée.
L’Homme sauvage, enflammé de
lyrisme et d’idées, versait dans
I'intempérance et ne le savait pas.
Toujours l'effarouchement de la
critique devant ses hardiesses
d’écriture lui avait laissé wune
candeur étonnée. Il croyait ne jamais
exprimer avec assez de force et
d’intensité, dans sa mouvance
infinie, le principe attractif des
organismes, l’énorme magnétisme
érotique qui sensibilisait le monde.
L’afflux lascif qui, au centre de



I’étre, perpétue la soif des races
gonflait aussi son ceuvre ardente,
sensible, ingénue. Ses ardeurs
cérébrales s’égalaient a I’élan de la
vie physique ; il n’avait pas le
sentiment qu’il faut rougir de la
nature ; et au contraire, il magnifiait
I'instinct comme le témoignage
méme du divin dans ’homme.

Ah ! c’était bon, la vie réflexe des
rythmes et des images, comme le
spasme de l’amour ! Elle avait
ruisselé dans ses livres, montée des
racines de 1’étre, exprimant son
adoration émerveillée de 1acte
magnifique qui était simplement
vivre. Un homme du temps présent



avait vécu la lellipse de toute la
prédestination humaine. Un homme
s’était senti devenir un dieu en
écrivant de telles pages. Et rien ne
pouvait arréter la part de durée qu’il
leur avait conférée : elles
demeureraient aprés lui comme une
prise de possession du mystére de la
vie, de 'inconnu des destinées.

Le courrier tout a coup lui apportait
une joie. Hoorn, une des lumiéres de
la jurisprudence, le maitre du
barreau de Portmonde,
spontanément lui offrait ses services.
Wildman, une apres-midi, chez le
poéte Ardens, s’était rencontré avec
lui. Hoorn avec simplicité s’était



confessé son disciple, nourri de sa
seve intellectuelle, de sa foi aux
destinées de ’homme. Il demeurait
étonné que I’écrivain ne lui elt point
apparu avec le visage d’un patriarche
aux traits d'immortalité.

Un frisson fraternel passa aux mains
de Wildman, tandis qu’il relisait la
lettre de l’avocat. Elle s’ajoutait a
toutes celles que chaque jour il
recevait et qui réprouvaient
I’abominable attentat a la dignité de
sa vie. C’était comme autant de
présences spirituelles lui faisant un
rempart, I’armant de leurs vaillances.
Hoorn se suscita le foyer ou venaient
se confondre ces hautes flammes



tendres et vengeresses. Il eut la
sensation violente du triomphe. Ah !
la vérité, par la bouche d’un tel
orateur, éclaterait terrible ! Il lui
répondit sur ’heure, tout vibrant de
courage et de force.

La bonne émotion soudain lui fut
féconde. Les rythmes se renouerent,
les images affluerent. Il écrivit ce
jour-la deux chapitres. Wildman
enfin sentait lui revenir la force ; la
lutte le posséda. « Je leur montrerai
ce qu’est une conscience d’écrivain,
se dit-il. Est-ce qu'on arréte I'ldée ?
Est-ce qu’il existe une force humaine
contre la pluie, le vent, le rire de
I’aube ? Les ondes spirituelles de la



vie exprimée s’élargissent comme les
cercles du son et de la lumiere a
travers ’espace et font corps avec les
molécules animées tourbillonnant
jusqu’aux astres ! »



L ARRIVA A Portmonde vers le
z soir. Il avait pris avec lui une

valise, lourde de linge et de

papiers. Tout de suite il se mit en

quéte d’un logis. Il sembla venu la

pour un séjour prolongé : il ne se
rendait pas compte de ce qui se
passait en lui. Il se sentait mené par
une force qu’il ne raisonnait pas.

L’hotellerie qu’il se choisit,



tranquille et vieille, au détour d’une
rue étroite, s’imprégnait de silence,
de solitude prés d’un canal. De sa
fenétre il apercevait le léger
brouillard vert des platanes qui
bordaient le quai. Les voyageurs
étaient rares ; on lui servit son
souper a une vaste table déserte,
dans une salle a manger odorant la
desserte, le vin, le linge humide.

Le petit juge lui avait répondu ; il
I’attendait pour le lendemain a deux
heures de l'apres-midi. Wildman
était calme, l'esprit frais, comme
pour une communion, une lutte
spirituelle. Depuis deux jours,
Bethannie était partie avec Jorg pour



le couvent des Sceurs. Les adieux
avaient été froids, rapides et
corrects. Lui seul s’était attendri ; les
ondes intérieures avaient jailli dans
I’embrassement dont il pressa contre
lui le visage pale et triste de son fils.
Bethannie, en le quittant, sembla
tenir un secret scellé entre ses lévres.

Une fin de jour molle vaporisait les
rues quand, apres avoir pris son
repas, il se dirigea vers la place.
L’avocat Hoorn habitait a une petite
distance, dans un quartier qu’il
connaissait. Il savait qu’il ett été le
bienvenu s’il s’était présenté, méme
a cette heure familiale. Il préféra
rester isolé dans sa pensée



jusqu’apreés sa visite au juge. Il
portait précieusement sa force entre
ses mains, léger, tranquille, confiant.
Il se sentait la pureté résolue et
claire d’un ap6étre ; il avait la fermeté
reposée d’'un soldat des saintes
milices de la conscience pendant une
veillée  d’armes. Ses  tempes
doucement battaient.

La place s’enveloppa d’une ombre
humide, bleuatre, comme les silences
transparents des soirs pres de la
mer. Elle fut, sous l'immensité
brumeuse du Beffroi, comme la cuve
ou avaient bouillonné les énergies
d’un grand peuple. La tour, spectrale,
invisible a sa cime, dardait de la



force sauvage d’'un mont. Et 'aréne a
ses pieds était vide, comme une greve
apres les torrents passés. Une mort
lente, quiete, continue, la faible
chaleur des derniers sangs d’une race
coulait des toits, baignait la ville.
« Voila donc ce port du monde
comme elle s’appelle encore,
songeait-il, et qui n’est plus que
I’agonie d’un monde. Moi, Wildman,
je monterai a la tour et je tiendrai
cette ville sous mes pieds. » Il fut
soudain plein d’orgueil et de mépris.
Il était étonné de ne plus reconnaitre
son ame ancienne quand il était venu
lail y a vingt ans.

Des blocs épais de magonneries, une



escadre immobile de proues en pierre
émergeérent des diaphanes ténébres.
Il longea wun trottoir et apres
quelques pas se trouva sur un vaste
terre-plein, au bout d’une rue, Tout
semblait démesuré, les moellons,
I’histoire et les ombres méme, a la
mesure de la petite humanité
subsistée qui faisait la mort plus
grande  encore. Wildman  fut
convaincu que la mort ici était seule
vivante dans la palpitation sourde
des cendres.

Il traversa le terre-plein, marcha
droit devant lui, les sourcils raides,
comme subissant un magnétisme. Le
porche du palais de justice soudain



s’érigea. Ses fibres se pincerent, un
tumulte d’images passa, le mortel
dogme  gothique, la  douleur
agenouillée des ages, les files
tragiques des pénitents en marche
vers d’innombrables morts. Sa paix
intérieure avait disparu.

Wildman fit un pas ; la porte était
entr’ouverte ; il poussa le vantail :
'ombre des lieux renfermés lui
froidit le visage. C’était tout autour
un rectangle de batiments plats,
mornes, livides comme les parois
d’un puits. Une clarté de lampe, dans
la mort des facades, tombait de deux
fenétres a I’étage et s’égouttait sur le
pavé. Il se rappela les veillées



laborieuses que le juge prolongeait
dans son cabinet, le sentit présent.
Son coeur Dbattit de fiévre et
d’inconnu.

Aucun bruit : 'ombre au ras des
murs pesait, lourde, dangereuse
comme au détour d’un coupe-gorge.
Wildman, immobile, sans souffle,
toujours regardait la petite lumiere
claire, égale, tranquille. Un étre
vivant était 1la, une créature comme
lui, tapie entre des bibliotheques, du
bond ramassé d’une hyene. Il et
voulu trouver une échelle pour
monter le long du mur, coller ses
regards aux vitres.

L’obsession de son visage de



nouveau le harcela, sa ressemblance
avec les louches, simiesques et
hargneux profils qui tour a tour
I’avaient visité. Un tel homme
pouvait-il avoir une conscience
comme la sienne ? Il se lanca vers les
degrés d’un péristyle, passa sous
I’ondée lumineuse des deux fenétres :
il n’avait pas le sens exact de ses
gestes. Dans le silence mort de
’édifice, au-dessus de sa téte, tout a
coup un pas glissa. Il eut peur d’étre
surpris, se rejeta vers le porche : et
une seconde, de la il apercevait se
casser sur les vitres une ombre.
Presque aussitot la lampe s’éteignit.
Il gagna précipitamment la place.



Dans la molle nuit bleue battirent les
timbres, coururent les volées
métalliques du carillon sonnant
I’heure. Elles 1’enveloppérent de
réve, de mélancolie, de siecles.

Ensuite il errait. Des eaux, entre des
quais effrités, fuyaient, laiteuses,
sillées de lentes blancheurs de
cygnes. L’arche des ponts faisait
I’ombre d’un haut sourcil recourbé.
Wildman se pencha ; d’héraldiques
pignons, des bretéches a rinceaux, de
jeunes feuillages centenaires
tremblaient aux moires claires et
lourdes. Un air subtil, de fluides
soies d’argent flottaient,
immatérialisaient les formes. D’entre



les toits, des pans de nuit infinie
pendaient, étoilés, doucement
lumineux, comme lavés encore de
crépuscule. Et un vent léger passait,
avec toute l'odeur de la mer.
Toujours, aux quarts, 1’éclat de rire
mouillé comme un sanglot, la mesure
lente, mélancolique et folle d’'un
refrain tombaient des hautes voliéres
du carillon. L’heure ensuite, longue,
agile, était comme un jongleur jouant
avec des boules de verre et des plats
d’or.



XI

L ATTENDIT EXACTEMENT que la
zgrande aiguille au cadran du
beffroi marquat deux heures. Le
préau était vide et nu, dans une
coulée de soleil terne, coupée
d’'une dure ombre oblique. Il
monta des marches, s’égara dans un
couloir. Ses ondes vitales couraient
chaudes, actives, son souffle était
rapide et court. Il éprouvait la



sensation bienfaisante, légeérement
exaltée, d’un acte décisif dans sa vie.
Toute la nuit il avait été hanté par
une image qu’il était toujours sur le
point de reconnaitre et qui ensuite se
dérobait. C’était Moinet qui, un
doigt sur les levres, se tenait au
chevet de son lit, un Moinet triste,
pale, défait, et qui tout a coup
grimacait épouvantablement.

Un silence lourd pesait sous les
voutes ; il eut l’étonnement que
personne ne ft la pour le diriger. La
tragique vision de la veille, les files
de pénitents, les ombres rdédeuses
sombraient entre des murs blafards,
muets et bonaces. Il tourna, se lanca



vers un escalier. Des portes aux
paliers béaillaient sur des greffes, des
antichambres. Une odeur poudreuse
de vieux papiers se volatilisait dans
la chauffe des vitres ensoleillées.
Mais surtout un relent d’humanité
croupie, le fumet aigre et fermenté
d’un incessant passage de longues
miseres, malgré le chlore, adhérait
aux banquettes et aux cloisons.
Vides, d’ailleurs, les escaliers,
comme en bas étaient vides les
couloirs et le préau. Wildman encore
une fois sentit 'arrét de la vie, le
grand coma qui plombait la ville. La
mort, une toque de juge chavirée aux
tempes, un bancal de gendarme en



travers des genoux, semblait
pesamment dormir au recul des
salles d’audience.

Il redescendit et, a présent, dans la
vacuité et la torpeur de I’édifice, il
avait besoin d’entendre du bruit. Il
appela tres haut. De loin, apres un
temps, une voix répondit. Il traversa
les pieces d’un logis de concierge et
vit un homme assis dans un fauteuil
et qui se réveillait.

— Le juge Moinet ?
L’homme le considéra, bourru.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?
Vous savez bien que tout est fini a
midi, ici.



Wildman  s’expliqua. Mais le
concierge ne savait rien. Moinet était
parti comme tout le monde, sans rien
lui dire. Son dépit moussa ; il fut
froissé, lui, l’écrivain Wildman,
d’étre traité comme un vulgaire
délinquant.

— M. Moinet est toujours a l’heure
pourtant, fit ’homme. Il vient le
premier et il part le dernier.

Un pas saccadé sauta les marches.
Wildman vit passer a terre, dans la
flaque de soleil trainant sur la dalle,
I’ombre d’une silhouette. L’homme
disait :

— C’est lui, montez a son cabinet.



Deuxieme porte au fond, a gauche du
couloir.

Wildman  précipitamment gagna
I’escalier. Dans la pénombre du
tournant, une forme mince, agile,
sanglée dans une redingote longue,
grimpait. Wildman, sa main au
chapeau, le regardait ardemment.

— Monsieur Moinet ?

Une seconde le juge s’arrétait, tourné
vers lui, de profil, maigre, furtif, la
barbe jaune, les yeux gris derriere
I’or d’un pince-nez.

— C’est moi, disait-il, la voix fluette.

Et trés vite a son tour il ’observait,



perché sur les hautes marches, sans
le saluer.

Wildman soudain le méprisa.

— C’est que voila dix minutes que
j attends. Je suis Joris Wildman, fit
I’écrivain, la téte haute.

— Bien... bien. Tout a ’heure.

Et, sans une excuse, Moinet aussitot
se remettait a sautiller de marche en
marche. Wildman I’entendit
s’enfoncer dans le couloir, fermer
brusquement une porte. Il eut une
honte. Ce n’est pas ainsi qu’il avait
arrangé la rencontre dans sa pensée.
Il se sentit subitement déclassé, déja
un déchet d’humanité. Toute la



justice pesa, il détesta le juge,
arrogant et absolu. Il restait surpris
que ce fat ce petit homme sans
carrure, la mine administrative et
subalterne, qui osat s’attaquer a lui,
dans un tel conflit d’idées.
Visiblement Moinet sembla vouloir
ignorer qu’il y avait la une créature
humaine plus grande que lui de toute
la téte.

Un timbre grelotta ; le concierge
I’avertit de monter. Et maintenant, il
se trouvait dans une piece vaste,
sous le jour tamis de deux hautes
fenétres aux stores abaissés. Assis
devant une table a tapis vert,
exhaussée d’un pupitre, le juge, les



épaules en sifflet sous ’ampleur des
plafonds, d’'une main maigre aux
métacarpes saillants feuilletait des
papiers. A sa droite, devant un
pupitre plus large, le greffier, un
homme gras, aux yeux chauds de
lézard, préparait ses plumes.

La voix de Wildman trembla un peu.

— Vous m’avez demandé, monsieur,
me voici. Je désire que nous
puissions nous parler d’égal a égal.

Moinet, d’'un déclic bref, levait la
téte, étonné, mécontent. Il n’aimait
pas qu’un prévenu parlat le premier.
Son regard, une seconde, derriere le
pince-nez miroita, dans un battement



de cils. Deux roses légerement
teinterent les pommettes. Et 1’ ceil,
inquiet, couleur d’eau brouillée,
rapidement l’envisageait sans se
fixer. Wildman, appuyé a la table du
poing qui tenait son chapeau, les
bajoues pleines et écrasées dans sa
poitrine bombante, laissait tomber
ses prunelles comme des poids d’or.
La petite téte conique, entre des
oreilles longues et pointues, soudain
replongea dans les papiers.

— Asseyez-vous et mettez-vous a
’aise, fit le juge presque humblement
en hachant les mots, les coupant
d’intervalles. Je vous avertis que...
que NOUS en aurons pour... pour un



peu de temps.

Il avait une voix de bois, creuse,
saccadée, sans salive ; elle
correspondait a ses reins étroits, a la
pelure mince de sa peau, a ses
cheveux plats et maigres.

Wildman lacha son chapeau, tira de
ses poches un exemplaire de Terre
libre et s’assit. Les sourcils rabattus,
il le considérait a présent avec une
curiosité Aapre, jouissait de l'avoir
enfin devant lui comme une piece
d’anatomie rare. Et il n’avait point
de haine ; ses regards chauds,
scrutateurs, le pelaient, d’un intérét
tendu de découverte, comme 1 0s
d’'une humanité a part. Cependant



rien d’anormal n’évoquait la parodie,
comme il l'avait cru. Moinet ne
pouvait étre classé parmi les especes
caricaturales ; sa structure, ses
plans, son geste le conformaient au
type général. De son aspect correct,
propre, banal, a premiere vue se
dégageait l'idée d’adéquation avec
tout étre vivant portant un col droit,
des manchettes et une redingote.
Wildman toutefois s’émerveillait de
son crane dolichocéphale, étroit, dur,
pointu, taillé dans un silex.

Moinet finit de ranger ses feuillets.
Ses mouvements avaient une minutie
inquiete et mécanique ; il semblait
toujours avec la main découper du



papier a la machine. Il enleva d’un
tas a coté de son pupitre un
exemplaire, soigneusement
enveloppé d’une couverture de
papier vert.

— Monsieur, dit-il enfin d’un air
terne, vous étes ’auteur de plusieurs
livres qui ont paru au parquet,
comme vous le savez, tomber sous...
sous ’application des articles 383 et
384 du code pénal.

Les roses vives des pommettes
s’étaient effacées ; le visage émacié,
ascétique, s’unifiait dans une matité
d’ivoire jauni, sans graisse ni rides.
La peau pincée, trop étroite, collait
aux joues, bridait la bouche aux



levres seches. Quelquefois tres vite il
les mouillait du bout de la langue. Il
ne trouvait pas tout de suite les
mots, se reprenait, hésitait aux fins
de phrases. Wildman, dans la minute,
le jugea timide, rusé, sournois.

— Jaurai donc a vous poser un assez
grand nombre de questions,
continuait le juge. J’ai souligné les
passages... hem ! les passages...
dangereux... bonnes mceurs.

Il toussait souvent d’une petite toux
bréve derriére sa main, les doigts
appuyés contre la bouche, d’un geste
réservé et puéril. La toux a peine
sonnait, seéche et creuse, dans la
maigreur du thorax.



Il reprit :

— Mais, avant tout, je dois vous dire
que je représente ici le parquet, que...
que c’est en son nom que je parle. Je
n’ai donc pas a exprimer d’idées...
d’idées personnelles.

Le regard, jusqu’alors clignotant,
tout d’une fois se fixa. L’énigmatique
visage fut troué d’une lumiére aigué.
Comme Wildman aussi le regardait,
leurs prunelles s’emboiteérent,
impatientes de se  connaitre.
Wildman a présent le jugeait buté,
vétilleux et secret.

— Monsieur, dit-il, je vous répondrai
selon ma conscience. Jespeére



qu’aprés m’avoir écouté, vous
reconnaitrez qu’il y a eu erreur. C’est
I’opinion générale.

Déja le haut front étroit et lisse
s’était abaissé. Wildman n’apercut
plus les yeux retombés ; une lueur
comme un éclat de cristal se cassa au
ras des joues, sous les verres.

— Bien... bien, c’est entendu, dit le
juge doucement, mais, s’il vous plait,
ne parlons pas de cela. L’opinion
générale n’a rien a voir ici. Un
magistrat n’a de conseil a prendre
que de soi-méme.

Wildman souffla avec force.

— Eh bien ! dit-il, ce sera donc une



conscience qui parlera devant une
autre conscience.

— Bien... bien, soit, comme vous
voudrez.

Moinet portait la main a sa bouche et
toussait deux petites fois. Une
seconde pesa ; le greffier a demi
fermait ses yeux jaunes de lézard,
d’une béatitude de digestion. Le juge
ensuite appuyait le poing sur le tas, a
c6té du pupitre.

— J’ai la vos livres, j’ai di en prendre
lecture. Ils ne serviront toutefois,
dans l'instruction, qu’a... oui, qu’a
préciser certaines tendances qui vous
sont familieres.



— Des tendances, non ; mais la vie
méme de mon ame et toute ma vie.

Moinet, a la pointe de la langue,
s’humecta la bouche, tranquille,
assuré.

— Bien, bien, vous le reconnaissez,
fit-il. C’est donc la, si j’ai bien
compris, toute votre pensée. Il en
résulte que nous nous trouvons en
présence, non plus d’un cas fortuit,
mais d’un... je dis d’un systeme.

Il regarda rapidement le gros homme.

— Actez cela... Nous rédigerons plus
tard.

Puis se retournant vers Wildman :



— D’un systeme, n’est-ce pas ? C’est
bien ainsi que vous I’entendez ?

L’écrivain ne soupconna pas tout de
suite la tactique. Il haussa les
épaules, répondit :

— Je ne veux pas ergoter sur les
mots... Il y a ici autre chose en jeu, il
y a la vérité selon ma conscience et
la votre.

— Soit, bien qu’au fond il n’y ait
qu’'une vérité, absolue et éternelle.
D’ailleurs, encore une fois, mes idées
a mol ne sont pas en cause. Je suis
simplement ici pour vous entendre...
Vos tendances donc, ou votre
systeme, hem ! hem ! nous les



retrouvons dans le livre qui nous a
été signalé comme outrageant pour...
pour les bonnes mceurs... et que...
que nous avons dd examiner.
Personne ne met en doute vos
puissances littéraires.

— Passons, fit Wildman froidement.

— Pardon... si j’y fais allusion, c’est
parce que le talent justement, oui
justement, rend certains livres plus
dangereux. @ Sous des  dehors
spécieux, attirants, l'immoralité a
bien plus de chance d’exercer ses
ravages.

Wildman, qui balancait la téte, les
yeux obliques et durs, tout a coup le



regarda en face.

— Il 'y a d'immoraux que les livres
sans talent, détacha-t-il avec force.
Pour les autres, qui peut dire le bien
et le mal ? Tout se fond dans une
ceuvre qui prétend a étre un aspect
de l'univers, comme dans l'univers
méme tout s’unifie en harmonies et
aboutit a I’équilibre.

— Prenez garde, dit Moinet, qui le
regardait a son tour, il pourrait étre
mauvais pour votre cause de
systématiquement... je dis
systématiquement, écarter la notion
du bien et du mal. J’aime mieux vous
avertir, bien qu’aprés tout ce soit la
une de vos tendances.



Il ne toussait plus, la parole lui
venait, facile, rapide, sans hésitation.

Wildman, avec étonnement, le sentit
bienveillant, dans un élan de charité
froide.

— Je n’écris rien que je ne pense, dit-
il avec simplicité, et je pense en
homme libre. Le titre seul de mon
livre est déja comme le cri méme de
ma conscience, Terre libre ! c’est-a-
dire l'intime et profonde région de
I’étre pensant ou, face a face, I’esprit
regarde le mystere et Dieu. J’ai droit
a la pensée comme a la vie méme. Ma
vie est autant entre l'arc de mes
sourcils que dans mes autres
organes. Et je vous dis a vous,



monsieur le juge, en ce moment

« Terre libre ! » exprimant par la que
si loin qu’aille ma pensée, je suis sur
un sol élu ou personne ne commande
que moi. Prenez que c’est une
profession de foi.

Moinet dissimula ses yeux, sa bouche
eut un pli équivoque d’ironie, de
tristesse, de pitié. Et de nouveau la
nuance du bégaiement reparut.

— Bien ! Bien !... Clest... c’est
entendu, puisque vous le voulez. Je
n’ai donc plus qu’a vous interroger
sur les passages visés... quoique...
certainement tout le livre... oui, la
tendance générale...



La phrase se cassa dans la petite
toux creuse, derriere les phalanges
osseuses de la main.

La lutte aussitét afflua chez
Wildman. Apres les préparations
lentes, entortillées, byzantines, il vit
venir ’attaque, la défense également
chaudes et périlleuses. Il voulut
savoir le nombre des passages
incriminés. Moinet s’amincit encore
a son pupitre : ses paupieres
précipitamment battirent. Il expira
d’un bruit de lévres délicat :

— Cent quatre-vingt-dix.

Wildman abattit a plat ses mains sur
la table, foncant de la téte dans le



vide. L’espace entre eux diminua ;
Moinet, effaré, imperceptiblement
reculait. Et tout d’une fois, comme
devant une farce énorme, tonnait la
gaité franche du Flamand.

— Cent quatre-vingt-dix ! Et a peine il
y a trois cents pages ! Je sais a
présent, monsieur le juge, le secret de
vos lenteurs.

Moinet laissa tomber ce tapage. Sans
quitter des yeux le livre ouvert
devant lui, il tira de son gilet une
petite boite d’écaille, y prit une
pastille qu’il se mit a sucoter.
Wildman fut étonné que son rire
s’étouffat sans écho sous les hauts
plafonds.



— Il y a chez vous, monsieur, fit
Moinet en assurant son pince-nez,
une sorte d’insistance a parler des
choses... des choses vitales,
sexuelles. Des les premieres pages,
page 4, ligne 8...

Il se prenait soudain a hacher
vigoureusement du  papier, se
rétractait la téte d’un mouvement de
tortue. Et il semblait reculer devant
I’énormité de ce qu’il avait a dire.

— ... Je vois un éloge exalté du... du
baiser... reprit-il enfin. Vous semblez
vouloir  insister sur certaines
particularités...  papilles rigides,
efflux de seve, aspiration
génésiaque, etc. Il doit y avoir la un



sens caché. Voulez-vous préciser...
hem ! hem ! ce que... ce que vous
entendez par le baiser ?

La voix, grise et plate au début,
s’acidula comme un flatet. Tout le
silence des couloirs et des salles au
dehors bourdonnait. Et maintenant
Moinet I’enveloppait du clignotement
de ses yeux comme un vol de
mouches. On l'’entendait siroter sa
pastille, la bouche humide,
savonneuse. Une seconde, le greffier,
jusqu’alors indifférent, a son tour
pointait son petit ceil jaune. Le soleil
doucement glissait le long des stores.

Wildman sursauta, leva la main ; elle
resta suspendue et, dans un coup de



stupeur, il hésitait, ne savait d’abord
que répondre. Un sang noir lui
chargeait les tempes.

— Je croyais avoir un homme devant
moi, s’écria-t-il. Mais regardez-moi
donc, monsieur : jai les joues
empourprées de toute la pudeur dont
un homme de mon age est capable.
Vos insinuantes questions offensent
en moi la dignité humaine. Parlez,
monsieur, répondez-moi, n’avez-
vous jamais connu I’amour ?

Il fut tout a coup le vrai Wildman,
’homme sauvage de ses livres.
Moinet, lui, d’un effarement humble
sembla avoir été surpris dans un état
de péché. Les roses de ses



pommettes se raviverent écarlates.

— C’est a moi seul a vous interroger,
dit-il sans colere.

Et il ajouta, d'un visage bas,
souriant :

— Je ne puis tout savoir, mais je dois
tout écouter.

L’humanité ne s’apaisait pas aussitét
chez Wildman. Le flot lourdement
redescendait vers le cceur. Il dit
d’une tristesse sincere :

— Oh! c’est donc bien ici Portmonde-
la-Morte, comme on a nommé cette
ville ?

Un silence s’étendit. Moinet avait



croisé les mains par-dessus son
pupitre, et il fermait les yeux comme
s’il regardait en lui-méme
profondément.

— Je ne crois pas vous avoir manque,
dit-il au bout d’un instant. Si
toutefois il en était autrement, si
j’avais outrepassé les limites dans
lesquelles un magistrat parle au nom
de Dieu et des hommes, pardonnez-
moi.

Son haut front aride légerement
s’inclina quand il évoqua la divinité.
La minute plana, religieuse,
solennelle. Wildman lui attribua une
conscience : il espéra. Et il faisait le
geste d’écarter les résistances de



’orgueil.

— Nous sommes tous deux des
hommes, fit-il, nous nous affrontons
dans l'obscurité. Cependant une
lumieére peut-étre a la longue nous
viendra a tous deux.

Leurs paroles étaient graves : elles
les rapprocherent ; Wildman put
croire qu’ils allaient s’estimer. Mais
un conflit bientét les divisa.

Il demanda a étre interrogé sur tous
les passages retenus. Le juge aussitot
lui répondit un peu nerveusement
qu’il était le maitre de diriger
I'instruction comme il I’entendait.

— Parfaitement, dit Wildman. Mais il



n’en est pas moins vrai que je suis,
vis-a-vis de l'instruction, autant de
fois  délinquant qu’il y a
d’incriminations contre moi. Je dois
donc pouvoir discuter pied a pied
chacune de celles-ci.

— Mais non, ce n’est pas cela, fit
Moinet, d’'un claquement de langue.
Je ne suis pas ici pour me préter a
une discussion, mais simplement
pour entendre vos explications.

— La contradiction forcément naitra
de la divergence de nos points de
vue. Nous représentons, vous et moi,
deux aspects du monde si opposés
que rien que de nous trouver en
présence devant cette table, c’est



déja la forme matérielle d’un débat.

— Oh ! ne nous égarons pas en des
subtilités, interrompit Moinet
légerement ironique.

Mais Wildman insistait.

— J’ai le droit de me défendre, dit-il
avec hauteur, puisque l’éventualité
du proces doit dépendre de ce que
j'aurai a vous dire. Je vous avertis
donc que je parlerai, dat notre
entretien se prolonger plusieurs
jours. Je suis venu avec la pensée de
vous ouvrir toute mon ame.

Moinet, les yeux fermés, parut
prendre recours aupres des intimes
et secretes puissances qui le



régissaient.

— Je vous écouterai, monsieur, dit-il
au bout d’un instant.

Les feuillets commencérent a
tourner. Wildman, par-dessus le
pupitre, les apercevait rayés, chargés
de signes qui se croisaient comme
des barreaux. La main aux os longs
avait taillé 1a comme dans une forét,
abattant des pans entiers de phrases,
coupant a travers la seve vive. Une
tristesse lourde passa ; Wildman se
sentit saigner, dans le massacre
compact de son ceuvre.

Des les premieres questions, il
comprit qu’il était attiré dans un



monde aride, inhumain. L’age pétré
des dogmes le circonvint : il erra
dans les ténebres. Tout les sépara :
les apparences, la réalité, le sens de
la vie et ses répercussions dans des
modes d’art mobiles métaphoriques
et relatifs. Ils se virent aux poles
opposés, séparés par le temps, la
masse en suspens des idées, une
éternité gelée. Ils furent I'un en face
de 'autre deux humanités inconnues
et qui se parlaient dans des fracas
sourds avec des voix muettes. Moinet
s’attesta |’élémentaire social, la
conformité avec les forces denses,
aveugles, originelles. Il marchait en
avant du moutonnement épais des



foules, parmi les fausses élites et les
cauteleux bergers. Tous ensemble
représentaient les choses
inamovibles, ’arrét, la mort, tandis
qu’au tourbillon vertigineux des
geneses, Dieu lui-méme,
éternellement mobile et nouveau,
tournait comme une roue.

Cependant les desseins du juge
n’éclatérent pas tout de suite. La
feinte, la réserve régnérent comme si,
avant l’engagement décisif, il tatait
le patient et ses forces de résistance.

Moinet témoigna d’'une rouerie
infatigable pour découvrir le délit
jusque dans les mots. Il reportait
tout a I'idée d’une morale intolérante



et canonique. Son esprit indigent et
strict n’admettait que la révélation
comme l'unique source des vérités.
Sous ses mansuétudes froides,
brilait la fureur d’un dominicain. Et
il s’appelle Moinet, quelle
prédestination ! songeait Wildman.
Des correspondances subtiles le
blesserent. Il vit qu’il était venu
retrouver la la méme querelle qui
déchirait son ménage. Des deux
cOtés, la foi seche et anguleuse limait
la vie, la nature, I’élan libre de la
conscience.

— C’est encore chez vous, insinua
Moinet, un abus des mots
voluptueux, libertins, hem ! hem !



contraires aux... aux bienséances
mamelles, sexe, mile, rut, etc. N'est-
ce pas la visiblement une tendance
qui confirme ’autre ?

Wildman vivement répondait :

— Prenez garde que ce ne soit bien
plutét un effet de vos propres
suggestions. Qu’en puis-je si les plus
naturelles allusions s’impriment sur
votre cerveau en images lascives, en
saillies impétueuses ?

Tous les membres du corps humain,
ses fonctions méme les plus secretes
apparaissent également sacrés, créés
pour des fins divines. Il évoqua les
respects dont les hommes



constamment avaient entouré l’art,
la représentation des formes nues et
parfaites dans le marbre et la
couleur.

Le juge faisait son geste machinal, du
biseau de la main hachait du papier.
Il Uinterrompit : les fonds de son
ame se découvrirent.

— C’est la une idolatrie funeste,
s’écria-t-il sans bégayer ; toute
ceuvre qui n'a en vue que le rythme
plastique outrage la divinité et
offense la morale. Christ est mort sur
la croix pour nous laver du péché
paien, I’oubliez-vous ?

La controverse aussitot monta



ardente, de la part de Wildman. Et la
Renaissance, les grands papes,
’homme physique haussé aux
assomptions célestes, la légende
paienne voisinant avec la légende
catholique !

— Avouez donc alors, dit Moinet,
qu’Eleusis prime Jérusalem et que
les mysteres orgiaques l’emportent
sur le sacrifice de la messe !

Ils s’apercurent face a face, rusant.

— C’est un piege que vous me tendez,
fit Wildman.

— Eh bien, passons, dit Moinet
timidement en sucotant une nouvelle
pastille.



Il mouilla son doigt, fit voler les
feuillets. Apres de nouveaux débats,
il fut visible qu’ils ne dépasseraient
pas les trente premieres pages du
livre. Quelquefois le juge se tournait
vers le greffier et dictait. |l
demandait a Wildman :

— Est-ce bien cela ? Il faut que ce soit
exactement votre pensée.

Manifestement il visait a faire
apprécier son impartialité. Wildman
affirmait, d’un signe de téte
machinal. Ses forces avaient décliné :
celles de Moinet étaient fraiches et
inlassables.

Dehors, la lumiere froidissait



oblique, déclinante, le soleil avait
glissé du pignon. Dans le silence,
pendant que courait la plume de
I’homme a I'ceil de 1ézard, sept coups
partirent du beffroi, d’'un poids de
nuit s’abattirent sur la table.

Moinet eut un sourire.

— Nous reprendrons demain, dit-il.
Mais vous me rendrez cette justice
que je n’ai pas cessé un instant
d’avoir en vue la vérité.

Ses yeux se remirent a clignoter
furieusement ; sa bouche se pinga.

— Dites-le bien a vos amis de la
presse, monsieur, afin qu’'on ne se
méprenne plus sur la sincérité de...



mes intentions.

Wildman, debout, gravement lui
répondait :

— Je ne sais pas de quels amis vous
parlez. Je suis seul ici devant vous.

Le sourire de Moinet remonta
humble, évangélique.

— Non, monsieur, ne dites rien, fit-il.
Il est bon que chacun souffre pour ce
qu’il croit juste et vrai. J offre a celui
qui voit dans les consciences mes
humiliations.

Ils se séparerent.

Wildman, a l'air tiede de la rue, crut
avoir échappé aux catacombes. Le



soir blond l’enveloppa : il rentra
dans la vie légere, tendre, apaisée. Il
était sans violence.

Cet homme, pensait-il, est juste dans
la mesure de sa conscience. Il ne peut
étre rendu responsable des ombres
ou il tatonne. Il est le prisonnier
d’'une conception de la justice
infirme, surannée, absolue et morne.
Il na pour se guider dans cette
ténebre que la faible clarté qui lui
vient de sa foi dans l'immuable
comme si la vraie justice n’était pas
libre, volontaire, personnelle, en
raison de la personnalité des
consciences.

Wildman eut besoin de nourritures



fortes comme apres une dépense
d’énergies physiques. Il s’attabla,
commanda des viandes et des biéres.
Tout en se réconfortant, il repassait
I'interrogatoire. Il se trouva faible a
coté de ’ame seche, repliée du juge.
Il sentit qu’il ne s’était pas avancé
d’un pas dans ses intimes évidences.

Dans la nuit de la ville, ensuite,
comme la veille il errait. Il passa
devant la maison de Hoorn,
silencieuse, déja endormie, sans une
lumiére. D’une effusion chaude il
salua ’ami droit, le coeur vaillant et
dévotieux. Et puis une force le
ramenait vers la place, devant le
porche du Palais de la loi. Il poussa



le vantail : dans les facades pales, la
lampe s’était rallumée ; un haut
carré de lumiere se reflétait sur les
pavés du préau. Hoorn et les siens
dorment d’'un sommeil confiant,
songea-t-il, pendant que celui-ci
aprement veille et me torture a
travers mon livre.

Pour la premiere fois il frissonna, le
soupconna terrible dans le sentiment
de sa mission. Le front plat et long
comme un cierge, le geste sénile,
cassé, minutieux, la voix éteinte en
un bredouillement d’oraisons, toute
cette trivialité ne fut plus qu’une
apparence. L’ame fonciére apparut,
violente, gothique, monacale. Il



I’éprouva dépouillée d’humanité,
rigide comme la théologie. Et une
église a travers ce petit homme d’un
jet dardait, farouche, tonnante,
s’opposait a l'autre, la tendre et
bonne église dédiée a I'ame
universelle, batie sur la tolérance, la
pitié et la nature.

Dans ’ombre molle, sous les claires
étoiles, il reprit confiance. La nuit
comme une mamelle palpitait dans
un brouillard laiteux. Un vent doux
semait des aromes verts, des pétales
d’arbres en fleurs. Il sembla avoir
neigé sur les petits jardins, au bord
des canaux. Et un souffle, la
respiration lente, profonde des lieux



anciens montait, mélée au frisson
germinal. C’était comme si une ame
venait aux siecles enterrés sous les
pierres, le réveil lourd, infini des
renaissances.

Wildman vit passer d’ardents et
mélancoliques amants : ils
recherchaient le mystere des porches
et le silence des arbres. L’ombre
autour d’eux tremblait. « Epiphanie,
Epiphanie ! songeait-il, le coceur
gonflé  d’annonciation et de
printemps, rien n’est mort et tout est
vivant | Les cendres vont tressaillir
de germes, de genese ; les briques, la
créte ruinée des murs, les vieux logis
comme de la chair sexuelle entreront



en amour. »

Les venelles autour des églises
s’entortillaient comme des signes de
Croix ; d’épaisses batisses
rectangulaires, des blocs d’ascétisme
et de prieres s’amarraient comme des
proues a des chevets de chapelles.
Des calvaires en rocailles, derriere
des ifs et des barreaux, avaient un
aspect de funébres jardins
mystiques. « Epiphanie ! toujours
songeait Wildman. Les poussiéres
elles-mémes roulent de la seve, et les
os sont de la vie qui attend de
recommencer. La vie ! Elle montera,
submergera tout comme une mer
d’'un bond franchit les estacades.



Tous les Moinet ameutés
n’empéchent pas qu'une petite
semence germe quand l’heure est
venue ! »

La ville théologale et féodale, le
Portmonde des ombres, sous la neige
tiede, aromatique des floraisons, se
fondit. Il habita une vision de joie, de
jeunesse et de foi. Son ceuvre au
centre de sa vie battait comme un
pouls d’éternité. Il la sentit
tressaillir comme la parole des
messies. Ainsi conjecturant, il revint
vers la place. Aux lucarnes du
beffroi, dans [l’altitude limpide,
brillait la tranquille lumiere des
veilleurs. Elle fut, par-dessus la nuit,



les ages et les périls, le fanal
secourable, l’antique feu clair
brilant aux hauts lieux. Moinet, a
c6té, au fond de son puits humide,
sous le cercle resserré de sa lampe,
apparut l'ouvrier des basses
ténebres creusant ses galeries aux
régions de la mort. Toutes les petites
lumiéres une a une s’éteignirent.
Celle-la la-haut demeura seule
vivante. Elle pencha dans ’espace la
courbe d’un météore. Elle fut une
étoile fréle, énorme, arrétée sur la
ville. Epiphanie ! encore une fois
disait Wildman en pensant a 1’étoile
qui avait apparu aux Bergers. De
cristallines et aériennes musiques



churent de la tour
firmament mélodieux.

Et puis sonnait minuit.

<=

comme

un



XII

E PETIT JUGE disait :

— Vous vous prétendez un
moraliste et vous apportez
une morale nouvelle. Celle
du Christ, des apotres, des
grands sages, des simples
hommes pieux, ne vous suffisait
donc pas ? La votre, hem | hem ! nie
la chasteté, la continence, la
discipline de soi-méme et tout ce que



les chrétiens ont accoutumé
d’appeler la vertu. En revanche, je dis
en revanche, elle exalte la chair, les
instincts physiques, I’amour sexuel.
Cela ne vous parait-il pas dangereux
quand, comme c’est le cas pour votre
livre, il s’y méle une facon... facon
d’enseignement et de prosélytisme ?

C’était 'apres-midi du second jour,
avec le méme soleil clair dans les
stores, au fond des silences humides
du préau. Moinet toujours évitait de
le regarder, correct, dissimulé,
anguleux, avec sa petite toux contre
la main et son geste mécanique qui
hachait du papier.

Il1 aimait déconcerter son adversaire



par des questions brusques, ou
tachait de lI'induire en contradiction
avec lui-méme. L’attaque était
prompte, coulée en douceur, d’autant
plus imprévue que généralement elle
suivait des détentes sournoises. Ce
petit homme médiocre étalait alors
toute l'adresse d’'un vrai juge
d’instruction. Son regard tres vite
remontait, se collait comme une
ventouse. Mais, presque aussitot
apres, l'ceil glissait, se brouillait, le
petit éclair des verres seul miroitait
par dela les pommettes roses. Moinet
une seconde a sa mesure connaissait
la joie des hauts tacticiens. Sa vanité
était basse, ardente, secrete ; elle se



renfoncgait sous un air obséquieux et
poli. Il eGt joui de la déroute de
I’écrivain comme d’un plaisir
d’amour. Et sans doute, dans un
scrupule de conscience, il et
rapportée a Dieu.

Wildman manqua de prudence. Il
parla en homme libre de la chair et
de 'amour. Il exalta le sage, sublime
et immortel instinct : tout le mal du
siécle, les moeurs hypocrites et
dissolues, I’avilissement du
sentiment de l'amour provenaient
d’une éducation ou les notions de la
vie physique sont méconnues, ou une
fausse moralité, basée sur un sens
erroné de la décence et le mépris du



corps humain, rend la secrete licence
désirable.

Moinet, sans lever les yeux, les mains
jointes par-dessus le livre, attendit
qu’il eGt fini de parler ; et puis,
toussant  derriere ses  doigts,
doucereusement il disait :

— Il faudra donc conclure que, par
exemple, l'amour de soi, les
pratiques solitaires, hem ! hem !
enfin ce qui touche a [linstinct
animal est autorisé par... par
I’éducation que vous préconisez et la
morale que vous voudriez voir
s’établir ?

Son regard pointa, satisfait ; ses



oreilles avaient rougi, et il lui
souriait avec bienveillance comme
pour I’encourager a ’aveu.

— Mais je ne dis pas un mot de cela,
s’écria Wildman avec une
indignation sincere. Je constate
simplement que le jeune homme
devrait étre initié religieusement a la
beauté de son corps.

— Bien, bien, c’est entendu, disait
Moinet. C’est du moins la votre
explication. Cela me permet, hon !
hon ! de vous faire remarquer que
presque toujours vos phrases ont un
double sens.

Et il détachait un alinéa qui, isolé,



perdant sa valeur de juxtaposition,
sembla obscéene.

— Ah ! je connais le procédé et je
proteste ! s’écria Wildman. Mais, a
ce compte, il suffirait d’isoler le sexe
divin de la Vénus, ou de mutiler tel
corps nu de Michel-Ange pour les
déclarer passibles de la Cour
d’assises.

Il eut la face furieuse de ’honnéte
homme devant un sacrilege. Et tout a
coup sa voix montait encore :

— Ah ! monsieur, prenez garde a la
déformation professionnelle. C’est
elle qui dénature aux yeux du juge les
plus pures évidences et lui fait



renifler comme un fumet de péché les
manifestations les plus sacrées de la
vie.

Moinet toussa, se mit a rire sans
bruit.

— Oh ! allez, allez ! C’est un cliché,
nous y sommes habitués. Cependant
nierez-vous que tels passages de
votre livre ne soient de nature a
laisser croire que cette
déformation... je dis déformation
professionnelle, existe aussi chez les
écrivains ?

II modifia sa tactique, sembla
triompher en sériant a présent des
passages. C’étaient des hymnes



ingénus et violents a la vie, la
louange tendre, emportée des
mouvements profonds de l’étre. De
jeunes amants apprenaient a se
connaitre dans la nature. Un univers
chargeait leurs ames, gonflées de
beauté, de secret et d’innocence.
Leurs corps étaient des lianes de
baisers dont ils demeuraient
éperdus, des grappes de fruits qui
comblaient leurs soifs. Wildman
disait la naive humanité des origines
et le recommencement en chaque
créature du  délicieux animal
primordial et éternel, ivre de
substance, d’hymen et de tout
I’'inconnu des mondes.



De nouveau la lutte les anima, ’ame
subtile des dialectiques. Wildman
avec chaleur reprit sa théorie de
I'instinct,  argumenta  sur la
sensualité, la dénonca comme la
complémentaire de ’homme intégral.
Moinet 1’écoutait, attentif, d’une
curiosité friande et passionnée. Ses
yeux clignotaient, fiévreux et bas.
Les petites roses brilaient ses
pommettes : visiblement, de toutes
ses fibres il s’intéressait a ces
révélations de la vie que sa
conscience réprouvait. Parfois il les
stimulait d’'un mouvement léger de la
téte. Sa bienveillance était fraiche,
cauteleuse, souriante. Il s’apercut



que la voix de Wildman se voilait ; il
sonna pour faire monter un verre
d’eau.

Wildman se méprit a ces signes, il
crut 'avoir éclairé. Sa foi en soi-
méme, son orgueil soudain
culminérent. Mais, sitét qu’il eut
cessé de parler, Moinet se tourna
vers le greffier.

— Nous acterons cela, fit-il en
toussant derriére sa main. Et il se
mettait a dicter, résumant avec une
mémoire précise, sans passion.

Sept heures encore une fois
tomberent. Moinet replia le livre,
frappa un coup léger sur la



couverture.

— Eh bien, a demain ! J'espere que
nous pourrons en finir.

Son activité, ses nerfs étaient vifs,
légers, sans défaillance. D’un salut
cordial il congédia Wildman. Celui-
Cci, au contraire, apres ces quatre
heures lourdes de débats, se sentait
le crane déprimé, martelé comme par
des pilons.

Dehors, la solitude pesa ; il souffrit
d’humanité, de fraternité trahies, aux
limites glacées d’un désert. Pour
avoir été en ses cordiales paraboles,
en ses naives, rudes et simples
idylles, un annonciateur, il était



traqué comme un attiseur de torches
pourpres. Epiphanie ! Epiphanie !
criait, par mille voix claires, son
ceuvre. Mais eux, les soutiens de la
société, les sacerdotes porteurs de
reliques et de bannieres, n’avaient
pas voulu voir I’Etoile.

Cependant il n’aurait eu que
quelques pas a faire : la maison
fraternelle, le coeur courageux de son
disciple se seraient ouverts. D’un
pénible effort il voulut étre seul une
derniere fois, aprement seul, dans sa
conscience et son orgueil. L’homme
de Judée, lui aussi, toute une nuit,
loin des apbtres, avait regardé son
ame face a face dans les ténebres du



jardin des Oliviers.

Il erra, concentré dans sa foi, comme
un saint. Comme il passait devant le
palais, il apercut le concierge qui, en
fumant sa pipe, promenait sa chienne
sur la place. L’homme I’aborda
familier, bienveillant, lui dit :

— Il vient d’allumer sa lampe. Il m’a
dit qu’il en aurait bien cette fois
jusqu’a passé minuit.

Wildman, le voyant rire, riait aussi,

comme si tous deux s’entendaient
pour ridiculiser cette manie du juge.

<=



XIII

E TROISIEME JOUR, il fut
pris d’une grande
tristesse. Depuis la veille
il attendait des nouvelles
de Jorg. Il était allé deux
fois a la poste. Il vy
retourna sitot qu’il fut levé. C’était
Ardens, le poéte, qui s’était chargé
de lui faire parvenir ses courriers.
Wildman passa la téte au guichet, se



nomma, et le buraliste lui remit ses
lettres. Il les faisait sauter entre ses
doigts, il n’en et voulu retenir
qu’une, et celle-la ne venait pas. Sa
solitude redoubla, il fut pres de la
mort, dans le mensonge de cette
jeune vie du printemps qui
réchauffait les pierres et n’allait pas
jusqu’aux ames. Ah ! son Jorg !
Comme ils le lui avaient pris ! comme
a coups de crucifix on avait tapé sur
les clous de la biere ou a présent il
était mort pour son fils ! Une force
victorieuse de destruction les
armait : leurs puissances secretes
d’action travaillaient au vif des ames
et rdpaient jusqu’aux résistances de



la nature.

Dans l’angle d’une place, un porche
d’église trouait d’ombre la clarté
matinale. Une curiosité, un gout
d’art pour la dévotion fastueuse des
Flandres le poussa ; les hautes ogives
gothiques comme des  mitres
s’aiguiserent. C’était 1’heure des
offices pour les pauvres et les gens
des petits métiers. Des visages pales
de femmes émergeaient du capuchon
ample des mantes ; des dos courbés
d’hommes s’éboulaient d’ans et
d’immuables détresses. Au ras des
dalles, sous les pas, des reliefs
sculptés d’ossements et de croix
évoquaient d’immémoriales et



héraldiques sépultures.

Wildman contourna les oratoires
latéraux, le long des nefs. Sous I'arc-
en-ciel des verrieres, des supplices
écarlates, des béatifications fleuries
contractaient ses rétines. Il dépassa
ainsi le transept et s’engagea dans
I’abside. Comme, a mi-hauteur du
cheeur, il arrivait devant une chapelle
en retrait, il apercut entre les hautes
ferronneries du grillage d’entrée, a
genoux sur la marche de marbre, une
forme d’homme implorante, les bras
ouverts. La nuque, mince et longue,
supportait un haut crane ascétique,
renflé d’oreilles en pointe. De coté il
vit la bordure d’or d’un pince-nez. Il



eut un saisissement a la pensée que
ce fut Moinet. Pour s’en assurer, il fit
un pas, pénétra dans la chapelle. Il
n’eut plus ensuite qu’a se retourner
pour se trouver devant ’homme qui
priait. Le petit juge, les bras toujours
éployés, dans son attitude de
suppliant, d’'un clignotement de I’ ceil
le regardait et tout de suite apres
abattait ses paupiéres, dans une
reprise de sa ferveur concentrée,
sans un signe qui marquat qu’il I’ett
reconnu. L’ombre, le froid des hautes
plaques tombales enchdssées sous la
verriere |’enveloppaient lui-méme
comme une ombre, sous sa longue
redingote qui avait les plis d’une



soutane.

Wildman se rappela d’anciens
propos, les légendes autour de ce
Moinet si longtemps obscur pour lui.
On disait que, tous les matins, il
entrait faire ses dévotions a saint
Antoine avant de gagner le palais.
C’était a la fois son patron et le
secourable conciliateur par qui, dans
les espoirs de réussite, s’acquéraient
les graces et les munificences d’en
haut. Moinet sans nul doute, en sa
posture humiliée, intercédait afin
d’étre visité par les saintes lumieres
dans sa lutte contre les anges noirs.
L’hérésie, le ciel, les providences
I’exaltaient, le chargeaient d’amour,



de haine et de certitude.

En haussant les yeux, Wildman vit a
la corniche de l'autel, volant sous la
nuée, un grand archange qui, les
joues enflées, furieusement soufflait
I’extermination dans sa trompette de
cuivre. Toute 1’église s’emplit de
cette clameur guerriere ; elle domina
la douleur suppliciée, le cri des
plaies, les pardons. Le Dieu sauvage
des Ecritures comme un moloch
hurla, dans la damnation universelle.
Il sembla s’en remettre de ses
vengeances aux mains du juge
inexorable.

L’'image de l’enfant immolé passa.
Wildman frissonna, songeant que



c’était au nom du maitre terrible
qu’on le lui avait arraché sanglant du
ceeur. L’angoisse s’étendit : il en vint
a se demander si lui-méme, sous la
coalition humaine et divine, ne
sombrerait pas un jour. Son sang fut
glacé, I’énormité des voutes pantela.
Il méprisa Moinet dans son humanité
basse, son ministere servile de
tourmenteur et de policier ; et a la
fois il le sentait tout a coup tres
grand, investi des foudres, prolongé
sous les colonnes par le geste
démesuré de I’archange. Il eut besoin
d’air et gagna la rue.

Quand, quelques heures apres, il
arriva au palais, Moinet finissait de



déjeuner d’un petit pain et d’un verre
d’eau que le concierge lui avait
montés. Wildman poussa la porte, se
vit attendu : Moinet était assis
devant son pupitre ; le gros greffier a
I’ceil de 1ézard pres de lui, comme les
autres fois, préparait ses plumes. La
minute fut équivoque, tous deux
s’observaient et gardaient leur
secret. Moinet avait repris sa face
inexpressive et terne. Wildman ne
reconnaissait plus le visage de foi
rigide sous la trompette forcenée de
I’ange.

Le juge frappa sur le livre le méme
petit coup qu’il avait frappé la veille,
en le refermant.



— Nous en étions restés... fit-il.

Et de mémoire il citait la page. Il
sembla qu’entre les deux gestes le
monde n’elt pas tourné sur son axe.
La nuit, la priere, le souffle ardent de
la trompette avaient passé sur cette
ame et n’y avaient rien changé.
Wildman l'eat préféré véhément, lui
jetant a la face son dieu outragé. De
nouveau il douta de sa conscience ; il
fut plus seul de n’avoir devant lui
que le fonctionnaire préposé aux
ceuvres de justice, passif, subalterne
et routinier.

La tristesse du matin, I’abandon des
siens, sa vie en morceaux
repasserent. Il se vit, derriere la



table, séparé du reste de I’humanité,
sans autre secours que ses faibles et
vacillantes énergies. Son front, qui
avait levé le poids d’un monde,
pencha vers ’ombre. Il sembla que le
grand Pan, pere mystique et paien de
son ceuvre, l’elit, en fuyant, d’une
ruade de son pied corné, frappé au
creux des sourcils. Il s’humilia,
poussa le cri des détresses.

— Vous voyez bien que je souffre. Je
voudrais  vous demander de
m’écouter un instant, dit-il. Vous
étes cause que moi, qui me croyais la
force et la vie, je me traine et je
saigne sur ce calvaire. Je vous assure
que je souffre une vraie agonie.



Voila, je vais vous dire. Vous m’avez
fait beaucoup de mal, monsieur le
juge, vous avez brisé ma sécurité,
mon repos. Oh ! il ne s’agit pas
seulement du livre qui est la. C’est
bien pis, il s’agit de mon étre méme,
de 'homme en chair et en os, votre
frére, que vous avez devant vous. La
guerre est entrée chez moi avec ces
abominables poursuites : ma maison
en est restée dévastée. Oui, c’est bien
cela que je voulais vous dire ; par
votre faute, j’ai pour jamais perdu
ma femme et mon enfant. Oh ! c’est
une histoire, une histoire tragique
puisque j'en suis atteint dans ma
vitalité et que me voici, moi,



I’écrivain Wildman, avec mon libre
esprit d’honnéte homme, vous
demandant d’avoir a la fin pitié de
moi. Oh ! comprenez combien c’est 1a
une chose affreuse.

Le cri, sous les hautes solives, se
perdit ; tant d’autres cris déja
avaient monté vers les platres
blancs. L’échaudeur ensuite les
diluait sous ses couches fraiches,
toujours plus épaisses, comme il
faisait dans les couloirs des prisons,
dans les casernes, dans les couvents,
partout ou crie I’humanité.

Le greffier, dans ses joues en
saindoux, dilata le petit point clair
des pupilles. Moinet, de son c6té, les



yeux clignotants, assurait du doigt
son pince-nez pour mieux le
regarder. Il n'y eut plus de rouge
dans la lividité du visage que le
tremblement des deux petites roses

aux pommettes. Ses mains
fébrilement fripérent a ras du papier
d’innombrables menus gestes

inutiles. Il allongeait et rentrait
successivement la nuque avec un
mouvement d’accordéon.

— Je ne saisis pas, je ne comprends
pas, dit-il enfin. Je vous en prie,
monsieur, remettez-vous... Vous étes
devant la justice. Cela n’est pas
convenable.

Sa carriere devant lui balanca. Déja,



dans le passé, son zele I'avait induit
en des abus d’autorité
compromettants. Mentalement il
repassa les préliminaires de I’affaire,
craignit d’avoir cette fois encore
cédé a un esprit vétilleux et
précipité. Et sa bouche, tiraillée d’un
tic, faisait danser sa barbe, molle
comme une soie grege.

Wildman avait espéré un élan ; il vit
que le juge simplement le croyait
malade. Il regretta 1’humiliation
inutile de 'aveu et baissa la téte :
Moinet eut conscience qu’il était a
bout de résistance et triompha.
L’assurance, I'infaillibilité
s’indurérent ; le principe supérieur



de la justice entre eux fut haut
comme une tour.

— Voyons, monsieur... hem ! hem !
fit-il d’'une voix endurcie comme
pour le rappeler au respect de la
décence. Il n’était plus éloigné de
croire que I’ écrivain, le professionnel
imaginatif et fertile, avait essayé,
pour le désarmer, d’une péripétie
sentimentale. Par habitude il mesura
la haute humanité souffrante d’un
Wildman aux ruses grossieres des
goujats, ses clients accoutumés. Il ne
fut pas attendri par la beauté de sa
défaillance. Il voulut tout au moins
paraitre en garde contre I’éventualité
d’une supercherie.



— Quoi qu'’il en soit... dit-il.

Il toussa derriere sa main, répéta
avec insistance :

— Quoi qu’il en soit, vous
reconnaitrez que j’ai apporté dans...
dans l'accomplissement de ma
mission toute l'impartialité... hou !
hou ! dont j’étais capable.

Wildman ne répondant pas, il fut
froissé, redouta son silence. Sa
nervosité dévia vers le paisible
greffier qui avec le buvard épongeait
une tache d’encre sur les grandes
feuilles du proces-verbal.

—  Facheux... Faudra gratter...
Sandaraque...



Et il ne cessait pas de bornoyer
rapidement du c6té de Wildman. Le
petit feu des pommettes avait
remonté a ses oreilles.

— Ne m’avez-vous pas compris ?
reprit-il au bout d’un instant.

Wildman seulement alors relevait la
téte et tous deux par-dessus le livre
une seconde se regardaient. Puis il
ramassait sa barbe dans sa main et
disait ameérement :

— Je vous rends cette justice que vous
avez tout fait pour me perdre jusque
dans mon propre esprit. Ma pensée,
vous lI’avez mise a la question comme
si c’elit été de la chair vive. Autrefois



on torturait le corps avec le chevalet
et le brodequin ; on arrachait la peau
des os comme on écorche une
anguille. Aujourd’hui on essaie de
tuer les livres en les dépecant. Au
fond c’est toujours l'esprit, I’ame
irréductible des races qui est la
grande ennemie.

Tout fut changé : il sembla que le
juge elt passé de l'autre coté de la
table. D’un souffle entrecoupé et bas,
Wildman par a-coups brusques
comme des sanglots vidait sa peine.
Elle roula, gonflée de révolte et de
haine.

— Ah ca ! s’écria-t-il, étes-vous le
Seigneur Dieu pour prétendre lire au



fond de ma conscience ? De quel
droit vous, un simple homme, osez-
vous juger un autre homme ? Qui
peut dire de quel co6té est le
mensonge ? Et d’ou vous viennent
vos lumiéres ? Les prenez-vous dans
I’abime d’en haut ou dans l’abime
d’en bas ?

Il s’était levé ; il frappait sur la table
avec son poing. Moinet, chaque fois,
un peu effrayé, était obligé d’assurer
I’encrier dont le liquide oscillait. Il
dissimulait son visage, courbé sur
son pupitre, parfois lui jetait tres
vite un étrange regard de crainte, de
défi et de triomphe.

Wildman tout a coup s’étonna



d’avoir parlé avec cette violence. Il se
rassit : le sang gonflait son visage.
Sans se presser, Moinet glissa une
pastille sur sa langue et, sucotant ses
mots a travers le sucre qui fondait, il
dit doucement :

— Jaurais pu vous interrompre...
Vous oubliez un peu trop devant
qui... hem ! hem ! Mon cabinet, apres
tout, n’est pas un endroit de
controverse. Je représente ici la loi,
la justice, la conscience des hommes.
Hem ! Je suis votre propre
conscience devant vous-méme. Lors
méme que je me tromperais, j’aurais
encore l’assurance d’étre plus avancé
que vous dans les voies de votre



amendement moral. Dieu
n’abandonne pas le juge.

— Mais nous ne sommes pas au
confessionnal, s’écria Wildman.

Moinet se pinga les lévres.

— Je veux dire, reprit-il, que vous ne
pouvez douter des intentions du juge
qui s’en rapporte au contrdle des
vérités révélées, celles qui sont a la
base méme de la justice.

— La justice est a elle-méme une
religion et devant celle-la il n’y a
plus que des hommes.

— Bien, bien, c’est entendu, je ne
prétends pas autre chose... Une



religion en conformité avec les
hautes aspirations de la société
actuelle, avec le sentiment du divin
en nous... Une religion devant
laquelle il faut résigner tout orgueil,
monsieur, devant laquelle les ames
les plus rudes ont le devoir de
s’humilier si...

Il s’arrétait une seconde, puis sa voix
montait apre, coupante :

— Si elles ne veulent étre brisées. J’ai
dit.

Le dieu autoritaire et irrité, le dieu
théologique sembla avoir fait, du
fond de l'ombre, un signe et la
trompette de ’ange maintenant par-



dessus eux déchirait les airs.

— Voici, dit I’écrivain, je m’appelle
Wildman, je suis bien 1[’homme
sauvage de mon nom. Tout jeune, une
force de vie bouillonna en moi, je
puis dire que j’ai vécu dans mon
sang mes premiers livres. Je ne
faisais la qu’exprimer I’humanité qui
m’avait été transmise par les miens.
Je demeurais fidele a ma race, au
coin de terre ou avant moi avait
battu le cceur des hommes sauvages
de mon ascendance. Aucune force
n‘est égale a celle-la dans les
directions d’un esprit : le talent,
I’art, la pensée sont nourris des
mémes seéves profondes qui font



I'individu. Mes livres furent donc
véhéments, passionnés, orageux et
rudes comme les étres et le sol qui
déterminerent les mouvements de ma
vie. Je fus le jeune homme franc et
spontané qui s’écoutait a travers ses
contes, ivre de toutes les soifs de la
nature, sanguin et violent comme le
taurin adulte, doux et ingénu comme
le mouton. L’ame forcenée, sensuelle,
bouffonne, religieuse et simple de
mes plaines natales me gonfla. Une
ardente et noire volupté, un goat de
frairies, de massacres et d’amour,
des sensibilités naives et tendres
alternérent dans mes drames, mes
idylles et mes farces. Je fus ainsi plus



prés qu’aucun autre de mes origines
et de ma destinée. La vie, le sang, la
terre gronderent. Je fis des hommes a
ma mesure et cette mesure-la, elle fut
assez grande pour que toute une
Flandre y tint a l'aise sans avoir a
baisser la téte. Mais le vent qui
souleve les flots de la mer souffle
plus doucement en passant sur la
prairie, derriere la dune. Mon été
s’égalisa ; mon dme fut transportée
dans des régions plus tranquilles, et
je commencai a voir devant moi les
routes qui menent vers Eden.
Chacun, selon ses forces, travaille a
I’accomplissement de I’univers ; mais
la force la plus haute est encore l’art,



puisque l’art est ’ame sensible des
humanités. Toute la vie frémissante
qui va de I’étre a la nature, le prodige
des organes ou se prolonge le rythme
des mondes, la beauté de ’homme et
de la femme devant le ciel, les eaux et
les arbres, le triomphe de I’amour, de
la sensualité, de la joie sur la douleur
et la mort, je les ai exaltés avec
I’emportement et la foi de mon ceeur
vierge.

Eh bien ! un homme qui, comme je
’ai fait, toute sa vie s’est conformé a
sa nature profonde, qui a exprimé
ses forces, ses tendresses, ses réves
pour les condenser en vérités
essentielles et leur assurer apres soi



une part de la durée, un tel homme a
droit a vos respects et ne peut étre
jugé comme celui qui s’est détourné
du sens de sa vie et qui a menti a soi-
méme et aux autres.

La Justice, monsieur, celle qui est de
I’autre co6té des prétoires, je vais
vous dire comment elle parlerait a
'un : « Tu es un imposteur, lui
dirait-elle, tu as dénaturé la beauté
qui était en toi ; tu as corrompu les
sources de vérité humaine ou ton
devoir était de te regarder avec
innocence et simplicité. Moi, la
Justice, je te frappe pour n’avoir été
qu’un suborneur vil des ames. »

Et a 'autre, a celui qui décida d’étre



un homme, la méme Justice dirait :
« Si loin que tu es allé, tu n’as pas
excédé les limites de ta personnalité
et celle-ci, qui fut ta loi, demeure
aussi la loi supérieure qui t’absout.
Ton ceuvre te fut coexistante au
méme titre que tes organes et elle
parle par ta  bouche aussi
impérieusement que ta bouche te
servit a te nourrir et a donner le
baiser. Ton ceuvre palpita avec ta
chair, mourut avec tes agonies, se
rythma au martellement de ton cceur.
Tu es resté dans la vérité de 'art et
de la vie : et, de méme qu’on ne juge
pas un homme d’apres le pli d’un de
ses cheveux ou la croqure d’un de ses



doigts, toi non plus, dans les
activités immenses de ton grand
labeur, tu ne peux étre jugé sur de
simples morceaux de ta mentalité,
sur des bouillons de ta séve et des
éclats dispersés de ta cervelle, mais
seulement d’apreés tes puissances et
le sens général de ta création. Tu fus
de toutes piéces un organisme en
mouvement, aux cellules infiniment
ramifiées et pensantes. Pour te punir,
si le chatiment pouvait t’atteindre, il
faudrait  poursuivre la  cause
originelle de tes erreurs en chaque
lobe de ton cerveau, en chaque fibre
de ta vie nerveuse et sensible. Tout
homme qui vit a la lumiére la beauté



nue de son ame, de ses origines et de
sa pensée est sacré pour tous les
autres hommes, car il a réalisé une
des formes de la moralité supérieure
des étres. C’est pourquoi moi, qui
suis la Justice, c’est-a-dire la
condensation de toutes les parts de
vérité en une, globale et universelle,
non point absolue toutefois, mais
évoluante selon la conscience, les
temps et les hommes, je te dis : « Va
sans crainte, la téte haute devant les
plus hautes. »

Wildman avait parlé tout d’un trait,
et il ne regardait plus Moinet ; il
semblait regarder par-dessus son
petit crane en pointe venir la-bas une



justice belle comme la vie. Le juge,
livide, les oreilles en feu, semblait
accablé comme sous la ruine d’un
monde.

— Non ! non ! Cest une hérésie, dit-il
enfin, il ne peut y avoir deux justices,

il n’y en a qu’une, égale pour tous les
hommes, et absolue comme la vérité.

Il frappait maintenant, lui aussi, sur
la table.

Wildman haussa les épaules.

— Eh bien, laissons cela, dit-il,
puisque aussi bien tout est inutile.
Interrogez-moi plutdt.

Moinet toussait, hachait



nerveusement du papier, les yeux
bas, comme géné de se sentir jugé
par cet homme aux yeux clairs.
Wildman cependant, maintenant a
peine répondait. Une défaillance le
brisait, la certitude qu’il aurait beau
frapper du tranchant de 1'épée, la
pierre de cet esprit ne se fendrait pas.
Les ombres ’envahirent ; il pencha la
téte. Moinet aussitét révéla une
réelle sollicitude : il n’eGt pas agi
plus cordialement pour un ami.

— Voulez-vous prendre quelque
repos ? dit-il. Un peu d’air peut-
étre...

Il leva un des stores, ouvrit toute
large la fenétre.



— Qui, de l'air, fit Wildman.

Sans avoir rien concerté, ils se
retrouverent ensemble, 'un prés de
I’autre, dans ’escalier. Il sembla que
Moinet fit les honneurs de la maison.
Il glissait sur les dalles, aux plis
raides de sa redingote longue comme
une lévite. Il ouvrait les portes,
expliquait... ici le tribunal de
commerce... la le tribunal de
premiere instance... la chambre des
avoués...

Wildman avait laissé son chapeau
sur la table : il aspirait fortement la
fraicheur des couloirs, leur senteur
de chaux et de chlore. Le petit juge,
frileux sous sa peau mince comme



une écaflotte  d’oignon, avait
remonté son collet d’habit. Et il était
la a présent empressé, souriant, par
moment baissant la voix comme
pendant les audiences. Moinet, errant
de salle en salle, tournant au dédale
des corridors, semant partout de
petits pas rapides, apparut le chat
rodeur, I’ame secréte et vivante du
vieux palais.

Il conta que, tout enfant, il subissait
déja l'attrait mystérieux de ce lieu
d’effrois ou plaidait son peére. Celui-
ci recevait des visites de clients
inquiets, sournois, dissimulant leur
voix derriere les portes. Il arrivait
aussi qu’a table on s’entretenait



d’actions scélérates et tragiques
comme des légendes d’ogres.
Quelqu’un une fois entrait dire qu’il
avait vu trancher la téte de ’homme.
La mere alors faisait un signe de
croix : on aurait entendu passer un
cheval a 'autre bout de la ville. Ainsi
lui était venu le gotut d’étre juge.

Moinet sans bruit se mit a rire
derriere ses doigts. Sa voix
étrangement gloussa.

— Un jour, dans mon horreur pour les
criminels, j'imaginai de clouer dans
le banc des accusés des pointes de
clous. Je me laissai enfermer, j’avais
avec moi un marteau ; j’en recouvris
la téte avec mon mouchoir de peur



du bruit et alors, a petites fois,
longtemps je frappai. Enfin la pointe
perca le bois juste assez pour n’étre
pas remarquée. J'en clouai une
douzaine. Le banc devint ainsi une
vraie herse. Pendant un peu de temps
on ignora la cause des contorsions
auxquelles se livrait 'homme qui
venait s’asseoir sur le banc. Et puis
tout fut découvert : le président
d’alors s’amusa beaucoup de
I’histoire. Il répétait quelquefois
« Ce jeune homme a la vocation. »

Il avait parlé d’élan, sans se
reprendre ni bégayer, comme dans
une ardeur de foi.

Wildman frémit ; son mépris pour le



tourmenteur fut immense et en méme
temps il était touché de sa confiance.
Il ne songea pas a se demander si ce
n’était pas la une tactique nouvelle
pour l'intimider. Il I'apercut devant
lui doux, souriant de férocité
benoite, avec le frottement lent,
continu de ses mains l'une sur
I’autre. Il riait a son tour : — Oui, dit-
il, ¢’ était bien la vocation.

Le juge poussa une porte ; sa voix
tomba. Et au-dessus d’eux, comme
les barreaux d’un gril couraient les
travées d’un haut plafond gothique.

— La Cour d’assises ! souffla Moinet.

La comme dans le cabinet du juge,



comme dans toutes les autres salles,
les stores retombaient. L’ombre, par-
dessus les sieéges et les tables, eut des
plis lourds de suaire. Une barriere,
comme dans une ménagerie, coupait
les fonds.

Wildman aussitét s’intéressa. La-
bas, par dela la barriére, les jours de
grandes audiences, était parqué le
populaire. La travée moyenne
s’emplissait d’une petite foule
privilégiée, gens de bon ton, dames,
amis des juges venus la comme a un
spectacle. Sous les fenétres
s’exhaussait l'estrade ou siégeait la
Cour. Rien n’avait changé, c’était
toujours, comme au temps des



anciennes cours de justice, la
division des classes, gentilshommes,
bourgeois et manants, avec les
hommes de loi en haut.

Moinet, d’un geste de la main,
disait : — C’est ici le banc des
accusés.

— Ah oui, le banc avec les pointes de
clous.

Moinet, avec un sourire ambigu,
reprit :

— Soyez tranquille : vous aurez un
fauteuil.

Ils traverserent la salle. Le juge
sautillait, onduleux, ecclésiastique,



avec de petites secousses de la nuque
entre les pointes rouges de ses
oreilles. Il fit jouer une serrure ; une
porte lourdement céda.

— La salle des délibérations du jury !

Des voutes Dbasses, féodales,
peserent. Ils furent dans la pierre des
ages. Une fenétre, croisillée de
barreaux de fer, s’ajourait sur un
préau aux murs épais, rongés par les
humidités du canal qui coulait au
bas. Tous deux se turent. Moinet
fixement regardait a terre. Il eut un
battement vague de la main.

— C’est ici que... que... on amenait le
patient.



Sa voix s’enroua, les mots de
nouveau tremblaient a ses levres.
Wildman maintenant a son tour se
courbait, regardait sous lui le
pavement cavé d’usure.

— La chambre de torture, n’est-ce
pas ? fit-il, tout a coup remué.

— Hé ! Hé ! c’est cela méme. Il entrait
par cette porte... Et puis on le
ligottait, on lui bralait la plante des
pieds. La torture au bout d’un peu de
temps lui arrachait I’aveu.

Moinet fit un pas, frappa contre le
mur. Et toujours il semblait parler de
quelqu’un que tous deux
connaissaient.



— C’était déja comme la tombe ; ses
cris s’écorchaient la comme ses
mains.

Son regard s’alluma. Les langues
ardentes des réchauds se refléterent
aux verres du pince-nez. Wildman
aussi avait quelque chose de violent
dans les yeux. Ils se regarderent,
s’apercurent tous deux sous la chair ;
leurs dames a nu s’affrontérent et
mesurerent leurs puissances. Les
dents du juge claquaient. Et ils
étaient seuls, trés loin des hommes,
dans les siecles et la mort. Un silence
de crypte et d’in pace montait du
sous-sol gras de sang bu, pourri
d’anciennes ordures humaines. Le



petit  juge, avec son éternel
frottement de mains machinal,
soudain grandit. Wildman songeait
aux sinistres tortionnaires qui,
muets, sans un tressaut des fibres,
avaient écouté la griller la chair et
hurler les ames. Lui aussi, d’une
humanité fraternelle, etit voulu crier.

— Allons-nous-en, on étouffe ici,
murmura-t-il, glacé aux os, dans une
mort d’angoisse intolérable.

Moinet riait doucement. Il sentit sa
force et dans la victoire garda
I’humilité. Ses yeux redevinrent
fébriles et brouillés, d’'une couleur
d’eau saumaitre ; et, encore une fois,
il était tout petit, les épaules



effacées, devant le gros, haut et
faible Wildman. Du bout de la
langue, il mouillait sa bouche, bénin,
inoffensif.

La porte sourdement retomba : ils
repasserent par la salle des assises et
seulement alors, lui touchant le bras
avec le doigt, Moinet disait :

— Il faut voir les choses comme elles
sont. C’était pour l'ordre social,
pour le bien de I’Eglise et des
hommes que les juges travaillaient...
Sans doute, sans doute... Mais c’était
aussi pour le bien du patient, pour...
hem ! hem ! lui (faciliter
I’amendement et [l'expiation. La
rémission finale, le salut était au



bout de l'aveu que lui arrachait
I’épreuve physique. Voila comment il
faut envisager les choses.

Il avait toujours son méme sourire,
mais affiné encore de férocité et de
mansuétude. Les roses de ses
pommettes brilaient, évangéliques.

— C’est-a-dire que moi, par exemple...
disait Wildman, sans achever sa
pensée.

— Je ne dis pas cela, dit vivement
Moinet. D’ailleurs, finissons-en,
n’est-ce pas ?

Sa voix maintenant montait dure,
autoritaire. D’un geste bref, il
désigna l'escalier. La confiance, les



charités semblérent étre demeurées
de l'autre c6té des murs, sous les
voltes mortelles. Mais Wildman
trainait apres lui la vision horrible. Il
eut soif de clarté, d’espace.

— Si vous vouliez remettre a
demain...

— Bien, bien, c’est entendu, dit
Moinet en se reprenant a rire ; je
vous écouterai demain une derniere
fois. Et j’espere, nous n’aurons pas
besoin de recourir aux grands
moyens pour... hem ! hem ! Je veux
dire que vous reconnaitrez vos torts.

Il n'eGt pas osé me parler ainsi le
premier jour, s’avoua l’écrivain. Il



fut bien obligé de rapporter cette
attitude décidée a ses propres
défaillances. Cette fois encore, il
avait pati d’'une  dangereuse
impressionnabilité. Moinet, en
comédien rusé, graduant ses effets,
s’était joué de lui.

Une lettre de sa femme, dans cette
crise, l'etit sauvé. Il courut a la
poste ; toujours rien. Il souffrit la
détresse des abandons ; il maudit le
juge, cause de tout le mal. Il aspira a
une chaleur d’humanité, ne modéra
plus 1'élan qui l’emportait vers
Hoorn. A quoi bon d’ailleurs ? Il
n’était plus le méme homme qui
voulait garder sa force intacte dans



|’attente et la méditation.

N

Il sonna, donna son nom a la
domestique. Un pas bientét se
précipita.

— Monsieur Wildman ! Maitre ! disait
un homme d’aspect énergique et
brusque a forte téte léonine, en
s’avancant les mains tendues.

Wildman sentit se gonfler son cceur
sauvage et tendre.

— Non ! non ! pas ainsi... Dans mes
bras ! fréere ! ami !

Leurs poitrines s’étreignirent : ils
restaient un moment serrés ['un
contre 'autre, tous deux sanglotant



d’une passion souffrante, heureuse.
Et puis, I’écrivain disait : — Il y a
déja trois jours... Pardonnez-moi de
n’étre pas venu.

— Je savais tout. J’ai compris que
vous ne vouliez voir personne. J’ai
voulu, de mon cb6té, respecter votre
solitude. Un signe et je serais
accouru.

— Personne jamais ne saura ce que
j’ai da endurer. Cet horrible robin
littéralement m’a retourné sur le gril.
Je I’ai senti aveugle et sourd, au fond
de son puits. Il m’a apparu terrible
comme la vieille société. Le plus
droéle, c’est qu’'en méme temps, avec
ses gestes cassés et tatillons, avec sa



manie de hacher de la main mon
livre, il me figurait une marionnette
dont quelqu’un, que je ne voyais pas,
tirait les fils.

—  Oui, interrompait l’avocat,
quelqu’un en effet, que peut-étre,
selon son habitude, il était allé
consulter le matin méme et qui, du
fond de son confessionnal,
I'inspirait. Bien deviné, monsieur
Wildman!

— Eh bien ! je puis bien vous le dire a
vous : il y a eu des moments ou,
devant cet homme qui, en souriant,
me parlait de lefficacité des
supplices, j’ai compris que le moyen
age n’était pas fini. Moi, Wildman,



avec les quarante bouquins de mon
ceuvre, je tremblais, tout petit devant
ce Moinet qui grandissait jusqu’a
toucher de la téte les pieds de son
Dieu.

Cette fois Hoorn riait franchement.

— Ah ! maitre, vous le refondez a
votre creuset. Moinet, au fond, n’est
qu'un juge d’instruction assez
médiocre, un rond-de-cuir de
parquet, piocheur et tétu. Avez-vous
remarqué son crane étroit
d’anthropoide et ses longues oreilles
en pointe comme dans la caricature
de Krakti ? Il tient du carme et du
satyre. Il a le fanatisme obtus des
attiseurs d’autodafés et peut-étre



son aptitude a renifler partout le
péché atteste la frénésie secrete de
sa libidinosité. C’est, dans son
ensemble, un étre élémentaire et
atavique dont la mentalité a subi un
arrét. Il fallait votre don puissant de
création, maitre, pour en faire autre
chose.

— Alors, la tare professionnelle chez
moi aussi ! s’exclamait Wildman en
riant a son tour.

Il eGt voulu connaitre la pensée de
Hoorn quant aux éventualités du
proces. L’avocat se montra évasif.
C’était moins, dans l’espece, un
proces de moralité publique qu’un
proceés de tendances. Il fallait tenir



compte de ’dpreté, des calculs d’un
juge ambitieux, fanatique comme
I’était Moinet. Il y avait aussi, pour
le ministere public, 'espoir d’un
réquisitoire éclatant. En province,
les grandes causes sont rares : les
juges d’instruction, les procureurs en
attendent de l’avancement. Hoorn
laissa soupconner une puissance
occulte travaillant dans 'ombre. Il
en parlait avec réserve et mystere, et
encore une fois Wildman sentait se
lever cette force sociale, faite de
défenses, d’abus, de vieux cultes
homicides, et qui, du fond des ages,
en haine du péché de vivre et de
penser, continuait a opprimer les



hommes libres. D’ailleurs, Hoorn le
reconnaissait, c’était Moinet qui
avait tout fait. Il avait été I’ame du
proces, le taret vrillant dans le
silence, la taupe creusant les galeries.

— Sa lampe hier encore brilait dans
le minuit de la ville, dit I’écrivain.
Sans doute je suis pour lui un grand
criminel.

— Oh ! n’en doutez pas. S’il pouvait
vous torturer, il le ferait avec la plus
inflexible bénignité. Il a la férocité
sucrée des dévots. Mais on ne torture
pas I’ame libre d’un Wildman. C’est
elle le blcher des hautes flammes
claires ou a notre tour nous les
mettrons rotir.



Hoorn voulut le retenir a souper. Les
heures, pres de la femme, grande,
douce, silencieuse, et des enfants,
chairs blondes et fraiches comme une
allégorie de Rubens, coulérent
confiantes et familiales. Wildman
parla de son fils en pere attendri qui
ne sait plus qu’il a souffert. La
maison l’enveloppa de sécurité, de
joie, d’espoir. Apres le repas ils
descendirent au jardin ; par dela les
vieux murs bas, une eau comme une
huile stagnait. Toute la ville était
sillonnée de canaux, et on ne savait
pas d’ou venaient leurs ondes.

La domestique apporta sous la
tonnelle de la biere d’orge. Ils la



buvaient a larges gorgées en fumant
un tabac fort dans de longues pipes
de Hollande. A temps égaux les
volées du carillon se cassaient aux
angles des toits et retombaient en
fusées mélodieuses. Les voix au
dehors s’étaient tues, un rat en
plongeant quelquefois faisait un
bruit d’eau léger. Longtemps, sous la
nuit d’étoiles, leurs 4dmes en
effusions fraternelles se
communiquerent.

— J’ai retrouvé chez vous mes dieux,
dit Wildman en s’en allant.

<=



XIV

ILDMAN ENCORE UNE fois pénétrait
dans 1l'église. C’était I’heure de la
messe matinale. Il rasa les piliers,
remonta vers l’abside et comme la



veille, a genoux sur la dalle, il
apercut Moinet en prieres. Sa
ferveur, sous la trompette de
I’archange, brilait, mystique,
détachée de la terre. Il ne détourna
pas la téte aux pas qui dans le silence
frais s’arrétaient derriére lui. Une
double rose enflammait ses
pommettes, dans le visage rigide et
glacé. Et il était 13, tres bas, avec son
ame d’un autre age, devant le dieu
terrible. Des volutes d’encens,
volatilisées de la chapelle ou officiait
un vicaire, floconnaient a ses tempes.
Wildman, au bout d’un instant, le vit
toucher du front la pierre, et puis il
se relevait.



C’était le dernier jour. Wildman était
allé retirer ses lettres a la poste.
Aucune ne lui parlait de Jorg ni de sa
femme. Une force apre, combattive
cependant le soutenait. Lui aussi,
levé au petit jour, la fenétre de sa
chambre d’hotel ouverte sur les
touffes de lilas en fleurs et la rumeur
d’oisellerie des vieux jardins, avait
pris conseil de Dieu, du dieu de la vie
qui lui dictait ses livres. L’air haut
tintait d’alleluias dans 1’éveil léger
des cloches. Leurs grelots d’argent
doucement tremblaient dans les
rameaux fleuris. A pas d'or, la
lumiere descendit sous les arbres.
C’était le matin spirituel des petites



ames frileuses et adorantes battant
de l'aile comme dans les nuées d’un
tableau d’anges. « Humanité ! vieille
humanité | songeait-il, te laisseras-tu
toujours mener au son des cloches et
des cantiques, dans le petit nuage
d’encens ? » Ah ! les pauvres ames
qui ne connaitraient jamais que le
jardin glacé des vertus théologales et
le jet d’eau en verre filé élancé de la
vasque mystique ! Les essences du
jardin profond de I’étre, les fleurs du
sang et de 'amour, toutes les graces
de la vie leur demeureraient a jamais
ignorées. Celles-la vivaient aux
margelles des puits gonflés de leurs
larmes. La douleur du vieux monde



les murait dans les ombres. Lui-
méme depuis trois jours avait senti
celles-ci rodant partout sur son
passage, sortant des tours, des
cryptes, des calvaires, larves, stryges,
lémures qu’aux gargouilles, aux
porches, aux contreforts,
configuraient de grimagantes
sculptures. En foule, elles étaient
venues s’ameuter sous les voltes,
derriere le pupitre ou siégeait
Moinet, lui-méme une ombre
déléguée par leurs funébres et
séculaires milices. Quand la porte
s’était ouverte sur la chambre rouge,
visionnée de spectres et de
tortionnaires, un vent glacé sembla



monter d’un in pace. Et il revoyait le
petit juge lui montrant les dalles
comme dans une écorcherie,
jouissant de lui enfoncer sous la
peau l’horreur et l'effroi, comme,
enfant, il percait de pointes de clous
le banc des accusés.

Les cloches cesserent de tinter, leurs
sonneries se fondirent derriere les
portes d’or du jour. Un matin de
paradis comme dans les légendes de
Wildman lustrait les arbres et les
gazons, ruisselait en ondes pléniéeres
de vent, de lumiere et d’odeurs. Les
vannes de ’espace furent hautes : du
flot d'une mer il coula de la jeune
éternité. Wildman écoutait garruler



les pies et siffler les merles. La vie
était fraiche, amoureuse, musicale. Il
regarda s’aimer des colombes dans la
flamme rose d’un toit au soleil. Les
fleurs faisaient leur action de graces
comme des cceurs. Et il pleuvait de
petites plumes d’oiseau d’une
blancheur de lait.

La tendre et furieuse sensualité du
monde alors l’exalta, l'univers le
pénétra de joie, de gloire et de vérité.
Il sentit que son Dieu, le dieu
coexistant a la substance, le dieu du
brin d’herbe et des  astres
tourbillonnants, lui disait : « Va
devant toi sans crainte par dela la
mort, jusqu'ou va la vision de tes



yeux. »

Quand Wildman entra chez le juge, il
lui vit un visage tranquille qui
n’avait plus rien de 'austérité et de
la sombre ferveur du matin.

— Eh bien, dit Moinet en sucotant une
pastille, avez-vous  réfléchi ?
Comprenez-vous enfin que c’est pour
le bien des hommes que travaille la
Justice ?

— Comme autrefois, comme la-bas,
n’est-ce pas ? disait ’écrivain en
faisant un geste vague par-dessus
son épaule.

Moinet remuait benoitement la téte :



— Vous auriez bien tort si c’était 13,
de votre part, wune allusion
malveillante.

— L’idée est toujours la plus forte, fit
Wildman d’une voix haute.

— L’action est aussi une idée, une
idée réalisée : elle porte plus loin que
la chose écrite.

— Si vous voulez dire qu’en obtenant
une condamnation contre moi, vous

aurez plus fait que moi-méme en
écrivant mes livres, c’est faux.

Moinet, sans le regarder, se mit a
hacher du papier.

— Prenez garde ; un proces laisse



toujours quelque chose qui ne s’en
va jamais tout a fait et qui tue
siarement, dit-il.

Cela, Wildman y avait songé déja. La
ou a passé la justice, 'herbe est
brilée et il y a un petit tas de cendres
blanches. Toute I’dame du vieux
monde sembla descendue aux levres
froides du juge.

Sa basse humanité vindicative
révolta Wildman. Il le revit a genoux
dans l'encens, la fumée du sacrifice
divin. Au-dessus de lui, le courroux
de I'archange se déchainait dans le
fracas des trompettes.

— Ah ! monsieur, dit-il, qu’avez-vous



fait de la Croix ? Et faut-il que ce soit
moi, un paien comme VOUS
m’appelez, qui vous rappelle au
respect de votre religion de tolérance
et de charité ?

Moinet aussitot frappait sur le livre
et, baissant les yeux, disait
sechement :

— Bien... bien... C’est entendu. Mais
je nai pas a me préter a des
controverses. Nous en étions
restés...

Wildman accepta avec calme cette
supréme épreuve. Il fut endurant,
brave, attentif. Les ombres avaient
disparuy, il se retrouva dans le siecle



et la vie, défendant sa foi. Toute une
humanité fut la avec eux, sensible et
spontanée du coté de 1'écrivain,
repliée, patiente, oblique, encline aux
casuistiques du c6té du juge ; et tous
deux croyaient n’écouter que leur
conscience. L’éternel malentendu les
rendit 'un a 'autre obscurs, de tout
I'intervalle des poles. Wildman, avec
son dme brandie et nette, parut plus
redoutable au juge l’écoutant du
fond de sa nuit, buté dans ses
préventions, I’'idée du mal universel.
Il expliqua qu'une ceuvre logique,
harmonieuse et claire, échappe a
toute censure. Le danger n’est que
dans 'effet calculé pour violenter les



ames et les détourner de la beauté.
Lui, Wildman, avait exalté la vie,
I’amour, I’héroisme, I'instinct
primordial et divin, ’homme libéré
des servitudes sociales et vivant de
ses puissances personnelles, sans
I’aide des codes, des religions, des
morales professées. C’était cela,
I’évangile nouveau.

— Ainsi donc, fit Moinet, vous
persistez dans l'idée que vos écrits
dégagent une morale plus haute que
celle qui régit la société ?

— Je dis qu’il y a une morale
théologique et restrictive et qu’il en
est une autre, philosophique et
extensive. Celle-ci veut l’expansion



de  tout I’homme, physique,
passionnel, mental, en vue de la joie,
principe et fin de ses destinées.

Moinet un peu de temps toussait
derriere sa main.

— Il ne faut pas que les ames voient
trop clair, dit-il enfin. Il y a une
moyenne de clarté et d’intelligence
qui convient a la majorité des
hommes et assure, je dis, assure
I’équilibre social.

Moinet déploya une férocité
eucharistique pour le mettre dans
son tort et lui ouvrir les voies de
I’amendement. Un feu de fievre,
d’orgueil et de foi tremblait a ses



pommettes, sous le clignement
humble des  paupieres. Mais
quelquefois il les relevait
rapidement ; leur éclat fixe une
seconde brulait derriere les verres, et
secrétement, d’une duplicité
sournoise et cruelle, il jouissait de le
voir lui-méme se livrer.

Un air de confiance a la fin mollit
leur état d’esprit. Ils se parlerent
comme des hommes, qui, avec des
ames différentes, ne sont pas
éloignés de se comprendre. Wildman
espéra s’étre justifié ; il entrevit le
triomphe de I'ldée. Moinet, de son
coOté, savoura son adresse, ses ruses,
rapporta a Dieu le succes final de ses



entreprises. La nervosité de ses
gestes avait redoublé et démentait
I’égalité de son sourire. Ses mains
multipliaient Iactivité d’une
araignée au centre de sa toile. Ca et
1a, avec son étonnante précision de
mémoire, il dictait au greffier. Ils
arriverent ainsi a la fin de
I'interrogatoire. L’homme a 1'ceil de
lézard ensuite anonna la lecture du
plumitif. La nuit tombait quand il eut
fini. Wildman, a présent, était
presque détaché de la grande lutte. Il
écouta distraitement, déclara
I’écriture véridique et sincere, signa.
Les roses reparurent aux tempes de
Moinet quand il regarda courir sa



main sur le papier.

Un silence lourd du poids d’une
destinée s’abattit, 'arrét dans la
durée apres les choses accomplies.
Et tous deux un instant étaient I’un
devant l'autre, séparés par la table,
debout et se regardant. Un élan
humain emporta 1’écrivain, la
secousse fraternelle apres un assaut
courtois. Sans réfléchir, il avanca la
main par-dessus le pupitre. L’ceil de
Moinet glissa ; son visage était
monotone, dénué d’expression. Il
sembla ignorer la main qui se
tendait. Wildman vit qu’il n’avait pas
cessé d’étre le prévenu. Il retira sa
main : un monde les sépara ; ils



furent de nouveau des humanités aux
antipodes. Tres haut, le juge domina,
morne, glacé, comme le code méme.
Et Moinet sechement disait :

— Bien... bien... c’est entendu. Vous
pouvez vous retirer.

Il se vit brutalement congédié.

Dehors seulement, Wildman percut
la délivrance, s’éprouva rendu a la
vie. Hoorn lui avait fait promettre de
passer chez lui un dernier soir : il
avait accepté de ne repartir que le
lendemain matin. Ils souperent : la
marée fit le fonds du repas ; un vin
blond arrosa des soles grasses,
charnues, un turbot et le homard.



Wildman, homme du Nord, aimait le
poisson ; la piece basse, intime, aux
parois et au plafond de sapin,
donnait l'illusion de la mer. Hoorn
I’avait congcue d’apres le plan d’'un
rouf de yacht : les deux fenétres,
cerclées de cuivre et rondes,
simulaient les hublots. Ils
semblerent, par une nuit égale, sous
la lampe a chainettes, mollement
fendre les eaux. La mer fut ’horizon
du songe, de la vie : les peaux
nacrées du garcon et des deux
fillettes, la mousse d’argent de leurs
chevelures, leurs yeux d’aigues-
marines semblérent sortis de ses
écumes.



Hoorn, d’'un geste large, évoqua le
passé, augura l’avenir. La houle qui
venait jusqu’a Portmonde et pendant
des siecles s’était retirée, bientot
gronderait sous les portes de fer des
écluses. On allait voir revenir,
dansant sur les vagues, avec leurs
proues d’or ou caracolent des sirénes
nues, les caravelles du monde. Alors
la Flandre redeviendrait la grande
mamelle grasse et nourriciere, tétée
par les Amériques. Toute la vie, du
flot d’'un océan, rebondirait entre les
quais de ses ports.

Wildman frissonnait, comme si déja
battait en lui le cceur régénéré de la
grande cité marine. Les races, les



eaux, les ciels coururent, orageux,
héroiques, enflés du vent des
pavillons.

— Oui, dit-il comme en songe, Venise,
Damme, Anvers fondus et
ressuscités... Les galions ramenant
la fortune des sombres et ardents
aventuriers... Les hautes matures et
les cheminées  tourbillonnantes
s’enchevétrant aux pignons en cols
de cygne et en proues de navire... Et
les tours d’églises avec leurs cadrans
de soleil comme des lanternes de
phares haut sur I’horizon... Qui donc
a dit que Portmonde était morte ?

Les ombres encore une fois furent
refoulées. Il oublia les spectres



rodeurs, la dalle horrible ou avait
saigné un bétail humain. D’une
vision passionnée, il vécut devant lui
les ages, dans la force et la joie. Un
silence prolongeait les ames ; la
chambre aux parois de bois sembla,
elle aussi, voguer vers les eldorados.
Et puis tout a coup Wildman sentait
s’appuyer a la sienne la chaleur
d’une main amie.

— Maitre, maitre, disait Hoorn, que
c’est beau a vous, qu’ils ont outragé,
d’exprimer en une telle parole la foi
de tous ceux qui se tournent ici vers
la vie !

Wildman dit simplement :



— Cela déja est loin... Je leur
pardonne.

— Mais eux jamais ne vous
pardonneront d’étre la force, la
beauté et la lumieére ; car ils vont
avec la mort comme le corbeau avec
la charrue. Ils sont les vampires qui
voudraient sucer les derniers sangs
de la race. De leurs mains mortes ils
tirent aux quatre coins de la ville le
suaire sous lequel la vie s’est remise
a tressaillir. Ils écarteleraient, s’ils
pouvaient, I’dme de Portmonde.

— On ne tue pas la pensée. On n’a
jamais raison de la vie, fit Wildman.

Le vin, les alcools, les cigares leur



versaient une excitation légere. Ils
désirerent gotter la nuit fraiche de la
ville. Le silence, le réve, le passé les
envelopperent. Des canaux, sous
I’argent des saules, se gonflaient de
nymphéas.

— N’est-ce pas le symbole de la vie,
dit Wildman, cette longue tige dardée
de la nuit bourbeuse et épanouissant
ses calices par-dessus la mort des
eaux ? Hoorn ! Hoorn ! ah ! je le sens
comme vous, la mort n’est ici qu'une
apparence. Portmonde vit ! Son
silence palpite, lourd de germes et de
printemps ! Un vent souffle sur ses
cendres. Bientdt une ame sortira de
ses vieilles pierres ! Jouissons, en



attendant, d’étre les derniers a
savourer la mélancolie délicieuse de
la minute ou elle n'est presque déja
plus, ou elle va étre !

L’avocat regarda profondément la
nuit, puis de la main il traca une
courbe dans ’espace.

— Ici la solitude, le sommeil des eaux
mortes ou agonisent les reflets d’une
ancienne ville... La-bas, le
grondement des machines, la cité
neuve qui s’édifie, les entrepéts, les
ponts, les sas, la tranchée énorme
par laquelle viendra la mer !

Comme de nouveau ils se taisaient,
ils entendirent des voix lentes,



lointaines, glisser sur 1’eau. Hoorn
I’entraina : ils arriverent devant un
haut édifice aux vitres éclairées et
que bordait le canal. Des pilastres de
pourpre et d’or plongeaient au fond
de la nappe moirée, vacillaient aux
reflets brisés des lampes comme un
palais  renversé. Les accords
trainerent solennels, liturgiques, la
voix légére des femmes, la basse
profonde des hommes, alternées ou
fondues, prolongées comme 1’orgue
et le plain-chant. Une hymne plana,
un choral religieux, mystique et
doux. Ils saisirent des paroles : elles
se rapportaient a la vie.

« Portmonde, fleur des ages, tu



dormais, tu n’étais pas morte.

« Voici que, par le chemin des eaux,
ta force va revenir.

« Portmonde, reine et sainte, ville des
ames, cité des hommes libres et
forts,

« Debout sur tes tours, toujours plus
haut, jusqu’ou s’apercoit

« Toute la circonférence de la mer,
vois-la, par bonds énormes,

« Comme une multitude d’étalons
lachés, du fond des golfes accourir.

« Dans les écumes vertes roulent les
flottes du monde.

« Comme des iles d’or et d’ébeéne,



elles fendent les aurores, en route
vers ton port.

« Allume tes phares ; dans le rire des
carillons fais chanter

« L’ame sacrée des ancétres. Par les
portes de fer de tes écluses,

« Avec un fracas de vent et de voiles,
jusqu’au ceeur de ta vie,

« Toute la mer est entrée. Gloire a
toi,
« Gloire a toi, Portmonde, fille ainée

des Flandres ! »

Le chant sembla monter des ages, des
entrailles vives du sol. Avec ses
larges ondes humaines, il fut lui-



méme le balancement d’une mer
gonflée de voiles et de vent. Wildman
et Hoorn le sentirent couler du flot
d’une éternité sous des ponts élargis
a la mesure des transatlantiques. La
vie, a travers ses molles, lentes et
onduleuses cadences, était Dbelle,
ardente, rythmique comme les
Paques d’un peuple. L’héroique
vision les reprit, la Flandre
redevenue la grande mamelle grasse
et nourriciere, les hautes matures
pareilles aux cordes d’une lyre
gigantesque ou chantait la joie de
Portmonde, un grand port tonnant
comme une des enclumes du monde.

Et, comme soudain, de toutes ses



cloches, le carillon la-haut sonnait,
clair, aérien, enflé d’un vent de voiles
et d’appareillage, il sembla que la
tour chantait I’hosanna, les
enveloppait de vols d’ames, d’eaux
grondantes et de clameurs. Leurs
poitrines  levérent, des larmes
roulaient dans leurs yeux.

— Epiphanie ! Epiphanie ! murmura
Wildman.

Et tous deux ensuite un peu de temps
demeuraient 1la, s’étreignant les
mains dans le silence retombé de la
ville.

8



XV

A MAISON VIDE lui pesa :
il sentit la surveillance
sournoise de la servante.
Elle le soignait avec zele,
mais dans chacun de ses
gestes percait la main de
Bethannie. A distance, ainsi, grace a
cette fille, elle I’eut sous sa garde.
Wildman manqua d’air respirable
pour son travail ; il eut soif d’espace,



de grands arbres apres son séjour
chez les ombres. Ardemment il aspira
a l’ancienne vie, a la famille ; il
écrivit a sa femme, lui dit sa foi dans
la justice, dans la vérité. Il croyait
sincerement avoir triomphé du juge ;
il voulut croire que le temps, une
mutuelle confiance entre eux
souderaient la brisure. Sa sensibilité
était vive, tendre, implorante ; il
s’humilia pour les ravoir tous deux.

Cependant les journaux continuaient
la bataille. Le Clairon pompeusement
annonca que son calvaire allait se
changer en assomption. Krakti
publia un dessin ou, sous les traits
d’un saint Georges, il transpercait du



glaive une petite blatte, vulgairement
dénommée cafard, blottie sous une
toque de juge. On ébruitait les
roueries et finalement la défaite de
I'instruction. Moinet sembla ne
pouvoir jamais se relever de tant de
ridicule.

Ce fut un ennui pour Wildman : il
craignit que le petit juge ne lui
attribuat une part de toutes ces
parodies. Il fut blessé dans la
sympathie inexplicable qu’il lui
vouait. Il s’'imagina que Moinet, de
son c6té, dat souffrir dans l'estime
qu’ils avaient gardée 'un de 'autre.
Quand Robartz, dans son journal,
subitement émit le veceu d’une



manifestation publique pour exalter
la liberté de conscience, il s’y refusa
par une lettre généreuse et noble qui
fit le tour de la presse. En substance
il y déclarait que cette liberté devait
étre garantie aussi bien au juge qu’a
I’écrivain. Hoorn l’admira et lui
donna tort. Ardens et Efferts, au
contraire, d’'une ame tolérante et
large, le louérent d’avoir mis une
vérité générale au-dessus du soin de
sa propre défense.

La tradition des agapes fraternelles,
avec les sures intimités de la maison,
s’était rompue : les amis ne se
réunissaient plus chez Wildman.
D’une pudeur d’homme il leur avait



tu le secret de sa vie déchirée, mais
leurs cceurs, a leur propre blessure,
I’avaient senti malheureux. Et a
présent quelquefois, en petite bande,
on gagnait une auberge des
banlieues.

Bethannie, elle, la-bas s’obstinait
dans ses silences. Wildman sut
qu’elle écrivait secretement a la
bonne. Il décida un matin de partir, il
fit lui-méme sa malle, il la prépara
pour une longue absence. Il entassa
au fond le manuscrit de son
Epiphanie. D’autres besognes depuis
son retour l’avaient requis, il avait
diG  mettre au courant une
correspondance attardée. Des



écrivains, des jeunes hommes, des
amis inconnus lui témoignaient leur
ferveur, au nom de I’Evangile humain
qu’il proclamait. En quelques mois
les éditions de Terre libre avaient
triplé. Cependant il restait simple,
puissant et doux, sentant au-dessus
de lui une force qui le menait.
« Celui-la s’appelle le roi, pensait-il,
celui-la le prétre ou le juge, et moi je
suis Wildman I’homme sauvage. Il y
a une destinée dans les noms. »

Wildman une apreés-midi débarqua a
I’auberge, une vieille petite hotellerie
au pignon festonné de pampres. Le
couvent des Sceurs était peu distant ;
des avenues de chénes y accédaient ;



une ceinture de bois de coniferes lui
faisait une solitude. Il n’avait pas
averti Bethannie de son arrivée.

Il se présenta le lendemain. La Sceur
touriére lui dit que I’enfant était a la
chapelle avec sa mere. Il dut attendre
assez longtemps au parloir et puis
des pas glisserent dans le vestibule ;
il apercut Bethannie qui poussait
Jorg vers lui.

— Va, dit-elle, tu peux embrasser ton
pere.

Elle ne montra ni surprise ni
sensibilité. Il sembla que son dme fat
habillée de noir comme elle-méme
sous la robe aux plis droits qui, dans



cette maison, l’égalait presque aux
religieuses. Il voulut I’embrasser a
son tour et elle se détourna, elle lui
abandonna seulement sa main. Jorg,
de son co6té, n’eut point d’élan ; il
offrit son front et il ne souriait pas,
regardait toujours sa mere.

Wildman l'avait attiré violemment
contre sa poitrine, et ses larmes
coulaient.

— Femme, dit-il, tu n’as pas répondu
a mes lettres et je suis venu. Je
n’aurais pu vivre ainsi plus
longtemps. Je vais achever mon livre
prés de vous deux. J'ai mérité par de
longues souffrances la paix, ’oubli,
et, s’il se peut encore, la joie de nous



retrouver ensemble.

Elle lui répondit froidement qu’elle
continuerait a habiter chez les
Sceurs ; celles-ci d’ailleurs s’étaient
attachées a Jorg pour sa sagesse, sa
piété d’enfant.  Peut-étre ils
passeraient au couvent l'arriere-
saison entiere. Il sentit tomber sa
force, son coeur horriblement
saignait.

— Annie, Annie, je t’en prie. Si tu me
détestes, laisse-moi au moins aimer
mon fils comme je veux l’aimer,
comme je veux qu’il m’aime aussi.

— Oh ! fit-elle, pas de scenes. Le
Seigneur défend les sentiments



excessifs. C’est ici la maison sainte
ou les cceurs s’apaisent. Jorg, en y
arrivant, a retrouvé la vie.

— Eh bien, vous le garderez prés de
vous  mais, chaque jour, il
m’appartiendra pendant quelques
heures.

— Je vous l'ameénerai moi-méme, je
vous le promets, dit-elle.

Ils n’avaient parlé ni I'un ni l'autre
des jours qui les avaient séparés
ceux-ci semblérent a jamais pour
tous deux devoir rester un mystere.
Wildman, en s’en allant, emporta une
joie triste.

La beauté grave du pays lui fut une



douceur fortifiante. Sous des ciels
immenses s’étendait la plaine
cendreuse et violatre, coupée de bois
et de bouleaux, de sapins et de
chénes bas. Les petits métiers, un
commerce précaire s’ étaient groupés
autour de la place : c’était le coeur
vivant de ces campagnes arides. Des
chaumines ensuite, des toits de glui,
sous I’ourlet des vignes,
s’espacaient, humbles foyers ou, aux
limites du désert des sables, brilait
une supréme chaleur d’humanité. Le
dur épeautre, un champ maigre de
pommes de terre joignaient la
maison. Et puis, pendant des lieues
courait la noue avec ses mares, ses



orniéres, ses bruyeres, la bosse pelée
de ses dunes. Le berger seul parfois
passait, poussant devant lui le
moutonnement violet du troupeau.
Méme au soleil, sous les flammes
claires de 1'été, le vent frais des
solitudes doucement sifflotait sa
chanson. Les couchants tombaient
silencieux et lourds.

Wildman gota la paix, le silence des
plénitudes intérieures. Les hommes
moururent au recul des cités : il n’eut
plus présente que I’humanité simple
et primitive qui peinait dans la
garigue. Celle-la lui fut fraternelle,
comme une race d’élection en
laquelle se prolongeaient ses propres



racines. C’était d’elle a travers les
ages qu’étaient sortis les Bergers
d’Epiphanie. Osseux et longs, les
paysans, comme des pelerins de
vitrail, aussi marchaient par les
routes d’'un grand pas qui semblait
venir des lointains du monde.

Il quittait I'auberge des la premiere
chauffe du soleil. Il gagnait un bois
d’essences ombreuses et légéres, a
une petite distance du couvent. De la
il voyait arriver Bethannie et son
fils : ils dépassaient le grand porche
armorié, traversaient la vieille arche
incurvée sur la douve. Le pied
puissant d’un chéne renflait le sol : il
se carrait entre ses nervures et, son



cahier de papier sur les genoux,
écrivait, abrité par ’écran doré des
feuillages. La terre, d’une longue
palpitation se communiquait ; il la
sentait passer au battement lourd de
son cceur. Et les grosses mouches
bleues bourdonnaient ; les abeilles, a
I’odeur sucrée du verger, en ronflant
arrivaient du large. Le vent
doucement secouait sur ses mains et
son papier une fleur d’ombre. Il ne
s’arrétait d’écrire que pour flamber
une pipe : son regard alors une
seconde embrassait les jardins, les
viviers et le potager du couvent
derriere les haies. Ceux-ci
s’étendaient a la gauche des étables,



du fournil et des resserres qui
bordaient la cour d’entrée. La
maison était féodale, trapue, arc-
boutée d’un donjon, avec une
tourelle d’angle qui s’effilait en
poivriére, par-dessus les fenétres
lancéolées de 1la chapelle. On
I’appelait le Refuge, et elle était la
résidence ou autrefois les abbés des
monasteres, a vingt lieues de pays,
passaient le temps de leurs retraites.

— Jorg ! Enfant !

I1 jetait la le cahier, le crayon. C’était
toujours la méme passion de
I’enfoncer au chaud de sa poitrine,
toute une longue minute heureuse. Il
le tenait pres du battement de sa vie,



la ou si profondément aussi battait
le coeur de la terre, et il croyait
embrasser a la fois la terre et son
fils. Jorg d’une pousse fréle et
maigre avait grandi. Son col fluet, la
limpidité de ses yeux lui gardaient
toujours son air de fille, cette
gaucherie ambigué des garcons trop
jalousement couvés par la mere.
Mais le hdle avait durci son visage ;
sa peau n’avait plus sa minceur
diaphane et bleuatre de porcelaine.
Bethannie s’était résignée a lui
couper les longues boucles de ses
cheveux.

— Mon cher enfant ! je suis si heureux
quand tu es 13, disait Wildman en le



caressant.

Elle s’asseyait auprés deux et
travaillait. Elle confectionnait des
robes, cousait des chemises pour les
petits pauvres d’une école de
religieuses dans un village proche.
Elle parlait peu, quelquefois souriait
a Jorg quand il la regardait ; un pli
dur, aux deux cotés de la bouche,
ensuite retombait. Sa présence, son
silence génaient Wildman, bien
qu’elle parit a peine prendre
attention a lui. Il ne s’expliquait pas
pourquoi il repliait son cahier et le
glissait dans la poche de son veston
quand il entrainait Jorg un peu loin.
Il lui disait les essences, le sol, les



cailloux, ou bien ensemble ils
jouaient a la course. Jorg alors
s’abandonnait : il avait un léger cri
sauvage, une folie de nature ou sa
jeunesse remontait.

— A la bonne heure, je te reconnais.
Toi aussi, tu t’appelleras ’'Homme
sauvage, disait le pere en riant
joyeusement.

Et, avant de le ramener, il prenait
garde a essuyer la sueur qui, tout de
suite, pour ce pauvre effort, lui
mouillait le cou. Il craignait les
remontrances de Bethannie.
Cependant le vent salubre, les
bromes résineux des pinédes
commencerent de tonifier ’enfant.



Quand Wildman s’en réjouissait, elle
lui répondait qu’en effet Dieu avait
eu pitié d’elle et exaucé ses ardentes
prieres. A midi, un tintement de
cloche prolongé sonnait pour le
repas. Jorg aussitot retombait a son
ennui, a sa froideur. Il avancait son
front ; et ensuite ils se quittaient
jusqu’au lendemain. Wildman tout
de méme en gardait du bonheur pour
tout un jour. A son tour il regagnait
I'auberge ; la soupe au lait ou la
garbure fumait sur la table. Il faisait
un somme léger a l'ombre d’une
meule, dans la chaleur de l'apres-
midi, et puis il rallumait sa pipe,
partait devant lui a travers la



campagne ou déja montaient les
vapeurs. Il croyait sentir son cahier
tout a coup battre dans sa poitrine.
Le dos au soleil, son chapeau de
paille rabattu dans la nuque, il
laissait couler la vie aux feuillets.

Il sembla pour jamais évadé du cycle
funeste. Les ombres, le vieux monde
s’étaient effacés. D’une frénésie
heureuse, il s’abandonnait a ses
dieux personnels. Il vécut jusqu’a
I'ivresse la rusticité bouffonne,
épique de ses paraboles. Une faune
énorme se débrida dans des
kermesses de sainteté fermentées de
rut, de rapt et de paradis. Le large
rire des Flandres enflait les bedaines



et les rates, dégorgeait en bafres et
en solleries, ameutait pacants,
pelerins a coquilles et a bourdons,
truands, claque-patins et ribaudes.
Cloches, flites, bombardes et violons
entraient en danse, menés par le
grand ménétrier des frairies,
Uylenspiegel lui-méme.

Dispersés les petits dieux d’Asie, les
hordes de flagellants et les petits
cucufats de campagne ! Apres avoir
pleuré des siecles au pied des
calvaires, ’humanité tout a coup
avait soif de rire et de vivre. Une
palingénésie ressuscita la primitive
église, la chapelle rédeuse des hilares
satyres. Le pied fourchu du sylvain



s’emboita a la sandale des bons
moines aux aguets des nonnettes,
comme a ’dge du vieux Pan. Et de
dessous l’empois des cornettes, il
sortait des nudités de nymphes
couleur d’aurore et de péche mire.
De grands papes eux-mémes sous la
tiare dansaient le rigodon devant les
sacro-saintes images ou de
merveilleux artistes, sous couleur de
piété, célébraient d’ardentes messes
paphiques. Un air de renaissance
refarda  1’émail  craquelé  des
mythologies : elles devinrent la
banlieue de I’hagiographie. On ne sut
plus lesquelles étaient les saintes et
lesquelles avaient été les déesses. On



était d’autant mieux avec les dieux
qu’ils avaient cessé d’étre des
symboles et n’étaient plus que des
métaphores.

Cependant les Bergers allaient, les
yeux fixés sur I’Etoile. Elle les mena
a la cour du grand prince de
Bourgogne. On y festoyait de I’aube
a la nuit. Sur les tables de
monstrueux patés tout a coup
dégorgeaient des allégories paiennes
et sacrées sous la forme de belles
filles nues ; et il y avait des tournois,
des concours de grimaces, des jeux
de beaupré et des courses dans les
sacs. Le populaire s’abreuvait de
cervoise. Eux quelquefois parlaient



d’'un homme qui était mort sur une
croix. On ne savait ce qu’ils
voulaient dire. A peine ¢a et la un
tres vieux curé du temps des apodtres
se rappelait de cela comme d’une
légende, tout avait bien changé.
Christ était mort pour les humbles,
les dénués et les miséreux ; lui-méme
était un tres pauvre homme ; et a
présent ses ministres vivaient dans
'or et la pourpre, magnifiques
comme le roi Hérode. D’ailleurs,
c’était une si ancienne histoire : elle
s’était passée dans un petit bourg de
Flandre. On n’en avait pas beaucoup
parlé dans les villages voisins.

Wildman, en narrant ces paraboles,



redevenait vraiment I’homme
sauvage de sa race. Une impétueuse
force de vie le poussait. Ses
sensations couraient fortes,
soudaines, irrésistibles ; elles
embrassaient les ages, la terre ; elles
se fondaient dans un état de
subconscience héroique et violent
comme l'ivresse bue aux vignes du
chemin. Il fut une espéce d’homme-
humanité : il s’attesta vraiment
I’artiste d’un peuple. C’était le cas ou
jamais de dire que l'idée était plus
forte que tout. Elle avait eu raison,
du moins Wildman le croyait, des
scrupules du juge. Et a présent, par
toutes ses secretes et irrésistibles



puissances, elle le menait comme un
étalon dompté, criniere au vent, a
travers fondrieres et halliers. Les
grands impulsifs cedent a la
prédestination  d’extérioriser le
courant de vie profonde qui les
traverse. C’est leur beauté et leur
misere puisque ainsi ils sont plus
pres des forces du monde et plus loin
de la symétrie sociale. Personne
n’était moins capable de se raisonner
que Wildman : il écoutait la nature ;
et méme avant d’étre absous ou
condamné, déja il avait récidivé.

Sa vie fut toute enveloppée de
solitude ; elle toucha terre, elle
baigna dans lI’émouvante splendeur



des heures. L’éternité vive de l’air,
chaque matin, renouvelait son ame.
Hors sa femme et son fils, il ne
voyait personne. L’humanité s’arréta
aux simples et aux humbles qui eux-
mémes étaient moins des formes de
vie humaine accomplie que de la
terre animée et des étres demeurés
élémentaires. Ils étaient bons,
courageux, serviables, taciturnes
avec des visages de grands boeufs ou
de moutons dociles. Wildman
quelquefois s’asseyait a leur foyer,
dans la lande muette comme eux. Ils
ne desserraient la bouche que pour
parler des labours, des semailles, des
récoltes précaires et ils ne se



plaignaient pas, comme si la terre et
eux n’étaient encore qu’'une méme
substance. Il les aima pour leur force
tranquille et continue, pour le rude
instinct de vie qui les conformait a la
contrée et dans un état rudimentaire,
leur donnait une beauté pathétique
de colons et de pasteurs. Ils
touchaient par la a son propre réve
d’une humanité revenue a la nature ;
ils étaient la base vivante de la
trajectoire humaine qui, partie des
origines, par I’autre bout
s’accomplissait dans les hautes joies
d’une vie naturelle et sensible.

Wildman vit venir ainsi la fin de son
livre. Le portant partout avec lui,



I’écrivant a mesure dans la sensation
fraiche et jeune de la terre, il le
trempa d’aromes, de seves, de vent et
d’espace. Il ne pensait plus a Moinet.
Il fut étonné quand, au bout du mois,
Hoorn lui apprit que rien encore
n’était décidé. « Je ne sais rien,
écrivait-il, personne ne sait rien. Le
juge est toujours enfermé, il travaille
une partie de la nuit. » Wildman
haussa les épaules. Ces délais lui
paraissaient plutét rassurants. Il se
fortifia dans sa confiance, la
certitude qu’on n’oserait pas toucher
a lui. Devant la réprobation des
journaux, il paraissait bien difficile
que le parquet s’obstinat. D’ailleurs



n’y avait-il pas un parquet général,
des ministres, l'irrésistible poussée
de I’opinion publique ?

L’ouest humide et venteux, a la lune
nouvelle, souffla. Des ciels bas et
nébuleux plusieurs fois le jour
crevaient en averses. Les sables
rapidement buvaient l'ondée ; des
coups de soleil ensuite séchaient la
mouillure des arbres. Cependant
’air, entre les bourrasques,
demeurait refroidi. Bethannie
d’abord lui envoya des messagers
pour l'avertir que Jorg ne pouvait
sortir. Pendant toute une semaine, il
cessa de le voir. La contrée pesa la
tristesse lourde des étendues noyées.



Il partait par le bois, écrivait sous un
large feuillage. Mais la pluie le
trempait : il gagnait alors un toit de
hangar, le porche ouvert d’une
grange ou l'abri d’un fournil. Il
n’avait plus la méme ardeur au
travail. Ses  pressions étaient
lourdes, orageuses comme la nue. Il
trainait sur la route, regardant de
loin les épaisses maconneries du
couvent ; la vivait la vie recluse de
I’enfant.

Le vent tourna ; des jours apaisés
succéderent. Un matin, ils se
retrouverent ensemble sous le chéne
dans la chaleur molle de la terre.
Wildman sentit se fondre son cceur,



il eut des effusions passionnées
comme pour une renaissance de la
vie. Il pleurait en embrassant Jorg, il
lui baisait le cou et les cheveux, dans
un transport de joie tendre. Jorg, de
son coté, timidement s’abandonnait.
Mais tout a coup Bethannie, qui avait
tiré ses coutures de son panier,
I’envoya cueillir une touffe de
bruyeres. Ils demeurérent seuls,
Wildman et elle.

— Ce sont la des excitations
dangereuses pour Jorg, dit-elle
aussitot. Je vous prie de les lui
épargner dorénavant. Il en demeure
assombri, sensibilisé  jusqu’aux
larmes.



— Mais que voulez-vous donc faire de
son ceceur, s’ écria Wildman, s’il lui
est interdit de ressentir de si
adorables mouvements ? Ah ! Annie,
vous ne parliez pas ainsi quand il
s’agissait de sa premiére
communion. Vous n’avez pas craint
de le torturer alors et il a failli en
mourir.

— Son d4me du moins eat été sauvée.
C’était sa vie chrétienne qui était en
jeu. Jorg n’est pas un enfant comme
les autres. Il ne doit pas connaitre les
sentiments trop exclusivement
terrestres. Sa foi, ses aspirations le
prédestinent a de plus pures
exaltations.



Autrefois, il lui avait dit sa ferme
volonté d’en faire un homme. Il
marchait alors dans sa force : il
croyait avoir bati le royaume de
I’'Idée nouvelle. Ses dieux grondaient
en lui sauvagement. Le vieux monde,
depuis, avait limé ses énergies. Il
n’osa plus étre le pére et le maitre.
Sa faiblesse, devant cette maternité
aveugle et sourde qui, elle du moins,
savait ce qu’elle voulait, se
découragea. Encore une fois 1’action
prévalut sur le réve : il sentit les
puissances hostiles se refermer sur
I’enfant et sur lui. Il désespéra de le
sauver, redouta de le perdre a jamais
s’il ne cédait.



— Jorg est a nous deux, dit-il
doucement. Défendons-le ensemble
contre les peines dont nous
souffrons de peur qu’il en souffre
lui-méme.

— Jorg ! Jorg ! appela-t-elle sans lui
répondre.

L’enfant accourut ; et ils cessérent de
se parler. Mais le lendemain ce fut lui
qui, a son tour, imagina un prétexte
pour écarter Jorg.

— Va devant toi par ce chemin, lui
dit-il : il y a dans ce champ des
cailloux. Tu m’en apporteras deux :
ils me serviront de briquet pour
allumer ma pipe.



Jorg parti, il prit la main de sa
femme et elle le regardait droit dans
les yeux, un peu frémissante, avec
son singulier regard.

— Nous n’avons pas tout dit hier, fit-
il. Il y a autre chose encore que je
voudrais te dire.

— Si c’est de votre salut que vous
voulez parler, s’écria-t-elle, je vous
écouterai avec bonheur.

Il secoua la téte.

— Vois-tu, femme, dit-il, je ne suis
pas ’homme que tu crois. Toi aussi,
tu t’es tournée contre moi, parce que
la vérité que je porte en moi n’était
pas celle que tu avais apprise en ton



enfance. Eh bien, c’est de cela qu’il
s’agit en ce moment. Nous
reparlerons du reste un autre jour. Je
suis un homme sur le compte duquel
on a pu se méprendre, mais qui a
droit au respect des autres hommes.
Jespére qu’il n'y a plus de doute a
cet égard depuis que je suis allé chez
le juge, je puis bien te le dire a
présent. La-bas aussi ils avaient
incriminé ma pensée, ils tenaient mes
livres pour immoraux et hérétiques.

Elle retira sa main et avec des yeux
vides elle regardait du co6té du
couvent.

— Je vois, fit-elle, que cette fois
encore, nOUsS ne nous sommes pas



compris. Nous ne nous
comprendrons jamais plus.

— Bethannie, pourquoi serais-tu plus
inexorable que le juge, puisque lui,
du moins, ne s’est pas refusé a
m’entendre ? Le juge m’a compris et
toi, tu ne veux pas, Annie, redevenir
pour moi la femme que tu étais. Il y a
eu un temps ou tu vivais les livres
que moi j’ écrivais.

Elle I'interrompit vivement :

— Non, non, ne reparlons jamais du
passé. Moi, du moins, j’ai expié.

— Voila le malheur. Cest que toi
aussi tu crois que la vie est le péché.
Je me suis expliqué la-dessus avec le



juge. Et... et c’est cela encore que je
voulais te dire, Bethannie : je puis
maintenant lever la téte puisque le
juge a baissé la sienne devant moi.

Elle jetait tout a coup son ouvrage et
s’écriait :

— Ce n’est pas vrai, c’est la une
illusion de votre orgueil. Ce que vous
ne savez pas, moi je le sais, et voici la
vérité. Joris Wildman, en parlant
comme vous l’avez fait au juge, vous
vous étes condamné vous-méme. On
lira le proces-verbal a ’audience. Ce
sera un scandale pour tous les
honnétes gens. Oui, cela, je le sais, je
n’ai jamais cessé d’étre au courant
de tout ce qui se passait. Il y a des



ames charitables dans le monde,
Wildman. Celles-la ont eu pitié de
mes douleurs et m’avertissaient. A
présent, rien ne peut plus conjurer ce
qui doit étre. Votre nom, le nom de
votre fils sera trainé a la rue.
Comprenez-vous maintenant
pourquoi tout est bien mort entre
nous jusqu’au jour ou voOus Sserez
revenu a I’humilité ?

Elle avait des mots comme le prétre
au confessionnal : il crut entendre a
travers la sienne l'autre voix déja
ouie, secrete, chuchoteuse. Et de
nouveau les ombres roderent, les
louches et sournoises présences
derriére les portes. D’infatigables



connivences s’agitérent, creuserent
sous ses fausses sécurités. Il se mit a
rire amerement.

— Il y a donc une femme qui jouissait
de me voir a terre et vaincu dans le
moment ou, de toute ma conscience,
je croyais a ma force ! Et cette
femme, c’était toi, Bethannie ! Ah ! le
vieux monde sait bien quelles mains
il faut armer pour porter les bons
coups. Ce sont les femmes et les
enfants qui se chargent de ses
vengeances.

Aussitot elle se mit a dire durement :

— Humiliez-vous, écrivain Wildman,
et vous serez pardonné.



Moinet aussi avait dit comme elle.

Une colere le prit contre cette société
hypocrite qui tenait la vie, ’orgueil,
la beauté pour une offense et
constamment préchait 1’abaissement
des ames.

— Tais-toi, misérable femme, cria-t-il.
Ne vois-tu pas que j’ai besoin de me
croire le plus fort pour achever mon
ceuvre, pour faire jusqu’au bout ce
qu’il m’a été commandé de faire ici-
bas ? Je m’appelle Wildman, je suis
I’homme sauvage. L’as-tu oublié ?

Jorg revint avec ses petits cailloux.
Elle ramassa son ouvrage et entraina
I’enfant.



— Allons-nous-en, Jorg ; il souffle ici
un vent mauvais. Nous prierons Dieu
pour qu’il ait pitié de nous.

Il erra dans la dune. Son ame était
combattive et violente ; il elt voulu
partir tout de suite pour Portmonde.
Il fat allé directement au juge ; il
I’etit contraint a parler. Le soir
tomba ; il regagna l'auberge. De
graves visages autour de la chandelle
se pacifiaient de bonne conscience
apres le labeur journalier saintement
accompli. Qu’auraient-ils dit si
quelqu’un était venu et leur avait
annoncé que ’homme simple qu’ils
respectaient et qui tout le jour
écrivait sur ses genoux, €tait un étre



dangereux a I’égal des voleurs et des
faussaires ? La nuit, avec I’aréome des
seves, les frissons pales du ciel,
entrait par les fenétres. Il golGta un
apaisement aupres de cette humanité
humble et courageuse.

L’ame avec les jours afflua : il eut en
écrivant le rythme, I’abondance et la
joie. Ses feuillets rapides, serrés, se
comblaient de substance cérébrale.
Ce fut comme la hate d’en finir avec
une destinée inquiete, le désir de
s’assurer un long repos mérité par
tant d’agitations. Il n’avait point
encore éprouvé ce sentiment. Ses
livres généralement
s’accomplissaient dans un état



d’activité calme, comme pousse le
blé, comme aprés le printemps vient
I’été. Son pouls brila d’orage, de
fievre ; il versa la vie comme a
travers un spasme. Et [l'ceuvre
toujours plus avant marchait du pas
des grands Bergers légendaires.

Les patries, les ages s’enfoncerent
derriere eux. Entre chacune de leurs
enjambées, tenait une humanité. Les
dieux a présent étaient bien morts :
leurs poussiéres avaient été criblées
aux tamis de ’espace. De son c6té, le
vieux paradis gothique, avec ses
petits anges jouant de la viole et du
psaltérion, monotonement chomait.
Une nuit que saint Pierre avait laissé



tomber sa clef, les Bergers la
ramasserent et s’en vinrent faire un
tour par dela les portes éternelles. Ils
furent étonnés de 'air de désuétude
qui régnait dans la boutique a petits
saints. La bonne Vierge, devenue un
peu sénile, dodelinait la téte et
pleurait dans ses mains en disant que
la-haut, depuis des ans et des ans, on
était sans nouvelles de son fils. Les
croix tombaient en poudre ; le
commerce des reliques n’allait plus.

Depuis longtemps la Sainte Face
s’était effacée sur le mouchoir de
Véronique. Madeleine alors, un
matin, se rappelant qu’elle avait été
la grande amoureuse, quittait le



céleste pourpris et descendait sur la
terre, a la recherche de Jésus.

C’était curieux comme les petites
gens des métiers a présent juraient
par leur conscience : ils semblaient
vraiment a leur tour étre devenus des
hommes. Le moindre laboureur
savait qu'en rayant ses sillons, il
faisait une chose utile a l'univers.
Les patres étaient des rois d’idylle. Il
y avait un peu de temps qu’on avait
pendu a la derniere potence le
dernier ogre. Chacun avait son
champ comme un empire. Et Christ
quelque part s’était fait maitre
d’école dans un hameau. Or, un jour,
Madeleine passant par la, vit de



petits enfants qui dansaient sur la
place avec un homme qu’ils
appelaient du nom de Christ. Elle le
reconnut a son visage d’éternité et
lui ondoya les pieds de sa chevelure.
Mais lui doucement la repoussait,
disant :

— Femme, votre démence et vos
larmes ont fait de moi un Dieu alors
que simplement je voulais étre un
homme parmi les autres hommes. Ni
mes disciples ni vous ne m’avez
compris. Mais voici venir enfin mon
regne. Des roses vont fleurir a mes
plaies. Depuis qu’on a changé de
gouvernement j’enseigne la joie, la
vie et 'amour. Je suis redevenu le



Jésus des petites gens.

C’était tous les jours kermesse en
Flandre avec les boudins et les
crépes rissolant a la poéle, les
futailles crevant a pleines bondes, les
grasses matrones donnant a téter a
leurs nourrissons des mamelles si
gonflées de lait qu’il en restait
encore pour le chat. Les gouges
blondes et gorgiases partout sous les
tonnelles battaient leurs entrechats
au son de la flate et des violons. Une
vraie image de paradis régnait : les
houblons étaient hauts comme des
mats, les brassins dilataient la
fressure, on ne finissait pas de
miraculeusement s’entonner et de



copuler, comme si l'dge d’or était
enfin venu. Wildman, avec son génie
d’enluminures claires a 1I’égal d’un
vitrail d’église, encore une fois avait
exalté I’énorme vie sensuelle. A lui
seul, il était toute wune folie
d’humanité, vivant au soleil son
large réve de nature, brandissant sa
chair et son orgueil parmi des
paysages de symboles.

— Monsieur Wildman, appela une
voix pres de lui.

C’était le bourgmestre du village, un
pauvre homme de longue vie qui,
sous le chéne ou il écrivait, arrivait
le trouver pour lui transmettre un pli
apporté par le piéton. Wildman se



mit a lire. Le commissaire de police
de son quartier lui notifiait la
réception d’un rapport d’experts
communiqué par le juge Moinet.

Ses tempes se gonflerent : il sentit
refluer les ombres. Il détesta sa
femme, toute sa haine d’une fois
remonta contre Moinet. Et, comme
I’autre jour, c’était le coup droit
entre les sourcils, la main invisible
abattant le maillet dans la haute vie
pensive du front, a la minute de
I’amour et de la création. Ses moelles
froidirent : l’ceuvre eut sa brisure
nouvelle, cassée net comme 1 0s
d’une humanité.

Wildman repartait le soir méme.






XVI

ANS SON CABINET de
verre, sous la lumiere
haute du matin, il
relisait le rapport des
deux médecins commis
par le juge a lI'étude de
son livre. « Nous soussignés, Ange-
Bartholomé Fressart, professeur de
médecine mentale, et Rondu, Désiré,
médecin en chef de I’asile d’aliénés...




chargés par M. le juge d’instruction
Moinet... aprés avoir prété serment
et pris connaissance des principaux
ouvrages se rapportant a la
matiére... etc. »

Des le début, la collaboration de ces
deux pathologues, sérieux, honnétes
et obtus, cantonnés dans leur
spécialité, se précisa bouffonne, d’'un
ridicule apre et inconscient. Le grand
rire des farces les enveloppa.
D’ailleurs leur méthode s’égalait a
celle du petit juge : ils dépecaient
I’ceuvre, la coupaient en minces
lanieres comme au cours d’une
vivisection. Leur ignorance de toute
littérature était brave, absurde,



illimitée. L’ame du livre ne fut plus
quun  précipité d'urée qu’ils
analysaient au fond d’un vase de
nuit.

Tout de suite la parodie dilata
Wildman. Quelle sceéne d’hilarité
véhémente s’il pouvait I’adapter ! Le
tribunal était réuni, de vieux
inquisiteurs a visages blets, couturés
et onctueux, comme dans les Contes
drolatiques, du grand Balzac. Un
Moinet caricatural faisait approcher
les docteurs, l'un replet, gras,
souriant, d’une chair rose de porc
frais, I’autre étripé et sec, avec une
petite téte de poulet déplumé. Leurs
hauts bonnets pointus s’abaissaient



sur le patient, un pauvre diable de
faiseur d’almanachs. Et ils lui
faisaient tirer la langue,
I’auscultaient douillettement ; ils
tataient le pouls a son ame,
échangeaient entre eux des mots de
basse latinité.

D’une humeur vive, pétulante,
Wildman ensuite se pénétrait de ces
lignes : « Ceux qui sont capables de
chasteté psychique peuvent garder la
continence sans avoir a craindre
pour leurs... » Et le mot, I'allusion
génitale, revenait insistante, d’une
impudeur sereine. A l'appui de la
these, les experts sagement citaient
les saints.



— Quels cuistres ! pensait-il. Ils n’ont
rien compris a mon livre. Ils n’ont
pas vu qu’en célébrant la nature,
I'instinct, la sainteté des organes,
c’est encore leur Dieu que j’exaltais.
Toujours la haine de la vie, méme
chez ceux qui président a la vie, aux
races ! Du c6té de Moinet, du moins,
c’est une tactique habile : sans prises
sur l’artiste, il espere me battre sur
le terrain de la science !

La tendre vie végétale, le réve des
larges feuilles immobiles palpita a la
lumiére des vitres. La verriére était
entr’'ouverte : 'odeur des roses en
grappe sur un cep qui serpentait le
long du mur extérieur, poivrait



doucement le vent chaud. A cause
des chats rodeurs, la bonne, chaque
matin, ajustait dans le chassis un
treillis 1éger. La soie bleue du ciel, le
frisson vert des arbres coulaient par
les mailles fines jusqu’a la voliere.

Wildman en rentrant avait trouvé sur
sa table des piles de lettres, de
journaux et de livres. Depuis deux
mois il ne lisait plus, s’interdisait
toute correspondance pour se
concentrer dans son ceuvre. Il alluma
sa pipette : le rapport, risible, bénin,
négligeable 1’allégeait. A présent
aussi la paix fraiche de la maison, les
meubles amis, le confus magnétisme
vibrant aux lieux de travail, lui



étaient une diversion. Il ouvrit des
enveloppes, défit des bandes
c’étaient toujours les VOix
fraternelles, les sympathies proches,
lointaines, des demandes de femmes
qui voulaient traduire ses livres.
Cette chaleur d’humanité doucement
I’exalta : ses idées comme des
semences se propageaient, volaient
au large pour des floraisons encore
inconnues. Il sentit en larges ondes
spirituelles frémir les affinités. Sa
sensibilité s’activait, haute, mobile,
heureuse.

La bienveillance encore une fois
I’emporta : ses préventions contre
Moinet tout a coup tomberent. Il le



dissocia de I'imbécillité du rapport,
fut ramené a lui préter les sentiments
d’un homme qui se défie de ses
jugements. Peut-étre, en se confiant a
I’autorité des deux experts, il avait
cédé a un tourment personnel. Il
restait bien le ridicule d’'un tel
recours pour un livre d’art, de vie et
de nature. Mais enfin Moinet n’était
pas un intellectuel au sens moderne :
il ne dépassait pas 1’honnéte
moyenne des esprits.

La conjecture momentanément le
satisfit : elle lui laissait son estime
pour ’homme qui, de si pres, avait
touché a sa vie ; elle donna du champ
a sa sécurité. Au surplus, le rapport



ne concluait pas rigoureusement,
admettait méme que « la these de
l’auteur en ses rapports avec
I’éducation se pouvait discuter ».

L’aprés-midi courut tiede, légere,
ventilée de ciel lilas. Les pinceaux
effilés des peupliers aux rives du lac
mollement balancaient. Une ombre
violetait le duvet candide des cygnes.
L’église elle-méme, le lourd chevet de
briques se diaphanisa dans les
fluides irisés de l'air. Il gouta la
confiance, la lumieére. Il n’eut plus
que la mélancolie de son Epiphanie
brutalement arrétée.

Mais le lendemain, au réveil, des
nuages passerent : le ciel aussi, au



dehors, s’ardoisait de nuées grises. Il
s’irrita contre cette justice aveugle et
tatonnante qui ne savait ou frapper
et le faisait palper comme un malade
par ces deux cliniciens épais. Et des
aliénistes encore bien ! Des
spécialistes de la tare cérébrale,
alors que la tare ici s’avérait de leur
coté et du coté du juge !

La connivence bientét fut manifeste.
Moinet n’avait voulu que se chercher
latéralement des armes, un sir
terrain d’attaque. Le vieil orgueil
sauvage alors gronda ; il écrivit au
juge une lettre fiere, véhémente, qui
visait les experts et le visait a travers
eux.



Il espéra une réponse, mais des jours
s’écoulerent. L’attente, I’énervement
encore une fois avaient brisé son
rythme : il se sentit loin de la paix
d’Eden, du réve et de lui-méme. Il se
surprit a se mentir dans sa
correspondance qu’il mettait a jour.
« Moi, Wildman », écrivait-il
volontiers. Il affectait la certitude. Il
hatait de ses veeux la grande joute
solennelle ou I'idée, avec I’épée d’or
et de diamant, allait faire éclater les
armes émoussées de la Vvieille
société. « Mais ce sont la des mots,
se disait-il ensuite. Qu’il est difficile
d’étre simplement I’homme qu’on
est!»



Un matin il céda a une poussée
brusque, irréfléchie, et, sans avoir
avertl personne, prit un coupon pour
Portmonde. Il débarqua dans
I’affairement méticuleux d’un samedi
de province faisant sa toilette pour le
saint jour dominical. L’ouest
soufflait de la mer, bourry,
rebroussant les voiles et les nuées,
plaquant d’éclats indigo l'eau des
seaux. Il alla droit au palais. Le
concierge s’étonna, familier,
bienveillant.

— Comment, vous ?

Wildman s’apercut qu’il n’avait pas
de nom pour cet homme.



— Je voudrais voir le juge, dit-il.

— Oh ! il a travaillé hier encore
jusqu’a la nuit ! On ne sait jamais a
quoi il travaille. Mais, ce matin, il
n’est pas venu. Il a da travailler chez
lui.

— Viendra-t-il ?

— Apparemment vers deux heures,

c’est son heure. Il ne reste jamais un
jour sans venir.

Wildman sortit, rasant les murs,
évitant d’étre vu. D’ailleurs le palais,
bien qu’il fat seulement midi, déja
retombait au silence, a la mort.

Il revint dans I'aprés-midi, se glissa



sous le porche avec mystere, inquiet
surtout a 1'idée que Hoorn connit
son arrivée. C’était un sentiment
qu’il n’aurait pu expliquer, comme
s’il venait la pour une chose secrete
et anormale que tout le monde dut
ignorer. Il monta trés vite I'escalier,
frappa a la porte de Moinet
légérement, puis plus fort. Les
murailles pesérent d’un accablement
d’abandon ; il n’entendit que le
souffle rude, intermittent de 1’ouest
dans les couloirs, sous les portes. Il
redescendit, appela le concierge ; le
bonhomme enfin arrivait, le menton
écumant de savonnée, un rasoir entre
les doigts. Celui-la aussi était une



ombre qui ne se réveillait que le
samedi pour faire sa barbe du
dimanche. Non, Moinet n’était pas
encore venu ; mais il ne tarderait pas.
Et il U'interrogeait : quelle était son
affaire ?

Un pas sautilla, une porte battit sur
le palier. Wildman, jusque-la résolu,
les nerfs hauts, tressaillit, il sembla
que la porte de tout son poids
retombait sur lui. Son cceur, tandis
qu’il se lancait a travers les marches,
montait plus vite, d’'un spasme court
comme au bain, sous la pression de
I’eau.

Il cogna.



— Entrez !

Et il était la maintenant dans le carré
clair du chambranle, droit, les yeux
francs, tenant son chapeau a la main.

— C’est moi, monsieur le juge, fit-il
simplement.

Moinet s’arréta de feuilleter des
dossiers. Stupéfait, tres pale, les
yeux clignotants d’un oiseau
nocturne tombé de son nid dans le
matin, il le regardait. Sa petite téte
conique, sous la percée de soleil qui
soudain entrait par la porte, se
tonsura d’un disque clair.

— Je ne vous ai pas fait appeler... je
ne puis vous recevoir.



Wildman avait été poussé par une
force. Son ame n’était pas
combattive. Il avait espéré
qu’ensemble ils auraient pu causer
comme deux hommes. C’était pour
apporter au juge de nouvelles
lumieres qu’il était parti.

— Mon Dieu, voila la vérité,
monsieur. Je vous ai écrit, j’attendais
une réponse qui n’est pas venue.
J’aurais voulu savoir...

Moinet vivement lui coupait la
parole, irrité, les petites roses rouges
flambantes a ses pommettes.

— Je n’ai pas a vous répondre, je n’ai
rien a vous dire. Ecartez-vous, lui



criait-il, un doigt levé vers l’escalier.

Les distances d’une fois
s’illimitérent : de nouveau ils furent
aux poOles extrémes de |’humanité.
Wildman le sentit, dans sa morgue,
protégé par des siecles d’investiture.
Une chaleur de sang lui sauta au
visage, il le regarda fixement, et la
téte haute, il disait :

— J’étais venu pour cela librement, de
mon plein gré. Je comprenais qu’il
vous eGt été difficile de vous
défendre contre le ridicule du
rapport. Maintenant c’est moi qui
vous juge. Eh ! bien, sachez-le, mes
livres vivront apres vous et quand
moi-méme je n’y serai plus. Les



jeunes hommes de plus tard les liront
avec reconnaissance, car ils sont la
vérité et la vie.

— C’est vous qui le dites ! fit
doucement Moinet.

Et il se leva, alla refermer sans bruit
la porte.

Wildman était content : il avait parlé
dans 'orgueil de son nom et de son
ceuvre ; une fois encore, il avait fait
sentir au juge que 1I’'ldée était la plus
forte, au-dessus de l’atteinte des
hommes. Entre lui et ce Moinet, il n'y
avait plus a présent de rapports
sociaux ou simplement humains
possibles. Un monde pourri, les



derniers soulévements d’une société
a terme les séparaient. Il le méprisa.
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XVII

PRES MILLE ET mille ans,
un jour, I’Etoile qui
menait les Bergers
s’arrétait au-dessus
d’Eden. L’allégorie était
tendre, fleurie, nuptiale ;
il sembla que, pour la peindre,
Wildman et retrouvé ’art diaphane
des vieux psautiers. On était dans le
ravissement rien qu’a ouir tinteler la




musique des mots, délicieuse comme
les plus jolis carillons de Flandre.
C’était la contre-partie du paradis
initial, du jardin sacré de la légende
ou le créateur avait laissé tomber de
ses mains la graine d’éternité
vivante.

Comme au matin du monde, Dieu, a
pas énormes et subtils, avec son
visage barbu de vieux jardinier,
venait vers eux et leur ouvrait la
barriere.

Aussitét une lumieére surnaturelle
dilatait leurs prunelles, ils
s’apercevaient qu’ils n’avaient rien
vu jusqu’a ce moment. Des
béatitudes comme du miel et des



laits de poule leur coulerent aux
membres. Un air d’éternité les
transfigurait.

Alors ils assisterent a ce prodige :
Dieu tout a coup grandissait par dela
les plus hautes montagnes. Son front
devint l'immensité du firmament
avec ses soleils et ses étoiles. Sa
bouche était 1’abime illimité des
mers. Dans ses gestes se mouvaient
en tourbillon rythmique les foréts,
les monts, l'espace, toute la
substance éternelle et eux-mémes. Il
ne cessait pas de grandir, il s’élevait
toujours plus haut a travers
I’étendue et la durée ; et maintenant
il était devant eux comme l'univers.



Et une voix terrible et douce leur dit :

— Ne me reconnaissez-vous pas ? Je
suis tous les dieux en un, le seul,
unique et éternel. J'étais au
commencement dans le paradis
terrestre, et rien ne finit, tout
recommence. Je suis Pan, je suis la
Vie.

Les profondeurs d’en bas
amoureusement  gronderent, les
gouffres d’en haut flamboyerent
d’aurore. Des étres merveilleux,
légers comme la lumiere, en tous
sens avaient la grace onduleuse et
flottante de grandes fleurs. Plus rien
en eux ne rappelait la vie des ages ; la
leur était fluide, diaphane,



impondérable, égale a toutes les
autres. Le brin d’herbe n’était pas
moins queux, et eux-mémes
n’étaient pas moins que la splendeur
des astres. Rien ne se séparant de
rien, ils étaient tout dans 1I’énormité
de Pan. Leurs ames leur étaient
visibles comme le jour, et dans
chacune tenait le monde. Et ils
goutaient d’infinies sensualités, car
leurs sens s’étaient multipliés a la
mesure de leurs pensées ; et ils
étaient eux-mémes des pensées
réalisées. Ils étaient des dieux dans
I’éternité divine.

Une force délicieuse se communiqua
aux Bergers. Ils n’éprouvaient plus



de lassitude : leurs pieds immenses
frolaient avec douceur des duvets
légers sur les cimes. Les forces les
ondoyaient, soumises. Chacun de
leurs gestes retentissait a travers les
planetes, et toutes les planétes
ensemble battaient dans le plus petit
battement de leur sang. Et ils
voyaient lucidement devant eux leur
vie et toute la vie. Ils connurent
qu’ils avaient été choisis parmi les
simples afin de témoigner des stades
de la vie des étres. C’est pourquoi,
venus des matins du monde, ils
n’avaient cessé d’étre les pelerins
des ages. Et Pan leur dit :

— Le mystere enfin va vous étre



révélé, et les destinées, et la loi. Or
voici...

Wildman, a ce point de ses écritures,
fut interrompu par l'entrée de la
servante qui lui annonga la visite de
I'officier ministériel. Celui-ci parut,
poli, discret, lui notifia I'arrét de la
chambre des mises en accusation qui
le renvoyait devant les assises.

Le grand effort de sa vie se dénonga
vain. Il avait inutilement frappé le
roc, I’onde vive n’avait pas jailli. Il se
vit joué par l'’étre auquel il avait
prété une conscience, par le juge
inquisitorial et retors. Bethannie
avait dit vrai : Moinet, en ses oreilles
longues de faune, avec minutie avait



recueilli sa défense et la retournait
contre lui. Sa haine fut brusque,
violente pour s’étre mollement de
soi-méme enferré.

Toute assurance sombra dans
I’épreuve. Il s’apercut nu, désarmé
devant les rancunes de la vieille
société. Quelle ironie ! Le coup
I'atteignait dans la minute ou il
acheminait vers les délivrances la
nomade souffrance humaine, ou
Eden, a travers une conjecture
vertigineuse, s’ouvrait a 1’homme
maitre de ses destinées. Il n’avait pas
été le maitre seulement de détourner
la sienne.

Le monde pantela, béant et vide, avec



cette grande voix de Pan qui n’avait
pu s’achever. La vie illimitée des
étres, dans cette mort soudaine de sa
pensée, fut morte. Wildman se sentit
incapable d’ajouter une page a son
livre, et cette page justement elt été
la derniere et 1essentielle. Sur
I’ceuvre, ainsi tronconnée, pesa tout
le redoublement du mystére qui allait
étre délié.

Une stupeur lui resta, plus grande en
ce que l'objet en monta de plus bas
pour le frapper entre les tempes. Il
Vit sa conscience menacée, sOn repos
et jusqu'a son existence. Depuis
longtemps les journaux signalaient la
tactique artificieuse qui remettait



aux mains d’un parquet ultramontain
le salut et les représailles de la
réaction. Portmonde, avec ses jurés
de campagne, abétis d’ignorance et
de basse dévotion, apparaissait la
derniere bastille pour wune telle
partie. Tout dés lors était possible.
Condamné, Wildman pour un temps
pouvait méme étre retranché de la
vie. Il avait suffi du travail de la
petite taupe obscure a petits coups
d’ongle grattant la terre et creusant
ses galeries. Toute son ceuvre
menacait d’y crouler. Il sembla que
I’opinion, le siecle ne comptaient
plus pour rien. Moinet, dans sa
taupiniere, put se rire des



vitupérations de la presse. Elles
éclataient de partout avec unanimité,
et il avait triomphé, il n’en était plus
atteint.

Les rouages se mirent en mouvement.
Les papiers, les formalités de
procédure se multiplierent.
L’odieuse machine judiciaire, avec
son appareil, ses suppdts, la menace
de la force armée, toujours
fonctionnait comme a I’age féodal.

Wildman s’énerva, tressautant a
chaque coup de sonnette. Il prit sa
maison en horreur ; lair des
chambres frémissait, sensibilisé d’un
magnétisme de vie pensive. Il
éprouva le besoin de fuir ses livres,



de s’évader de lui-méme. Il alla
passer chez Ardens et Raban des
jours entiers. Hoorn, d’ailleurs,
fraternel, actif, intrépide, avait
déclaré vouloir tout assumer.
Régulierement il lui écrivait, disait
les probabilités, les chances et les
dangers. Il lui annonga son arrivée
pour les suprémes dispositions.

Et précipitamment ce fut Wildman
qui partit. Peut-étre il espéra mieux
échapper aux  obsessions de
I’hypothése en prenant pied sur un
terrain ferme, au coeur de la réalité.
Il fut bien plus attiré par le mystere
de la ville et l’ensorcellement des
ombres. Les dangereuses cités de la



mort, selon les circonstances, ont des
philtres et des baumes qui, avec une
égale force, agissent sur les ames
blessées. Déja Wildman, a 1’dge du
réve et du sang, avait été pris par le
sortilege. Il avait connu les
nostalgies funebres, le golGt de
mollement s’en aller d’'un mal
délicieux qui était I'inutilité de vivre.
Il sembla des lors qu'un des
innombrables squelettes
symboliques qui partout dans les
églises de Portmonde décoraient les
mausolées, ’etit, d’'un bras écharné
qui sortait de dessous la dalle,
accroché au passage.

Hoorn ne l’attendait pas. Il fut



frappé de son exaltation.

— Je suis venu, dit-il, une force me
poussait.

Il levait la main et, comme le jour ou
il était venu pour la premiere fois, il
ajoutait :

— Je monterai au Beffroi, j’irai a la
tour m’emplir le coeur de vérité et
d’espace. Je veux tenir cette ville de
Portmonde sous mes pieds.

Wildman avait ses gros yeux de
lumiere et de vie ; mais des plis durs
hersaient le front, sa courbe flexible
et imaginative.

— Eh bien, tant mieux ! fit



joyeusement Hoorn. Ceux qui vous
regarderont d’en bas vous
apercevront la-haut comme un roi.

Il parlait avec confiance, d’une gaité
emportée. En vrai orateur de Flandre,
il aimait les phrases roulantes
comme les tambours.

— Ah ! ah ! riait-il, c’est qu’elle fait
du bruit, 'affaire ! Tout le pays en
est secoué, et les capucinieres
s’agitent. Le confessionnal complote
avec les écoles. On cherche a gagner
la conscience des jurés par les
moyens latéraux. Oui, la femme et les
petits enfants...

— Je ne suis pourtant qu’un écrivain,



dit Wildman en secouant
mélancoliquement la téte.

— Un écrivain, monsieur Wildman !
Mais c’est justement la le danger. Ils
se rappellent la grande parole : Ceci
tuera cela. Et si forts qu'’ils soient, ils
tremblent a 1'idée de cette petite
chose, un livre. Allez ! c’est bien la
I’ennemi qui sapera les dogmes, les
scolastiques, les fausses morales et
toute la vieille société.

Wildman le regarda profondément.

— QOui, n’est-ce pas, Hoorn, c’est bien
cela qu’il faut aujourd’hui, saper la
vieille société et ouvrir toutes larges
les voies a I’avenir ? Quel orgueil de



penser que moi aussi, j'ai fait
quelque chose d’utile et de
bienfaisant pour les hommes !

Sa voix baissa :

— Cependant ils m’ont arraché la
plume des doigts quand j’allais dire
enfin le grand secret de la vie.

Hoorn le sentit touché aux fibres ; il
lui serra la main.

— Maitre ! pensez a ceci, c’est qu’ils
auraient pu s’attaquer a un moins
fort que vous ; et alors encore une
fois le mensonge triomphait. Quel
recul pour I'idée en marche ! Mais
vous étes Wildman ! La vérité, a
travers votre cause, va faire un pas



de géant.

— C’est cela, oui, dites-moi cela, j’ai
besoin de le croire, Hoorn. Et si 'art,
les droits de la pensée, la vérité
doivent sortir plus hauts de cette
épreuve, qu'importe que moi,
Wildman, j’en souffre !

Un besoin d’isolement le fit renoncer
a ’hotellerie ou il était descendu la
premiere fois. Il élut, dans un
quartier plus reculé, une chambre
d’auberge qui le mit a l'abri des
indiscrétions. Des la tombée du jour,
le silence montait des séminaires et
des couvents aux hautes murailles
closes, de la solitude des grands
jardins muets qui bordaient la rue.



L’ombre tombait la plus vite que
dans les autres rues de la ville. Une
herbe humide végétait au pied des
murs et duvetait les pavés. Dans le
soir surtout, un souffle froid passait
comme une sensation de petite mort ;
et des sonneries, des tintements de
cloches, a 1égers coups pressés, tout
le jour semaient de la sainteté et
redoublaient le silence. Wildman, au
frolement des rares ombres réodeuses,
s’éprouva plus seul : il ne pensait
plus, comme détaché de la vie.

A Hoorn qui s’étonnait, il répondit
étrangement, un doigt levé, comme
au prone :

— Pascal I’a dit : Abétissons-nous !



Chaque jour, dans l'apres-midi il
arrivait voir son ami. Tout de suite, il
s’informait :

— Pas vu Moinet ? Rien dit ?

Le ministére public produisait pour
témoins le juge et les deux experts.
Hoorn décida de n’évoquer que le
seul témoignage de la pensée de
Wildman, son ceuvre vive, toute
frémissante d’honneur et de beauté,
les quarante tomes ouverts au banc
de la défense, comme un coeur a nu.

L’orgueil, la personnalité, la lutte
culminerent. Il était encore une fois
I’homme qui croyait I'idée plus forte
que tout et disait : « Moi,



Wildman... » C’était le méme
Wildman pourtant qui, trois ou
quatre fois le jour, se glissait sous le
crépuscule 1éger des arbres, devant le
palais de justice.

Une chose trouble 1'y attirait,
I’angoisse de 1’heure prochaine ou
toute sa vie tiendrait aux mains de
quelques hommes. Le porche était
ouvert, il apercevait en passant le
préau, les facades mornes.
Quelquefois il pleuvait ; I’air gras de
septembre pourrissait les feuillages ;
d’une chute d’or lente, les feuilles
tombaient. Et la place, les maisons,
le porche trés bas sous I’énorme tour
noire du beffroi, comme au fond d’un



puits, s’embuaient d’eau et de
fumées. Il et souhaité voir Moinet :
il ne savait pas ce qui serait arrivé.
Peut-étre il lui aurait parlé. Apres
tout il lui eGt été agréable
d’échanger avec lui sans rancune un
coup de chapeau.

L’apres-midi surtout, un ennui lourd
s’abattait. Wildman sentait roder la
mort lente, continue sur les pas
d’'une humanité misérable, petites
vieilles en capuchon, petits vieux
rapés et toussotants. Tous cassaient
a ras du pavé des gestes monotones
et menus comme s’ils jetaient de la
cendre. Il passait aussi des enfants
pales, rongés d’anémie, avec les yeux



de vieil homme qui I’affligeaient chez
son Jorg. Son ame alors était basse,
étroite et sombre comme le
labyrinthe des ruelles a petites
boutiques ou il tournait. Jorg ! Jorg !
que faisait-il la-bas dans la lande
battue par les rafales, au fond de la
maison religieuse peuplée de
fantbmes ? Pensait-il seulement a
son pere ? Il le vit derriere les hautes
fenétres, délicieux et pitoyable
visage aux longs yeux de fievre,
regardant tourbillonner par-dessus
les sapiniéres les nuées livides.

Et puis c’était la mélancolie de
I’heure mouillée sonnant au carillon
le retour si triste d’'un méme air a



petits coups de marteau, comme une
priere montée du fond d’une prison
des ames. Les jeunes filles, assises
dans les petits jardins de buis,
immémorialement 1’avaient entendu,
assoupissant, inévitable, égouttant
sa fine pluie d’éternité. Et d’autres
douces vierges blondes a linfini
toujours I’écouteraient
monotonement tinter contre la vitre
de leur cceur, dans le silence de la
maison ou l'on n’entend que le
cliquetis des bobines qu’elles font
sauter par-dessus un coussin de
dentelles !

Wildman révait, sensibilisé de passé,
d’images tendres, incertaines. Ses



fibres se prenaient au charme
voluptueux et funébre. La mort,
I’amour nouaient leurs rondes et
I’entrainaient. Et il ne savait pas se
dérober au dangereux prestige. Il
aima s’attrister d’illusions solitaires.
Il pleura sur sa propre peine en ne
croyant s’éplorer que sur le mal dont
s’en allait 1’ame antique de
Portmonde. Et il souffrait, il était
heureux de souffrir : sa force male
coulait au flux des larmes
intérieures. Il ne pensait plus a
monter a la tour.



XVIII

N SOIR PLUVIEUX, dans
le noir des dix heures, il
voyait Moinet sortir du
palais. Le juge ouvrait
son parapluie et, a petits
pas saccadés, rapides, se
mettait & marcher. Wildman, a dix
metres, son parapluie baissé, suivait.
« Qui jamais reconnaitrait la le juge
dont la téte, dans la salle de torture,



m’avait paru toucher aux voiutes ? »
songeait-il.

Le juge tourna plusieurs rues. A
mesure elles se dépeuplaient ; leurs
extrémités plongeaient dans un
silence humide et bas. Wildman dut
écraser son pas dans le vide sonore.
Avec étonnement bient6t il remarqua
que Moinet le menait dans le quartier
que lui-méme habitait. Les grandes
batisses aveugles coururent, les
hauts murs enclosant de mystérieux
jardins. Et I'une apres l'autre, des
cloches gréles, félées, aériennes, des
cloches de couvents maintenant
tintaient.

A I'angle d’une rue, Moinet salua une



petite Vierge a I’enfant qu’un faible
luminaire derriére la vitre d’une
niche éclairait. Il s’arréta ensuite
devant une maison spacieuse. Cette
fois Wildman pressait le pas. Il
dépassa le juge, releva vivement son
parapluie au moment ou la clef
entrait dans la serrure. Leurs regards
une seconde se croisérent. Moinet
eut un sursaut léger ; machinalement
il inclina a demi la téte, un sourire
énigmatique dans sa barbe jaune ;
tout de suite apres, la porte sans
bruit retombait.

Wildman, de 'autre trottoir, un peu
de temps regardait la maison
tranquille et blanche aux fenétres



drapées de claires mousselines. Dans
la paix sourde du quartier, une joie
de petites voix monta. Son cceur
aussitot jalousement se serrait. Il
détesta cet homme a cause de qui on
lui avait pris son Jorg et qui goutait
les caresses d’heureux enfants. Une
main a I’étage souleva un rideau : il
s’éloigna.

Partout sonnaient les angélus. Les
hautes ondes vespérales
frissonnerent de petits battements
d’ailes mouillées. C’était la fin de la
journée théologale. Au chceur des
oratoires, dans la ténebre mystique,
la lampe, l'huile éternelle seule
continuait a briler, comme la divine



présence au fond des ames. Wildman
étrangement envia la paix léthifere
du croyant. Si de nouveau il s’était
retrouvé en face de Moinet, il lui et
parlé comme un chrétien a un
chrétien. Son cceur déborda ; il se
répéta a lui-méme les paroles qu’il
lui et dites :

— Vous qui vous croyez une
émanation de la justice divine,
m’abandonnerez-vous  dans ma
détresse ?

Le lendemain, il conta a Hoorn sa
rencontre. Il railla I'ironique hasard
qui lui avait fait chercher un logis a
quelques pas de I’habitation du juge.
Comme autrefois il ramassait dans



ses doigts sa barbe rouge. Sa foi
d’homme libre a la pointe de ses
dents sonnait :

— N’est-ce pas, Hoorn, on peut bien
tuer un homme, mais on ne tue pas
un livre, on ne tue pas la pensée ? Ils
auront beau faire, ils ne
ressusciteront pas le moyen age de
ses cendres.

Ce jour-la, Wildman tout a coup se
décidait a monter a la tour du
Beffroi. Le nord sec et venteux avait
étanché la pluie. De brusques rafales
s’engouffraient, tournoyaient dans la
spirale énorme. Il golta une ivresse
de force et de lutte. Bient6t il domina
la ville, les toits s’enfoncerent, le



palais de justice ne fut plus, dans la
profondeur, qu’un cube lourd d’ou
dardait l'effilement d’une ancienne
tourelle pres de ’eau.

Ce fut en lui-méme comme la
sensation d’une délivrance. A chaque
marche, il grandissait, échappait aux
ombres, entrait un peu plus dans la
lumiere. Elle arrivait de la-haut avec
un bruit d’ouragan. Quelquefois le
carillon sonnant les quarts semblait
de tous ses marteaux la reforger aux
enclumes du ciel.

Wildman vécut la une assomption
d’humanité. La tour comme un cceur
battait, et il ne cessait pas de monter.
Il dépassa la logette des veilleurs par



dela les quatre cadrans d’or,
déboucha sur un palier. Il crut
qu’'une porte, en s’ouvrant, avait
troué 1’éternité. Il s’accrocha des
mains, dans un vertige délicieux ; sa
poitrine se gonflait d’espace, de vent
et de clarté. Il eut devant lui toute la
terre, jusqu’a la ligne grise de la mer,
a ’horizon. Il fut dans la tourmente
immense du jour ; les nuées comme
des voiles claquaient a ses épaules.
Portmonde maintenant, du fond de la
cuve, n’était plus qu'un paysage
brouillé parmi une symétrie d’eaux,
de toits et de feuillages. Il plongea
par-dessus le vide, apercut la pointe
des clochers comme arrétés a mi-



hauteur dans leur élan vers le ciel
libre. La tour laique, le donjon des
hommes de Flandre commanda a
I’étendue plus haut que les
cathédrales. En tous sens, comme les
rayons de la rose des vents,
couraient les fleuves et les routes.
Des aréenes, des bassins, des darses
creusaient les limons blonds. Par la
allaient revenir la mer et le vent,
roulant les flottes innombrables ; la
un monde se leverait, refoulant les
ombres. La mort encore une fois
était vaincue. Des forces jeunes,
ardentes, 1’héroisme des hommes
nouveaux avaient eu raison de la
vieille société. Ceux-la aussi, I'ldée



les poussait, le souffle immense des
temps qui allaient tout réaliser.

Wildman eut une minute d’orgueil
infini, comme si a présent, avec la
terre et tout le passé sous ses pieds,
il avait vraiment le droit de dire :

— Moi, Wildman...

<=



XIX

ETTE EXALTATION FUT
courte. Sa force tout de
suite retomba, sembla
retomber de la hauteur
méme de la tour. Hoorn
I'avait averti que
I’ennemi serrait son jeu. On ne
cessait de précher contre les mauvais
livres. Une passion noire troublait
les consciences. La foi de l’avocat,



avec le péril, grandit. L’idée, la
nature, I’dme méme de Terre libre
furent en lui et I’enflammaient quand
déja elles froidissaient en Wildman.
La statique, 1’équilibre entre la
substance dense, sanguine et la
sensibilité nerveuse parut rompue
chez celui-ci. La colere, la confiance,
I’accablement constamment
alternaient. Ses réactions étaient
molles et sans durée. Son ame
fléchissait sous un poids de silence
et de peines inexprimées.

Hoorn soupconna une douleur plus
profonde que I’humiliation et
I'injure. Wildman lui cacha que sa
femme, qui avait cessé de lui écrire, a



présent lui écrivait presque chaque
jour. Son fanatisme aveugle le
harcelait d’aigres et évangéliques
mansuétudes. Elle l’exhortait a se
tourner vers Dieu, dans cette épreuve
ou allait se jouer leur vie a tous trois.
Elle disait que chaque jour ses mains
avec celles de Jorg se joignaient pour
obtenir du ciel son amendement. Elle
alla jusqu’a attribuer au courroux
d’un Dieu offensé le dépérissement
qui de nouveau s’était emparé de
I’enfant. Le mal soudain empira : elle
eut le cri des meres furieuses,
I’accabla sous la responsabilité du
chatiment qui les frappait dans leur
fils.



Sa solitude morale s’étendit : la vie
durement pesa du poids de toute la
terre. Sa dépression s’aggrava avec
les jours. Ceux-ci s’abrégeaient : on
touchait a la date des assises. Il y
aspira, il eGt voulu tout fini, méme
avec la mort au bout. Et puis, ce reste
de volonté se plombait ; ses
passivités stagnérent comme des
eaux mortes. Quand Hoorn lui
parlait de ses livres, il levait les
épaules :

— A quoi bon écrire puisque les
hommes ne comprennent pas ?
— Mais l'Idée, maitre Wildman !

Pensez donc que I'ldée a jamais vit
la, immatérielle, insaisissable. Vos



livres seraient brilés sur le bicher
qu’elle renaitrait des flammes
mémes !

— Ah, oui, I'ldée... I'ldée...

Il relevait sa barbe dans sa main,
comme autrefois ; il ouvrait la
bouche comme si encore une fois il
allait crier dans sa force : Terre
libre ! Et puis il finissait par secouer
mollement la téte.

— Non, pas 1'ldée, Hoorn, mais
I’action comme ce Moinet, comme
tous ceux qui, depuis des mois,
travaillent contre mon ceuvre, leur
christ dans les poings. Allez, ils
m’ont ligotté, ils m’ont saigné aux



quatre veines. Ils ont fait de ’homme
que j’étais ’homme que je suis
devenu. L’action, Hoorn, l'action !
Voila ce qui rend vraiment fort.

Hoorn alors le défendait contre lui-
meéme.

— Ne dites pas cela, maitre. Il faut
qu’aux yeux de tous ceux qui vous
aiment et vous suivent, 1’écrivain
Wildman apparaisse toujours le plus
fort, lui qui est la Vie et I'Idée.
Attendez seulement que vous soyez
sorti de ce proces, la téte haute, en
roi libre de la pensée moderne ! Vous
aurez a vos pieds jusqu’a vos
détracteurs !



— Comme du haut de la tour, j’avais
la ville et toutes les autres tours sous
mes pieds. C’est bien cela que vous
voulez dire, n’est-ce pas, Hoorn ?
Voila une parole que je n’oublierai
pas.

Et il lui serrait les mains avec
effusion. Mais, sit6t qu’il retombait a
son isolement, la bonne impulsion
défaillait : les ombres refaisaient le
cercle ; il appartenait au réve.

I aima la mort de la ville ;
silencieuse, tombale, elle fut bien
plus pres de lui que l'autre, la ville
nouvelle que, du sommet de la tour,
il avait vue s’avancer jusqu’a la mer.
Il séjourna aux cryptes, aux nefs



basses des vieilles chapelles. La nuit
des vitraux glissant jusqu’aux
funébres dalles le rafraichissait.
L’odeur de l’encens remuait en lui
une chose profonde, montée de sa
petite  enfance. D’une lacheté
soumise, il se sentit glisser vers
I’abdication ; il eGt voulu tomber a
genoux, s’humilier auprés des
pauvres gens qui, du front,
heurtaient la pierre des sépultures.
Tous adoraient un dieu terrible, le
dieu de Moinet, le dieu aussi que, du
sein des épouvantes, révéraient
Bethannie et Jorg. N’était-ce pas lui
qui donnait la force et ruait les
hommes a l'action ? La colére de



I’archange avec sa  trompette
prophétique le proclamait a travers
les nuées, dans un vent de batailles.

Une endosmose singuliere bientét le
persécuta : la ville, Moinet, les
ombres se transmuerent : il les porta
dans ses 0s comme une vie seconde.
Moinet fut bien I’ame de cette vieille
cité théologique qui, a pointe d’aube,
avec ses sonneries de cloches,
rappelait les créatures a la pénitence
et a la mort. Il circula en lui, il le
posséda d’une hallucination
continue. Wildman se surprenait a
faire avec la main le geste qui
toujours hachait du papier. En riant,
il s’efforcait de bégueter comme lui



avec le petit grelottement de toux ou
se perdaient les mots. D’autres fois il
n’avait pas conscience qu’il imitait
ses tics, le pli qui tiraillait sa bouche
et remontait ses oreilles pointues.

Il en vint ainsi a douter de lui-méme,
perdit la foi dans son ceuvre. Ce fut
la crise supréme. La terre vacilla sur
son axe : les limbes profondément
s’agitérent. Il désespéra de la
lumiére, s’éternisa dans une longue
ténebre. Si pourtant Moinet avait
raison, pensait-il, si mon détestable
orgueil m’avait obturé les yeux au
point de me rendre aveugle aux
seules clartés vivantes !

Un soir, il entra dans une église,



demanda un prétre. Ses genoux
ployerent ; il entrevit a travers le
grillage un visage grave, doux,
ascétique. Et il s’abandonna ; il livra
sa vie, ses pensées nues, avec une
fureur de sincérité. Le prétre
I’enveloppa de la clarté pensive de
ses prunelles, il sembla reconnaitre
dans le pénitent qui venait a lui
I’homme qu’on allait juger dans trois
jours. Il I’écouta, lui dit enfin :

— Vous étes un grand coupable, mon
fils, mais Dieu vous tiendra compte
du mouvement qui vous a amené ici.

Comme le juge, celui-ci aussi se
refusait a discuter et se retranchait
derriere le dogme. Une éternité de foi



vétilleuse et routiniere pesait a leurs
épaules.

— Mon fils, dit encore le prétre,
humiliez votre orgueil si vous voulez
que vos fautes vous soient remises.

Le juge aussi avait parlé comme cela.
Ensemble, ils étaient la pierre
angulaire d’une société basée sur le
sentiment de la peccabilité des étres,
le chatiment et ’expiation. Il secoua
la téte et dit tristement :

— Je suis un homme venu vers un
autre homme revétu d’un caractere
sacré. J'espérais que la lumiere
serait descendue sur moi. Vous ne
m’avez pas dit la parole que je venais



chercher, mon pere.

Il se releva, quitta I’église, et il allait
devant lui, faisant des gestes, parlant
haut dans la rue. « Mais ce prétre est
stupide et aveugle autant que le
juge », disait-il.

Une pluie douce lentement noyait la
ville. Des effilures de charpie, a
travers les hachures pales,
semblaient perpétuellement
descendre. L’air  était  sourd,
s’éteignait  sans  reflets  sous
I’étamure des canaux. Wildman
longtemps erra. Il écoutait crépiter
sous la brouée la fine lamelle cuivrée
des feuillages. Les toits pleuraient ;
les chéneaux égouttaient de petits



hoquets sanglotants. Et ce bruit
continu, comme d’une vie ruisselée
aux dalles des abattoirs, mollement
I’énervait. C’était bien la la mort
mystique de cette ancienne reine, le
silence et I’esseulement d’une pauvre
cité provinciale saignée aux quatre
veines. Sa pensée se cassa menue,
sans horizons : il sembla qu’il ne fat
jamais monté a la tour. Il oublia les
enceintes élargies, les machines
grondant et forant le sol, toute la
ville neuve qui, la-bas, se haussait
pour voir arriver la mer. Dans le soir
brumeux des rues, a la file
s’allumerent les réverberes comme
des cierges processionnaires.



Ses pas l'ayant mené vers les
enceintes, il fut plus seul, perdu aux
limites de sa vie consciente. Un
porche s’ouvrit sur des gazons, de
hauts peupliers et des maisons
basses aux rideaux de guipure. Il
reconnut le béguinage ou il était
venu si souvent autrefois, égrenant
la des heures dolentes et monotones
comme les grains d’'un rosaire
d’amour, de naives légendes et de
regrets. Il elt souhaité en ce temps
vivre pres d’'un des humbles logis
dont les fenétres a petits croisillons,
avec un pot de géranium sur I’appui,
regardent par-dessus les clotures
effritées. Une jeune béguine a coiffe



blanche, glissant dans un tintement
de chapelets, quelquefois elt levé les
yeux du c6té de ses vitres : il lui elt
voué un simple et spirituel amour.

A présent le préau, jonché de feuilles
pourries, les petits couvents
moisissants, I’humide pignon de la
chapelle lui semblaient horriblement
froids et mornes. Il songea a sa
propre maison vide la-bas, a
I’ancienne maison de paix et de
travail avant que la colére, le deuil
et passé. Il avait appris par Ardens
que trois de ses perruches aimées, les
compagnonnes musiciennes de son
labeur d’écrivain, avaient péri. Il en
avait conc¢u un vif chagrin, comme



d’un intime malheur ajouté a toute
cette dispersion de sa vie heureuse.

Wildman gagna les remparts.

C’était 'heure des cloches, toutes
sonnaient la mort du jour. Il y en
avait qui bélaient comme des brebis
perdues dans la dune. Une toujours
évoquait une petite toux grelottante.
D’un peu loin, de la berme des
fossés, c’était trés doux et nocturne,
comme des ames qui s’éteignaient,
comme des prieres au chevet des
agonisants. Wildman souffrit,
songea a toutes les miseres
anciennes qui pleuraient dans le
choeur des tintenelles et des
campanes. Des femmes a longues



mantes  passaient, pressées et
courbées comme des ensevelisseuses.
N’était-ce pas elles qui, chaque soir,
déployaient les plis du suaire par-
dessus le mort de Portmonde et
devant les Saintes Vierges du coin
des rues, allumaient les petites
chandelles comme d’humbles cierges
pour les veillées ?

Les ombres remonterent,
I’entourérent ; il revit, dans la
maison des Sceurs, son fils au pied
de la Croix, de ses faibles mains
soulevant sa propre croix d’enfant.
Son Jorg a qui on apprenait le
mépris et la pitié pour son pere ! son
Jorg qui peut-étre a cette heure



méme le jugeait comme ’avaient jugé
le prétre et Moinet !



XX

OUS LA LUMIERE

automnale des hautes
verrieres versant un jour
bas et mouillé, le
président, toque galonnée
d’or, robe écarlate fourrée
d’hermine, entre ses deux assesseurs,
robes et toques noires. A la droite de
la Cour le procureur royal, toque a
galons d’argent, une téte pale et




pincée, le regard flottant, les cheveux
et la barbe corrects. A gauche,
longitudinalement, les trois bancs en
gradins du jury, faisant face a
I’accusé, assis devant le banc la
défense. Dans la travée, un siege
pour les témoins.

Tout de suite la lutte se précisa.
Hoorn, net, calme, frémissant, fit
voir que I'ldée était la sous les traits
de 'homme incriminé. Le ministere

public, froid, minutieusement
polissait ses ongles a la lime, d’un
dédain et d’une assurance

héraldiques. Une petite noblesse de
chef-lieu, aux places réservées, se
pressait. Depuis une semaine, les



salons disaient : « Nous allons
entendre notre grand homme. » Il
avait publié des petits vers dans des
revues ecclésiastiques. Les
douairieres goutaient ses laus a la
Vierge, galants et caramélés. On le
disait lui-méme, grace a une
particule péniblement acquise, un
peu de leur monde.

Wildman, des l'ouverture de
I’audience, avait découragé l'attente
publique. Il parut las, indifférent, le
front bas, comme en dehors de la
cause. Il n’eut qu'un mot, mais
pathétique et fier, en désignant d’un
geste les livres étalés devant Hoorn :

— Voila mes trophées et mes armes.



Méme brisés, ils tiendront encore
debout !

Et ensuite, il s’était tu. Les minutes,
dés lors, furent longues et ternes.
Hoorn et la Cour agiterent de la
jurisprudence. Les voix, dans
I’atmospheére basse, mouraient
sourdement  sous les  voftes.
Wildman  quelquefois  regardait
I’énorme Christ livide, écartelé sur le
mur, devant lui. Il regardait aussi les
douze hommes qui étaient la, tétes
rurales, Dbourrues, froncées de
silence.

Un remous soudain palpita. Le
président, un homme grave, simple,
bienveillant, se tournait vers les



jurés, leur annoncait que ses
assesseurs et lui allaient lire
alternativement le livre déféré a leur
conscience. Comme le dit aussitot
Hoorn, c’était en apparence une
petite chose, mais qui seule était a la
mesure de la vérité et de la justice.
Wildman songea que Moinet aussi,
en 1’écoutant pendant quatre jours,
avait fait une chose grande selon la
vraie justice.

Un silence vivant enveloppa la
lecture. Elle reprit 'apres-midi, se
prolongea sous les lampes. Les
fronts, au vent des paroles, se
courbaient, lourds. La-haut le grand
Christ, transpercé de feux roses, avec



le trou d’ombre de la croix derriére
ses épaules, pantelait en un spasme
supréme. Il sembla, dans la ténébre
du monde, faire le geste de tous ceux
qui souffrent pour une religion ou
une idée. La terre par dela les hautes
vitres était triste.

Wildman maintenant, a travers le
bourdonnement des voix, écouta lui
revenir sa propre pensée. La volupté,
la nature d’abord palpiterent aux
graces de la fable. Les allégories
coururent nues dans les matins du
paradis terrestre. Un dieu humain,
centre de la vie et des éternités,
promulguait le baiser, 1’amour
fécond, les races. C’était le cantique



a la joie du monde.

Soudain les poix et les soufres
rugissaient, comme aux pages
furieuses d’une bible. Il sembla qu’a
ténebres, sous les ombres gothiques
d’une salle capitulaire, le prieur lat
la menace des chatiments éternels.
L’ame simple des jurés frissonnait,
souffrait. Quelques-uns visiblement
restaient épouvantés dans leur vieille
foi aux dogmes d’enfance. Hoorn
d’un souffle les désigna.

— Celles-ci sont des ames mortes...
Nous n’avons rien a en attendre.

Wildman haussa les épaules. Ses
tempes se gonflerent ; il prit sa barbe



a pleines mains et la leva vers le
Christ. Celui-la aussi avait renoncé a
I’estime des faux moralistes de son
temps ; 1l avait accepté les outrages,
les humiliations, la mort, afin
qu’apreés lui, nourrie de son agonie,
la légende fit triompher [1'Idée.
Wildman encore une fois pouvait
dire : « Moi, Wildman... »

Et puis c’était la lecture de la
troisiéme partie, le recommencement
du conte heureux des ages.
L’apologue, émaillé et fleuri, apparut
le livre d’heures des graces du
monde. A présent I'’ceuvre, dans son
ensemble, se dénongait le large flot
d’un fleuve charriant des nuées, des



aurores, des limons et de la vie. Il
passait d’un poids d’éternité et
courait se fondre dans la grande mer
sacrée du Ramayana et des Védas.
Hoorn le sentit frémissant, reconquis
a ses destins ; il conjectura la
victoire.

— Maitre, nous les tiendrons sous nos
pieds.

— Oui, sous nos pieds... Comme de
la-haut, je tenais aussi la ville.

Et il levait sa main au bout de ses
bras, aussi haut qu’il pouvait, vers le
sommet de la tour.

Le second jour les ombres
reparurent : Bethannie lui écrivait



que Jorg et elle ne cessaient pas de
prier pour qu’il fat rendu a la vérité
éternelle. Elle finissait par lui
annoncer la grande nouvelle : Dieu
s’était révélé a lI'enfant pendant la
nuit et lui avait marqué sa vocation.
Jorg se vouerait a la prétrise.

Wildman sentit rouler son cceur sur
la dalle. La mort d’une fois lui glaca
tout ’étre ; et un sanglot muet dans
sa barbe, avec stupeur il se répétait a
lui-méme :

— Prétre... Prétre...

Il relut cent fois la lettre. Prétre...
prétre, ce Jorg dont il aurait voulu
faire un homme libre. C’était bien la



fin ;: Dieu le lui volait comme sa mere
le lui avait volé.

Il vit, en marge du dernier feuillet,
une ligne d’écriture tremblotée,
puérile, qu’il n’avait pas encore
remarquée. « Papa, disait ’enfant,
demande bien pardon a Dieu et aux
hommes. »

Il se sentit jugé par son fils : une
grande honte l’accabla, comme si
pour la premiere fois il se sentit
vraiment coupable. Déja Jorg parlait
comme Bethannie, comme toutes les
autres ames mortes. Et puis il douta
que l'enfant et pu écrire cette
affreuse ligne, séche et morne : il
implora de ce fils pale et charmant



son pardon pour l’avoir cru capable
d’un tel endurcissement. Il pleurait
en embrassant a chaudes lévres le
papier ; il et voulu par ses larmes en
effacer ’encre détestée.

— Jorg, mon Jorg ! toi, un prétre !

Le coup le vida comme par une large
blessure. Son sang, ses énergies
tarirent. Il défaillit a l'idée que
c’était la comme la lettre de la
famille au condamné, la lettre
exhortant a bien mourir.

Il entra a I’audience faible, abattu...

Les mémes silhouettes, sous le jour
d’eau brouillée des fenétres, firent le
méme geste dans le vent des grandes



manches, et la Cour, le ministere
public tournaient le dos au Christ
livide, comme si celui-ci n’était pas
mort pour eux, mais seulement pour
les pauvres diables assis sur le banc
d’infamie. Ils n’auraient pu mieux
exprimer que les douleurs du divin
supplicié ne les concernaient pas.

Wildman soudain entendit appeler
Moinet. Il tressaillit, ses nerfs se
tendirent. Et la porte de la salle des
témoins s’ouvrit, toute I’ombre une
seconde encadra la petite téte en
pointe du juge qui, en sautillant aux
basques longues de sa redingote,
s’avancait.

— Veuillez nous dire, en votre qualité



de juge d’instruction... faisait le
Président.

Moinet, souriant, ses petites roses
tremblant a ses pommettes, de
mémoire repassa toute l'instruction.
Il était assis sur le bord de sa chaise,
les pieds rentrés sous lui ; il avait
croisé les mains sur ses genoux et a
petits coups rapides quelquefois
mouillait ses levres.

Il eut le tort de trop laisser percer sa
force, son assurance. Le Président a
deux reprises dut le prier d’abréger.
Avec modestie, avec tout l'orgueil
d’avoir volontairement dépassé les
limites de sa mission de juge, il fit
observer que le prévenu, lui, avait eu



quatre jours pour s’expliquer. Il
parut se résigner a la défaite, il était
sir de la victoire. Il eut peur de
laisser paraitre son triomphe a
I’éclat effrayant de ses petites
prunelles aigués derriére le pince-nez
et abaissa les yeux. Un frisson
courut, il sembla, si humble au bord
de sa chaise, grandir jusqu’aux pieds
du Christ.

Le Président, cette fois, rendit
hommage a son zéle et a ses
scrupules. Wildman, de son c6té, fut
forcé d’admirer cet étre subalterne et
qui avait le génie de I'Inquisition.

Moinet librement parla. Il se borna a
exprimer les faits, comme il disait.



Selon sa méthode il groupa ou isola
des passages, dénaturant leur sens,
les retournant contre l'auteur, en
dégageant 'idée consciente du mal et
du péché. Sa déposition se dénonca
accablante pour Wildman. Lui-méme
avec complaisance avait aggravé par
des commentaires l'immoralité de
son ceuvre. Elle apparut flagrante.
Moinet évitait d’en parler : elle
résulta bien plus terriblement des
précautions qu’il prenait pour laisser
les jurés conclure eux-mémes. Il
n’elt pas parlé autrement trois
siécles plus tot, s’il avait da instruire
un proces d’hérésie. Sa petite voix
aigre, grelottée, alla remuer les vieux



échos de la salle de torture.

Hoorn, trés calme, d’abord prit des
notes ; et puis, comme Moinet parlait
toujours, il se croisa les bras. Le
petit juge, carapacé d’astuce, de
fureur, de justice, étonnait
I’assistance : il sembla s’étre révélé
pour la premiere fois. Le Président,
amusé comme d’une joute, le menton
dans la main, du coin de l'ceil
souriait.

Malheureusement Moinet voulut tout
dire ; a force de conscience, il
compromit son effet. Il fut, a un
moment, a lui seul l'instruction, le
réquisitoire et déja le verdict.
Wildman l’admira, frémit, 'eut en



horreur. « Le misérable ! pensait-il, il
me tue en ayant I’air de me sauver et,
chose horrible ! il me tue avec les
armes que je lui ai fournies. » Hoorn,
bourru, fiévreux, maintenant
haussait les épaules, le coupait,
tachait de le décourager par ses
interruptions. Tout bas il dit a
Wildman :

— Celui-la serait plus fort que tous si
I’Idée n’était encore plus forte que
lui. Le procureur le sent bien. Voyez
comme il le regarde : il voudrait le
foudroyer ; il sent que son
réquisitoire est perdu. Et il le
méprise autant qu’il I’envie.

Mais Wildman était retombé a sa



destinée. Il pensait a Jorg, a I’ame
morne du prétre qu'un jour il
porterait sous sa soutane. Il se vit
condamné par lui, au nom du Christ,
comme il I’était par le juge, au nom
de la société ; et tous deux étaient les
ministres de la conscience humaine.
Ses fibres se déchirérent ; il ne
pouvait plus chasser 'idée des clous
que Moinet enfongait dans le banc
des accusés. Son sang s’épaissit.

— Jétouffe ! cria-t-il, sous un reflux
soudain de congestion.

La salle s’agita, Moinet fut assuré
qu’il triomphait. Hoorn rapidement,
en le soutenant, entrainait Wildman
vers la porte.



Toute cette longue journée, il fut
avec les ombres. A peine il préta
attention aux péripéties de la reprise
d’audience. L'intermede bouffon des
deux experts médicaux qui tout a
coup écrasait sous le ridicule le
parquet, ne le dérida pas. Moinet,
assis derriéere la Cour, sous le grand
Christ, vit rire les jurés, comprit sa
bévue et jugea tout compromis. Et
puis c’était, avec le geste pathétique
des manches rejetées comme un défi,
le réquisitoire de ’homme aux yeux
pales, débité d’une voix persiflante,
acide et flatée. La petite noblesse
provinciale, qui enfin entendait
parler son grand homme, tenta de



manifester. Ses frémissements furent
énergiquement réprimés par le
président, toujours souriant, grave et
correct. Wildman, fléchi, ne
paraissait rien entendre. On
remarqua qu’a chaque instant il
passait sa main sur la nuque. Hoorn
lui demanda s’il souffrait.

— Qui, répondit-il, c’est comme la
sensation en moi qu’ils ont cassé ma
vie.

La nuit tomba : I'audience fut levée.
Hoorn craignit pour lui la solitude et
voulut le garder. Le repas s’allongea.
Wildman lui-méme, en riant, disait
que c’était leur veillée d’armes. Son
humeur sans cesse variait, brusque,



cordiale, aigre, apathique. La fievre,
la passion, les plus noirs soucis lui
donnerent un air farouche et secret.
Il eut soudain de vraies larmes en
regardant la beauté rieuse des
enfants de Hoorn : il ne cessait pas
de les contempler. Il dit a la femme
de 'avocat :

— J’avais aussi une femme, j’avais un
fils...

Il fut sur le point d’ajouter qu’il les
avait perdus et s’arréta. Il laissa
deviner qu’une chose affreuse s’était
accomplie et qu’il en restait pour
jamais frappé. Il reprit en souriant
tristement :



— N’est-ce pas curieux que moi qui
toujours célébrai la joie et la vie, je
n’aie pu étre heureux ?

Le contraste de son ame attristée
avec la philosophie claire et
bienveillante de ses livres les
accabla. Hoorn, dans cette minute de
sympathie et de souffrance, sentit
frémir I’dme profonde de sa
plaidoirie. Il serra la main de
Wildman.

— Maitre, n’étes-vous pas assuré de
I’admiration et de la reconnaissance
des hommes ?

— Les hommes... les hommes...
valent-ils seulement la peine qu’on



leur sacrifie sa vie ? Et voila, oui,
Hoorn, je leur ai tout sacrifié. C’est
une histoire que vous saurez un jour.

— Mais, fit 'avocat, ne suffit-il pas
que vous soyez l’écrivain Wildman
pour vous sentir vengé d’eux ? Est-ce
que vous he tenez pas sous vos pieds
I’humanité inférieure, vous qui du
front avez touché a la haute
humanité future ?

Le visage de Wildman s’éclaira : il
eut aux tempes un reflet d’aube,
comme Si un jour nouveau nhaissait.
Et, comme l'autre fois, il levait trées
haut la main, indiquait une chose au-
dessus de tous, en pleine nuée.



— Oui, ami, vous avez raison. Il faut
qu’on sache que Wildman est monté
a la tour et que de la-haut il dominait
le monde. Et il n’a pas fini d'y
monter, il y montera encore, Hoorn,
pour confondre ses ennemis et afin
que tout le monde sache bien qu'un
homme a osé monter par dela la
chambre des cloches, se tenir seul la-
haut, en plein ciel.

L’orgueil lui faisait un souffle a
I’égal du vent qui grondait dans la
tour ; il regardait trés loin avec des
yeux de songe.

Ils sortirent. Hoorn voulut
I’accompagner jusqu’a son logis. La
nue était basse, livide, suintante. Ils



traverserent la place au pied du
beffroi, les flaques s’éclaboussaient
de jets rouges aux gaz filtrés par la
vitre des cafés. Des formes
indistinctes rodaient ; les réverberes
espacaient les  cierges  d’une
procession de pénitents, dans une
nuit de supplice. Et Wildman
frissonnait, en proie a la vision
hallucinante. Il se baissa, frappa de
son talon les pavés.

— Peut-étre ils auraient ici dressé
mon bucher, dit-il.

Sa sensibilité était ardente et
morbide. Des sueurs d’angoisse le
gagnerent ; les hautes parties de son
étre entrerent dans la mort. Hoorn



rapidement I’entraina ; mais le réve
horrible ne le quittait pas ; les
ombres de tout leur poids pesaient
sur son ame. Et lavocat
disait : — Moi aussi, maitre Wildman,
j’étais comme cela autrefois. Voyez-
vous, il faut avoir raison des villes
comme celle-ci, ou ce sont elles qui
vous dévorent. Elles sont les goules
mangeuses d’hommes et d’énergies.
Il y a ici tout un peuple miné de
fievre et de misere : il meurt a
chaque heure du jour et n’a pas
méme la force de regarder la-bas par
ou la mer va venir.

— Non, non, s’écria Wildman, ce n’est
pas la ville, c’est la vieille société qui



se referme sur moi pour m’étouffer.

Il cessa de parler. Ils tourneérent
I’angle d’une rue ; Wildman tira la
sonnette de I’hétel. Un instant ils
demeurerent sous la pluie, la main
dans la main. Et puis d’une effusion
fraternelle, soudain I’écrivain
’attirait, le pressait contre lui.

— Hoorn, je voudrais vous dire une
chose. Si, pour une cause
quelconque, je ne pouvais achever
mon livre, dites bien que ce que j’ai
écrit, je l'ai écrit pour le bien des
hommes. Pan allait révéler aux
Bergers la destinée humaine quand
ils m’ont fait tomber la plume des
doigts. Il n'y a que lui et moi qui



sachions a cette heure ce qu’il
voulait dire ; et il ne I'a pas dit,
Hoorn. Qui peut affirmer qu’il le dira
jamais ?

— Je suis votre fils, je suis votre
disciple, profondément, dit Hoorn.
Toute parole de vous a jamais restera
inscrite 1a, afin que, le jour venu, j’en
puisse témoigner.

La minute les enveloppa triste,
solennelle, affectueuse ; et ensuite ils
se quitterent.

Ce furent les suprémes paroles de
Wildman. Des lors son 4ame
s’entoura de silence, et sa destinée
soudain fut obscure. On ne sut



jamais la cause de sa mort : elle
demeura effrayante dans son
mystere, soit qu’elle fit volontaire,
soit qu’il elt été victime d’une breve
démence, d’un vertige, ou
simplement d’un accident.

Wildman, pendant la suspension
d’audience, le lendemain, traversa la
place. Il alla frapper au guichet du
beffroi : le gardien le connaissait et
lui ouvrit. Vraisemblablement,
comme il l'avait dit a Hoorn,
I’écrivain une derniere fois voulut
monter a la tour, afin qu'on connt
qu’un homme avait osé se tenir seul
la-haut, en plein ciel. Nul doute que
ce ne fat, dans sa pensée, le symbole



méme de sa vie. Et il était monté : il
avait dépassé les quatre cadrans de
I’horloge ; le vent, dans l’énorme
spirale, comme un poumon soufflait
tandis que toujours plus bas
descendait la ville. On conjectura
qu’il avait trouvé ouverte la chambre
des cloches ; il s’était engagé sur la
mince passerelle d’ou les sonneurs se
lancaient pour ébranler 1’énorme
battant du bourdon. La cavité s’était
déployée, immense, un gouffre
d’ombre plongeante, I’horreur
illimitée des séculaires ténebres.

Hoorn cependant, apres une assez
longue attente, se décidait a plaider.
Quand il évoqua l'écrivain debout



sur la derniere plate-forme et avec la
lucidité du génie regardant venir la
mer, tout le monde fut convaincu
qu’il avait voulu parler de la vérité
qui, elle aussi, par les chemins de la
terre et du ciel, arriverait un jour
pour les hommes. Son ame libre de
Flamand gronda comme le poumon
de la tour : il fit tressaillir la patrie,
les origines chez les rudes jurés, eux-
mémes fils des beffrois de Flandre.
Moinet, lui, trembla comme a
I'église, sous les  trompettes
exterminatrices de I’archange.

Le Président ensuite remettait au
commandant des gendarmes la clef
de la chambre des délibérations. La



terrible porte se referma sur la mort.
Apres une heure, elle se rouvrit sur
la vie, I'ldée triomphait.

Dans la demi-ténébre rougeoyée par
les lampes, le chef du jury levait la
main :

— Par huit voix contre quatre, non !

Une rumeur, des cris retentirent. On
vit Hoorn tout a coup se renverser en
sanglotant, sa téte dans ses poings.
Un de ses stagiaires venait de lui
communiquer I'affreuse nouvelle.

Le gardien de la tour, inquiet que le
visiteur ne descendit pas, s’était
décidé a monter. Il avait appelé les
veilleurs : ils avaient trouvé la



chambre des cloches béante. Elles
semblérent avoir été investies des
puissances de la vieille société pour
empécher Wildman de monter plus
haut. Cent pieds plus bas, celui-ci
gisait, le crane éclaté, vide de ses
moelles.

Hoorn fit un effort, se dressa, les
bras déployés :

— La vieille société s’est chargée d’un
crime nouveau, s’écria-t-il.
Messieurs les jurés, c’est un mort
que vous venez d’acquitter !

Personne ainsi jamais ne sut ce que
Pan avait voulu dire. Lui seul,
I’écrivain Wildman l'avait su, et il



était mort avec ce secret.

Février-avril 1901.
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