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CHAPITRE I

Paris, 10 novembre 1843.

C   que vous m’avez fait l’honneur de me
transmere, je suis allé, le 29 dumois dernier, vers cinq heures du
matin, me mere en faction au débarcadère du Nord. Une pluie

baante, obstinée, faisait de chaque rue une petite rivière. J’eus quelque
peine à découvrir mon homme dans la mêlée des voyageurs. Il avait à la
main un paquet assez lourd, enveloppé dans un morceau de lustrine de
couleur cendre et noué avec une sorte de ceinture étroite en laine verte,
à boucle. Du signalement qui m’a été remis, ce paquet est peut-être la
seule chose désignée scrupuleusement, car, pour ce qui est de l’individu
lui-même, monsieur l’employé aux passe-ports a fait son portrait bien à la
diable. On m’a pourtant affirmé que ce monsieur est peintre. Après cela,
vous me direz qu’une plume n’est pas un pinceau. Je ne saurais tropm’ap-
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Extrait des rapports d’un agent de police Chapitre I

pesantir là-dessus. Dans nombre d’affaires, quand le succès ne répond pas
à notre zèle, on nous taxe d’incapacité, tandis que, la plupart du temps, il
ne faudrait s’en prendre qu’à la négligence de ces messieurs. Il me semble
essentiel de mere sous vos yeux ce signalement dérisoire  :

« Agé de trente ans. — Taille d’unmètre 70 centimètres. — Cheveux châ-
tains. — Front découvert. — Yeux bleus. — Nezmoyen. — Bouchemoyenne.
— Barbe noire, — Menton rond. — Visage ovale. — Teint uni. — Signes
particuliers, néant. »

Sans parler du nom qui s’orthographie Hégésippe Vannier et non pas
Vanier, de deux choses l’une, Monsieur, ou celui qui a tracé ce portrait
est aveugle, ou il a prétendu se moquer de l’administration. Nonobstant
le paquet précité, j’avais encore l’esprit fort perplexe. Pendant que le dit
Hégésippe aendait la fin du déluge à l’extrémité de la galerie est, je l’ai
soigneusement dévisagé, et cet examen m’a mis hors de moi. Il faut que
vous sachiez que les cheveux sont noirs et non châtains  ; que l’œil est
gris et point du tout bleu  ; que la bouche et le nez sont plutôt grands que
moyens. Mais ce qui notamment est à mere sous verre, est l’épithète
noire appliquée à une barbe qu’on prendrait, ma foi, ou je suis borgne,
pour des copeaux de palissandre. J’ajouterai que mon indignation a été
sans borne, quand j’ai aperçu au front du sieur Vannier, qui s’est décoiffé
un instant, une cicatrice de la grandeur d’un haricot. Comment donc, aux
signes particuliers, monsieur l’employé a-t-il écrit NÉANT avec les plus
beaux parafes de sa plume  ? Ces inqualifiables inexactitudes n’allaient à
rien de moins qu’à me faire commere une bévue, et partant à me valoir
une semonce de mon chef. D’honneur, je me serais démis, n’eussent été
mes devoirs dont je suis esclave et ma passion pour l’état auquel je me
suis voué.

Mais il me tarde de vous parler des mesures que j’ai prises en vue de
parvenir directement et promptement au but que vous m’avez indiqué. Je
crois avoir surpassé en conception mes plus célèbres confrères et avoir
vraiment reculé les bornes de l’art.

Le sieur Vannier, en retard de trois termes, n’est revenu de voyage que
pour recevoir un congé dans les règles. Mon étoile a permis qu’il y eût,
à côté de la nouvelle chambre récemment louée par lui, un cabinet qui
n’en est séparé que par une cloison assez mince. J’ai tout d’abord conquis
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Extrait des rapports d’un agent de police Chapitre I

les bonnes grâces du concierge par un denier à Dieu de cinq francs. Cet
homme ne voulait rien moins que me faire l’histoire secrète de tous les
locataires de la maison. Je n’en demandais pas tant. J’ai visité le nouveau
logement de Vannier avec la plus scrupuleuse aention. Cee chambre
est petite et obscure  ; la fenêtre en est basse. Des poutrelles produisent
au plafond une série d’entrevous pleins d’ombre. Toutes ces remarques
cadraient on ne peut mieux avec le projet que je roulais dans ma tête.

L’enthousiasme ne me permeant pas un moment de délai, je suis ar-
rivé le lendemain avec un coucher complet, des chaises, un fauteuil, une
table et les outils nécessaires à l’édification de mon chef-d’œuvre. J’avais
parfaitement observé la veille que le plafond uni de mon cabinet (ce ca-
binet est une annexe récente) était plus élevé que celui de la chambre de
mon futur voisin. Juché sur un échafaudage construit avecma table et une
chaise, je pratiquai, à l’aide d’un vilebrequin, un trou juste à la jonction
du plafond et du mur de la chambre de mon homme. Cet ouverture, grâce
à mon coup d’œil, se trouva précisément entre deux poutrelles, dans un
endroit où ne pénètre jamais le jour. Je l’arrondis en entonnoir au moyen
d’une fraise, et j’y appliquai mon œil. Je constatai avec une joie indicible
que je voyais l’intérieur de Vannier, nonmoins bien que si tout mon corps
s’y trouvait.

Illuminé en quelque sorte par ce premier résultat, je poursuivis ma
tâche qui n’était qu’à demi faite. J’eus recours à un ferblantier auquel
je fis confectionner un petit tube dont le modèle m’était inspiré par les
connaissances que j’ai puisées aux cours de la Sorbonne. Je n’eus pas plu-
tôt cet instrument entre les mains que je courus à mon cabinet. A la même
cloison, tout près du premier trou, je perçai sinueusement une ouverture
du diamètre de mon tube, destiné dans ma pensée à remplir les fonctions
d’un tuyau acoustique. Je fus contraint de m’y prendre à diverses reprises.
Vannier, emménageant ses livres petit à petit, ne discontinuait pas d’aller
et de venir. Puis, des outils d’une forme insolite me devenaient indispen-
sables. Ma patience et mon courage eurent raison de tous les obstacles. Il
ne s’agissait plus que de me livrer à une épreuve décisive et de savoir en
fin de compte si j’avais plus de vanité que de mérite. Mon plan fut non
moins vite réalisé que conçu.

Je descendis dans la loge et dis au concierge que mon état exigeait le
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plus grand calme, que je craignais bien d’être troublé par mon voisin, et
que finalement je désirais qu’il vînt m’aider dans une petite expérience.

Il s’empressa de me suivre.
Nous entrâmes d’abord chez Vannier où je m’assurai que mes deux

ouvertures, situées dans un coin très-sombre, ne pouvaient pas s’aper-
cevoir. « Restez ici, » dis-je ensuite au concierge. « Je vais m’enfermer
chez moi. Vous parlerez d’abord à haute voix, puis d’un ton moins haut,
puis bas, puis très-bas, enfin vous pousserez un soupir. » De là, j’allai à
mon échafaudage et mis monœil à l’ouverture. J’aperçus avec satisfaction
le concierge qui, se promenant par la chambre, semblait supputer la va-
leur des meubles, et fouillait curieusement dans les placards. Cet examen
lui arracha même une assez vilaine grimace. « Y êtes-vous, Monsieur  ? »
cria-t-il tout à coup avec force. Puis, moins haut, selon mes instructions.
« Hop  ! Monsieur, entendez-vous quelque chose  ? » Enfin, d’un ton gra-
duellement de plus en plus bas, il répéta sa phrase et termina par un gros
soupir. Il va sans dire que, si je ne perdis aucun de ses gestes, je recueillis
jusqu’aux plus légères inflexions de sa voix.

Avais-je raison de m’enorgueillir  ? A l’instar de l’araignée, j’ai tramé
une si merveilleuse toile, que le plus imperceptible mouvement de l’en-
nemi ne saurait m’échapper. Pensez-vous qu’on ait jamais réalisé le
moyen efficace d’entrer aussi avant dans une poitrine d’homme, dans sa
cervelle, dans sa conscience  ? Je m’applaudis d’autant plus volontiers,
que le sujet soumis à mon analyse, soupçonné, à bon droit, j’en ai la
conviction, de pensées ténébreuses et de projets coupables, est insondable
comme la mer, discret comme la tombe, et semble se plaire à dérouter les
yeux qui l’étudient. Ah  ! il peut à l’avenir jouer au fin, s’enfermer à triple
serrure, refuser au papier même l’apparence d’un aveu, se défier de ses
plus intimes amis, même de sa maîtresse, je le dis avec orgueil  : Je le
tiens  ! il est ma chose  ! et j’aurai son secret, le cachât-il dans son talon  !

N. B. Pour tout cela, loyer, denier à Dieu, pourboires, mobilier, outils,
etc., j’ai à peine dépensé, en dehors de mon salaire quotidien, la modique
somme de cent cinquante francs. Aussi, Monsieur, compté-je que vous ne
me refuserez pas ce à quoi je tiens le plus au monde, votre estime et vos
suffrages, et que vous daignerez me continuer votre bienveillance.
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CHAPITRE II

Paris, 15 novembre 1843.

E , M, que l’ennemi déchire le voile qui cache
à n’en pas douter bien des scélératesses, je vous donnerai, vaille
que vaille, un aperçu de l’intérieur du personnage et quelques

détails sur samanière de vivre. J’y joindrai la copie d’une lere dont j’ai eu
communication au Cabinet en me prévalant de votre signature. N’étaient
vos ordres précis qui m’astreignent à noter religieusement les moindres
faits et gestes du sieur Vannier, j’eusse passé tout cela sous silence. Au
moins, si le présent rapport manque d’intérêt administratif, aurez-vous
un spécimen de l’excellence de mon engin, et une idée approximative des
services qu’on est en droit d’en aendre.

La chambre, à peu près carrée, est légèrement lambrissée du côté de la
fenêtre. Une couchee en fer est placée le long de la muraille qui me fait
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face, de telle sorte que, de mon observatoire, je vois mon homme fermer
les yeux et les ouvrir. A la tête du lit, laquelle est à ma gauche et regarde
la croisée, se voit une caisse noire dont il fait une table de nuit au moyen
d’une planche encombrée de papiers et de livres. De mon côté, dans un
angle, gît un pot à beurre que je devine au son qu’il rend, quand on y puise
de l’eau. Je compte en outre deux chaises et une table grande comme la
main, sur laquelle est rangé tout ce qu’il faut pour écrire. Mon ouverture
est si savamment pratiquée que j’aperçois même, en imprimant à mes
yeux la direction la plus perpendiculaire possible, les cordes et le ventre
rouge d’un gros violon, accroché aumur qui nous sépare. Enfin, au pied du
lit s’ouvre un placard dont les rayons sont chargés d’un tas de bouquins,
de journaux, de papiers noircis et d’un peu de linge. Je crois bien que c’est
tout le mobilier.

Il est jour à peine que Vannier se lève. Il fait son lit et balaye sa
chambre ni plus ni moins qu’une ménagère. Je balance à continuer, tant
la chose est hétéroclite. Il vide à demi sa fontaine dans un seau en zinc
et commence une cérémonie à stupéfier des canards. Je vous certifie qu’il
n’y va pas de main morte et qu’il n’a nulle crainte de s’user la peau. C’est
chose nouvelle, près de moi, qu’une pareille rage d’ablution. Je ne me lave
guère que les jours de barbe  ; voilà bien vingt ans que je ne suis entré dans
une rivière ou dans une baignoire, et je ne m’en porte pas plus mal pour
ça. Il ne manque jamais ensuite de passer l’éponge mouillée sur tous les
carreaux du plancher et de les essuyer avec une loque. Après quoi il s’-
habille et s’agenouille près de son lit, pour réciter à mi-voix, les mains
jointes et le nez en l’air, avec une ferveur hypocrite, capable de tromper
le diable  :

« Notre Père qui êtes dans les cieux, etc. »
Cela fait, il s’assied à sa table et se met à écrire avec une sorte de

fièvre. Je jurerais que ce sont des écrits incendiaires. Il suffit, pour s’en
convaincre, de voir son excessive contention d’esprit, les plis de son front,
ses yeux hagards et méchants, les mouvements convulsifs de sa plume
qui écorche le papier, et l’espèce de rage avec laquelle il rature parfois ce
qu’il vient d’écrire. Dans ces moments, les veines de son front se gonflent
à faire croire qu’elles vont éclater.

Vers dix heures, il ouvre son placard et en tire un pain de soldat, soi-
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gneusement enveloppé dans un linge blanc. Il en coupe une tranche, puise
un verre d’eau, et déjeune. Je l’ai vu cependant compter et recompter plu-
sieurs pièces de cinq francs. Enfin  !. . . à la suite de cet étrange repas, il
prend un livre et reste penché dessus jusqu’à midi, heure à laquelle il a
coutume de sortir. Ce qu’il va ourdir dans les quartiers les plus éloignés,
chez nombre de journalistes à juste titre suspects, je l’ignore encore  ; mais
au moins peut-on présumer que les choses ne marchent pas à sa guise,
car je constate que sa figure s’assombrit chaque jour davantage. Parvînt-
il, au reste, à se composer un extérieur moins lugubre, que les airs qu’il
joue sur son gros violon suffiraient à trahir le désespoir qui l’étreint. Je
vous avoue, Monsieur, que je n’ai jamais entendu geindre d’une façon
aussi lamentable  ; on en sangloterait volontiers. Je préférerais quelque
chose de sautillant  ; mais d’une âme aussi funèbre ne peut probablement
sortir une plus agréable musique.

Chose à peine croyable, Monsieur, il dîne aussi maigrement qu’il a
déjeuné, avec un morceau de pain noir et un verre d’eau. Enfin, à la nuit,
à la suite d’une nouvelle promenade, et après avoir dit son oraison du
matin avec la même onction ridicule, il se couche et s’endort.

Voilà une fois pour toutes, sauf de rares exceptions, comment se par-
tagent les jours de cet individu bizarre. Dans ces habitudes en quelque
sorte sauvages, vous verrez comme moi, je n’en doute pas, une sourde
révolte contre les coutumes sociales. La vie de cet homme, sa solitude,
sa mélancolie, son mutisme, ses yeux de chat-huant, cachent, j’en suis
convaincu, les plus sinistres projets. Aussi, ne douté-je pas que je n’aie
avant peu, grâce à mon observatoire, à vous révéler bien des choses im-
portantes.

Je transcrirai ici la lere dont j’ai parlé, laquelle est à l’adresse d’un
certain Eugène Vachelot, actuellement en résidence dans une petite ville
du pays de Liège.

« J’aurai donc la douleur de n’avoir jamais rien d’heureux à t’écrire.
Depuis mon retour ici, en dépit d’une dépense énorme de courage, au-
cun changement n’est encore survenu dans ma position. Je serais tenté
de dire, comme le Spiegelberg de Schiller  : « Le courage augmente avec
le danger, la vigueur avec la contrainte. Le destin veut sans doute faire de
moi un grand homme, puisqu’il me barre ainsi la route. » Mais je lue vai-
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nement contre la puissance des pressentiments qui s’obstinent à troubler
mon âme. Il est dans la vie des hommes de ces accidents mystérieux et
en apparence fatidiques qui bouleverseraient la tête la plus solide. Récem-
ment, je traversais le boulevard, abîmé dans mes rêveries, interrogeant les
ténèbres de l’avenir, quand, tout à coup, cee parole me fut glissée dans
l’oreille  : « Destiné à toujours végéter. » Je levai les yeux et considérai avec
stupeur un homme qui marchait d’un air pensif et ne faisait nulle aen-
tion à moi. J’en fus presque épouvanté. On le serait à moins. N’est-il pas
extraordinaire que dans Paris, où s’agitent deux millions d’hommes peut-
être, je me croise avec un inconnu juste à l’heure où glisse entre ses dents
une phrase dont l’à-propos fait si neement un oracle à mon adresse  ?
Sans doute, la raison me crie  : Hasard  ! préjugé  ! Mais mon sentiment
intime, malgré ma force de volonté, s’acharne à en faire contre moi des
instruments de torture. Parlons d’autre chose.

« Tu dois te le rappeler, tandis que, tout heureux, nous suivions en cau-
sant les rives de laMeuse, plusieurs fois, comme par hasard, un nomm’est
venu aux lèvres, celui de Louise. Je n’aendais que la moindre marque
d’une curiosité bien légitime pour te dire les détails d’une histoire que
j’ai hâte d’accorder à ta discrétion. Aussi bien, à ne point mentir, est-ce
ma consolation de parler d’une enfant que j’aime, et qu’à cause de cela
précisément je dois m’abstenir de revoir.

« Son père et sa mère occupent la loge d’une maison dont ils auraient
jadis pu être locataires. Note bien cela. Aubin m’y conduisit un jour, sous
le prétexte de divers tableaux que ces bonnes gens conservent à titre de
souvenirs de leur ancienne aisance. Un spectacle navrant y prit sur-le-
champ toute mon aention. Une pauvre fille, renversée sur une chaise
longue, et à demi cachée sous les plis d’un vieux châle, paraissait en proie
à une lente agonie. Sauf des taches rouges de mauvais augure, son visage
était d’une lividité de morte. Ses yeux caves, cerclés et de noir, étince-
laient, ou plutôt, flambaient de fièvre. Elle toussait par instant à se déchi-
rer la poitrine. Ces ravages étaient le résultat de rigueurs qu’elle s’était
subitement imposées sans raison connue. Loin de prendre soin d’elle, dès
qu’elle se sentait mieux, elle recherchait de préférence des travaux gros-
siers et fatigants, et répugnait à se nourrir. L’hiver, par les plus grands
froids  ; on la surprenait dans sa chambre sans feu, marchant pieds nus
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sur le carreau. Le père et la mère, dont elle est l’unique enfant, vivaient
dans le désespoir. Louise, muee à leurs questions et à leurs caresses,
sans tenir compte ni de leurs prières ni de leurs larmes, s’obstinait dans
un genre de vie qui la tuait sûrement et rapidement.

« Airé par un intérêt invincible, je retournai dans cee maison et
m’appliquai à recueillir les caractères de la maladie qui dévorait cee
pauvre fille. Dans ma passion de connaître son secret, je ne me lassai pas
de l’étudier. Elle fut bientôt pour moi d’une transparence de cristal. Il me
fallut des épreuves réitérées pour ne pas croire à une erreur. Un orgueil
sans mesure avait surgi soudainement dans l’âme de Louise pour y causer
des désordres analogues à ceux d’un poison. Pour tout dire en une fois,
elle rougissait comme d’un crime d’être la fille de concierges, et la honte
et le dégoût de son état s’étaient développés en elle à ce point qu’elle avait
résolu de se laisser mourir pour échapper au désespoir de vivre dans une
loge de portier. C’est notre mal endémique d’aujourd’hui.

« J’entrepris de la guérir, ou mieux, de la ressusciter. Nous nous étions
senti tout d’abord de la sympathie l’un pour l’autre. Sans paraître me
douter des idées fausses qui la rongeaient, je conduisis nos entretiens sur
le terrain même de ses préoccupations incessantes. Je m’aperçus que la
plupart des lieux communs sur ce sujet étaient nouveaux pour elle. J’y
joignis tout ce que pouvait me suggérer ma propre conviction. Je réussis
à la convaincre que la dignité est de tous les états, et qu’il est toujours
possible, pour peu qu’on le veuille, de forcer le respect d’autrui. Je lui fis
inexorablement sentir le côté ridicule de son désespoir et l’énormité de
ses torts envers son père et sa mère. . .

« Du jour où je la décidai à m’obéir, je la regardai comme sauvée. En
effet, sous l’influence d’un régime, le calme d’esprit et surtout la volonté
aidant, les symptômes alarmants disparurent et elle reprit sensiblement
des forces. Aujourd’hui, elle est méconnaissable. Je voudrais que tu la
visses. C’est une belle jeune fille, svelte et élégante, douée d’une physio-
nomie expressive où brille un doux œil noir qui ruisselle pour moi de
chastes tendresses. Le timbre musical de sa voix produit sur mon oreille
l’effet d’une caresse et me remue jusqu’au fond de l’âme. Je ne connais
pas, en somme, de charmes féminins qui lui manquent. Je ne parle pas
de ce qu’elle sait, car à côté de ce qui est inhérent à elle, je regarde ce
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qu’elle a acquis comme fort peu de chose. L’enthousiasme avec lequel je
t’en parle, te dit assez combien je l’aime.

« Mais se livrer bénévolement à une passion qui n’offre, si bien qu’on
cherche, la perspective d’aucune issue heureuse, me semblerait l’acte d’un
fou ou d’un malhonnête homme. Cee pauvre fille se fanerait et périrait
dans unmilieumisérable. Jeme reprocherais à l’égal d’une lâcheté insigne
de la prendre pour femme avec la certitude d’en faire une malheureuse.
J’ai donc pris le parti de la fuir. Je prétends qu’elle cesse graduellement
de voir en moi un personnage nécessaire à son existence, et qu’elle ne
m’aime, pour ainsi dire, que sous bénéfice d’inventaire. Si mon horizon
daignait se rasséréner un peu  ; si, par impossible, je cessais de me briser
la tête aux obstacles qui poussent sous mes pas, comme par enchante-
ment  ; si je pouvais enfin toucher au but de cee ambition, pourtant si
raisonnable, de gagner ma vie à la sueur de mon front, nous aurions tout
le temps alors de songer à te donner une sœur qui t’aime déjà presque
autant que moi-même.

« Par malheur, mon avenir se borne présentement à trente jours de vie
assurée, et l’heure est proche où il faudra prendre un parti décisif. Pourvu
qu’on n’exige rien de honteux, car alors plutôt mourir, je suis au moins
décidé à faire tout, voire à donner la moitié de mon sang pour conjurer
cee fatalité qui semble me suivre des yeux comme font les corbeaux un
convoi de morts. »

Pendant que j’y suis, Monsieur, je n’omerai pas que Vannier vit en
société d’un chat d’une beauté surprenante, je veux dire d’une chae an-
gora aussi blanche que la neige. Elle a de grands yeux rouges, un museau
rose arrondi à la manière d’un museau de lion, des moustaches énormes,
au total, un air bon enfant. Ses mœurs sont presque aussi singulières que
celles de son maître. Je ne me rappelle pas l’avoir encore entendue miau-
ler. Elle dort en rond et file tout son saoul tant que Vannier garde la
chambre, et profite de son départ pour aller rôder dans la maison, par
les corridors et sur les toits. Mais à peine l’entend-elle rentrer, qu’elle ac-
court graer à la porte. C’est tout au plus si elle vient de temps à autre se
frôler le long des jambes de son maître pour en avoir quelques caresses.

Je ne dois pas non plus oublier que je donne fréquemment des pour-
boires au concierge, que je suis au mieux avec lui et qu’il est entièrement
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à ma discrétion. Voir la note ci-jointe.

n
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CHAPITRE III

Paris, 20 novembre 1843.

D ’  me plonge le désespoir de vous avoir
aliéné, je me jee à genoux, Monsieur, et vous supplie de m’ac-
corder une grâce, celle d’en appeler au tribunal de mon chef et

de lui épargner peut-être la commission d’une injustice. Ah  ! tout fier de
mon merveilleux observatoire, il se peut bien que j’aie été un moment
infatué de mon mérite et que ma chaleur de tête m’ait empiégé comme un
sot. Mais Dieu m’est témoin que, pas une seconde, je n’ai cessé d’avoir
la passion de l’obéissance passive et d’être relativement à vous ce que la
bougie est au souffle qui l’éteint. J’ai tant de regret à vous avoir déplu,
que j’arracherais volontiers un de mes yeux pour expier mon oubli caco-
démonique. Un sourire de vous est plus doux à mon âme qu’un rayon de
soleil par un jour de pluie, et la foudre m’est moins redoutable qu’un de
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vos regards de colère. Ne doutez donc pas que je ne m’abstienne doré-
navant de toutes réflexions personnelles, que je ne veille scrupuleusement
sur mes écarts d’orgueil,et que je ne parvienne à devenir un modèle d’hu-
milité et d’abnégation. Je prends l’engagement solennel de ne plus penser
à l’avenir que quand il vous plaira me le permere.

Je notais des exceptions dans le régime que suit le sieur Vannier  ; en
voici une que j’ai assez habilement exploitée, bien qu’elle n’ait pas produit
tout ce que j’en aendais.

Une ou deux fois par semaine, mon homme va le soir prendre son
repas dans un cabaret, situé sur les boulevards extérieurs, et bien connu
sous le nom de Maison verte. D’habitude, il s’aable dans un cabinet qui
voit sur la cour, au fond de l’établissement. elques jeunes gens, trop
orgueilleux sans doute pour se commere avec le commun des mortels
qui boit dans la salle d’entrée, fréquentent en cet endroit. Ces habitués,
pour la plupart employés ou artistes, professent des opinions à ce point
subversives, que j’ai cru sage, à une époque bien antérieure, de glisser
parmi eux un sous-agent chargé de tenir un journal quotidien de leurs
faits et de leurs dits. Mons Hégésippe, en conscience, ne pouvait donc
pas mieux tomber. Le hasard encore ici me favorisait.

Je signifiai l’ordre à mon agent d’accorder une aention spéciale au
sieur Vannier, et de tâcher, comme on dit, à lui arracher les paroles du
ventre. Le sous-agent en question, sauf votre respect, est un pauvre diable
que je suis parvenu, non sans mal, à dégrossir un peu, si bien qu’il com-
prend aujourd’hui, tant bien que mal, mes instructions et les exécute
même quelquefois avec succès. Une chose que vous savez mieux que moi,
Monsieur, c’est que, dans notre état si difficile et si pénible, les hommes
même médiocres sont rares, à fortiori les sujets capables.

Mon agent, grand gaillard, robuste et sanguin, qui zézaye un peu et
porte des lunees vertes, a réellement un extérieur impayable. Par mal-
heur, il n’a guère autre chose. Pourtant, il manœuvra d’abord assez bien
sa barque. A l’aide de détours adroits, il amena naturellement la conversa-
tion sur la politique. A cause d’un penchant décidé pour les logomachies
et notamment d’une certaine facilité à parler de tout sans rien connaître
et sans même se comprendre, il réussit auprès de bien des gens à passer
pour un homme érudit et profond. De Campanella passant à Spinosa, de
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celui-ci àMalthus, de ce dernier à Saint-Simon, Pierre Leroux, Louis Blanc
et Proudhon, il s’échauffa par degrés et s’éleva finalement avec violence
contre le gouvernement. Ce Vannier, Monsieur, se méfierait du bon Dieu.
Malgré l’air candide et convaincu de mon agent, il faut croire qu’il eut des
soupçons, car toutes ces provocations à la révolte le laissèrent de marbre,
et l’hypocrite, sans défendre le pouvoir, trouva le moyen de n’en dire ni
bien ni mal. C’était à perdre patience. Mon agent était plus rouge qu’un
homard cuit, à ce point que le sang lui sortait par les yeux  ; il s’agitait
comme un démoniaque et faisait du bruit en respirant autant qu’un souf-
flet de forge. A une nouvelle observation de Vannier, il feignit ne pouvoir
se contenir davantage. Se tournant tout à coup vers ce Vannier, et frap-
pant du poing sur la table  : « Ta, ta  ! » lui cria-t-il du ton de la fureur,
« vous êtes un obscurant  ! ! ! » Le croirez-vous, Monsieur  ? à cet air de
furie et à cee injure, atroce, au dire de mon agent, le reptile se borna à
hausser les épaules et à garder un silence absolu. Peu d’instants après, il
sortit d’un air fort calme en saluant chacun avec politesse.

Jusque-là, c’était bien. Voici qui n’est pas mal encore.
Un des assistants, nouveau venu en cet endroit, demanda ce qu’était

ce Vannier. Mon agent, encore tout furieux, coupa la parole à celui qui
répondait, et s’écria avec ce parfait naturel qu’il me doit  : « Peuh  ! m’est
avis que ça pourrait bien être un mouchard. — Oh  ! oh  ! » hasardèrent
timidement quelques voix, « Et si vousm’en croyez, » continuamon agent
sans prendre garde à ces oh  ! oh  ! « la prochaine fois, nous le recevrons
à coups de bâton  ! (Ce dernier trait ne manque pas de mérite.) — Je crois,
Monsieur, que vous vous trompez, » répondit un jeune homme.

La scène ne devait pas en rester là. Mon agent imbécile semblait avoir
hâte de démentir ces premiers instincts de talent et de combler la mesure
de son crétinisme et de sa lâcheté.

elques jours plus tard, Vannier retourna en ce lieu à une heure où
mon agent n’était pas encore venu. Il est présumable qu’on lui apprit l’-
hypothèse injurieuse élevée contre lui. Mon agent, qui arriva peu après,
remarqua qu’on l’accueillait avec un froid glacial. Il accrocha son chapeau
à une patère et vint hardiment s’asseoir à la table et vis-à-vis du sieur Hé-
gésippe. Mais, au même instant, celui-ci bondit avec une vivacité de tigre,
devint plus blanc qu’un linge, ferma les poings, et, fixant sur l’agent cet
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œil cruel que vous savez, s’écria d’une voix étouffée par la rage  : « Mou-
chard  ! ! !. . . »

Il faut renoncer à comprendre ce qui suivit. Cee simple démonstra-
tion suffit à effrayer mon lâche agent, lequel me disait de son air le plus
bête  : « Monsieur, je ne suis pas capon, non, certainement. Mais, voyez-
vous, quand j’ai vu cet œil bleu devenir noir, cee pâleur qui tournait au
vert, et puis je reviens là-dessus, cet œil qui m’entrait dans la chair comme
une vrille, et me poussait vers le mur avec une puissance irrésistible, ma
foi, je l’avoue, je n’ai pu m’en défendre, j’ai eu une peur de diable, j’ai pris
mon chapeau et je me suis sauvé. »

Et la table les séparait  ! et cet agent d’ailleurs est d’une force d’Her-
cule  ! et d’un coup de poing il écrasait ce serpent  ! Non, Monsieur, quand
la nature n’y est point, l’éducation ne saurait y remédier. On ne tirera ja-
mais rien de bon d’un homme qui s’amuse à trembler devant des yeux de
chouee. Mon mécontentement est inexprimable. Par suite de sa couar-
dise, cet homme s’est brûlé dans ce milieu où il ne peut plus décemment
reparaître. Je perds ainsi une occasion superbe de soulever un des coins
du linceul sous lequel Vannier enterre ses pensées coupables. Par bon-
heur, je possède en mon observatoire un télescope miraculeux bien plus
sûr, pour fouiller dans les replis de son âme, que la meilleure sonde et le
plus solide harpon. . .

Je ne clorai (clôrai) pas ce rapport sans faire au moins mention d’un
incident de la journée d’hier, dimanche. Vannier a reçu un billet avec le-
quel il est allé au concert. J’ai pris une stalle au contrôle, et me suis placé
de manière à ne pas perdre mon homme de vue. Ah  ! Monsieur, quelle
soe musique on fait en cet endroit  ! On n’y a pas exécuté, que je sache,
un seul quadrille, et je ne me souviens pas qu’on y ait chanté ce qu’on
peut appeler une romance. J’y ai pourtant entendu un brouhaha de Der-
viches tourneurs, disait le programme, d’un M. Beethoven, qui a failli me
faire tourner comme un toton ou, du moins, me donner des étourdisse-
ments. Je ne saurais aribuer à autre chose l’agitation extraordinaire dans
laquelle Vannier est sorti de là.

Les bras croisés sur la poitrine, il arpentait sa chambre de long en
large. Des sons inarticulés s’échappaient de sa gorge. Il se cachait la figure
dans ses mains, puis la relevait brusquement vers le plafond, de l’air d’un
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homme qui n’a plus la tête à lui. J’enregistre ses phrases décousues sans
y rien comprendre.

« el homme  !. . . quel génie  ! » s’écriait-il. « Et quelle destinée  !. . .
Dire que des douleurs atroces et implacables étaient la source de ses ins-
pirations  ! que sans le long et indicible supplice de sa surdité, il manquait
peut-être de cee mélancolie sublime et consolante qui coule à flots dans
ses compositions impérissables  !. . . »

Tout à coup, il est tombé à genoux en sanglotant, et s’est écrié, les
mains appuyées sur son front  : « O mon Dieu  ! au prix de ces douleurs
et de mille fois plus cruelles encore, que ne puis-je laisser de ces œuvres
qui ébranlent toutes les âmes et font couler les larmes des yeux  !. . . » A
la suite de quoi, le visage encore tout mouillé, il a saisi son gros violon et
s’est mis à jouer dessus des choses qui m’ont tout doucement assoupi.

n
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CHAPITRE IV

Paris, 25 novembre 1843.

P   que je sois par la résolution que j’ai prise de m’effa-
cer absolument, encore faut-il vous apprendre que la sténogra-
phie est un art auquel je ne suis point étranger. Jaloux d’étendre

mes connaissances, mes rares loisirs ont été employés à la création et à
l’exercice de tout un vocabulaire de signes et d’abréviations, et cela avec
un tel succès, que je suis parvenu à écrire presque aussi vite que la pa-
role. On peut dire de mes rapports qu’ils sont de vraies photographies à
la plume.

Aujourd’hui, à l’heure où Vannier a coutume de prendre son gros vio-
lon entre ses jambes et de lui faire suer des larmes, on a frappé à la porte
d’une façon évidemment convenue. Vannier a ouvert tout de suite. Un
nommé Aubin est entré. Cet individu aurait déjà pu se trouver au bout de
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ma plume, car le sieur Hégésippe a passé avec lui la plus grande partie du
jour de son arrivée, et en a reçu déjà une visite. Mais je n’ai rien appris de
compromeant sur son compte. Il est petit et peut avoir deux fois l’âge
de Vannier, qu’il traite, au reste, d’une manière toute paternelle. Je me
suis laissé dire qu’il était peintre en portraits. Sans perdre une seconde, je
saisis ma planchee, garnie d’un encrier, de papier et de plumes, et l’œil
au trou, l’oreille à mon tuyau acoustique, je m’apprêtai à noter religieu-
sement ce que j’allais voir et entendre.

« J’ai vu Louise, » a dit le peintre. . . « Tout le temps de ma visite, elle
n’a pas discontinué deme questionner sur vous. Elle s’étonne et s’inquiète
beaucoup de votre indifférence. Tout me fait présumer qu’elle viendra ici,
si vous n’allez pas chez eux. »

« Pauvre fille  ! » a fait Vannier d’un ton rêveur.
Il rêverait sans doute encore sans le peintre qui poursuivit. . .
Mes notes présentent ici une lacune que mes souvenirs (souvevenirs)

ne suffisent pas à combler. Je les reprends à l’endroit où ma manche a
cessé de boire l’encre fraîche, et d’en faire un effroyable barbouillage.
C’est Vannier qui parle  :

« J’aime la vie avec passion, » disait-il  ; « ce que j’ai fait et ce que je fais
encore chaque jour en est la preuve irréfragable. Je ne suis point poitri-
naire, j’ai de la santé et des forces, et, quoi qu’en puisse penser un croque-
mort de ma connaissance qui, me voyant gai, demandait si j’étais ivre, la
tristesse ne fait pas partie intégrante de mon caractère. »

Il reprit haleine, et ajouta  :
« J’ai eu jadis de l’ambition. A cee heure, elle est à mes yeux moins

que du fumier  ; je ne prétends pas un fétu sur cee fumée enivrante qu’on
appelle gloire. Vivre, vivre, mon Dieu  ! je ne demande pas autre chose,
serait-ce au prix des plus rudes fatigues, voire à celui des travaux ma-
nuels. »

Le sieur Aubin penchait la tête et paraissait horriblement triste.
Montre en main, ils sont bien restés un quart d’heure sans rien dire.
« Ah  ! mon ami, » reprit enfin Vannier, « l’étrangemétier que celui des

leres  ! (elles leres  ?) De mes seules tribulations, je tirerais aisément
un gros livre tout aussi effrayant que celui des sept cercles infernaux du
Dante. Je pourrais à la fois vous faire pleurer et vous faire rire. . .
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« Hier encore, j’ai eu l’inappréciable bonheur de voir le propriétaire
d’un journal qui jouit de dix mille abonnés. Je me suis trouvé vis-à-vis
d’un monsieur qui a la mine d’un valet de chambre, et qui m’a toisé d’un
air insultant.

« ― Monsieur, ai-je dit avec politesse, je venais vous offrir un petit
travail qui, je crois, ne jurerait pas trop avec la nuance habituelle de votre
excellent journal.

« ― Monsieur, j’ai ma rédaction, je n’ai pas besoin d’articles. . .
« ― Je n’ai pas, Monsieur, ai-je ajouté, l’insolente prétention de me

faufiler subrepticement parmi vos rédacteurs ordinaires. Je suis un pas-
sant. Il se peut que, par hasard, j’aie fait quelque chose que vous ju-
giez susceptible de plaire à vos nombreux abonnés. . . Daignez seulement
prendre connaissance de mon manuscrit. . .

« ― Ce serait inutile, Monsieur.
« ― Voyez le titre, Monsieur  ; le titre dit beaucoup.
« ― Vous perdez votre temps, Monsieur  : je ne veux rien lire.
« ― Mais enfin, Monsieur, dis-je encore, il se pourrait que je vous ap-

portasse une chose curieuse, intéressante. . .
« ― Vous m’apporteriez un chef-d’œuvre, Monsieur, un chef-d’œuvre

incomparable, que je ne le lirais pas davantage.
« Je restai confondu. Se redressant, il ajouta d’un air souverainement

hautain et dédaigneux  :
« ― D’ailleurs, Monsieur, il me faut des NOMS. . .
« Je lui tournai le dos. Dans le bureau qui précédait son cabinet, aca-

jou et velours, je feuilletai un numéro de son journal, en vue de savoir ce
que cet homme important entendait par des noms. J’y trouvai des articles
signés, et cela est de la plus rigoureuse exactitude, Coquerlet, Janicot, Des-
noisees, etc., etc. Après cela, ce sont peut-être dès académiciens. . . »

Les deux amis parlèrent ensuite d’un personnage bien connu, à ce
qu’il paraît, dans le monde des arts, qui consacre sa vie, au dire du sieur
Hégésippe, à se préparer de belles funérailles.

« Savez-vous, » disait celui-ci, « le tour étrange que m’a joué ce
vieillard  ? On m’engageait récemment à l’aller voir, me disant qu’il était
de facile abord, d’une bonté inépuisable et méritait vraiment par là le sur-
nom de père des artistes. Sur les vives instances d’un tiers, j’avais déjà reçu
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de lui, indirectement, un service tout à fait inefficace, purement négatif.
Je choisis de lui rendre visite sous le prétexte de le saluer et de lui marquer
ma reconnaissance.

« ― Bien, bien, me dit-il en me coupant la parole, j’aime à vous voir
dans ces bons sentiments. Confiez-moi tous vos chagrins. J’ai des oreilles
pour les entendre et un cœur pour y compatir.

« Innocent j’ai été, je suis, je serai. Ému jusqu’au fond de l’âme  :
« ― Je suis fermement résolu, lui répondis-je, à ne reculer devant au-

cun travail, quelque pénible qu’il soit, et je meurs liéralement de faim.
« ― Pauvre garçon  ! dit-il d’un air de pitié profonde. Vous m’intéres-

sez. Je veux faire quelque chose pour vous.
« ― e je sois toute ma vie misérable, m’écriai-je avec une émotion

croissante, si je l’oublie jamais  !
« ― Bien, bien, dit-il encore, moi aussi je suis ému. Tenez, asseyez-

vous là. Voici du papier, des plumes, de l’encre. Pendant que je vais réflé-
chir, meez là-dessus, avec votre cœur, l’expression de cee reconnais-
sance.

« Je le regardai avec stupéfaction.
« ― Oui, oui, ajouta-t-il, tout ce que vous voudrez, currente calamo. . .

Et il passa dans une autre pièce.
« A votre place, » fit observer le peintre, « je n’aurais rien écrit.
« J’étais pris à l’improviste, » répliqua Vannier. « D’ailleurs, ce qu’il

est bien de dire ou de faire, ne me vient à l’idée que quand il n’est plus
temps. J’écrivis machinalement ce qui me passa par la tête, une série de
banalités.

« Mon protecteur rentra. Je lui présentai mon griffonnage. Il le prit, le
poudra de sablon, le plia soigneusement en quatre sans le lire et le serra
non moins précieusement dans un carton. Puis, se tournant vers moi  :

« ― J’ai votre affaire, dit-il. Je vais vous remere une lere. Je ne doute
pas qu’on ne vous procure, à ma prière, un travail quelconque.

« Je fus anéanti. Le cas était tellement extraordinaire que je ne sus ni
que penser, ni que dire. Je pris la lere qu’il m’offrait, et me retirai la mort
dans l’âme. Je n’ai pas encore pu m’expliquer cee précaution injurieuse.
Jamais il ne m’est venu à l’idée de dire du mal de ce monsieur. S’il m’eût
simplement répondu  : Je ne puis rien, je n’eusse certes pas songé à me
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plaindre. A-t-il peur que je vienne un jour m’écrier sur sa tombe  : — Il n’a
rien fait pour moi  ! ! !

« Et la lere  ? » demanda Aubin.
« J’en ferai l’épreuve dans quelques jours, » répondit Vannier. « Si

j’obtiens quelque chose par elle, eh bien  ! je me bornerai à dire que mon
protecteur voulait prendre des arrhes sur ma reconnaissance. »

A vous parler franchement, Monsieur, je crains bien que cet homme
n’ait le cerveau quelque peu dérangé. Je ne l’en crois que plus dangereux.
Des feuillets que je retrouve pour avoir oublié, je ne sais comment, de les
joindre à mon dernier rapport, me confirment de plus en plus dans cee
opinion. Bien que Vannier ait des pipes, il ne fume pas, ou du moins ne
fume plus. Au peintre qui lui en demandait la raison, il a répondu par des
divagations qui m’ont causé un étonnement dont je ne suis pas revenu à
l’heure que je vous écris.

« Non, » a-t-il dit, « je ne fume pas et ne veux plus fumer, parce que je
suis fondé à croire la pipe une habitude immorale.

« Ah  ! ah  ! » s’est écrié le peintre.
« On devrait, à mon sens, » a continué Vannier, « rougir de fumer,

comme on rougit d’une action honteuse.
« Vous allez trop loin, » dit Aubin en aspirant et en rejetant la fumée

d’un cigare.
« Écoutez-moi, » a repris Hégésippe. « Laissons de côté l’action phy-

sique du tabac sur le corps. e, selon quelques physiologistes, il gâte
les dents, affaiblisse les yeux et la mémoire, aire le sang à la tête et aux
poumons, et dispose par conséquent aux maux de tête et aux affections
de poitrine, et puisse occasionner des crachements de sang et la phthisie
chez les personnes qui ont des prédispositions à ces maladies, peu im-
porte. Je n’en veux parler qu’au point de vue des habitudes et des idées. . .
Or, ma conviction, conviction imperturbable, est que la fumée du tabac
agit d’unemanière funeste sur le cerveau, qu’elle use et détruit à la longue
toutes les facultés, même le sentiment. . .

« Vous ne connaissez qu’une partie de mes misères. Il est en moi des
plaies incurables. . . J’aimais ma mère de toutes les forces de mon âme.
Cinquante années de douleurs inénarrables comblèrent sa vie. J’aspirais
passionnément à vivre pour elle, à lui créer des jours supportables, un peu
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de bonheur pour tant de chagrins. . . Elle est morte, morte, sans même se
douter combien je l’aimais  !. . . Je sais un vieillard, le dévouement incarné.
Je voudrais lui rendre un peu de l’amour dont il a enveloppé ma jeunesse.
Il a aimé, il aime ma mère  ; son unique promenade est d’aller visiter son
tombeau. Ce vieillard souffre. Eh bien, il mourra peut-être, lui aussi, sans
connaître mon âme, mon amour. Sont-ce des douleurs  ! J’en passe. . . Une
pipe  ! et de ces sources de tortures vont jaillir des rêves consolants, et
mon âme malade va floer dans une sorte de clair-obscur poétique, et ma
solitude va se transformer en paradis, et mon avenir incertain et sombre,
en riante perspective. . . Non, je ne fumerai pas  ! cee satisfaction serait
infâme. Ce serait avouer que ceux que j’aime, je les aime d’un amour
stérile, d’un amour égoïste qui s’épanche en paroles et en projets. . .

« L’évidence nous crève les yeux, la pipe tend de plus en plus à isoler
les hommes, à les rendre mous, lâches, indifférents, à amoindrir les facul-
tés de leur âme, et, par tout cela, à détendre, à briser les intérêts qui nous
lient, à dissoudre la société entière.

« Je me résume ainsi  : Si le tabac avait des effets prompts, s’il aaquait
ostensiblement l’organisme et le cerveau, on s’en défierait. Il ne procède
point de la sorte. Longtemps même, ni le corps ni l’esprit ne paraissent en
souffrir  ; on dirait même par instants qu’il aide à l’élucubration des idées.
Ce n’est que par des gradations si bien ménagées qu’elles échappent à
l’observation la plus pénétrante, qu’il énerve, use, flétrit, démoralise le
corps et l’âme, c’est-à-dire, tout l’homme, et le réduit fatalement, dans
un temps plus ou moins long, à un état d’insensibilité complète. . . » e
dites-vous, Monsieur, de ce tissu d’extravagances  ? Si ce n’était qu’ex-
travagant, passe encore  ; mais je vous ferai observer que du train dont il
y va, il arriverait promptement, si on le laissait faire, à la ruine du plus
solide des gouvernements. Avais-je tort ou raison de l’appeler un fou dan-
gereux  ?

n
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CHAPITRE V

Paris, 5 décembre 1843.

M   succèdent, Monsieur, et je ne reçois toujours
pas de nouveaux ordres. On m’assure que l’encombrement
de divers services entrave pour un moment celui dont je fais

partie. Je compte au moins que je ne serai pas tancé plus tard pour avoir
omis de déclarer combien l’urgence de mon travail me paraît décidément
contestable. Si mince que soit mon mérite, je me crois digne d’une tâche
supérieure à celle d’observer une sorte de fesse-mathieu qui ravaude ses
chaussees, et fera quelque jour la lessive. Sentinelle perdue, pour ainsi
dire, esclave demon devoir, je n’en resterai pas moins àmon poste jusqu’à
l’heure où l’on jugera à propos de venir me relever. . .

Vers le milieu de la semaine dernière, le sieur Vannier a reçu la visite
de la Louise dont il a été question. C’est, ma foi, une fille très-appétissante
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qui, avec une peau d’un blanc de muguet, a des joues de roses et des yeux
pétillants à la perdition de son âme. Elle releva, en entrant, la voilee
noire qui cachait en partie son visage. Dans l’air de surprise d’Hégésippe,
elle déchiffra apparemment un blâme.

« Puisque vous ne venez pas nous voir, » dit-elle résolûment, « il faut
bien que je vienne chez vous. »

Je m’aperçus que le sieur Vannier fermait sa porte dont la clef était
en dedans, et je fus un peu alarmé. Je suis marié et père de famille, et
puis bien dire le modèle des pères, car, encore que mon petit soit estropié
et innocent, je l’aime autant que s’il était gentil et malin. J’ai été tou-
jours considéré à cause de mes mœurs irréprochables. . . Hélas  ! à quoi ne
sommes-nous pas exposés  ? Par bonheur, les choses se sont passées avec
plus de décence que je n’espérais.

Assis vis-à-vis l’un de l’autre, ils se sont regardés longtemps comme
des chiens de faïence, sauf ceci, qu’ils semblaient se dire un tas de choses
avec les yeux.

« Voulez-vous savoir, » a fait tout à coup Vannier, « l’idée que vous
éveillez en moi, avec votre robe noire et votre figure mélancolique  ?

« Voyons, dites. . .
« Il me semble voir une gentille veuve venant pleurer au cimetière sur

une tombe.
« elle pensée funèbre  !
« De l’abondance du cœur, la bouche parle.
« N’avez-vous pas quelque espérance  ?
« On m’eût jadis écrasé sous un pressoir, que les espérances eussent

ruisselé à remplir des tonnes. . . Mon amie, la précieuse nourriture et les
chauds vêtements pour une femme, que les espérances  ! La douce conso-
lation pour un homme d’âme, de répondre à sa famille qui crie la faim et
le froid  : « Mes bien-aimés, le sang de ma chair, la moelle de mes os, tenez,
rassasiez-vous, voici des espérances  !. . . » Croyez-moi, Louise, ne pronon-
cez jamais ce mot. C’est un pain qui trompe l’âme sans nourrir le corps.
Il n’a été pour moi qu’une excitation perpétuelle à un travail d’écureuil.
Si j’avais encore la folie d’en tenir compte, et, sous son influence, de m’a-
charner à la poursuite d’un rêve jadis caressé avec passion, à mes souf-
frances personnelles je joindrais celle, tortures bien autrement atroces,
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d’être supplicié dans ma femme et dans mes enfants.
« Est-ce donc moi qui vous inspire cela  ? » dit Louise d’une voix at-

tendrie.
« Et l’étendue demon désespoir te donne lamesure dema tendresse. A

mon ambition de vivre pourmamère, avait succédé celle de vivre pour toi,
en toi. J’oublierais tous mesmauvais jours, si Dieum’accordait le bonheur
suprême de t’appeler ma femme et de descendre à tes côtés la vie, quand
même si pénible.

« Pourquoi pas  ? » dit Louise les larmes aux yeux.
« Dans mon impuissance à te créer un milieu convenable, que signifie

le mot aimer entre nous  ? Où il fait froid et faim, l’amour est une misère
de plus, et un ridicule par-dessus le marché. Un Werther en haillons sou-
lèverait le cœur. L’amour est une des mille manifestations de l’âme. La
première condition, la condition essentielle, pour que cee âme existe et
se manifeste sous toutes ses formes, il faut que le corps vive. Un homme
misérable n’est qu’une portion d’homme. Dans un corps affamé et mal
vêtu, l’âme devient une superfluité gênante. . . Il faut aendre, subordon-
ner inflexiblement nos sentiments à la nécessité, sous peine de les voir
tourner à l’aigreur, peut-être à la haine, et peut-être encore, pensée hor-
rible  ! à l’indifférence. . . Puis, la misère isolée peut encore être digne. Au
sein de la famille, elle est ignoble, elle pousse à toutes les indignités, à
toutes les bassesses, elle avilit, dégrade l’homme sous une avalanche de
pitié stérile. . .

« Venez au moins nous voir de temps à autre, » dit la jeune fille  ; « je
vous jure que je ne me lasserai jamais d’aendre.

« Chère enfant, » a répondu Vannier, « d’ici à quelques jours, j’aurai
mis un terme à toutes tes incertitudes. D’une façon ou d’une autre, mon
avenir sera décidé. . . S’il est vrai, comme d’aucuns le prétendent, que la
logique gouverne le monde, que nos actions s’engrènent fatalement et
conduisent à un résultat fatal, que nous ne puissions rien sur les événe-
ments, pas plus que nous ne pouvons empêcher un fleuve de couler, au
moins sommes-nous maîtres d’une chose, d’être des hommes ou des gue-
nilles, de nous ennoblir ou de nous avilir, de nous développer en Dieu ou
de descendre vers les animaux. Je serai digne quand même, aucune puis-
sance humaine ne sera capable de faire que je m’avilisse, la faim même,
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je la dompterai  !. . . Encore un peu de patience. »
Louise profita d’un moment où Vannier détournait la tête pour glisser

sur la table, parmi les livres, un porte-monnaie qu’elle tenait caché dans
sa main.

« Il ne faut plus revenir, » reprit bientôt Hégésippe. « J’ai besoin de
tout mon courage. Les larmes énervent. . . Je vous écrirai. . . »

La jeune fille ne fut pas plutôt sortie que Vannier découvrit le porte-
monnaie. D’un bond, il alla entr’ouvrir la porte, et, d’un accent fébrile,
rappela Louise qui descendait l’escalier. Celle-ci remonta toute trem-
blante. Hégésippe, s’enfermant de nouveau avec elle, l’obligea de s’as-
seoir et s’agenouilla à ses pieds. Vous eussiez dit un saint transporté au
septième ciel.

« Ah  ! mon amie, » dit tendrement Vannier, « quoi qu’on en puisse
dire, nous nous aimons bien autant que s’aimaient Roméo et Juliee.
Notre amour ne participe d’aucune vanité  ; c’est une sympathie à un de-
gré d’intensité extrême. Je le comparerais volontiers à l’adhérence irré-
sistible de deux aimants. Tout est si bien commun entre nous, pensées,
rêves, âmes, que je ne saurais concevoir une chose à toi qui ne soit pas à
moi aussi. . . Mais, chère bien-aimée, je tiens pour absurdes les sacrifices
inutiles. . . » Il fit voir le porte-monnaie et ajouta  : « Si cet argent m’était
nécessaire, je le garderais comme mon bien. Il ne peut me servir, autant
vaudrait l’enfouir dans un puits  : reprends-le. . . »

Louise, toute rouge, disait  :
« Je n’ai que faire de cela, et vous pouvez en tirer parti. » Devant un

refus plus ferme de Vannier, elle continua d’une voix éteinte par l’émo-
tion  : « Hégésippe, accepte cela pour l’amour de moi  ! »

Vannier tint bon. La jeune fille se fâcha.
« Vous ne m’empêcherez pas de voir là, » dit-elle avec une vivacité qui

la faisait ravissante, « une défiance blessante pour moi, et de votre part
un orgueil déplacé. »

Hégésippe la saisit par le milieu du corps.
« Si j’ai encore quelque orgueil, » lui dit-il avec passion, en imprimant

un long baiser sur ses lèvres, « c’est d’être aimé de toi  ! »
Louise s’échappa toute bouleversée des bras d’Hégésippe. Peu après,

elle s’en alla. Alors, le front dans ses mains, la tête renversée en arrière,
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Vannier s’écria  :
« Mon Dieu, pitié pour cee enfant  ! Mon Dieu, je vous en conjure,

donnez-moi mon pain de chaque jour  ! Amoncelez les chagrins en mon
âme, que des douleurs d’une violence inconnue la déchirent  ; mais, ô mon
Dieu, faites que je vive  ! »

n
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CHAPITRE VI

Paris, 10 décembre 1843.

M, ’  la fois et que des mutations ont eu lieu
dans le personnel des bureaux dont je relève, et que je suis
sous un nouveau chef, et que la plupart de mes précédents

rapports n’ont point encore été dépouillés. Dans l’espérance que vous
lirez celui-ci prochainement, j’oserai me féliciter d’être sous les ordres
d’un homme auprès de qui Rabelais n’eût fait œuvre, et qui passe, à bon
droit, pour n’avoir pas moins d’esprit que n’en avait M. de Voltaire.

Votre prédécesseur, à la veille de prendre sa retraite, vous aura laissé
bien de la besogne sur les bras. En vue d’économiser votre temps, je pour-
rais, sur le brouillon que je possède, faire un résumé succinct de mon tra-
vail. Après cela, il vous suffira peut-être de savoir qu’il s’agit d’un coquin
original qui a la manie des ablutions, des prières, du pain noir trempé
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d’eau, des courses, des visites, et la rage de salir du papier ou de geindre
sur un gros violon. Hors de cela, je le surprends des heures entières im-
mobile comme un bloc de marbre. Le diable connaît seul ce qui se passe
alors dans cee tête résolue et sinistre. S’il remue les lèvres, il parle tou-
jours comme s’il pensait que je suis là pour l’entendre. Depuis quelques
jours seulement, un travail nouveau l’occupe. Il passe en revue, avec un
soin minutieux, tous les objets qui encombrent sa chambre, livres, pa-
piers, leres, etc. Il range ces choses dans un certain ordre et en fait des
lots.

Il a pour ami un peintre avec lequel il s’entend à merveille pour faire
mentir toutes mes prévisions. Cet ami est venu hier aumoment où le sieur
Hégésippe achevait de se toileer.

« Louise est venue, » dit ce dernier. (Voir mon précédent rapport.)
« Je le sais, » a dit l’autre. « Elle m’a tout conté. Prenez-vous donc plai-

sir à briser le cœur de cee pauvre fille  ?
« Mieux vaudrait sans doute, n’est-ce pas  ? creuser dans son cœur un

vide que je ne comblerai jamais, nourrir en elle l’espérance d’un bonheur
dont la réalisation semble s’éloigner chaque jour davantage. . .. »

Je passe ici une série de lamentations incompréhensibles qui té-
moignent que ce Vannier a le cerveau bien malade. Je dois cependant,
quelque dégoût que j’éprouve, ne pas omere les détails et les résultats
d’une visite que mon homme annonçait depuis plusieurs jours. Sa volu-
bilité de langue me contraint, au reste, de ne vous offrir qu’un résumé de
sa conversation avec le sieur Aubin.

« Je suis donc allé chez ce personnage, » disait-il  ; « car c’en est un par
sa position, son influence, sa fortune. . . Je lui dois la justice de dire qu’il
m’a reçu d’une manière aimable. Il m’a fait asseoir. . . Après une lecture
aentive de la lere et un examen spécial de la signature, il m’a dit d’un
air de surprise  : « e fait ce monsieur  ? Je connais plusieurs personnes
de ce nom. . . N’est-il pas  ?. . . Ah  ! oui, j’y suis  ; je me rappelle l’avoir vu
une fois. . . Enfin, peu importe  ! e me voulez-vous, Monsieur  ? »

« Accablé de confusion d’abord, je repris courage à l’air bienveillant de
mon interlocuteur. Je lui exposai en peu de mots que je travaillais depuis
dix années, que, sans me croire un aigle, je pensais avoir quelque talent  ;
que, du reste, il m’apprécierait mieux que je ne faisais moi-même, s’il
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daignait me confier un travail. J’ajoutai tout ce que je jugeai capable de
lui donner une bonne opinion de moi et de le toucher. . .

« Il m’interrompit pour me demander si j’étais marié et si j’avais des
enfants. Il semblait penser  : « Amoins que de cela, commentm’intéresserais-
je à vous  ? » Ainsi, pour avoir manqué du triste courage de lier le sort
d’une femme àmon horrible sort, et de voir à ma suite une demi-douzaine
de misérables affamés, ma misère ne mérite aucun intérêt  ! Diderot était
plus juste  : Ou n’ayez pas de famille, ou ayez du talent. Du reste, je me
fais un plaisir de le répéter, il a été envers moi d’une politesse excessive.
Une heure durant, il n’a pas discontinué de me tenir sous le charme de
son éloquence. Les oreilles m’en tintent encore. Il pesait ses paroles et
s’écoutait parler, comme il arrive aux hommes dont la pensée est le reflet
de celle des autres. La liérature, à laquelle pourtant il doit d’être ce qu’il
est, et qui est pour les rhéteurs de sa force un excellent véhicule au pays
de Cocagne, était la cible qu’il trouait pédamment de lieux communs à je-
ter hors des gonds l’être le plus pacifique. Cee phrase  : C’est un état qui
ne peut nourrir son homme, était comme le tui obligé de ses tirades plus
longues que des fusées, mais, à coup sûr, moins brillantes. Enfin, après
s’être épuisé en variations sur ce thème, il s’est recueilli dans une pause
analogue à celle qui, dans un feu d’artifice, sépare le bouquet des autres
pièces, et m’a dit de cet air et de ce ton qui présagent une chose sublime  :
« Tenez, récemment, notre grand poète national disait devant moi à une
personne de marque  : La liérature ne saurait être tout au plus qu’une
badine, mais jamais une canne pour s’appuyer. »

« Je n’avais qu’à courber la tête devant des autorités aussi graves,
« D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on veut tenir une plume il faut avoir quelque
chose à dire. » D’accord. Mais que sait-il de moi  ? Est-il disciple de Gall ou
de Lavater  ? J’avoue que, dans la bouche d’un homme aussi bien élevé,
une pareille phrase m’étonne. A moins qu’il n’ait tenu à me prouver qu’il
empruntait bien plus à sa mémoire qu’à son intelligence.

« J’ai entamé le chapitre des places. La bureaucratie l’a fait parler d’or.
L’expression bureau tenant lieu du mot leres, il a renouvelé une argu-
mentation identique à celle dont il venait de me combler. J’ai vu l’instant
où il allait me dire  : « Tenez, tel disait devant moi à tel  : Le bureau ne
saurait être tout au plus qu’un croquet pour tromper l’appétit, mais jamais

31



Extrait des rapports d’un agent de police Chapitre VI

une brioche pour le rassasier. » Finalement, il a bien voulu me donner le
judicieux conseil de planter là le métier des leres, de ne plus songer aux
bureaux, et de tâcher à gagner ma vie avec autre chose. Avec quoi  ?. . .

« Ainsi, vous le voyez, avec le parti pris spontané de ne rien faire pour
moi, il tenait encore à me prouver et à se prouver à lui-même qu’il était
le meilleur des hommes et à acquérir des droits à ma reconnaissance. . .

« Je manquai à lui répondre bien des choses. Il ne m’eût même pas
écouté. Il m’eût reproché amèrement mon endurcissement, sinon mon
ingratitude, et m’eût jeté à la porte. Et j’eusse été privé du bonheur de
toucher la main de cet honnête homme et du plaisir de l’entendre faire
des vœux pour ma prospérité, ce qui certes ne m’a pas fait de mal. »

Vannier a ensuite parlé d’un voyage qu’il allait entreprendre. L’air
singulier dont il a dit cela me porte à croire qu’il va enfin exécuter le
mauvais coup qu’il prémédite depuis tant de jours. Je veille  !

n
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CHAPITRE VII

Paris, 20 décembre 1843.

M,   écris sous l’influence d’une impression af-
freuse.and je considère la simplicité de la cause, je ne com-
prends pas d’où vient qu’elle a produit des effets si surpre-

nants.
Je ne dors jamais que d’une oreille, l’autre fait toujours le guet. Je ne m’é-
tonne donc point d’avoir été réveillé par un bruit aussi doux que le souffle
d’une brise. Mais, en levant les paupières, mes yeux furent airés vers le
milieu de ma chambre, à la hauteur de ma tête, par deux regards rouges
qui rayonnaient dans l’obscurité comme deux bougies au fond d’une lan-
terne. Donner une idée de la secousse que je ressentis est la chose du
monde la plus impossible. Ces deux prunelles de démon, ardentes, im-
mobiles, fixées sur moi, accrochaient ma chair comme deux crocs rouges

33



Extrait des rapports d’un agent de police Chapitre VII

du feu de la forge. Le ressentiment d’une douleur atroce qui courait jus-
qu’au fond demes os, faisait de mon corps unmur de cave humide, glaçait
mon sang, me médusait. Mon cerveau même semblait de pierre. Si j’étais
incapable d’action, je ne l’étais pas moins de penser et de vouloir.

J’obéissais, sans même chercher à m’en défendre, au mouvement cir-
culaire, douloureux à l’excès à force de lenteur, de ces petits globes en-
flammés qui fouillaient obstinément dans ma poitrine et mes entrailles.
Je ne saurais calculer combien de temps je restai en proie à cee folle
terreur. J’ai été soumis à bien des épreuves  : j’ai eu la jambe cassée d’un
coup de pied de cheval  ; j’ai dû me faire couper un doigt brisé d’un coup
de bâton  ; mais de ma vie, de mes jours, je n’ai aussi cruellement souf-
fert que durant cee heure qui m’a semblé plus longue qu’un siècle. Un
moment de plus, et je m’évanouissais.

Par bonheur, un léger miaulement m’a débarrassé tout à coup de cet
horrible cauchemar. J’ai compris que j’avais affaire à un chat, et ma sa-
tisfaction a été si profonde que je n’ai même pas songé à me mere en
colère. D’ailleurs, j’eusse craint d’appeler l’aention de mon voisin qui
précisément, comme je le vis en appliquant mon œil au trou, ne dormait
pas et travaillait toujours. J’ai entr’ouvert ma porte avec précaution, et
le chat s’est empressé de sortir pour aller graer à la porte d’Hégésippe.
J’ignore encore comment cee bête est entrée chez moi.’elle ne tombe
jamais sous ma main, dans un endroit sûr  !

Au jour, Vannier était encore couché sur sa table, la plume à la main.
Il était fort pâle et avait le tour des yeux tout violet. S’il fallait un exemple
de ce que peuvent sur l’homme les passions détestables et la fainéantise,
jusqu’à quel point elles sont capables de le changer et de le défigurer,
il suffirait de montrer le sieur Hégésippe. Je l’ai vu, cet homme, le cœur
gonflé d’envie et de rage, chaque jour maigrir et se courber. Actuellement,
son visage n’a plus de chair, les lueurs sinistres de son œil brillent au fond
de cavités profondes, le poids de sa tête fait ployer son corps décharné.
Ceux qui l’ont rencontré il y a un mois, ne le reconnaîtraient certaine-
ment plus à cee heure. Les bras croisés sur la poitrine et le front penché,
il tourne parfois dans sa chambre comme une bête fauve dans sa cage.
D’autres fois, il joint les mains et lève les yeux au ciel, l’hypocrite  ! c’est
le désespoir vivant.
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Il avait prié le sieur Aubin de repasser dans quelques jours. Le peintre
a été longtemps sans pouvoir obtenir une parole de lui.

« Je vais enfin quier cee chambre, » a-t-il dit soudainement d’un air
lugubre  ; « et je n’en suis point fâché. Tout ici m’inquiète et me fait mal.
Il faut sans doute que le chagrin réagisse sur mon esprit et le trouble,
car je suis aux prises avec les plus étranges visions. Il me semble qu’on
m’espionne. Je suis obsédé par un individu que je trouve sur mon passage
n’importe où que j’aille. J’ignore quel est cet homme à face plate, à l’air
abruti, au teint livide, et en quelque sorte venimeux, sur lequel les yeux
semblent jetés comme deux éclaboussures. Sa barbe est étiolée comme
une toison galeuse. Je le sens à toute heure sur ma tête, mes reins, ma
poitrine. Ici même, je ne puis me soustraire au poids de son œil qui paraît
me tenir en laisse. C’est la fascination de la torpille. Sans doute, l’ima-
gination entre pour beaucoup dans cee impression. Toujours est-il que
cee impression m’accable et m’engourdit. . . »

Tandis qu’il disait cela, il regardait précisément de mon côté. J’ai ôté
involontairement mon œil du trou. On eût dit que son regard infernal
passait à travers le mur et me dévisageait. Je ne pense pas cependant qu’il
voulût parler de moi. Le miroir que je consulte me renvoie une image qui
ne ressemble nullement au portrait. . .

Le peintre lui a demandé où il allait et quand il partait.
« Je vous écrirai, » a répondu Hégésippe. Il a ajouté, après un long si-

lence, au moment où son ami se disposait à sortir  : « J’aends de vous un
service qui exige une grande ponctualité. Je vais devoir ici un terme. Je
n’ai point d’argent, et je ne veux point avoir de discussion avec le proprié-
taire. Je lui abandonne ce qu’il y a ici. Je me suis arrêté à lui apprendre
mon départ au moyen d’une lere. » Puis, retirant de son pupitre une
lere écrite et cachetée depuis hier, et la remeant au peintre  : « Voici
cee lere, » a-t-il dit  ; « gardez-la jusqu’au 25. Ce jour-là, ni plus tôt ni
plus tard, veuillez la remere vous-même au concierge de la maison. » Il
a beaucoup insisté sur ces détails et a fait promere dix fois au peintre de
s’y conformer rigoureusement.

Il a encore retenu son ami pour lui parler longuement de Louise.
« Allez-la voir souvent, » a-t-il dit, « et faites-lui comprendre que le déses-
poir est une faiblesse stérile. Je ne suis pas plus maître de moi qu’un
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homme entre quatre gendarmes. Je pars, parce qu’il faut que je parte. Je
me sépare d’elle avec la conviction de la revoir un jour. »

Aubin s’est levé de nouveau. Vannier est devenu plus sombre.
« Peut-être ne nous reverrons-nous jamais, » a-t-il balbutié d’une voix

altérée. « Le voyage que j’entreprends est long et périlleux. . . Mon vieil
ami, vous m’avez vu bien jeune. Vous connaissez la maison où ma mère
m’a mis au monde, la cour où j’ai joué, les champs, les vignes, la rivière
dont le souvenir m’est si doux, le cimetière où je voudrais avoir une petite
place à côté de cee mère que j’ai aimée, que j’aime éternellement. . . Vous
avez été témoin de mes efforts  ; mieux qu’un autre vous savez ma vie et
mes douleurs. . . Avant de nous séparer, mon ami, que je vous serre la main
et que je vous embrasse. . . »

Les larmes coulaient de ses yeux. Je vis l’instant où le peintre allait
pleurer aussi. Il se hâta de partir.

« Mon Dieu, » s’est écrié Vannier d’un air abau et profondément
mélancolique, « détournez de moi ce calice  ! » Puis, des sanglots dans la
gorge  : « Mon Dieu, » a-t-il repris, « que votre volonté s’accomplisse jus-
qu’au bout  !. . . »

Le lendemain, à la suite d’une courte absence, Hégésippe est rentré
avec un objet assez volumineux, enveloppé dans un papier épais. C’était
un fourneau en terre cuite. — Voilà, pensai-je, un singulier ustensile pour
voyager. Je supposai que mon homme, las de pain sec, allait cuisiner un
peu pour se donner des forces. A ma grande surprise, dans la même jour-
née, il est sorti trois fois et rentré, rapportant chaque fois, avec les mêmes
précautions, un instrument semblable. Je me suis inutilement creusé la
tête en vue de découvrir l’usage auquel il réserve ces trois fourneaux qu’il
a soigneusement cachés dans son placard. Sa tristesse croissait de plus en
plus. Il a employé une partie de la soirée à mere le feu à des papiers et à
des leres, répétant sans cesse  : « Mon Dieu, que votre volonté s’accom-
plisse  !. . . »

Le 18, il a procédé à une acquisition notable de charbon. Il en a rempli
ses trois fourneaux jusqu’aux bords. Moins que jamais, je comprends le
but de ces préparatifs. Trois fourneaux pour un homme qui ne fait pas
habituellement la cuisine et qui est à la veille de son départ, j’avoue que
cela me paraît bien surprenant. J’ai vainement aendu l’arrivée des co-
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mestibles. Hégésippe continuait de manger son pain sec et de boire son
verre d’eau. La chose de brûler ses papiers semblait le contrarier beau-
coup  ; son visage avait parfois la pâleur d’un mort. Je frémissais de rage,
moi, car ces papiers noircis contenaient sans doute bien des secrets. Et
toujours il levait les yeux au ciel et suppliait Dieu d’avoir compassion de
lui. S’il est un Dieu, s’occupe-t-il d’un tartufe pareil  ?

A l’heure que je vous écris, sa cheminée est à demi pleine de cendre
noire, et sa fureur de brûler n’est pas encore affaiblie. Je saurai sans doute
bientôt à quoi tendent toutes ces manigances. Il est présumable que mon
prochain rapport satisfera pleinement votre curiosité à ce sujet. Je ne
perds pas mon homme de vue. Je suis horriblement fatigué. J’ai dans la
tête des douleurs névralgiques intolérables. Je ne serais nullement étonné,
s’il m’arrivait de faire une maladie.

n
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CHAPITRE VIII

Paris, 25 décembre 1845.

M,   envoie mon dernier rapport sur le sieur Hé-
gésippe Vannier. Une lere, à la même adresse que la pre-
mière, et que j’ai surprise de la manière que vous saurez plus

loin, va vous apprendre comment j’ai décidément terminé ma tâche. Voici
cee lere  :

« A l’heure où tu liras cee lere, j’ai pris mes mesures, tout sera
irrévocablement fini. On dira que, devenu fou d’impuissance, j’ai recouru
au suicide. On dira peut-être la vérité, car je crois qu’un homme ne peut
mourir qu’il n’ait produit tout ce qu’il avait à produire, qu’il ne soit plus,
pour ainsi parler, qu’un sac vide. Cependant, jamais je n’eus plus de santé
et d’énergie, jamais des facultés plus saines, jamais je ne me sentis plus
voisin du but, qu’à cee heure où je m’en vais. Ce serait le cas de s’écrier  :

38



Extrait des rapports d’un agent de police Chapitre VIII

Fatalité  ! J’aurais mauvaise grâce, je ne commerai point cee soise.
Enrayé par le besoin, provenu en partie d’une maturité trop tardive, j’ai
échoué. Je pouvais tout aussi bien me trouver mûr juste au jour où la
misère est venue s’asseoir à ma porte, et réussir, et la fatalité devenait
destinée. D’où, avec raison  : Destinée, conscience, a dit un Allemand, deux
mots pour une même idée. Fatalité  ! préjugé funeste contre lequel l’homme
doit faire rage. L’être assez malheureux pour y croire ne tarde pas à être
frappé de vertige  ; il se tord lui-même les entrailles, quand il est convaincu
de succomber sous la puissance d’un destin inexorable.

« D’ailleurs, je ne suis pas libre de reproches. Il fallait, moins absorbé
dans mon travail, moins âprement préoccupé du but, consacrer un temps
à l’étude de la vie. Solitaire, je me suis fait le centre d’un cercle d’idées
absolues, quand il n’est de possible en pratique que les idées relatives. L’-
homme assuré contre la faim peut seul, et encore  ? suivre inflexiblement
la ligne droite, se dispenser de mensonges, n’obéir, dans l’expression de
ce qu’il sent et pense, qu’à l’influence de sa conviction. Au nécessiteux,
le machiavélisme n’est pas moins nécessaire que le talent. Pour s’établir
en ce monde, il faut y paraître établi. On ne tombe pas sous le coup d’un
article du Code pour un peu intriguer, un peu mentir, un peu mendier,
voire un peu voler. Faute de souplesse, je me brise. Je ne proère d’im-
précations contre personne. J’ai rencontré nombre d’hommes de cœur.
J’en connais un, entre autres, d’un caractère ferme et loyal, d’un esprit
élevé, d’un grand talent, d’un jugement rare, à qui j’eusse de bon cœur
ouvert mon âme. Mais, précisément parce qu’il est ainsi, pour en avoir
été bien traité, pour l’estimer profondément, à ses yeux moins qu’à ceux
de tout autre, jamais je n’eusse consenti à manquer de dignité, à me faire
mendiant. . .

« Dieu connaît seul quelle était ma profonde passion de vivre. e je
ne regree pas amèrement la vie, cela est impossible. N’y aurait-il que
toi avec qui je comptais vivre un jour, et Louise, pauvre fille qui nous
eût créé un intérieur si plein de charmes  ; ne songerais-je qu’à ces pein-
tures éblouissantes qui m’enivraient, à ces symphonies sublimes qui me
causaient des joies ineffables, comment ne serais-je pas abîmé dans l’af-
fliction  ?

« Si seulement il m’eût été possible de me cacher en ce monde, de
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m’enfouir dans quelque lieu comme dans un tombeau  ! J’eusse été, simple
machine aimante, en quelque ferme ou à quelque coin de rue offrir le ser-
vice de mes bras. Cela ne peut être. Suppose-moi au fond de la Sibérie, ou
en Chine.. ou en Amérique, chez les sauvages, eh bien  ! je ne sais par quel
hasard, à une heure donnée, il passera un homme qui m’a connu et s’en
ira dire où et comment je vis. Et de cela, je ne pus jamais supporter l’idée.
S’il n’est pas vrai toujours de dire que passé oblige, au moins est-il sûr que
celui qui a vécu dans un milieu intellectuel, qui a laissé s’accréditer sur
son compte certaines idées, ne peut pas dans ce même milieu, ou dans
tout autre où on pourrait le découvrir, consentir à descendre au niveau
de l’idiot ou du cheval borgne.

« Je ne prétends point donnermamort en exemple. Je ne songe pas da-
vantage à la justifier. Mais je voudrais que l’analyse de ma vie, la note de
mes travaux incalculables, le récit des douleurs atroces qui m’ont conduit
à me détruire, parvinssent partout où il y a des hommes vraiment pères.
Si l’on pouvait connaître une fois pour toutes ce que vaut cee vie isolée,
privée des joies de la famille, murée par la haine ou l’indifférence, grosse
de terreurs et de doutes, et qui, la plupart du temps, n’aboutit qu’à la mi-
sère et au désespoir  ! Si l’on pouvait enfin se convaincre combien celle
du paysan ou de l’ouvrier est belle à côté, combien, après tout, il est pré-
férable de respirer l’air à pleins poumons dans les champs ou même de
s’étioler dans un étroit espace, de conduire une charrue ou de manier le
rabot ou la lime  !. . . Mais je ne dois laisser aucune trace. Je suis comme un
fruit vert qu’un coup de vent arrache de l’arbre. Je n’ai pas écrit cent lignes
jusqu’à ce jour que j’eusse volontiers signées de mon nom. J’ai brûlé tous
mes papiers  : projets, ébauches, manuscrits informes, idées décousues. Je
ne laisse rien, et probablement il ne sera plus question de moi dans huit
jours.

« Du moins, on laissera mes cendres en paix, et mon ombre ne sera
pas troublée par quelqu’un de ces généreux personnages qui prennent le
tombeau des morts pour piédestal de leur colossale et indécente vanité.

« Adieu, ami bien-aimé, ou plutôt, au revoir  ! Je m’en vais dans la mé-
lancolie, mais aussi dans la résignation et l’espérance. and, après une
jeunesse privée de ses joies, arrive l’âgemûr sans sécurité et sans considé-
ration, que reste-t-il en perspective, sinon une vieillesse isolée, misérable,
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maudite  ? Je ne perds donc pas grand’chose, je ne fais que devancer une
heure qui tôt ou tard sonne pour chacun. L’homme a le tort de vouloir
oublier un fait inévitable qui console et moralise. La mort, somme toute,
n’est qu’une fontaine de Jouvence, et, à ce point de vue, n’a rien d’ef-
frayant. Peut-être, qui sait  ? me reverras-tu encore sous les traits d’un
petit enfant, avec des bras pour te caresser et un cœur pour te chérir. »

Actuellement, Monsieur, je reprends mon récit à l’endroit où je l’ai
laissé. Le sieur Hégésippe n’a pas quié sa chambre le 22. Je ne sache pas
qu’il ait mangé en ce jour qu’il a employé, comme les précédents, à brûler
des leres, à ranger tout chez lui et à faire des paquets. Cee besogne l’a
occupé jusqu’au soir. Sa chambre, dont le contenu, mis en lots étiquetés,
était symétriquement entassé le long des murs, ressemblait en petit à la
salle d’un commissaire-priseur. La nuit venue, je pensai qu’il allait dormir.
A l’encontre de cee aente, il commença à écrire des leres et me parut
décidé à veiller fort tard. Je me couchai.

Au jour, je m’aperçus qu’il avait passé la nuit sur sa chaise et la plume
à la main. L’excès de sa fatigue se trahissait par une excessive pâleur et un
grand désordre dans ses traits. On voyait aussi qu’il avait pleuré. Il plia
et cacheta trois leres, y mit l’adresse, et dormit environ deux heures,
le front dans ses mains et les coudes sur sa table. De temps en temps, il
rêvait tout haut et proférait des phrases entrecoupées. Une fois même,
il s’est réveillé en faisant un bond. Son visage exprimait une profonde
terreur. Il a rappelé ses souvenirs et a souri mélancoliquement. . .

En le voyant prendre une des leres et se disposer à sortir sans cha-
peau, j’eus le pressentiment de ce qu’il allait faire. Je le devançai chez le
concierge où je m’assis dans le coin le plus sombre. Vannier y entra en
effet bientôt. « Veuillez, » dit-il, « jeter cee lere à la poste. Je n’ai pas
le temps de sortir, j’ai beaucoup à faire chez moi. » Il déposa la lere et
une pièce de deux francs sur la table et sortit. Je dis alors au concierge
du ton le plus naturel  : « Je vais précisément à la poste. Si vous ne voulez
pas vous déranger, je ferai de bon cœur votre commission. » Cet homme
ne demandait pas mieux. Je courus à mon autre domicile, je décachetai la
lere avec précaution et la copiai en toute hâte. Je fus promptement de
retour à mon poste.

Voici maintenant minute par minute les dernières heures du sieur Hé-
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gésippe.
Je fus bien surpris, me doutant du dénoûment, de voir ce Vannier

prendre encore la peine de laver soigneusement le carreau de sa chambre,
de défaire son lit, de retourner son matelas, de plier sa couverture en
quatre, et enfin de mere des draps blancs. Non content de cela, ce qui
est encore plus incompréhensible, il s’est aspergé d’eau fraîche selon sa
coutume, s’est parfumé la tête et la barbe et a passé sa meilleure chemise.
Je l’ai vu ensuite tourner deux fois la clef dans sa serrure, boucher her-
métiquement l’ouverture de sa cheminée, et introduire des chiffons dans
les interstices de sa fenêtre. Après quoi il a tiré successivement les trois
fourneaux du placard et s’est appliqué à mere le feu au charbon.

Sa pâleur était livide  ; ses mains tremblaient  ; de ses lèvres frémis-
santes s’échappait à tout instant ce cri  : « MonDieu  ! monDieu  ! » Sa pas-
sion d’ordre ne lui a pas laissé de repos qu’il n’ait eu plié proprement ses
habits et noué son linge sale dans une serviee. Pendant ce temps-là, les
fourneaux s’allumaient et la vapeur de charbon remplissait la chambre.
Le chat dormait en rond sur l’une des chaises. Vannier s’est mis alors à
genoux et a prié mentalement avec une ferveur extraordinaire.

Ah  ! Monsieur, mon état m’a souvent appelé dans les églises, mais
j’avoue n’y avoir jamais vu une pantomime aussi merveilleuse. Bien des
dévots eussent pu venir à mon observatoire prendre des leçons.

Le sieur Hégésippe a mis fin à sa prière en ces termes  :« Mon Dieu  ! je
remets mon âme entre vos mains  ! Mon Dieu  ! Seigneur de toutes choses,
mieux quemoi-même, vous connaissez cee âme  ! Pardonnez-moi, ômon
Dieu  ! je pars pour rester digne de vous  !. . . »

J’étais haletant, Monsieur, et vous le comprendrez. L’aention m’ar-
rachait les yeux. Il s’est enveloppé dans ses draps comme dans un suaire.
Les fourneaux étaient déjà presque ardents. Des flammes blanches et
bleuâtres se promenaient sur les charbons rouges. Ces charbons pé-
tillaient à la manière des gens qui jouent des coudes pour avoir de la
place, et lançaient des étincelles, vraies paillees d’or enflammées. C’é-
tait fort réjouissant à voir. Malgré moi, je songeais aux flammes si jolies
du punch. Vannier passait du rouge au blanc et vice versa  ; ses yeux rou-
laient machinalement dans leurs orbites. . .

Le chat s’est tout à coup réveillé. Il a ouvert un grand œil plein de
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frayeur. Il a fait le tour de la chambre en vue évidemment de trouver une
issue. Il s’est mis à hérisser ses poils et à faire des bonds. A ses miau-
lements plaintifs, Hégésippe s’est ranimé, « Pauvre bête, » a-t-il dit, « je
t’oubliais. » Il s’est levé, non sans faire d’efforts, et, chancelant comme un
homme ivre, est allé entr’ouvrir la porte. Le chat s’est échappé comme
une flèche. Il poussait des cris déchirants à faire croire qu’il appelait au
secours, ou voulait donner l’éveil. Il a parcouru ainsi toute la maison. Sa
voix lamentable s’est graduellement perdue dans le lointain. On ne l’a pas
revu depuis.

Les fourneaux étaient rouges. Un brouillard épais obscurcissait l’air.
Vannier toussait fréquemment. Sa respiration devenait courte. Il étouffait.
Sa peau ne discontinuait pas de changer de couleur et de prendre tour à
tour des teintes rouges, noires, blanches, violees. . .

A cemoment, on a frappé légèrement à la porte. Vannier entendit sans
doute, car il fit un mouvement. Le heurt se renouvela et une voix se fit
entendre, voix aussi douce qu’une musique  : « Hégésippe  ! Hégésippe  ! »
C’était Louise.

Vannier a un peu soulevé la tête et a dirigé ses yeux vers la porte. Un
regret a horriblement contracté son visage. Il a ouvert la bouche et es-
sayé de parler, et la voix a expiré sur ses lèvres entr’ouvertes  ; il a réuni
toutes ses forces pour se lever, et ses membres déjà roides ont refusé d’o-
béir. C’était tellement horrible que, moi, qu’on ne taxera pas de sensible-
rie, je faillis m’aendrir. La tête est retombée lourdement sur l’oreiller.
Il était en proie à l’agonie. Comme des ombres funèbres, des nuages de
sang noir passaient et repassaient sur son front  ; on ne voyait déjà plus
que le blanc des yeux, dont la prunelle discontinuait de s’agiter follement
pour disparaître sous la paupière supérieure. Son râle baait une mesure
de plus en plus précipitée  ; il ouvrait la bouche grande, une mousse rose
venait à ses lèvres et sortait de ses narines par petits flocons. Puis, tous
ces symptômes de convulsions internes s’effacèrent graduellement, et les
muscles contractés du visage reprirent peu à peu l’expression du calme.
Enfin quelques soupirs analogues à ceux d’un soufflet sans âme, et je ne
vis plus rien remuer. . .

J’entendis les pas de la jeune fille qui s’éloignait. Je ne pouvais pas
me compromere en la rappelant. D’ailleurs, à mon sens, la mort de ce
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Vannier était un bien et non unmal. C’était le cas ou jamais d’agir comme
à l’égard des repris de justice. A quoi bon intervenir, s’ils s’entr’égorgent  !
c’est autant de besogne de moins pour nous, pour les juges et pour le
jury. Je n’ai pas pensé qu’un homme de cee sorte méritât de la pitié. Il
s’est fait justice lui-même. J’ajouterai que mes instructions me faisaient
simplement le devoir de le surveiller, et non celui de lui sauver la vie.

Au moment de fermer ce rapport, je reçois l’ordre formel de quier
mon poste et de me tenir prêt à une nouvelle mission. Il me reste, Mon-
sieur, à me recommander à vous. On aura égard, je l’espère, à l’intelli-
gence que j’ai déployée dans ce beau travail. Ce qu’il m’a fallu de pa-
tience, et ce que j’ai enduré de fatigues est inappréciable. Sans compter
des courses interminables à travers Paris, et cela durant des jours entiers
j’ai dû quelquefois rester des vingt-quatre heures sur ma chaise, sans bou-
ger plus qu’un terme, l’œil au trou, la plume à la main, et n’ayant, pour
me soutenir, d’autre nourriture qu’un peu de tabac dans ma bouche. Ma
vue s’en est affaiblie et mon estomac en est tout dérangé. Je suis bien en
outre l’Hercule de l’économie. Je gage que, depuis les sept semaines en-
viron que cela dure, je n’ai pas dépensé sept cents francs, tout compris.
On pèsera toutes ces considérations, et l’on trouvera légitime, j’en ai la
confiance, le désir d’avancement que j’ose manifester. Je compte d’ho-
norables services, et je doute qu’on découvre au monde un homme plus
amoureux que moi de son état, et qui l’exerce avec une aussi profonde
conscience. Enfin, je n’ai jamais failli à l’honneur, et je compte bien vivre
perpétuellement dans ces bons sentiments.

n
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