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CHAPITRE I

J M  d’une riche et honorable famille d’É-
dimbourg. On ne savait de lui que ce qu’il en disait lui-même,
c’est-à-dire, à peine quelques détails. Dans les universités où il

avait tour à tour séjourné jusqu’à l’âge de vingt ans, son esprit, Max-
well tirait parfois vanité de cela, avait incessamment répugné aux études,
même à celles qui exigeaient le moins d’application. A part l’équitation,
l’escrime, la boxe, la natation, la chasse, les courses, rien ne l’intéressait.

D’une constitution robuste, la tête vide d’ambition, l’âme dans la
chair, non-seulement il n’avait échappé au despotisme d’aucun appétit, il
ne s’était même jamais senti inquiété par le besoin de luer contre cet es-
clavage. Sous l’empire exclusif de cee vocation au plaisir, deux ou trois
ans tout au plus après sa majorité, il avait déjà dévoré la moitié d’un pa-
trimoine considérable.

C’était alors que, mis au ban de sa famille, confus lui-même de sa
célébrité dans les mauvais lieux de Londres, et poursuivi d’un vague désir
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Irma Gilquin Chapitre I

de sauver son indépendance en sauvant ce qui lui restait de fortune, il
avait résolu de s’établir en France.

Son instinct l’avait bien servi  : par le fait seul de cee émigration,
il s’était trouvé plus riche encore qu’il ne l’était chez lui au début. En
Sologne surtout, pays d’une pauvreté proverbiale, dans un château enfoui
au milieu des bois, où les chevaux, les chiens, la chasse, ne pouvaient
plus être pour lui une source de ruine, ses revenus suffisaient et au delà à
ses goûts, à ses passions, à sa libéralité et, mieux encore, à son incurable
insouciance en matière d’intérêt.

Là comme ailleurs le choix de ses liaisons reposait uniquement sur
le hasard. Peu lui importait la qualité des gens, pourvu qu’il rencontrât
de joyeux et bruyants compères. Son château ne désemplissait pas de pa-
rasites qu’il recrutait à la ville et avec lesquels, pour tout dire sommaire-
ment, il chassait, se promenait à cheval, faisait des armes, jouait au billard
ou aux cartes, et passait ses nuits à boire.

A une femme était échu le privilège de l’arrêter un moment sur cee
pente. Bien que le bruit soulevé par son mariage eût été bientôt apaisé,
l’aventure n’en avait pas moins servi longtemps à inspirer des commen-
taires fabuleux. ’on juge, néanmoins, combien peu l’histoire était ro-
manesque.

Maxwell se rendait presque journellement à la ville. Remisant tou-
jours à la même auberge, il suivait naturellement, pour y arriver, toujours
le même chemin. La perspective d’une nouvelle aventure le décida tout à
coup à dévier de sa route habituelle.

Vêtu d’une longue redingote en drap blanchâtre, cravaté d’une écharpe
rouge, le chapeau sur l’oreille, il était difficile que, dans les rues étroites
et tortueuses qu’il traversait maintenant, il échappât à l’aention, sur-
tout juché comme il l’était au plus haut d’une voiture de chasse, aelée
de deux chevaux magnifiques qu’il conduisait lui-même, ayant à ses cô-
tés un groom s’y prélassant. Son affectation à aiguillonner ses chevaux
et à les faire piaffer devant l’étal d’un pauvre boucher, dans le comptoir
duquel brillaient les charmes d’une grande et fraîche jeune fille, trahit
promptement le secret de son nouvel itinéraire.

D’une conversation de table était né chez Maxwell le désir de voir
cee jeune fille. L’enthousiasme avec lequel ses amis en avaient parlé lui
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parut encore de la tiédeur. A peine l’eût-il entrevue qu’il s’enflamma, et
cela d’autant plus volontiers que, dans sa pensée, la vertu même la plus
farouche, réduite à une si obscure condition, ne tiendrait pas longtemps
contre l’appât d’une mine d’or.

Des détails recueillis çà et là le fortifièrent encore dans son illusion.
IrmaGilquin était l’aînée des enfants d’un brave homme que les exigences
de sa trop nombreuse famille condamnaient au supplice d’unemisère per-
pétuelle. A moins d’un miracle, l’éblouissante beauté de la jeune fille de-
vait s’éteindre dans l’ombre d’un comptoir où l’aachait l’implacable ri-
gidité d’une mère, vouée d’ailleurs elle-même aux pénibles travaux du
ménage.

John était donc fondé à croire la séduction facile. Il se trompait pour-
tant. Sans marquer ni colère ni mépris, Irma éloigna froidement la vieille
femme chargée des premières ouvertures. A des tentatives de plus en plus
pressantes, appuyées par l’éclat d’un présent considérable, la jeune fille
répondit que pour un million elle ne faillirait point à son devoir et qu’elle
n’appartiendrait qu’à son mari.

Toute femme, en somme, vaut ce qu’elle s’estime.
Sous l’empire d’un amour décuplé par la résistance, Maxwell conjura

la jeune fille de consentir au moins à une rencontre. L’entremeeuse
offrait sa maison et la garantie de son honorable assistance. Irma, que
son caractère meait au-dessus de la crainte et de l’opinion, accorda un
rendez-vous.

Ce rendez-vous menaçait de n’aboutir à rien. La jeune fille restait in-
sensible aux plus vives protestations d’aachement comme au prestige
d’une fortune, et persistait avec intrépidité dans la résolution de n’appar-
tenir qu’à l’homme dont elle serait la femme.

Mais, au dernier moment, Maxwell, dans un élan irrésistible de pas-
sion, promit résolûment, sur son honneur, d’épouser la jeune fille de là à
une époque très-prochaine. L’unique condition à cela, condition expresse,
c’était qu’un enlèvement précéderait le mariage. Irma voulut bien. Esti-
mant sans doute qu’avec un homme loyal une parole vaut un contrat, se
fiant peut-être aussi en sa beauté et en son courage, le lendemain même
elle déserta lamaison paternelle pour suivre JohnMaxwell en son château
des Ormes.
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Au préalable, elle avait laissé dans sa chambre ces quelques mots à
l’adresse de son père et de sa mère  :

Mes chers parents, jusqu’à nouvel ordre gardez le silence sur
ma disparition et soyez sans inquiétude à mon sujet. Je pars
de mon plein gré avec un homme qui a fait le serment de
me donner son nom. Vous me verrez d’ici à trois mois digne
de vous, c’est-à-dire mariée à un honnête homme, ou vous
ne me reverrez plus. Croyez au respect inaltérable d’une fille
qui vous aime tendrement.
IRMA GILQUIN.

Cet enlèvement, toutefois, quoi que la famille en eût, n’avait pas laissé
que de faire du bruit. Le retour d’Irma en fit plus encore. Sans autre dot
que sa vertu qu’elle exposait un peu à l’aventure sur la foi d’une de ces
promesses que les mœurs autorisent en quelque sorte à fausser, elle reve-
nait, contre toute prévision, légitimement unie à un millionnaire, appor-
ter dans sa famille la joie et l’aisance.

Une si étonnante fortune ne pouvait manquer d’éveiller l’envie ou
tout au moins de provoquer l’étonnement. Durant quinze jours, en ville,
il n’avait pas été question d’autre chose.

Maxwell, cependant, loin de paraître le moins du monde honteux d’en
avoir été réduit à ce mariage, comblait ostensiblement sa femme de soins
et de prévenances, son amour semblait avoir crû avec la possession  ; c’é-
tait un véritable ensorcellement. Irma le tenait pour ainsi dire enchaîné
à ses genoux, à ce point qu’on put croire un moment qu’elle l’avait fixé.
Sous l’influence de cee servitude apparemment fort douce, il avait pen-
dant près de deux années renoncé à ses liaisons de hasard pour mener une
vie exemplaire, et avait poussé la complaisance conjugale jusqu’à s’abs-
tenir de s’enivrer, comme il faisait jadis périodiquement.

Mais cee espèce d’héroïsme lui coûtait insensiblement trop d’efforts
pour ne pas bientôt toucher à sa fin. Déjà aux prises avec un ennui crois-
sant, il avait eu maintes fois des retours vers ses anciennes et chères ha-
bitudes. Irma, tout d’abord, n’avait pu se résoudre à fermer les yeux sur
ces écarts. Des lues pénibles s’en étaient suivies, d’incessantes querelles
avaient troublé la paix du ménage, jusqu’au jour où la jeune femme, de

4



Irma Gilquin Chapitre I

guerre lasse, ou devenue enfin clairvoyante, s’était résolue à ne plus dis-
puter son mari et à lui mere, comme on dit, la bride sur le cou.

A partir de ce moment, John, de proche en proche, avait repris inté-
gralement sa vie de garçon. Aujourd’hui, comme par le passé, quand il
allait à la ville, il en ramenait toujours de nouveaux camarades qu’il hé-
bergeait des mois entiers et avec lesquels il dépensait son bien et sa vie.

Homme tout d’instincts et de caprices, une fois, par aventure, dans ses
relations, il prouvait quelque constance. Sa mauvaise étoile l’avait mis en
conjonction, c’est le mot, avec un peintre en passage dont la médiocrité,
sous le nom de Claude Saint-Martin, jouissait d’une sorte de vogue dans
la bourgeoisie de la ville. Séduit tout d’abord par la fière stature, les airs
de matamore et la verve de commis-voyageur de l’artiste, Maxwell, dès la
deuxième entrevue, ne se possédait plus d’enthousiasme et, à la troisième,
ne retrouvait le calme des sens qu’après avoir décidé son nouvel ami à
venir passer une semaine ou deux au château des Ormes.

Le séjour du peintre s’y était insensiblement prolongé au delà de six
mois. Son départ, à vrai dire, prenait décidément un caractère étrange
de nécessité  ; aucune invitation amicale ne devait plus y mere obstacle.
Loin de là. Après avoir été jusqu’à ce jour l’hôte choyé, fêté, caressé du
château, il s’en voyait tout à coup honteusement chassé par la haine im-
placable d’Irma et l’indifférence injurieuse de Maxwell.

n
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CHAPITRE II

L   Ormes n’est qu’une vaste et vieille maison en
pierres grises, à deux étages, couverte en tuiles, avec des écu-
ries, un chenil et un beau jardin potager. Elle est sise à deux

ou trois heures de marche du bourg de La Ferté, en Sologne. Au rez-de-
chaussée, une porte vitrée, ouverte à égale distance des deux angles de la
façade, donne accès dans un vestibule qui traverse la maison de part en
part et laisse voir la verdure des arbres au delà. Du pied de la façade, l’œil
embrasse une cour sablée, semi-circulaire, que dessine une épaisse clô-
ture d’arbustes et qu’ombrage un hêtre magnifique, plus que centenaire,
qui s’élève au centre. Un banc de pierre embrasse le tronc de cet arbre
dans l’axe duquel se développe une longue avenue de peupliers fermée, à
son point de jonction avec la route départementale, par une lourde grille
en fer.

Cee cour sablée, les arbustes qui l’encadrent, les quelques corbeilles
de géraniums et de verveines qui s’y épanouissent çà et là, les caisses
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d’orangers, de lauriers-roses, de grenadiers, rangées à droite et à gauche
de la porte d’entrée, font croire d’abord à une propriété bien entretenue.
Il suffit d’une promenade autour de la maison pour avoir une idée toute
contraire. De l’autre côté, l’herbe croit jusqu’au pied des murs. Sur le ter-
rain, qui par degré s’abaisse et forme une vallée étendue et profonde que
domine la maison, des bois touffus et en désordre ont insensiblement dé-
rangé l’économie d’un beau parc qui prospérait là jadis. Toute trace de
main d’homme disparaît. Les mauvaises herbes envahissent les sentiers
et les chemins défoncés par la pluie sont pour la plupart impraticables.
Aux alentours, dans un rayon d’une lieue, on ne trouverait pas un toit
quelconque  : c’est la solitude.

Il avait plu toute la journée  ; aux approches du soir, bien que la pluie
eût cessé, une brume épaisse voilait toujours le ciel et précipitait la nuit.
On touchait à l’automne. Le vent soufflait d’ouest et, avec un bruit com-
parable à celui d’une averse sur le sable, secouait l’eau dont la feuille des
arbres était chargée. Un domestique en casaque rouge avait fermé les vo-
lets, les persiennes, les portes de la maison. A l’intérieur, tout reposait,
honnis pourtant dans une chambre du premier où se passait une scène
en apparence assez peu digne de fixer l’aention, et qui néanmoins allait
décider d’une catastrophe émouvante, terrible.

Deux hommes, l’un de trente ans au plus, l’autre d’au moins trente-
cinq, étaient là, assis non loin d’un feu de sarments.

Maxwell, le plus jeune, blond, imberbe, avec des traits en quelque
sorte pointus et des yeux bleus qu’allumait l’ivresse, faisait face à son
ami Saint-Martin, homme puissant, dont les longs cheveux et la grande
barbe faisaient souvenir du type de certains vétérans d’atelier.

Une table desservie, sur laquelle étaient épars encore des verres, des
bouteilles, une cave à liqueurs, les séparait.

C’était le banquet des adieux.
Maxwell, le lendemain, reconduisait le peintre à la ville. Une dernière

débauche précédait l’heure de la séparation.
Tous deux parlaient à la fois. La métaphysique, l’art, la morale, ser-

vaient de thèmes à leurs vives controverses.
On connaît cee notable vertu du vin d’inciter aux discussions graves

les gens qui, à jeun, s’abstiennent le plus volontiers de ces mêmes discus-
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sions.
Ils s’oubliaient au point qu’une servante, qui entra sans précautions,

dut s’avancer tout près de la table pour se faire remarquer d’eux.
« Monsieur John, » s’écria-t-elle  !
Maxwell tourna vivement la tête.
« Madame m’envoie vous prier, continua la jeune paysanne, de ne pas

partir demain avant de l’avoir vue. Elle a des commissions à vous donner
pour sa mère. »

John, dont le front s’était éclairci comme par enchantement, répondit
oui de la voix et du geste.

« Hé  ! Justine, ajouta-t-il aussitôt, tu sembles bien pressée. »
La jeune fille, en effet, avait hâte de sortir.
« Madame m’aend, » répliqua-t-elle.
D’un bond, Maxwell s’élança sournoisement vers la porte, et, de sa

longue taille, ferma le passage.
« Je n’ai, fit-il, que deux mots à te dire. »
Justine recula sans se préoccuper aucunement du peintre. Elle était

d’une fraîcheur et d’une gentillesse séduisantes  ; ses yeux noirs, ses joues,
ses lèvres, son menton, tout souriait dans sa physionomie. Maxwell la
dévisageait d’un œil ardent  ; il semblait possédé du démon de la luxure.

« Tu es charmante  ! s’écria-t-il tout à coup.
― En vérité, repartit Justine, vous n’en avez pas l’étrenne.
― Je suis fou de toi  !
― Vous l’êtes de toutes les femmes, excepté de la vôtre. »
Pleine d’enjouement et bien tranquille en apparence, la jeune fille n’en

maintenait pas moins toujours la même distance entre elle et son maître.
Il tenta de s’approcher d’elle, et tout de suite elle s’éloigna d’autant.

« Écoute, lui dit-il alors  ; sois raisonnable, et, pas plus tard que demain,
je t’apporterai de la ville une belle paire de boucles d’oreilles.

― Comme vous y allez  ! fit Justine en riant. Un autre, du moins, se
gênerait devant le monde. »

L’allusion concernait évidemment Saint-Martin qui, enfoncé dans son
fauteuil, fumait sa pipe sans mot dire, et affectait le plus profond dédain
pour ce qui se passait autour de lui.
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« Tu veux plaisanter, dit John.el intérêt aurait Saint-Martin à com-
mere une indiscrétion  ? »

Le peintre haussa dédaigneusement les épaules et marqua par son air
combien cee scène lui semblait longue.

« Aux boucles d’oreilles, ajouta Maxwell, je joindrai une chaîne d’or
pour te mere au cou. »

Justine devint sérieuse.
« Pour votre pesant d’or, répondit-elle, je ne consentirais pas à être

méprisée. Et votre femme, d’ailleurs, si bonne pour moi  ! je n’oserais plus
la regarder en face  : elle me tuerait d’un regard. Laissez-moi donc vous
dire une fois pour toutes que vos prétentions n’aboutissent qu’à me tra-
casser inutilement. »

John ne tint pas compte de l’avertissement  ; il poursuivit la jeune fille
et essaya de la saisir.

« Je vais crier  ! » dit résolûment Justine qui, d’un bond, mit la table
entre elle et lui.

Le jeune homme s’arrêta.
« Soit  ! fit-il en se retirant du passage. Mais j’espère que tu changeras

d’avis.
― Vous auriez bien tort d’y compter. »
Disant cela, Justine prit son élan et s’esquiva en tirant la porte derrière

elle.
Au foyer, tout à l’heure en flammes, il ne restait plus qu’une rouge

braise. La lumière se trouvait réduite aux pâles rayons d’un flambeau à
deux bougies égaré sur la table parmi les bouteilles et les verres. Hormis
l’espace mesuré par la table et ceux qui y étaient aablés, la chambre était
plongée dans une obscurité voisine des ténèbres. C’était, au reste, de quoi
se préoccupaient peu les deux amis, qui déjà recommençaient de boire
et de discuter. Justine n’avait interrompu une querelle sur les astres que
pour en allumer une sur les femmes. Sa vertu ou son opiniâtreté souffla à
l’artiste une observation qui engagea doucement la lue.

« Décidément, mon pauvre John, dit-il entre deux jets de fumée, avec
les femmes tu ne seras jamais qu’un enfant.

― Pourquoi  ?
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― Tu as cinquante ou soixante mille francs à manger par an, répondit
Claude  ; tu es jeune, grand, bien fait, robuste, et tu te résignes, avec de
tels avantages, aux refus d’une servante, et tu te laisses berner par elle  !

― Le moyen de faire autrement, dit John d’un ton bourru.
― C’est d’abord, continua l’artiste, de ne pas offrir à une fille sans

conséquence un prix qui lui donne une idée exagérée de sa valeur. Il n’est
pas d’usage d’exalter les choses que l’on marchande. Tu agis en digne fils
d’Albion, royalement, mais sans réfléchir que ces folles enchères gâtent
la petite et la rendent intraitable. »

S’il était évident que ce rôle de pédagogue plaisait au peintre, il ne
l’était pas moins queMaxwell, en ce moment, paraissait peu enclin à celui
d’écolier.

« Ensuite  ? fit-il sèchement.
― Ensuite, repartit Claude du même air magistral, c’est toujours une

grande faute d’avoir l’air de mere en doute la reddition de la forteresse
qu’on assiège.

― Enfin pour parler net, dit John d’une voix où perçait l’ironie, avec
Justine, si tu étais à ma place  ?. . .

― Peuh  ! fit Saint-Martin dont le visage s’épanouit de suffisance, je ne
te dis que ça, si j’avais seulement daigné vouloir. . ..

― Ah  ! laisse-moi donc  ! s’écria brutalement Maxwell, tu n’es qu’un
vantard et un fanfaron  ! »

Au milieu même des écarts de la colère, John n’avait jamais rien dit
de plus vif. Dans sa bouche, cee sortie violente avait tous les caractères
de la plus révoltante injure. elques détails sur l’artiste et sur l’intimité
des relations de Maxwell avec lui le feront comprendre.

n
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CHAPITRE III

E   arts, celui seul du miniaturiste avait souri à son
ambition. Au besoin, il ne dédaignait pas de peindre le portrait
grand comme nature, et n’eût pas balancé à couvrir des toiles

de vingt pieds, même de trente  ; mais il revenait toujours avec passion
aux peintures à la loupe pour médaillons, broches et chatons de bague.
Des notions superficielles sur toutes choses, notions recueillies au hasard
des rencontres, en faisaient le plus intrépide contradicteur qu’il y eût au
monde. Après boire, causer théologie et métaphysique lui semblait de ri-
gueur  ; à ses heures de sobriété pour parler franchement, il abordait des
questions moins graves. L’argot d’atelier dont il émaillait son langage, ses
équivoques obscènes, son répertoire d’histoires graveleuses, son impiété
pleine d’ostentation, et, par-dessus cela, son amour de railler à propos
de tout et hors de tout propos, achevaient de lui donner la valeur d’une
figure exemplaire.

Aux yeux de quiconque consentait à le croire, dans sa profession no-
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tamment, il n’avait point de rival. Comme disent de Rubens certaines per-
sonnes, on disait la palee de Claude Saint-Martin. N’était son horreur
pour l’habit noir et les intrigues, depuis nombre d’années déjà il aurait le
ruban rouge et serait de l’Institut.

On voit d’ailleurs trop souvent encore le succès et la fortune de char-
latans moins audacieux.

S’agissait-il d’architecture, de sculpture, demusique, de poésie, pas un
artiste, y compris les plus surprenants, n’étaient capables d’en raisonner
mieux que lui. En ce qui concerne la chimie, l’astronomie, la médecine,
l’art militaire, l’histoire, les voyages, etc., les plus grands savants comme
les plus grands capitaines eussent pu profiter à ses aperçus.

Connaissant de source certaine l’aversion toute spéciale de Maxwell
pour les chiffres, il traçait un jour sur le mur, à l’aide d’un charbon, une
série de signes algébriques, et voulait obliger son ami à essayer la résolu-
tion du problème.

John protestait de son ignorance comme on se défend d’un crime.
« Tu ne seras jamais qu’un âne  ! » s’écriait alors Saint-Martin triom-

phalement.
Puis, entassant leres sur leres, signes sur signes, équations sur

équations, il tombait épuisé dans un fauteuil et ajoutait  :
« Comprends-tu  ?. . . Non  ?. . . C’est pourtant encore plus facile que

d’avaler un verre d’eau. »
Dans sa fureur de primer, il entreprenait un curé des environs sur le

catéchisme, et, à force de tapage, réduisait le vieux desservant au silence.
Avec les fermiers, les meuniers, les maçons, les ouvriers de tous états,

son intarissable faconde faisait merveille. Il les éblouissait par l’abus des
termes techniques dont sa mémoire regorgeait, et manœuvrait tant et si
bien de la langue, qu’il réussissait quelquefois à les convaincre qu’il était
réellement du métier.

D’une taille presque égale à celle de John, mais massif des épaules
et pourvu de cet embonpoint qui présage l’obésité, il avait l’œil trouble,
les traits lâches, le teint livide des gens dont un libertinage inconsidéré
a comblé la vie. Ses longs cheveux châtains rejetés avec prétention en
arrière ne découvraient qu’un front étroit et fuyant. Une épaisse barbe
rousse dissimulait une bouche vide et unmenton trop court, sans parvenir
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à rehausser unmasque où le cynisme éclatait avec nonmoins de force que
de vanité. Le désordre voulu et cherché de son costume eût suffi d’ailleurs
à le trahir. A sa désinvolture de chic, on reconnaissait bien vite un de
ces hommes qui embrassent ce qu’on appelle la carrière des arts, bien
moins pour se distinguer du vulgaire par des œuvres méritantes que par
un extérieur singulier.

Sa vanité ne souffrait même pas que les imperfections physiques
fussent chez lui des disgrâces naturelles. Ainsi l’inclinaison vers la gauche
du bout de son nez bossu et cassé n’était, affirmait-il, que le résultat d’un
accident. Il n’avait pas encore dix ans  : un jongleur, lui meant une pièce
de monnaie en équilibre sur le nez pour la lui enlever avec une fronde,
n’avait réussi qu’à la condition de lui abare le nez sur la joue. Il en
était de même pour ses jambes légèrement arquées comme les branches
d’un compas d’épaisseur  : c’était la faute de ses parents, qui, trop tôt, lui
avaient fait prendre l’habitude du cheval. En aendant, bien qu’il se van-
tât de se tenir en selle mieux qu’un Hongrois, John n’avait jamais pu le
décider à monter même le plus doux des chevaux de son écurie.

Après cela, il eût été au moins extraordinaire qu’il ne fût pas à l’es-
crime d’une adresse à désespérer tous les maîtres d’armes présents et
futurs. Par malheur, il avait fait le serment, devant un tribunal où l’ap-
pelaient les suites d’un duel, de ne plus jamais toucher une épée de sa
vie.

En revanche, au billard et aux cartes, John trouvait toujours en lui un
partner complaisant et infatigable.

A l’égard des hommes de ce genre, les sentiments modérés semblent
impossibles  : il est certain qu’ils inspirent toujours ou d’ardentes sym-
pathies ou une répulsion profonde. En même temps que l’inconstance
entraînait Maxwell à de pareilles liaisons, le défaut d’exercice intellec-
tuel expliquait, chez lui l’engouement pour ce genre de hâbleur. Parce
qu’il n’avait guère vécu jusqu’à ce jour qu’avec des palefreniers et des
maquignons, tout était nouveau pour lui. Au début surtout, son enthou-
siasme tenait du fanatisme. Claude, avec son bagage en apparence in-
épuisable d’anecdotes, de coq-à-l’âne, de charges, d’obscénités, le diver-
tissait, le charmait, le passionnait. Il acceptait comme autant de versets
d’Évangile les assertions du peintre, prenait pour de l’or pur la ferraille de
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ses connaissances encyclopédiques, s’en laissait imposer par ses vantar-
dises, et finissait par le croire un homme tout à fait supérieur. Aussi, non
content de paraître glorieux d’un tel hôte, de l’écouter bouche béante, de
l’air dont un mâtin empêché par la graisse regarde bondir et courir un
lévrier, souffrait-il que l’artiste le traitât comme un écolier, le morigénât,
lui fît honte de son ignorance, et quelquefois même l’accablât de railleries
dont la grossièreté frisait l’insulte.

Ce n’était rien.
A l’instar des enthousiastes, il faisait de la propagande, et prétendait

faire partager son admiration à autrui.
Irma, qui s’était fait une règle inflexible de ne jamais fréquenter avec

les hôtes du château, quels qu’ils fussent, avait prétendu tout d’abord
comprendre le peintre dans cee exclusion. Son mari, à ce sujet, l’a-
vait persécutée ou mieux tyrannisée, jusqu’à ce que, de lassitude, elle
eût consenti à voir Saint-Martin. Déjà édifié sur l’humeur de la femme,
celui-ci s’était montré vis-à-vis d’elle aussi modeste et réservé qu’il l’était
peu avec John. Il avait eu promptement le secret de leur antagonisme,
et, n’ayant plus à s’inquiéter des sentiments du mari, il s’était appliqué
sans désemparer à se concilier les bonnes grâces de la femme. Une co-
médie vulgaire avait suffi à ce résultat. Irma, à son insu, avait été peu à
peu gagnée par d’incessantes flaeries à sa beauté, à son jugement, à ses
mérites. N’importe à quel propos, elle avait toujours raison, John toujours
tort. Claude ne se lassait point de l’admirer et de la plaindre. Grâce à cee
tactique, toutes les préventions passionnées du mari avaient glissé insen-
siblement au cœur d’Irma  ; elle et l’artiste avaient fini par s’entendre si
bien, que, jaloux, non de sa femme, mais du peintre, Maxwell, aux prises
avec un violent dépit, s’était donné le ridicule de bouder comme un en-
fant et de passer toutes ses journées dehors, soit à chasser, soit à courir
à cheval ou en voiture dans les environs. Sa foi en la vertu d’Irma était si
entière, qu’il ne lui était pas venu une seule fois à l’esprit de suspecter l’-
honnêteté des relations chaque jour plus intimes qu’elle entretenait avec
Saint-Martin,

D’ailleurs, de nouveaux incidents s’étaient produits, cet état de choses
avait brusquement cessé. Claude, après avoir négligé son ami deux mois
et plus, s’était rapproché de lui tout à coup. A bien des égards il paraissait
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changé. Ainsi, à la cigaree qu’il avait fumée jusqu’alors, il substituait
une longue pipe en bois qu’il tirait de son sac pour la souder à ses lèvres.
Aumépris de sa prétendue sobriété et de ses tirades contre l’incontinence,
il avait subitement des appétits de glouton et absorbait une telle quantité
de liquide, que John trouvait en lui sinon un maître, du moins un rival
redoutable. En même temps, devant Irma, il dépouillait son masque de
réserve, et s’oubliait jusqu’à risquer la facétie obscène. Irma, à cee mé-
tamorphose, n’avait d’abord eu que de la confusion  ; elle avait été bientôt
aux prises avec une sourde colère. Ses relations avec l’artiste, si lentes à se
nouer, avaient été rompues en un clin d’œil, et rompues de la part d’Irma
sans aucun ménagement. Elle ne se contentait pas de se refuser absolu-
ment à le revoir, elle n’en parlait plus que d’un accent haineux et plein de
dégoût. S’il se trouvait fortuitement en sa présence, il avait à subir ses airs
hautains et son silence méprisant. Elle n’avait même pas craint de dire un
jour à son mari, assez haut pour être entendue de Claude  : « Est-ce que
vous ne m’épargnerez pas bientôt le supplice de me rencontrer avec cet
homme-là  ? » Maxwell, fout heureux d’avoir retrouvé son ami, n’avait
pas seulement songé à pénétrer le mot de l’énigme  ; il n’avait voulu voir,
dans cee aversion soudaine, qu’une nouvelle preuve de l’inconstance du
caractère des femmes.

John, toutefois, ne s’était dérobé qu’imparfaitement à l’influence que
sa femme avait jadis exercée sur lui. En dépit de lui-même, elle lui im-
posait toujours. Partant, il n’était pas possible que ses préventions en
faveur d’un homme pour lequel Irma marquait tant de répugnance, se
maintinssent longtemps au même degré d’énergie. Sans qu’il s’en dou-
tât, les dédains de sa femme enlevaient au peintre son plus sûr prestige.
L’artiste justement, dont quatre ou cinq mois au château avaient épuisé
le répertoire, en était réduit à donner une seconde édition de ses calem-
bours, de ses turlupinades, de ses anas et de ses vanteries. Pour tout dire
en un mot, il rabâchait, et Maxwell ne laissait pas que de s’en aperce-
voir. De jour en jour, sa prodigieuse considération pour le peintre devait
forcément diminuer.

Comme l’enthousiasme, le désenchantement est soumis aux lois du
plan incliné, qui ne souffre point de temps d’arrêt.

D’ailleurs, à mesure que John ouvrait les yeux à la lumière, le souvenir
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des mortifications qu’il avait eu à subir revenait à son esprit. Intérieure-
ment, l’idée de briser son idole et de la renverser d’un piédestal usurpé
souriait à sa rancune. Il en était venu à rester insensible aux plus exorbi-
tantes bouffonneries du peintre, à lui tenir tête, et même à lui donner des
signes non équivoques d’impatience.

Ajoutez que Claude, exaspéré par tant de déboires, n’avait commis
que des maladresses en essayant de reconquérir le terrain perdu. Force
lui avait été de comprendre que son règne était passé, que la place pour
lui deviendrait de jour en jour moins tenable, et qu’il n’était que juste
temps de fuir s’il voulait échapper aux affronts dont on ne se fait pas
faute d’abreuver les parasites incommodes.

C’était enfin chose convenue  : demain, à la première heure, Maxwell
devait le ramener à la ville. Mais ce départ, arrêté sous la pression d’une
contrainte morale, allumait en lui un ressentiment qu’il avait bien du mal
à dissimuler. Impuissant en outre à pardonner les mépris de la femme
et le refroidissement du mari, il semblait n’aendre qu’un prétexte pour
exercer contre eux des représailles dignes de mémoire.

A ses oreilles, précisément, venait de retentir une apostrophe qui met-
tait le comble aux outrages dont il croyait avoir à se plaindre.

Effectivement, entre toutes les choses à l’occasion desquelles fermen-
tait sa vanité, il était un chapitre surtout, celui des femmes, où cee vanité,
mise en vibration, le surexcitait jusqu’à la démence.

elle ne devait donc pas être sa fureur quand John, dans lequel il
n’avait jamais voulu et ne voulait voir encore qu’un grand enfant à l’in-
tellect noué, s’émancipait au point d’oser lui dire en face, à propos de
galanterie  :

« Tu n’es qu’un vantard et un fanfaron  ! »

n
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C   si on l’eût frappé au visage. Sous l’ac-
tion de la blessure faite à son amour-propre, l’épithète ridicule
dont on poursuit le mari de la femme adultère effleura ses lèvres.

La velléité était d’autant plus surprenante qu’il ne pouvait parler sans se
dénoncer lui-même. Il ne recula pourtant qu’avec effort devant l’énormité
de la trahison. Son mutisme contraint rappelait les angoisses de l’homme
qui se défend contre le vertige que causent les profondeurs d’un abîme.
Il regardait John avec des yeux où éclataient l’amertume et la haine  ; il
faisait souvenir du chien en arrêt et prêt à fondre sur le gibier.

Mais les lueurs de raison qui par-ci par-là traversaient encore son es-
prit, quelque peu déjà troublé par l’ivresse, l’induisirent, sinon à abandon-
ner, du moins à différer l’aveu d’un secret dont la divulgation semblait
devoir suffire à sa vengeance.

A la suite d’une longue pause, il se secoua subitement et saisit son
verre.
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« Buvons  ! » fit-il d’un ton dégagé.
Maxwell, en même temps qu’il venait de s’emporter, avait brusque-

ment pivoté sur lui-même  ; il ne présentait plus au peintre que les sinuosi-
tés d’un profil contracté par la mauvaise humeur. La provocation amicale
de l’artiste le laissa de marbre.

« Comment  ! ajouta celui-ci en remeant avec fracas son verre sur la
table, je pardonne à ta jeunesse une boutade aussi injurieuse qu’intempes-
tive, et voilà ta reconnaissance  !. . . Sache donc qu’il me suffirait d’ouvrir
la bouche pour faire rentrer dans ta gorge la malheureuse phrase qui vient
d’en sortir. »

John releva la tête et regarda le peintre d’un air de défi.
« Pure jactance que tout cela, » dit-il en haussant les épaules.
Les traits de l’irascible Saint-Martin trahirent de nouveau les senti-

ments de haine et de colère auxquels il était en proie.
« Ah çà, mon cher, dit-il au milieu d’une extinction de voix subite, sur

quelle herbe as-tu marché  ? Voudrais-tu te venger sur moi de ton insuf-
fisance auprès des femmes  ? Il te siérait mieux, ce me semble, puisqu’il
te plaît enfin de faire l’homme, d’utiliser les prémices de ce courage à
secouer le joug du cotillon. »

En réponse à ces sarcasmes, Maxwell prétendit avec hauteur qu’il ne
subissait le joug de personne.

L’histoire de son mariage avec une femme à laquelle, de son propre
aveu, il s’était flaé de ne jamais donner d’autre titre que celui de maî-
tresse, n’éveilla en lui aucune confusion.

Il répondit à Claude, qui évoquait ce souvenir  : « J’avais fait le serment
de l’épouser. »

Tout ce qui croupissait de cynisme au fond du cœur de l’artiste monta
à la surface.

« Tudieu  ! fit-il, comme tu y vas  ! Mais la seule moitié de mes ser-
ments, si j’eûsse été assez faible pour les tenir, m’eût réduit à un sérail
plus nombreux que celui du Grand Turc. »

John répondit de l’air du plus grand flegme  :
« Ça serait à recommencer que je le ferais encore.
― Pouah  ! fit Claude, une femme qui ne craint pas de te refuser la

porte de sa chambre.
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― Sans doute, quand je suis ivre, c’est son droit. Il serait odieux de la
violenter au sujet d’une habitude qu’elle a en horreur. A part cela, je la
tiens pour une femme aentive, dévouée, d’une égalité d’humeur inalté-
rable.

― Parbleu  ! repartit méchamment l’artiste aux oreilles de qui l’éloge
d’Irma sonnait mal  ; du moment où tu lui laisses une liberté égale à la
tienne, à quel propos éclaterait sa maussaderie  ? »

A cee observation étrange, Maxwell se redressa et plongea ses yeux
dans ceux de son adversaire.

L’assurance de la fatuité sur le front et le sourire de la malignité aux
lèvres, le peintre essuya ce regard sans comprendre ce qu’il avait de me-
naçait. Il était impuissant à modifier son opinion sur son ami, dans lequel
il s’obstinait à ne voir qu’un jeune homme inoffensif avec qui on pouvait
prendre sans danger toutes les licences possibles. Néanmoins, à partir de
cet instant, John n’eut plus qu’un calme d’emprunt.

« C’est juste. . .. fit-il de l’air d’un homme qui se rend à de bonnes rai-
sons  ; bien que dans sa conduite, ajouta-t-il nonchalamment, il ne pa-
raisse pas qu’elle songe à se prévaloir de cee liberté. »

Saint-Martin repartit aussitôt  :
« Il paraît tout bonnement que sur les femmes tu ne partages pas l’avis

du fameux Jehan de Meung. »
Maxwell avoua ne pas comprendre, et Claude, d’une voix embarrassée

par l’ivresse, s’empressa de citer les vers infâmes auxquels il venait de
faire allusion.

« Tu me vois en effet disposé à soutenir, répliqua John toujours calme
en apparence, que cee assertion à l’égard d’Irma est une calomnie. J’é-
changerais ma main contre la preuve du contraire.

― Garde-toi d’une pareille gageure  ! s’écria l’artiste en ricanant  ; à
moins que tu ne tiennes à devenir manchot. . .. »

Le soupçon se glissait au cœur de Maxwell  ; il était livide de colère.
Dans la violence même du désir d’arriver à une certitude il puisa les res-
sources d’une comédie à laquelle, de sa nature, il n’était nullement propre.
Sa main tremblante embrassa, sans doute intentionnellement, le goulot
d’une bouteille qui contenait autre chose que du vin. Les verres, remplis
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jusqu’aux bords d’alcool, furent vidés en un clin d’œil par les deux adver-
saires.

« Est-ce que, par hasard, reprit John, qui, la sueur au front, l’œil
hagard, s’efforçait de sourire, ma femme aurait eu, à ta connaissance,
quelque faiblesse qui t’autoriserait à parler comme tu fais  ?

― Eh  ! eh  ! fit Saint-Martin avec un nouveau ricanement.
― Voyons, avoue-le, ajoutaMaxwell. La jalousie, tu sais, est lemoindre

demes défauts. Je n’ai pas le droit, d’ailleurs, d’être jaloux, c’est convenu  :
Irma est libre  ; il n’y a pas à craindre que je contrarie jamais ses penchants.

― Et c’est bien avisé, dit Claude avec impudence, car il est probable
que tu y perdrais ton latin. »

A voir John vaciller sur son siège, il semblait qu’un serpent lui mor-
dit les entrailles  ; outre cela, ses yeux erraient à l’aventure, et ses doigts
caressaient le relief des objets à sa portée.

C’est un état dont n’approchera jamais l’expression la plus énergique
que celui de cet homme qui, au milieu même des envahissements de l’i-
vresse, impuissant à chasser une idée horrible, harcelé par des angoisses
dévorantes, essayait encore, pour tromper son ennemi, de paraître tran-
quille et même de sourire.

Son énergie ne pouvait suffire longtemps à un tel rôle, et la patience
lui manqua enfin.

Fatigué de jouer au diplomate en pure perte  :
« Écoute, dit-il soudainement au peintre en fixant ses prunelles ar-

dentes sur lui  : je tiens le récit de tes amours en général pour un tissu
d’impostures, et c’est pourquoi je t’ai appelé vantard et fanfaron. Ce n’est
pas assez  : fondé à croire que tes insinuations actuelles ne reposent sur
rien de sérieux, je veux, à moins que tu ne procèdes par assertions ca-
tégoriques, joindre à ces épithètes celles de fourbe, de calomniateur, de
lâche  !. . . »

Maxwell parlait d’une voix sourde, embarrassée plus encore par la
rage que par l’ivresse. Ses yeux étaient pleins de sang et ses lèvres
blanches d’écume. Les instincts féroces du boxeur semblaient se réveiller
en lui.

Son adversaire, par malheur, n’avait pas le cerveau moins troublé. Il
était d’ailleurs bourrelé comme d’un remords du souvenir des affronts
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qui le chassaient du château. La rancune amassée en lui et la soif de
vengeance le prenaient à la gorge et l’étranglaient. Ces dernières injures,
en tordant jusqu’à la déchirer son unique corde sensible, c’est-à-dire son
amour-propre, achevèrent de lui donner le vertige.

On disait d’un homme qu’il avait une vanité si grande qu’elle se-
rait capable de lui inspirer même une bonne action. Il devait arriver, au
contraire, que Saint-Martin, à force de vanité, ne reculerait pas même de-
vant une infamie.

« Tu es aussi par trop naïf, dit-il d’un air moitié railleur, moitié furieux,
de croire que, dans mes trois mois de tête-à-tête avec ta femme, je ne me
sois préoccupé que de son portrait. »

La phrase n’était pas achevée, que John, s’efforçant de se mere de-
bout, se saisissait d’une bouteille et en menaçait le peintre. Celui-ci, sans
perdre une seconde, suivit de point en point cet exemple. Les deux projec-
tiles partirent en même temps. Au lieu de se croiser et d’aeindre à leur
but réciproque, ils se rencontrèrent à mi-chemin et se brisèrent en mille
pièces. Des éclats de verre inondèrent la table, les fauteuils, la chambre.

Cependant nos deux champions, marchant l’un vers l’autre en chan-
celant, se prirent au collet, à bras le corps, à la gorge, par les cheveux, et
roulèrent ensemble sur le plancher, parmi les tessons de bouteilles. Non
contents de balbutier des jurons et des insultes, de pousser des cris sau-
vages, ils jouèrent à l’envi l’un contre l’autre des poings, des ongles et
des dents. Une pareille bataille n’a rien d’essentiellement pioresque. Il
convient même de la couvrir au plus tôt d’un voile. Prélude d’un drame
terrible, elle était au reste sans danger immédiat pour deux hommes qui
ne devaient pas seulement s’en rappeler la durée. Leurs tentatives n’a-
boutirent qu’à user les forces que leur avait laissées l’ivresse. Au beau
milieu de la lue, leurs muscles se détendirent, leur vue se troubla, la mé-
moire s’éteignit en eux, des mots décousus voltigèrent sur leurs lèvres  ;
ils plongèrent bientôt dans l’extase, puis, de l’extase, ils ne tardèrent pas
à glisser dans un sommeil profond. . .

n
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A , , succédait l’aube, et à l’aube le jour,
mais un jour presque aussi pâle qu’un crépuscule. Une atmo-
sphère pluvieuse de la couleur du plomb interceptait les feux

du soleil levant. Irma avait déjà quié son lit. Enveloppée d’un peignoir
en cachemire à fleurs, chaussée de pantoufles fourrées, tête et cou nus,
elle tira ses rideaux et ouvrit l’une de ses fenêtres. Cee fenêtre, au pre-
mier étage de la façade opposée à celle de la cour, commandait toute la
vallée sur l’éminence de laquelle était bâtie la maison. Aussi loin que la
vue pouvait s’étendre, l’œil planait sur des masses de verdure, ondulées
au caprice de la pente et des plis du terrain, et magnifiquement colorées
déjà de toutes les nuances automnales. Sous le ciel humide, du sein de cet
océan aux vagues tour à tour vertes, fauves, sanglantes, jaunes, couleur de
rouille, s’élevait, comme pour la prière, la voix tendre et discrète d’oiseaux
innombrables, dont les gazouillements, par le fait même d’une immense
variété, produisaient une harmonie confuse, singulière, inexpressible, en-
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chanteresse. De vrai, ces mystérieuses perspectives ne parlaient point aux
yeux d’Irma  ; ces bruits enivrants n’avaient aucun sens pour son cœur  :
accoudée nonchalamment sur la margelle, elle regardait sans voir, elle
écoutait sans entendre  ; elle semblait simplement jalouse de respirer un
air plus frais que celui de sa chambre.

Il s’en fallait de beaucoup, néanmoins, que ses apparences fussent
celles d’une nature vulgaire. Outre qu’elle était grande pour une femme,
que l’ampleur de ses épaules annonçait qu’elle deviendrait puissante, que
les proportions et l’élégance de son buste, de ses membres, de ses pieds, de
ses mains eussent tenté l’art d’un maître, tous ces détails n’éclataient en
quelque sorte que pour concourir, avec un ensemble merveilleux, à l’in-
tensité d’une physionomie pleine d’intérêt et de charme. Son cou, bien
que bruni par le hâle, était splendide et portait la tête avec infiniment
de grâce. Une couronne de cheveux châtains, drus et luisants, esquissait
comme à l’estompe l’arche du front, auquel de minces sourcils, compa-
rables à des traits de plumes jumeaux, servaient d’assises. Enmême temps
que le nez, la bouche, le menton, l’ovale du visage dont la blancheur se
teignait aux joues de belles couleurs roses, accusaient, par leurs contours
fermes, un caractère de la trempe la plus énergique et capable des réso-
lutions les plus extrêmes, les ardeurs contenues d’une âme expansive et
l’inquiétude de besoins inassouvis allumaient dans ses prunelles brunes
un véritable incendie dont les reflets éclairaient toute la figure. Par-dessus
cela, elle marchait admirablement bien  : le mouvement mesuré de son pas
imprimait à sa taille cambrée et souple, à tout son corps, des oscillations
d’une séduction irrésistible.

Dans ce château des Ormes où la fortune l’avait ensevelie, sa beauté
n’existait que pour le miroir, la force dont son âme était le foyer tournait
à son supplice. Maxwell ne l’aimait bientôt plus d’un amour assez ex-
clusif pour lui sacrifier ses passions. Contrainte, au bout d’un accord de
dix-huit mois, de le tenir à distance, de renoncer d’ailleurs aux joies de la
maternité, elle voyait disparaître de son horizon les perspectives conso-
lantes que lui avait ouvertes le mariage, et était ressaisie insensiblement
par l’espèce de léthargie où elle languissait dans le comptoir paternel.

Aumilieu du vacarme des hôtes qui ne cessaient de remplir et de vider
le château, sa solitude était profonde. Des quelques ressources dont elle
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disposait pour rompre l’uniformité des jours, la plupart n’avaient à ses
yeux que ce charme prêté par une vie insipide aux distractions les plus
insignifiantes. C’était ainsi qu’elle en venait à monter à cheval ou à viser
des oiseaux autour de la maison  ; à jouer au billard avec Justine, ou encore
à s’exercer dans sa chambre à éteindre une bougie avec les capsules d’un
pistolet. Ce dernier exercice lui plaisait entre tous, et cela en raison de la
rare adresse qu’elle y prouvait. Les livres que le hasard avait mis sous sa
main l’avaient dégoûtée de la lecture.

Elle employait le reste de son temps à s’ennuyer sur un ouvrage de
tapisserie, quand la nécessité ne l’obligeait pas d’écrire quelque lere la-
conique à sa mère.

L’unique intérêt de sa vie était désormais l’avenir de sa famille. Sans
avoir pour les membres de cee famille d’autres sentiments que ceux
d’une tiède affection, elle les accablait incessamment des témoignages
de la plus vive sollicitude. Il ne lui suffisait plus d’affecter à leur bien-
être la presque totalité du budget de sa toilee, elle ne se lassait point
encore d’intercéder auprès de son mari en leur faveur. Maxwell donnait
sans compter  ; jaloux de seconder les vues de sa femme, il se livrait au
plaisir de lui accorder plus encore qu’elle ne lui demandait. Un tiers de
ses revenus suffisait tout juste à ces largesses. Le père et la mère d’Irma
jouissaient d’une honnête aisance  ; parmi ses frères, les plus jeunes ap-
prenaient le commerce, les autres fondaient de coûteux établissements  ;
ses sœurs, enfin, généreusement dotées, pouvaient s’abandonner au rêve
d’un mariage honorable. Son ambition devait être comblée. Il n’était pas
jusqu’à une tante maternelle, qui séjournait à Nevers, dont elle n’eût la
consolation de pouvoir soulager la détresse.

En présence de ces résultats, néanmoins, elle n’était ni moins mélan-
colique ni moins sombre. Il semblait qu’il lui importât seulement d’assu-
rer le calme de sa conscience  ; non contente de ne voir sa famille qu’à de
longs intervalles, quand les circonstances l’exigeaient, elle conservait en
outre, dans ces occasions, des dehors froids et hautains qui refoulaient au
fond des cœurs les démonstrations de reconnaissance prêtes à éclater.

Son isolement, d’ailleurs, était fondé en raison. La bassesse de son ori-
gine aussi bien que les habitudes déplorables de son mari lui fermaient le
milieu où elle aurait pu, sinon se plaire, du moins se trouver à sa place.
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Faute de pouvoir fréquenter avec ses égaux en fortune, elle préférait se
refuser à toutes liaisons et vivre seule. Au fond, l’ennui la consumait. On
eût pu comparer ses manières glaciales à la couche de neige qui par-
fois recouvre le travail souterrain d’un volcan. Pénétrée de l’inanité de
ses forces, désespérant d’une existence mieux remplie, elle était toutefois
résignée et tombait graduellement dans une mélancolie qui, pour elle,
n’était pas sans charme. L’opinion à peu près unanime de ceux qui, aux
alentours, connaissaient ses goûts apparents, son humeur fantasque, sa
sauvagerie, c’était qu’elle n’avait pas la tête bien saine. Des bourgeois,
cee opinion s’était répandue chez les paysans, et il n’était pas jusqu’aux
pauvres dont elle prenait soin qui ne lui aribuassent un cerveau quelque
peu dérangé.

Elle lua bien des jours avant de consentir à voir le nouvel hôte des
Ormes. John usa presque de violence pour l’arracher à sa retraite  ; il ne
ressentait pas seulement le besoin de faire partager à autrui le fol enthou-
siasme que lui inspirait le peintre, il voulait encore, dans la crainte de sa
propre insuffisance, que la beauté d’Irma servit à le retenir au château.
L’éloge de Claude ne cessait de retentir aux oreilles de la femme, et les
convoitises de l’artiste étaient incessamment surexcitées par les propres
paroles du mari. Aussi peut-on affirmer que, moralement, celui-ci jeta sa
femme à la tête de son ami Saint-Martin.

Il ne saurait être nullement question d’aénuer les torts d’Irma  ; il
s’agit simplement de les expliquer. L’occasion d’exercer sa vive pénétra-
tion lui avait fait toujours défaut. Claude, servi par l’instinct qui n’aban-
donne pas même l’homme le plus médiocre en ces sortes d’aventures,
joua auprès d’elle le rôle d’un misanthrope accablé sous d’amères décep-
tions, trompé perpétuellement en amitié comme en amour, et tourmenté
du désespoir de trouver jamais une âme jumelle capable de le comprendre.
Outre cela, pas une parole ne glissait de ses lèvres, sinon pour rehausser
ses mérites ou rappeler ses succès et les hautes destinées auxquelles il
aurait pu prétendre. Par contre, il affectait de répugner aux vices de Max-
well, et s’appliquait sans cesse soit à le prendre en flagrant délit d’igno-
rance, soit à le tourner en ridicule. Se flaerait-on de trouver beaucoup de
femmes qui, placées dans les mêmes conditions, ne seraient pas dupes de
cee tactique  ? Irma n’adorait point son mari, et, de plus, elle méprisait
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ses penchants. John, aux yeux de sa femme, diminua encore et pâlit en rai-
son même des proportions grandissantes et de l’éclat des incomparables
qualités de l’artiste. Il serait toutefois étrangement absurde d’appliquer le
nom d’amour aux sentiments d’Irma. Claude l’engourdit à force d’évoluer
autour d’elle  ; ce fut la fascination du reptile sur l’oiseau. Il est du moins
hors de doute que la lue fut longue et douloureuse, et que l’issue coûtait
à Irma alors même qu’elle ne croyait point s’être honteusement méprise,
sa tranquillité d’esprit.

Au surplus, l’entente cordiale ne fut pas entre eux de longue durée.
Saint-Martin abhorrait la gêne  ; à peine fut-il assuré du triomphe, qu’il se
démasqua  ; d’un jour à l’autre la métamorphose fut complète. Irma vou-
lut croire d’abord à une comédie de mauvais goût, mais passagère. Il fallut
bien qu’elle se rendit à l’évidence. En moins de quelques heures, elle en
apprit plus que ne lui en avaient enseigné les vingt-huit ans dont elle était
vieille. L’éclair n’est pas plus prompt que le fut son coup d’œil. Elle péné-
tra le comédien jusque dans les plus secrets replis de sa nature, et apprécia
vite cet homme usé, sans conscience, sans cœur, sans éducation, esclave
de sa vanité et capable de toutes les bassesses. Sa honte fut sans bornes et
son accablement mortel. Saint-Martin valait mille fois moins encore que
son mari. Anéantie en quelque sorte sous le poids de son erreur, elle se
demandait comment elle avait pu devenir coupable.

A en croire un hypocondriaque décidé, l’histoire pourtant serait des
plus simples. « Celui, dit-il, qui conspire le déshonneur de son prochain
ne réussit la plupart du temps qu’à la condition de se montrer autre qu’il
n’est. A l’heure où, jugeant la mascarade inutile, il se démasque, il ar-
rive presque toujours qu’il ne peut soutenir la comparaison même avec
l’homme le plus exécré, et c’est là, sans contredit, pour la femme qui n’a
pas perdu tout sentiment de délicatesse, l’un des plus rudes châtiments
de l’oubli de soi-même. »

Saint-Martin se croyait doublement le maître, d’un côté par l’amour,
de l’autre par la peur du scandale. Il avait été déçu dans toutes ses prévi-
sions. Les bornes de son discernement ne lui permeaient guère d’aller
au delà des apparences de cee femme. Elle était impuissante à se com-
plaire dans un sentiment que condamnait sa raison, et possédait en outre
une fierté et une énergie qui la meaient au-dessus de toute crainte. La
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vivacité de son mépris pour Claude ne put se comparer qu’à l’ardeur de
son empressement à le lui faire sentir. Il voulut persister dans une fa-
miliarité qu’il regardait comme un privilège, et par l’air seulement dont
elle l’examina, il fut sur-le-champ réduit au silence et forcé au respect.
Sa vanité avait été mise à de terribles épreuves. Irma ne s’était pas bor-
née à l’accabler d’outrages et à le défier, elle avait encore ouvertement
inquiété son mari jusqu’au jour où il s’était décidé à partager son mépris
et sa haine. Le séjour du peintre au château l’importunait, elle ne pouvait
l’entrevoir seulement sans éprouver des transports de colère  ; il fallait
qu’elle le contraignît à partir. Son implacable ressentiment avait promp-
tement décidé le résultat qu’elle souhaitait avec toutes les violences de la
passion.

Elle avait appris que ce jour même devait éclairer le départ de son en-
nemi, et l’impatience de se voir débarrassée d’un voisinage odieux l’avait
éveillée dès l’aube. Il lui tardait de sentir la vie autour d’elle, d’entendre
le remue-ménage des domestiques, le grésillement des roues sur le sable
humide de la cour. Son mari était d’ordinaire matinal et avait coutume
de veiller lui-même à la besogne des palefreniers  ; d’énergiques jurons et
l’aboiement des chiens annonçaient sa présence aux environs des écuries.
Pourtant, à sept heures sonnées, rien ne remuait encore. Irma commen-
çait à s’alarmer et à craindre que le départ, par suite de quelque orgie,
n’eût été renvoyé à un autre jour. Déjà, après avoir déverrouillé la porte
de sa chambre, elle levait le bras pour sonner Justine. Un bruit de pas
suspendit son geste. Presque aussitôt sa porte fut violemment poussée, et
Maxwell s’y présenta tout à coup.

n
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I   pâle  ; ses paupières rouges bayaient, pour
ainsi dire  ; le désordre de ses vêtements, çà et là souillés, témoi-
gnait suffisamment de l’emploi de sa veille. elque chose d’a-

normal se passait en lui, c’était clair  ; toutefois il rappelait bien plus un
homme sous le poids d’une mortification que sous celui d’un outrage  ; ses
traits fatigués respiraient plutôt la confusion que l’esprit de vengeance.
Dans son âme, en effet, dont la débauche avait détendu les ressorts, les
longs ressentiments n’étaient plus possibles  ; un sommeil de quelques
heures avait suffi à réduire sa grande fureur à un simple sentiment de
honte et d’amertume. Il paraissait même assez en peine de son rôle de
mari offensé  ; une profonde indécision se lisait dans ses yeux comme dans
son aitude.

Irma lui vint en aide.
Impatiente de savoir à quoi aribuer sa visite matinale et son air

étrange  :
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« ’avez-vous  ? lui demanda-t-elle. Est-ce que vous ne partez pas  ?
― Non, fit-il brutalement, je ne pars pas. »
Cependant, détournant la tête, il se mit à mesurer la chambre d’un pas

agité. Irma le suivit quelques instants des yeux.
« Pourquoi  ? » ajouta-t-elle avec un étonnement croissant.
John s’arrêta à deux pas d’elle et la regarda de nouveau dans les yeux.
« Hypocrite  !. . . » fit-il soudainement, d’un air où éclatait le mépris.
La pensée d’Irma était si loin des préoccupations de son mari, que

cee apostrophe la laissa de marbre. Elle lui demanda d’un air stupéfait,
qui n’avait rien de joué  :

« e dites-vous  ?
― Je dis, repartit John vivement, que vous eussiez dû au moins vous

arranger de manière à m’épargner tant de ridicule.
― Si vous voulez que je vous comprenne, reprit Irma impatientée, par-

lez plus clairement.
― oi  ! s’écria John, il faut que j’apprenne d’une bouche étrangère

que votre réserve n’est qu’une comédie, que cee pudeur qui, à mes
désordres, rougissait votre front, n’est que le masque d’un ignoble liber-
tinage  ! »

Irma ne savait plus que penser  ; l’assurance disparaissait de ses traits.
Son mari ajouta d’un accent amer  :

« Ah  ! vraiment, je croyais mériter mieux que de devenir la risée d’un
homme tel que ce misérable Claude  ! »

Irma tressaillit violemment  ; toute sa présence d’esprit faillit l’aban-
donner.

Une hypothèse, plus agile que l’éclair, brilla en elle et la soutint.
Aachant sur son mari un de ces regards scrutateurs sous le feu des-

quels il n’est pas possible de mentir  :
« On s’est joué de vous, lui dit-elle audacieusement. Un voisin outré

de ma tiédeur, ou encore un domestique mécontent de ma rigidité aura
prétendu se venger par quelque insinuation malveillante.

― Continuez, répliqua Maxwell dont la tête secouait en quelque sorte
le dédain.

― elle apparence y a-t-il, reprit Irma avec emportement, que ce
Claude m’ait jamais sérieusement occupée  ?. . . un homme que je hais  !
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― Il n’en a pas toujours été ainsi.
― C’est que je ne le connaissais pas  ! » repartit Irma d’un air sombre

et désespéré.
Elle ajouta presque aussitôt, dans son impatience de connaître le mot

de l’énigme  :
« Sur quoi vous fondez-vous, enfin, pour me jeter cee injure au vi-

sage  !
― Sur quoi je me fonde  ? demanda John.
― Oui, fit Irma, qui a pu, qui a osé offenser vos oreilles d’une telle

infamie  ? »
Maxwell eut un mouvement d’indécision.
« Ah  ! tenez, fit-il soudainement, j’ai pitié de vous  ; ne vous enferrez

pas davantage. Vous n’aimez pas, que je sache, le mensonge par goût. Je
veux bien vous épargner les embarras d’une honteuse confusion.

― Eh bien  ? dit Irma haletante, décidément émue et effrayée.
― Eh bien, ajouta John, apprenez que je tiens le fait de votre complice

lui-même. »
La secousse que reçut Irma fut si rude, qu’elle en perdit un instant la

conscience de ses facultés. En même temps qu’elle reculait et cherchait
l’appui d’une table, elle penchait la tête, un nuage rouge glissait sur son
front, le globe de ses yeux semblait se vitrifier dans l’orbite  ; on l’eût prise
pour la statue de l’horreur.

Le mirage d’un doute effleura encore son esprit.
« C’est impossible  ! » fit-elle d’une voix éteinte.
Puis, relevant son visage bouleversé dans la direction de son mari, elle

ajouta d’un ton suppliant  :
« Voyons, ne mentez pas, dites-moi, sans omere un détail, ce qui est

arrivé. »
Maxwell eut la constance de raconter l’orgie de la veille, sa querelle

avec le peintre, enfin l’étrange aveu que ce dernier lui avait jeté à la tête
en ricanant.

Aucun doute n’était plus possible.
Irma tomba de nouveau dans son morne accablement  ; elle serrait les

dents  ; ses narines gonflées respiraient la fureur  ; un farouche désespoir
allumait ses prunelles.
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Il ne fallut rien moins que les reproches injurieux de son mari pour
l’arracher à cee torpeur douloureuse. Maxwell disait  :

« Je vous ai sauvée de l’opprobre. Passant par-dessus votre pauvreté
comme par-dessus votre origine, j’ai fait de vous ma femme. . .. Vous avez
feint des goûts délicats, vous m’avez accablé de vos mépris, vous avez été
jusqu’à m’interdire l’entrée de votre chambre. . .. J’ai tout enduré sans me
plaindre  ; votre dureté ne me semblait que justice. . .. Mieux que cela, quoi
que vous m’ayez demandé, vous n’avez jamais eu un seul refus à essuyer
de moi. . .. Comment m’avez-vous récompensé  ?. . . Par une abominable
perfidie, en me couvrant de ridicule, en prenant partie contre moi avec
un homme que je traitais comme un ami, qui s’asseyait à ma table, qui
puisait sans scrupule à ma bourse. »

Tandis que son mari parlait, Irma sortait peu à peu de l’engourdisse-
ment  ; les muscles de sa face cessaient d’être rigides  ; sur le front, dans
les yeux, reparaissaient les symptômes d’une active pensée.

Elle n’entendait d’ailleurs son mari que, vaguement  ; ses préoccupa-
tions douloureuses portaient avant tout sur les mesures que commandait
la situation.

A la manière enfin dont elle se secoua et releva la tête, il fut aisé de
comprendre qu’elle n’avait plus à réfléchir et que ses résolutions étaient
prises.

« Allez, fit-elle d’un air de mélancolie et de désespoir, vous ne pouvez
pas me mépriser plus que je fais moi-même.

― C’est donc vrai  ! » s’écria John dont l’esprit crédule n’eût pas de-
mandé mieux que d’être amusé par un mensonge.

Un long silence répondit pour Irma qui, à dater de cemoment, ne cessa
plus d’être digne, et même, de l’aveu de son mari dans l’enthousiasme,
grande, superbe, presque sublime.

« Vous expliquer comment cela s’est fait, ajouta-t-elle, ne me le de-
mandez pas, je n’y comprends rien moi-même. Ç’a été un rêve, un cau-
chemar, de la folie, du vertige.e voulez-vous  ? Sous l’empire d’une hal-
lucination, il m’a semblé voir un homme magnifique, distingué, puissant,
supérieur, plus qu’un homme enfin. Exécrable illusion d’où je me suis
réveillée si malheureuse  ! car, l’espace d’un éclair, et je n’ai plus aperçu
qu’un être grossier, cynique, avili, inférieur au plus brutal de vos maqui-
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gnons. De l’espèce d’admiration qu’il m’inspirait, j’ai passé presque sans
transition au mépris, au dégoût, à l’horreur. Un repentir poignant m’a
serré l’âme. Je ne saurais dire combien de jours je suis restée anéantie
sous le poids de l’humiliation. Le besoin tyrannique de vous voir partager
ma répugnance et ma haine a pu seul triompher de cet accablement mor-
tel. Avec quel bonheur je vous eusse vu insulter cet homme  ! avec quelle
passion je souhaitais entendre la voiture qui l’éloignerait d’ici  ! Le secret
de ma chute n’était connu que de celui qui m’y avait entraînée, et j’avais
bien le droit d’espérer qu’il emporterait avec lui ce secret dans la tombe.
A votre accusation de tout à l’heure, croyant à l’effet d’un vague soupçon,
j’ai opposé un énergique démenti. Vous êtes convenu vous-même que je
n’aimais point à mentir  ; mais votre repos valait bien un mensonge. Du
moment où vous avez puisé la vérité à sa source même, loin de songer
au subterfuge, j’éprouve une sorte de volupté à décharger mon âme du
fardeau qui l’écrase, à vous avouer mon péché, mon repentir, ma honte,
mes remords, mon supplice. »

Sa voix de contralto, musicale, veloutée, qui était bien celle qu’on s’at-
tendait à entendre sortir d’une si belle bouche, empruntait encore à la
douleur ce charmemystérieux et pénétrant que l’imagination prête à celle
des syrènes.

En dépit de lui-même, Maxwell était gagné et penchait vers le pardon.
L’ombre railleuse de Claude, qui traversa ses yeux, différa l’expression

de ce sentiment charitable.
« Tout cela, dit-il en hochant la tête, ne prouve pas grand’chose.
― Aussi devez-vous croire, reprit Irma sur-le-champ, que je ne m’en

tiendrai pas là.
― e voulez-vous dire  ?
― Au cas où vous n’eussiez pas été dans le secret de mon remords,

répondit-elle, il m’eût été possible à la longue de ne point rougir en votre
présence. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Je voudrais vous regarder
en face, que je ne le pourrais pas, même avec vingt fois plus de courage
que je n’en ai. Aussi vous déclaré-je, et vous pouvez regarder cee décla-
ration comme irrévocable, que vous me voyez pour la dernière fois. »

John fit un geste d’étonnement.
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« e prétendez-vous faire  ? demanda-t-il. Pas d’imprudence  ! ne ju-
rez pas  ! Soyez assurée, dès à présent, que j’oublierai tout.

― Mais moi, repartit fermement Irma, il ne sera jamais en mon pou-
voir de rien oublier  ; le souvenir ne s’éteindra en moi qu’avec la vie.

― Songez, dit John, que de mon côté les torts sont nombreux.
― Oh  ! fit Irma, votre position n’est pas comparable à la mienne. Vos

désordres ne sauraient en aucune façon autoriser les miens  : vous-même
ne le croirez pas deux jours de suite. Cela est si absolument vrai, qu’au
premier accès de mauvaise humeur ou de colère, oubliant vos bonnes in-
tentions, vous m’accablerez de reproches, peut-être d’injures.

― Je suis prêt à jurer. . ..
― Vous savez si je suis ferme et résolue, interrompit Irma d’un accent

énergique. Le désespoir a décuplé cee fermeté et cee résolution. Rien
au monde ne me détournera du parti auquel je me suis arrêtée.

― Confiez-moi aumoins, ditMaxwell avec inquiétude, quel est ce pro-
jet. »

Irma fit une pause avant de répondre  ; elle parut se recueillir.
« C’est une chose fatale, reprit-elle soudainement en levant la tête,

quoi que vous juriez, vous me voyez bien pour la dernière fois. . .. »
John voulut encore l’interrompre.
« Ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle, vous ne connaissez pas toutes

mes raisons. Avant de me séparer définitivement de vous, j’ai diverses
choses à vous dire, plusieurs grâces à vous demander. Asseyez-vous donc
là, et écoutez-moi avec patience, si c’est possible. . .. »

Maxwell, qui maintes fois avait éprouvé l’indomptable énergie de sa
femme, ne jugea pas à propos de l’entreprendre en ce moment. Pour lui
complaire, il s’assit dans le fauteuil qu’elle lui désignait, et aendit.

n
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CHAPITRE VII

« A vous entendre, vous m’auriez sauvée de l’opprobre, dit Irma à la
suite d’une pause. Non. Ce qui est exact, vous m’avez soustraite à une
condition vraiment misérable. Une malédiction semblait peser sur mon
père et ma mère  ; ils soutenaient vainement une lue désespérée contre
la pauvreté, et s’éteignaient prématurément dans le besoin, l’amertume,
le chagrin. Ce n’est pas tout  : pendant que, moins résignées, moins fermes
que moi, mes sœurs songeaient déjà sourdement à se révolter contre la
fortune, à fuir la maison paternelle, mes frères, encore sans état, aban-
donnés à eux-mêmes, réduits à envier le sort d’autrui, pouvaient, sous la
contrainte de la nécessité, succomber à mille tentations, se résoudre au
mal. Déjà, pour moi, le jour luisait où, impuissante à conjurer le péril,
l’âme dévorée d’angoisses, j’assistais au navrant spectacle de la ruine, du
déshonneur, du désespoir de ceux qui m’appelaient leur fille. Votre géné-
rosité, John, a changé cet horrible avenir en un présent plein de bien-être
et de considération  ; grâce à vous, mon ami, ce père et cee mère vivent
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dans l’aisance, mes sœurs sont assurées contre les hasards de demain,
et mes frères sont tous en voie de prospérité. A tout prendre, mon cher
John, eu égard à l’immense bonheur que je vous devais, loin de vous re-
procher vos excès, loin de vous témoigner dumépris, loin de vous repous-
ser, j’aurais dû, fermant les yeux, perpétuellement m’agenouiller devant
vous, baiser la poussière de vos pas, vous adorer. Vous avez été pour moi
une Providence, un Dieu. . .. Essayez donc, à cee heure où ces vérités me
brûlent, où je sens tout cela avec une violence inexprimable, où la recon-
naissance coule à flots de mon âme, essayez donc de mesurer ma honte et
mon repentir, et comprenez enfin jusqu’à quel point il me serait impos-
sible de vivre actuellement en votre présence. . .. oi  ! mon ami, à vous
si généreux, si loyal, si brave, si noble, après tout, j’ai pu, un jour, une
heure, une seconde, préférer un homme déjà vieux, sans cœur, sans es-
prit, sans distinction, sans courage, un homme qui ne vaut pas dans tout
son corps ce que vous valez dans un seul de vos cheveux  !. . . Ah  ! vrai-
ment, il faudrait que j’eusse toute honte bue, il faudrait que je n’eusse ni
cœur ni âme, il faudrait que je fusse la dernière des femmes, pour pouvoir
désormais, après un tel crime, vous envisager sans rougir  !. . . »

Dans sa modestie, Maxwell était bien éloigné de croire qu’il méritât
tant de louanges. Il n’en était pas moins charmé d’entendre de la bouche
d’Irma des paroles si flaeuses  ; son front était tout à fait rasséréné, et ses
traits ne portaient plus trace d’irritation contre sa femme.

A l’en croire même, il ne demandait qu’à passer l’éponge sur tout sou-
venir fâcheux et à recommencer une lune de miel.

Irma fut inflexible.
« Parlons maintenant, dit-elle, de ce que j’aends de vous. Je lis le

pardon dans vos yeux  ; ce n’est pas assez. Il n’est pas dit que mon père et
ma mère, mes sœurs, mes frères ne doivent plus jamais avoir besoin de
vous. On ne peut tout prévoir  ; un accident est bientôt arrivé. Mes frères,
notamment, ne semblent pas nés sous une heureuse étoile  ; j’ai dû trop
souvent, malgré vos libéralités excessives, les soutenir encore de l’argent
que vous destiniez à mon usage personnel. Finalement, ils sont assez peu
propres aux affaires et peuvent d’un instant à l’autre ressentir la nécessité
d’un coup de main. Il faut que vous me donniez votre parole, que vous
me juriez sur ce que vous avez de plus sacré, de ne pas les abandonner,
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de leur venir en aide absolument comme si j’étais présente pour vous y
encourager. Si vous me donnez cee parole, comme je sais que vous n’y
manquerez pas, je vous devrai de partir tranquille.

― De grand cœur, dit John ému  ; je vous jure de regarder, quoi qu’il
arrive, votre famille comme la mienne, et cela jusqu’à mon dernier jour. . ..
Mais, pour l’amour de Dieu, que signifie tout cela  ? Votre résolution de
me quier ne saurait être sérieuse. Où irez-vous  ?

― Soyez sans inquiétude, répondit Irma avec un sourire amer. Laissez-
moi vous remercier pour la parole que vous venez de me donner. Vous
êtes vraiment un excellent homme, votre bonté me touche jusqu’aux
larmes. Il faut, entendez-vous bien, il faut, pour le bien de ma famille,
pour le repos de tous, que je fasse ce que je vais faire. Je ne puis pas,
même une seconde, passer à vos yeux pour une intrigante et une comé-
dienne. Il m’importe, avant tout, de reconquérir solidement votre estime
et votre affection. De ce qui arrivera, dites  : « C’était écrit. » Aucune puis-
sance humaine, en effet, ne saurait l’empêcher. Gardez donc le silence  ; ne
cherchez ni à savoir ni à deviner  ; bornez-vous à m’accorder une dernière
grâce.

― Laquelle  ? demanda John.
― C’est peut-être ce que j’ai de plus pénible à vous demander.
― Parlez. »
Irma hésitait.
« Parlez, répéta John.
― Il s’agit d’envoyer ici l’homme qui a décidé de cee scène entre

nous, et de le laisser quelques instants seul avec moi. »
Maxwell, en effet, parut trouver la prière étrange.
« e voulez-vous de ce pauvre diable  ? dit-il avec mépris.
― Vous le saurez.
― Laissez-le à lui-même, ajouta John. ’il parte, et qu’il n’en soit

plus jamais question entre nous.
― D’accord  ; mais auparavant souffrez que je le voie. Il pourrait avoir

la fantaisie de raconter à d’autres ce qu’il vous a confié à vous. Cela ne se
peut pas. Rendez-moi ce dernier service. Allez le trouver et amenez-le.

― Vous le voulez  ! fit Maxwell d’un air d’indécision.
― Mort ou vif  ? repartit Irma aussitôt.
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« Eh bien  ! soit, » dit John en se levant. Il touchait à la porte  ; il revint
sur ses pas.

« Mais, du moins, après cela, reprit-il en considérant sa femme d’un
air inquiet, vous consentirez à m’entendre. Vous me connaissez mal. Vous
savez toutefois que je ne suis pas sans honneur. Réfléchissez que je suis
résolu à tous les serments que pourra exiger le repos de votre avenir. . .. »
Là-dessus, Maxwell, sans même aendre la réponse d’Irma, sortit préci-
pitamment.

n
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L  ’I, qui mesurait une étendue de vingt pas envi-
ron, était aussi profonde que large, aussi haute que profonde.
Deux fenêtres l’éclairaient  ; les baants de la porte étaient en

face. Un papier lilas, à fleurs plus sombres, tapissait les murs où çà et là
pendaient, encadrées d’or, des gravures quelconques à la manière noire.
Les fauteuils, les chaises, les tabourets, les tapis de pieds, étaient de la
nuance des murailles. A gauche, en entrant, était le lit, qu’embrassaient
des rideaux de mousseline comme il y en avait aux fenêtres  ; à droite, une
élégante cheminée en marbre, ornée d’une pendule, de coupes en bronze,
de lampes, objets d’art qui se détachaient sur le tain d’une glace magni-
fique. Au nombre des meubles se trouvaient, entre la tête du lit et le mur,
une armoire en acajou  ; dans l’angle de la diagonale, un secrétaire  ; au
centre, un guéridon  ; devant la fenêtre de gauche, un grand métier à ta-
pisserie  ; enfin, entre les deux fenêtres, au-dessous d’une seconde glace,
un bureau sur lequel gisait une profonde corbeille ovale d’où débordaient
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des laines de toutes couleurs.
En somme, cee chambre, dont le parquet avait le poli d’un miroir,

dont l’ameublement était riche, où éclatait l’ordre, où rien ne choquait le
regard, respirait dans son ensemble une indicible tristesse.

Irma, cependant, sonnait vivement sa femme de chambre.
Une demi-heure au moins s’était écoulée depuis que Maxwell était

sorti  ; il s’en fallait de beaucoup qu’elle fût restée tout ce temps inactive.
Au pied du lit, non loin de la fenêtre, ouvrait la porte d’un cabinet de
toilee où elle avait pénétré dès qu’elle s’était trouvée seule. Elle en avait
rapporté un coffre de la forme d’une boîte à peinture, qui n’était autre
chose que l’étui d’une paire de pistolets. Ces armes, demoyenne grandeur,
servaient à son exercice favori. Elle les chargea à balle, y mit des capsules,
et les cacha hâtivement tout armés dans la corbeille, parmi les écheveaux
de laine qui la comblaient.

Il était tout à fait impossible que cee corbeille, noyée dans la pé-
nombre des deux fenêtres, sur ce bureau où d’ailleurs on était habitué à
la voir, éveillât le moindre soupçon. Cela fait, Irma s’était débarrassée du
coffre vide. Elle avait ensuite fermé celle de ses fenêtres qu’elle avait ou-
verte en se levant, était allée à sa porte, qu’elle avait entrebâillée, avait
fait rouler un fauteuil entre le guéridon et le bureau, s’était assise et avait
aendu, l’œil fixé sur l’aiguille de la pendule. Près de vingt minutes s’é-
taient passées dans cee aente  ; personne ne venait.

C’était alors que, sans doute aux prises avec des anxiétés faciles à
comprendre, elle avait couru à la ruelle de son lit et d’un geste convulsif
avait agité la sonnee de Justine.

Celle-ci ne tarda pas à montrer son visage avenant et joyeux. Irma
n’aendit même pas qu’elle fût entrée.

« N’as-tu pas vu John  ? lui demanda-t-elle aussitôt.
― Si fait, madame, répondit Justine en s’avançant jusqu’au guéridon.

Tout à l’heure parcourait la maison du haut en bas.
― Pourquoi faire  ?
― Pour trouver M. Saint-Martin.
― Eh bien  ? fit Irma sur le point de suffoquer.
― Ah  ! madame, repartit la jeune fille, il y a beau temps que l’oiseau

a pris son vol.
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― e veux-tu dire  ? » s’écria Irma.
Elle ouvrait démesurément les yeux et serrait de ses doigts crispés le

dos du fauteuil près duquel elle se trouvait.
Justine se mit à raconter en détail ce qui s’était passé. L’histoire ne

laissait pas que d’être curieuse  : au petit jour, Pierre Maréchal, le garde du
château, surpris d’entendre que de l’intérieur on ouvrît avec précaution la
porte du bas, s’était approché et avait bientôt aperçu Claude qui, chargé
de sa valise, se glissait dehors à pas de loup. Pierre l’avait questionné sur
ce départ clandestin. Le peintre ne s’était point hâté de répondre. Il avait
enfin prétexté d’un rendez-vous de la plus haute importance qui l’appelait
ce matin même à la ville  ; sa mémoire venait seulement de lui en rappeler
la date. Il ajouta qu’il craignait de manquer la voiture et s’était résolu à
aller en aendre le passage sur la grande route.

A une nouvelle observation du garde, qui affirmait que la voiture ne
passerait pas avant deux heures au moins, Claude avait répondu qu’il lui
importait avant tout de partir, que deux heures seraient bien vite écoulées,
qu’au surplus il fumerait sa pipe en aendant. Pierre l’avait accompagné
jusqu’au tiers environ de l’avenue. Ce départ, ou mieux cee fuite, l’a-
vait d’autant plus étonné, que la veille il avait entendu son maître donner
l’ordre d’aeler aujourd’hui pour la ville.

Irma écoutait ce récit avec une rare intensité d’aention. Sa pâleur, ses
yeux pleins de flammes sombres, ses dents serrées, le mouvement convul-
sif de ses mains, tout annonçait en elle la fièvre, l’ardeur, de dévorantes
angoisses.

« ’a fait John  ? » demanda-t-elle d’une voix altérée.
La jeune fille répondit  :
« Monsieur a donné l’ordre de seller un cheval sur-le-champ. Il vient

de partir. Des fenêtres de devant, madame pourrait encore le voir suivre
l’avenue ventre à terre. »

Irma respira plus à l’aise.
Toutefois son front ne s’éclaircit que pour se rembrunir presque aus-

sitôt.
« Pourvu qu’il le rejoigne  ! » fit-elle entre ses dents et comme se par-

lant à elle-même.
Justine avait entendu.
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« Oh  ! soyez tranquille, madame, dit-elle, il le rejoindra.
― A quelle heure passe la voiture  ?
― A neuf heures. »
Irma regarda la pendule.
« Il n’en est que huit, » dit-elle avec satisfaction.
Le vif aachement de Justine pour sa maîtresse, l’intimité que la so-

litude avait forcément établie entre elles deux, autorisaient la jeune fille
à une grande liberté de manières et de langage. En ce moment elle fixait
sur Irma des yeux clairs qui brillaient de curiosité et de questions. Irma
se borna à confesser que Saint-Martin avait tenu sur elle des propos mal-
veillants, et qu’elle prétendait s’en expliquer avec lui.

« T’ai-je dit, reprit-elle peu après, en vue d’appeler ailleurs l’aention
de Justine, que j’allais faire un voyage  ?

― Où cela, madame  ?
― C’est singulier, fit Irma du ton le plus simple, il me semblait t’en

avoir parlé. Tu n’ignores pas, continua-t-elle, que j’ai à Nevers une tante
pour laquelle je professe une vive estime. Eh bien  ! contre toute prévision,
John consent à ce que j’aille la voir.

― Et madame partirait  ?. . .
― Prochainement, répondit Irma. Mon absence sera sans doute d’as-

sez longue durée  ; il est probable que nous ne nous reverrons pas d’ici à
bien des jours. Pendant que j’y pense, je veux te laisser lin souvenir. »

Elle tira de son doigt un anneau auquel brillait une petite émeraude,
et le mit à celui de Justine.

« Tu t’es souvent extasiée, lui dit-elle, sur cee bague  ; elle te plaît, je
te la donne. Porte-la en mémoire de moi.

― Ah  ! que madame est bonne  ! » s’écria Justine au comble du ravis-
sement

Elle admira quelques instants la bague avec des élans de joie, et ajouta
d’un air triste  :

« Madame ne m’emmène donc pas  ? Ne serait-elle pas contente de
mon service  ?

― Si fait, mon enfant, repartit Irma  ; mais ma tante est pauvre, elle n’a
probablement qu’un logement très-étroit  : deux personnes pourraient la
gêner. »

41



Irma Gilquin Chapitre VIII

Lemensonge importunait Irma. Elle s’empressa de changer de conver-
sation.

En apparence, sa tranquillité d’esprit était parfaite. Justine, qui d’a-
bord semblait redouter quelque chose de grave, s’y laissa prendre  : elle
était maintenant tout à fait rassurée.

« A cee heure, ma fille, lui dit soudainement Irma, il s’agit de me
rendre un léger service. »

La jeune fille prêta une oreille aentive.
Sa maîtresse continua  :
« Tu vas aller te mere sur-le-champ en faction aux fenêtres du pre-

mier, à celles qui donnent sur l’avenue. D’aussi loin que tu apercevras
mon mari et le sieur Claude tu accourras me prévenir.

― Oui, madame, » dit Justine en se dirigeant vers la porte.
Irma l’arrêta d’un geste.
« Prends bien garde  ! fit-elle vivement. Pas de distraction  ! Songe que

tu me désobligerais profondément si une minute, une seconde seulement,
tu quiais ton poste.

― Soyez sans inquiétude madame, » dit Justine qui s’esquiva avec la
légèreté d’un chevreau.

Irma avait encore quelques instants devant elle. Ces instants furent
tout entiers à sa famille, comme il fut aisé de le constater plus tard.

On découvrit, sur l’une des tablees de son armoire, un groupe de
petites boîtes, au fond de chacune desquelles gisaient un ou plusieurs de
ses bijoux. Sur l’une de ces boîtes on lisait  : « A ma sœur Louise  ; » sur
l’autre  : « A ma sœur Léontine  ; » et ainsi de suite.

Elle avait de la sorte partagé la totalité de son écrin. Sa mère et sa
tante, ses sœurs et ses frères, avaient un dernier gage de son affectueuse
aention.

Non loin de ces divers legs, se trouvait une lere dont la suscription
portait le nom de John Maxwell. Cee lere était écrite d’une main ferme
et ainsi rédigée  :

Mon mari ne me refusera pas de s’intéresser à ce que cha-
cune des boîtes rangées sur ce rayon soit bien remise à son
adresse. Il voudra en outre permere que mes sœurs se par-
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tagent mon linge, mes robes et tous les autres objets de toi-
lee qui m’ont appartenu. Je me venge pour lui plus encore
que pour moi. Il ne serait pas seulement bientôt ridicule, il
serait encore lâche, si l’immonde créature qui lui a craché
au visage le secret de ma honte vivait. Cela ne peut pas être,
cela ne sera pas. Mon repentir, dont je lui donne la mesure,
lui rendra peut-être mon souvenir cher. ’il me le prouve
en se faisant une loi des choses qu’il m’a jurées.
IRMA.

Le temps matériel lui eût manqué pour écrire un plus long testament.
Justine poussa tout à coup la porte et, hors d’haleine, pénétra dans la
chambre.

« Madame, madame  ! s’écria-t-elle, j’aperçois quelqu’un au bout de
l’allée  ; il me semble bien que c’est M. John et M. Saint-Martin.

― Voyons  ! » dit Irma résolûment.
Elle alla à son secrétaire, y prit une petite lunee d’approche et mar-

cha sur les pas de la jeune fille.
Celle-ci avait deviné juste.
Armée de sa lunee, Irma put voir distinctement, à une assez grande

distance, son mari à cheval et Claude qui marchait à côté.
« C’est bien  ! » dit Irma en quiant la place.
Elle sortit de la chambre.
Parvenue au corridor qui menait à la sienne  :
« Actuellement, dit-elle à Justine, qui la suivait, je n’ai plus besoin de

toi. Tu vas descendre à la cuisine, d’où tu ne sortiras pas avant que je te
sonne. Il est bien entendu que tu ne dois pas ouvrir la bouche sur tout
cela à qui que ce soit. »

Elle fit une pause.
« Va, ma fille, ajouta-t-elle d’un accent tout aendri, et fais selon mon

désir si tu as une véritable affection pour moi.
― Oh  ! madame, s’écria Justine en se précipitant sur la main d’Irma

et en la baisant, si je vous aime  !
― Va, mon enfant, va, » répéta Irma en essuyant une larme.
Elle rentra dans sa chambre  ; en même temps Justine descendit.
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CHAPITRE IX

M,   sa femme, était animé d’une surexcita-
tion prodigieuse. Fier de cee femme, enivré par ses éloges, se
flaant de la faire renoncer à ses projets, quels qu’ils fussent,

il brûlait de la servir comme elle le voulait, c’est-à-dire en esclave. L’in-
flexible volonté d’Irma de voir le peintre n’alarmait John que modéré-
ment  ; il trouvait assez naturel qu’elle fût résolue de reprocher à Claude
son odieux procédé.ant à ce qu’elle se proposait de faire ensuite, John
avait l’esprit trop superficiel pour prévoir à quoi d’implacables ressenti-
ments pouvaient entraîner une femme telle que la sienne. A son compte,
Irma devait simplement s’être arrêtée à la résolution de ne plus vivre avec
lui. Dans ce cas, pourrait-elle ne pas se rendre aux témoignages de son
dévouement, à ses élans de passion et de fanatisme  ? Ses inquiétudes à ce
sujet furent donc bientôt calmées. Exclusivement préoccupé de mere la
main sur Claude, il escalada quatre à quatre les marches de l’escalier qui
menait à la chambre de son ancien ami.
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Cee chambre était déserte.
Le peintre l’avait en outre débarrassée de tout ce qui lui appartenait.
John parcourut vainement la maison du haut en bas. Il courut alors

aux écuries et questionna les domestiques. Pierre Maréchal l’édifia tout
de suite sur ce qu’il désirait savoir. A ces nouvelles, John donna l’ordre de
seller un cheval  : aux prises avec l’ardeur fébrile du chasseur à la pour-
suite d’un gibier, il aida lui-même à la besogne.

elques instants plus tard, sous l’action de l’éperon et de la cravache,
le cheval volait comme une flèche entre les peupliers de l’avenue.

La colère tout à fait imprévue de Maxwell avait en partie, au milieu
même de l’ivresse, dessillé les yeux du miniaturiste  ; de graves appré-
hensions l’avaient poursuivi jusque dans le sommeil, et avaient partagé
ce sommeil entre toutes sortes de mauvais rêves. Les fumées du vin ces-
sèrent à peine d’appesantir ses sens qu’il s’éveilla. A la vue de John qui
ronflait par terre à ses côtés, à la vue des verres et des bouteilles brisés,
du désordre de la chambre, il eut peu d’efforts de mémoire à faire pour
se rappeler jusque dans les détails la scène de la veille. Un grand trouble
s’empara de lui. Éclairé rapidement sur la portée de son incroyable tra-
hison, il se mit sur son séant, puis tout à coup se dressa, comme frappé
d’une sorte de panique. Sa longue habitude de Maxwell lui épargnait sans
doute la honte de le craindre. Maxwell néanmoins n’était pas homme à
garder pour lui le secret de son infortune  ; on pouvait gager à coup sûr
qu’au réveil son premier souci serait d’aller chez sa femme et d’éclater en
injures contre elle. Or, si mauvais juge qu’il fût d’autrui, Claude ne pou-
vait pas cependant entièrement méconnaître Irma  ; elle lui avait prouvé
sa sauvage énergie, son esprit vindicatif, son impuissance à pardonner un
outrage.oiqu’il en eût, cee femme lui avait toujours imposé, toujours
fait peur. Sans entrevoir comment elle se vengerait, le misérable, plein du
sentiment de son tort, devait redouter au moins des reproches mérités,
des menaces, une scène violente. Le scandale peut-être remplirait le châ-
teau sans compenser aucun dommage. Mieux valait fuir. Cee mesure,
aux yeux du coupable, éclatait en sagesse. A l’accusation de son mari, le
premier mouvement d’Irma serait, sans nul doute, de nier avec énergie, et
le second, d’invoquer le témoignage de Claude lui-même. On chercherait
celui-ci  ; sa disparition, en armant John du prétexte de croire à une im-
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posture aurait probablement pour résultat de l’apaiser. Tant bien que mal
rassuré par ce plan, le peintre, sur qui d’ailleurs pesait comme du plomb
l’atmosphère du château, s’esquiva de la pièce avec précaution, monta à
sa chambre, boucla hâtivement sa valise, et descendit à pas comptés en
retenant son souffle. C’était alors qu’il s’était rencontré avec le garde et
qu’il avait échangé avec lui la conversation rapportée par Justine.

Réduit à patauger dans le sable humide, Claude ne marcha pas vite  ;
il mit au moins une heure à longer l’avenue. L’oppression qui lui serrait
le cœur ne diminua un peu, le courage de se reposer et d’allumer sa pipe
ne lui vint qu’à la grille du château. Il était pourtant loin encore d’avoir
l’âme tranquille  ; ses préoccupations étaient même si vives que deux fois
il laissa sa pipe s’éteindre, faute d’y songer. Sa sécurité ne pourrait évi-
demment renaître que sur les banquees de la voiture qui l’entraînerait
vers la ville. En aendant, le tronc d’arbre sur lequel il était assis ne lui
paraissait déjà plus assez éloigné du lieu d’où il sortait. En dépit de ses pro-
fondes hypothèses, s’il prenait fantaisie à l’un ou à l’autre de ses hôtes de
le poursuivre  ! Sollicité par de noirs pressentiments à ne pas s’arrêter da-
vantage, la pensée le tenta d’aller jusqu’au bourg voisin aendre dans un
cabaret le passage de la voiture  ; mais la distancemesurait huit kilomètres
au moins, et, sans compter qu’il n’avait que de mauvaises jambes et qu’il
était chargé d’une valise assez lourde, il se sentait déjà harassé de fatigue.
Toutefois, à mesure que les minutes se succédaient, la place lui semblait
de moins en moins sûre. La crainte de voir apparaître au détour de l’allée
le mari ou la femme ne lui laissait pas un instant de repos. Il se résolut
enfin à s’éloigner de la grille et à s’asseoir du moins dans un endroit où
il n’aurait plus à redouter les apparitions. A environ cinq cents pas de
l’avenue, au pied d’un grand arbre, une place tapissée de gazon, où il par-
vint clopin clopant, lui parut un observatoire précieux. Non-seulement de
cee hauteur le regard planait au loin sur la route, mais encore derrière
l’arbre croissait un bois touffu tout à fait favorable au cas où une prompte
retraite deviendrait nécessaire.

Par malheur, il compta, dans sa prudence, sans le sommeil invincible
qui ne tarda pas à fermer ses yeux. Le bruit du galop d’un cheval sur le
pavé l’arracha brusquement à sa léthargie. Il souleva ses paupières avec
peine, puis les écarquilla outre mesure et tressaillit à la vue de Maxwell
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qui avançait comme un ouragan dans sa direction. D’un bond, Claude fut
sur ses jambes  ; l’instinct tout d’abord le pressa de fuir  ; c’était trop tard.
John, à l’œil perçant duquel il n’avait pas échappé, ralentissait déjà l’allure
de son cheval. Le peintre possédait un gros jonc sans lequel il ne marchait
jamais  ; il serra instinctivement cee canne dans sa main, et aendit son
adversaire d’un pied ferme, d’un air résolu.

Maxwell, cependant, arrêtait son cheval couvert d’écume,meait pied
à terre et allait tranquillement au fuyard.

« Pourquoi, lui demanda-t-il d’un air ironique, vous mere ainsi sur
la défensive  ? Vous imaginez-vous que je vienne vous aaquer  ? »

Saint-Martin laissa paraître quelque honte.
« Votre empressement à me poursuivre, dit-il, ressemble si bien à une

menace  !
― Vous êtes dans l’erreur, répliqua John avec une nuance d’ironie plus

marquée. Je souhaitais, avant tout, vous faire part de la haute idée que
votre fuite me donne de votre courage.

― Bah  ! fit Claude d’un ton dégagé, où était l’urgence d’aendre votre
réveil  ? Hier, alors que nous nagions en pleine ivresse, vous m’avez en-
traîné à une confidence absurde. Nous ne pouvions plus désormais nous
voir en face. Une lue entre nous, ou tout au moins une querelle pénible,
était inévitable. J’ai voulu nous en épargner le regret. Dans votre intérêt,
plus encore que dans le mien, il m’a paru sage de disparaître. Laissez-moi
vous dire que vous avez eu tort de vous refuser à comprendre et de ne pas
rester chez vous. Ce que vous avez de mieux à faire, en effet, c’est d’ou-
blier ce que j’ai dit. Ne vous donnez pas le ridicule d’ébruiter l’aventure.
Vous pouvez encore supposer que j’ai calomnié votre femme  ; je ne m’y
oppose pas. Ça se pourrait bien, après tout. Il me reste à vous exprimer
mon repentir  ; croyez-y, et quions-nous, sinon animés mutuellement de
l’amitié d’autrefois, du moins sans colère et sans rancune. »

Maxwell jouissait avec une sorte de volupté de l’humiliante confusion
du peintre, et l’enveloppait d’un regard d’où ruisselait le mépris. Après
s’être amplement satisfait sur ce point, il se composa un air glacial.

« Je ne vous en veux pas, dit-il laconiquement  ; je puis même affirmer,
en ce qui me concerne, que l’idée ne me fût jamais venue de gêner votre
retraite. Mais, reprit-il après une pause, ma femme prétend vous voir, elle
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m’a prié instamment de vous conduire vers elle, et je me suis hâté d’entrer
en campagne pour lui complaire.

― e me veut-elle  ? demanda Saint-Martin.
― Je l’ignore.
― M’accabler sans doute sous les reproches, continua-t-il  ; me contraindre

à un démenti. A quoi bon, puisque je vous autorise à lui certifier que j’a-
voue mes torts, que je me repens  ? Ne serait-il pas absurde, après cela,
que j’allasse au-devant d’une scène inutile, aussi désagréable pour elle
que pour moi  ?. . . Je n’irai pas.

― Plaît-il  ? fit John.
― Je n’irai pas, répéta le peintre.
― C’est ce que nous verrons, dit Maxwell.
― Vous ne me forcerez apparemment pas, ajouta Claude, d’aller où je

ne veux pas aller  !
― Pardon, fit John, dont l’aitude froide et ferme avait réellement

quelque chose de redoutable, pardon. Vous ne me connaissez pas du tout.
Jusqu’à présent il vous a plu de me regarder comme un lâche et de me
traiter comme tel. Vous ne vous êtes pas aperçu que ma prétendue fai-
blesse n’était que de la condescendance pour votre personne. De là est
résultée en vous l’erreur grave de vous croire la vertu de me faire trem-
bler. Il pourrait vous en coûter gros de persévérer plus longtemps dans
cee illusion. J’ai juré à ma femme de vous amener devant elle, mort ou
vif, et je vous avertis que je le ferai comme j’en ai fait le serment. Vous
consentirez donc à me suivre gentiment, à moins, toutefois, que vous ne
préfériez vous bare, séance tenante, avec toutes les armes qui nous tom-
beront sous la main. »

Ébranlé autant que surpris par une énergie dont il ne soupçonnait pas
même l’existence, Claude jugea à propos de baisser le ton.

« Ah çà  ! dit-il, vous ne sentez pas sans doute ce que vos menaces
ont d’insultant pour moi  ? Je veux bien les oublier  ; mais, en revanche,
soyez sage, retournez sur vos pas, et, ma foi  ! dites que vous n’avez pu
me rejoindre.

― Allons donc  ! fit Maxwell en haussant les épaules. Je n’ai qu’une
parole  ; à mes yeux tout serment est sacré. Prenez votre sac et suivez-
moi.
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― Je n’en ferai certainement rien.
― En vérité, rien  ! dit John. Ah  ! cher monsieur, décidément, je com-

mence à douter de votre bravoure. oi  ! vous, le brave des braves, le
vainqueur des vainqueurs, vous ne reculez pas devant l’apparence d’a-
voir peur d’une faible femme  ? »

Le peintre perdait patience  ; aussi quand John ajouta  :
« Ne seriez-vous, vraiment, comme je l’ai supposé, qu’un fanfaron et

un lâche  ?
― Pas un mot de plus  ! s’écria-t-il avec colère.
― Eh bien  ! moi, repartit Maxwell dont la voix montait au diapason

de la violence, je vous déclare que, si vous ne me suivez pas sur-le-champ,
sans plus de réflexions, je vous tiens pour le plus méprisable et le plus vil
des coquins, et je vous assomme ici même du manche de cee cravache. »

La mesure était comble  ; Claude n’en pouvait endurer davantage.
Bondissant en quelque sorte sous la blessure, il lança brusquement sa va-
lise sur ses épaules et dit résolûment  :

« Allons, marchons. »
John se remit en selle et le suivit.
Durant le trajet, relativement fort long, qu’ils firent côte à côte, ni l’un

ni l’autre ne songèrent à rompre le silence. Tous deux semblaient en proie
aux plus graves préoccupations.

A voir Saint-Martin qui, le front incliné et soucieux, s’avançait en boi-
tant sous l’escorte de Maxwel à cheval, on eût dit vraiment un malfaiteur
conduit dans unemaison de force par la maréchaussée. Ils arrivèrent ainsi
jusqu’au pied du château. Maxwell descendit de cheval et dit au peintre
à voix basse et d’un air tout à fait significatif  :

« Montez au premier, et rendez-vous dans la chambre de ma femme,
qui vous aend. Après quoi vous serez libre.

― Ça sera bientôt fait  ! » repartit Claude, qui entra de l’air empressé
d’un homme jaloux d’en finir promptement.

En aendant, John confia son cheval aux mains d’un domestique, et
se mit à faire patiemment sentinelle devant la porte du rez-de-chaussée.

n
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D   d’une nuance uniforme masquaient toujours le
ciel  ; le jour continuait d’être sombre, l’air froid. Aux environs,
les arbres, qui, avec leurs teintes d’automne aussi vives que va-

riées, eussent, sous le soleil, dessiné aux yeux des tableaux éblouissants,
n’associaient plus leurs feuillages désolés et ternes qu’à des perspectives
d’unemélancolie navrante. C’est chose notoire que, dans les drames effec-
tifs qui épouvantent notre planète, la nature extérieure presque toujours
semble curieuse d’être en harmonie avec l’action. Le domestique assez
nombreux du château, dont le va-et-vient et le bavardage animaient d’or-
dinaire les alentours, semblait s’être donné lemot pour rester coi et garder
le silence. HormisMaxwell, en faction devant la porte, pas un être ne don-
nait signe de vie. On eût pu croire la maison déserte. Irma était seule au
premier. Le silence qui enveloppait le château lui permit d’entendre dis-
tinctement chacun des pas de l’homme qu’elle aendait. Son sang-froid,
au début de la scène, prouve jusqu’à quel point elle craignait d’alarmer
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son ennemi et de le mere en fuite. Elle se tenait au milieu de la chambre,
assise dans un fauteuil, l’œil fixé sur la porte. Saint-Martin approchait ac-
tuellement d’un pas irrésolu. L’empressement qu’il avait marqué sur le
seuil du rez-de-chaussée paraissait déjà de beaucoup refroidi.

Il se décida pourtant à pousser la porte entrebâillée et à faire un pas
dans la chambre. Son audace habituelle disparaissait sous la plus incon-
testable confusion.

« Entrez donc, lui dit Irma d’une voix presque caressante, sans quier
le fauteuil  ; j’ai à vous parler. »

Claude hésita encore.
Avec son calme affecté et son air câlin, Irma l’effrayait.
Il eût de beaucoup préféré la voir furieuse et l’entendre éclater en

reprochés.
« Auriez-vous peur de moi  ? ajouta-t-elle avec un léger accent de

raillerie. A quel propos  ? Vous avez fait une bévue  ; il s’agit de la réparer.
J’ai besoin, pour cela, de m’entendre avec vous. . .. Voyons, reprit-elle, im-
patientée de ce que le peintre ne bougeait pas, fermez cee porte, tournez
la clef dans la serrure, tirez les verrous et venez vous asseoir là, dans ce
fauteuil. »

Disant cela, Irma s’était levée et avait roulé le fauteuil vers le bureau,
à trois pas de la corbeille.

Jamais elle n’avait montré un visage plus affable, ni des manières plus
engageantes.

Claude tomba dans le piège infernal qu’elle lui tendait  ; sa vanité lui fit
croire sur-le-champ à la sincérité de ces paroles conciliantes  ; il s’imagina
qu’Irma regreait de l’avoir offensé, qu’elle avait peur de lui et qu’elle
demandait grâce. Ce qui le fortifia encore dans cee imagination, c’est
que, portant des regards soupçonneux autour de lui, il n’aperçut dans la
chambre que ce qu’il y avait toujours vu.

Aussi prompt à se rassurer qu’il l’avait été à s’alarmer, il ferma la
porte à double tour, tira les verrous, et se tourna vers Irma avec une sorte
d’empressement amoureux.

Pendant que, cessant tout à coup de sourire, muee, oppressée sans
doute de sentir l’ennemi en son pouvoir, Irma lui indiquait le fauteuil de
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la main, et qu’il approchait, elle marchait à reculons vers le bureau et
gagnait la corbeille.

Saint-Martin, quoique surpris de la voir changer à vue d’œil, n’augura
rien de suspect de cee manœuvre  ; il posa sa valise et son chapeau sur
le guéridon et s’assit.

Irma, à trois pas de lui, se tenait debout, le dos tourné à la glace et les
mains appuyées sur le bureau.

Comme par désœuvrement, elle glissa sa main droite derrière elle,
jusqu’à la corbeille, et l’y plongea insensiblement.

Claude la regardait sans défiance.
Ils restèrent quelques instants, dans cee aitude respective, à s’ob-

server.
Irma, la main droite noyée dans la laine de la corbeille, qu’elle mas-

quait de son corps, semblait de marbre.
Peu à peu, à force d’envisager son ennemi, le sang se retira de ses

joues, toute sa figure se contracta horriblement, un incendie s’alluma dans
ses yeux.

Le peintre ne savait plus que penser.
Elle fit tout à coup explosion comme une mine.
« Misérable  ! s’écria-t-elle entre ses dents, d’un accent d’indignation

et de haine, qu’avez-vous fait  ? »
Saint-Martin tressaillit et considéra Irma avec stupeur.
« Ah bien  ! fit-il à la suite d’une pause, si c’est pour cela que vous

m’avez fait venir  !. . .
― Pourquoi donc vous aurais-je fait venir, répliqua Irma avec véhé-

mence, sinon pour vous marquer ma haine et vous écraser de mon mé-
pris  ? »

Claude devint tout blême. Néanmoins, ne comprenant pas ce qu’il
avait à craindre d’une femme seule, il se rassura promptement et em-
brassa le parti de tenir tête audacieusement à l’orage.

« Votre haine et votre mépris, dit-il avec cynisme, ne sont que des
mots qui glissent sur moi comme l’eau fait sur les canards. Si vous m’en
croyez, vous me ferez grâce des reproches et laisserez les grands mots de
côté. Mieux vaut nous occuper, sans délai de ce pauvre John.
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― ’osez-vous dire  ? interrompit Irma d’un air foudroyant. Ne
comprenez-vous pas que mon supplice est de lui avoir préféré, par sur-
prise, la durée d’un éclair, un monstre d’imbécillité, un ignoble fanfaron
de vices  ?

― Ah çà  ! ah çà  !. . . fit Saint-Martin qui se tournait impatiemment à
droite et à gauche, et perdait toute son assurance devant le fol emporte-
ment de cee femme.

― Si seulement j’avais vos privilèges  ! continua-t-elle avec une sorte
de furie  ; je vous souffleerais, je vous cracherais au visage, je vous ré-
duirais à une lue implacable. Vous m’avez mortellement offensée, vous
m’avez rendu la vie impossible  ; je ne veux pas que vous ayez l’impu-
nité  !. . . »

Le peintre, décidément épouvanté, eut la tentation de fuir.
Irma, de ses regards étincelants, le frappa d’une sorte de paralysie.
En même temps, par un geste aussi rapide que la pensée, elle lança en

avant sa main droite armée d’un pistolet.
Un coup retentit, qui ébranla toute la maison.
Saint-Martin, aeint en plein visage, s’affaissa sur le dossier du fau-

teuil.
atre ou cinq secondes après, un second coup éclata avec nonmoins

de tapage, et Irma tomba par terre la poitrine traversée d’une balle.
Aux deux coups de feu qui frappèrent ses oreilles presque simultané-

ment, Maxwell, que l’impatience et l’inquiétude commençaient à gagner,
frémit d’épouvante. Éperdu, il se précipita dans la maison, et escalada le
premier en criant  :

« Au secours  ! Mes amis  ! à moi  ! Irma  ! Irma  ! »
De la cuisine et des écuries, les domestiques accoururent et le sui-

virent de près. Ils se trouvèrent bientôt, pour la plupart, groupés autour
de John, qui, épuisant ses forces à enfoncer la porte de sa femme, ne ces-
sait de s’écrier avec un accent de terreur indicible  :

« Irma  ! Irma  ! »
Il fit enfin un appel aux plus robustes de ceux qui l’entouraient  :
« Mes amis, leur dit-il du ton de la prière, aidez-moi à enfoncer cee

porte. . .. Irma  !. . . ’est-il arrivé  ?. . . Vous avez entendu. . .. »
La porte résista aux efforts réunis de tous les domestiques.
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Pierre alors descendit en courant, et revint presque aussitôt armé d’un
levier.

Peu après, à travers les débris de la porte, Maxwell et les domestiques
se précipitèrent dans la chambre.

Un tableau épouvantable les glaça jusqu’à la moelle des os.
Non loin de Claude, qui, affaissé dans le fauteuil, penchait sur l’épaule

sa tête toute sanglante, gisait Irma au milieu d’une mare de sang. Elle
était livide  ; sa figure contractée exprimait encore une énergie sauvage  ;
malgré l’effrayante fixité de ses regards, les flammes qui naguère brillaient
dans ses yeux n’étaient pas entièrement éteintes. Sa main, sous l’action
violente et irrésistible des muscles, avait lancé au loin l’arme dont elle
s’était frappée. La balle, comme on le constata plus tard, avait traversé le
cœur  ; Irma avait dû mourir sur le coup.

Aux prises avec un désespoir inexprimable, John se précipita sur elle
et lui prit la tête dans ses mains.

« Irma  ! ma pauvre Irma  ! » s’écria-t-il en fondant en larmes et en la
couvrant de baisers.

Hormis Justine qui, folle de terreur, s’était échappée de la chambre
en poussant des cris déchirants, et Pierre Maréchal qui, mieux avisé, des-
cendait aux écuries, aelait et courait chercher un médecin, les autres
domestiques assistaient à cee scène bouche béante.

John néanmoins, animé d’une tendresse passionnée, transporta sa
femme sur le lit. Seulement alors il se détourna, et, du mépris et de la
haine plein les yeux, s’occupa de Saint-Martin. Celui-ci avait reçu la balle
en plein visage, au-dessous du sourcil droit  ; elle avait pénétré dans la
cavité de l’œil et en avait chassé le globe, qui pendait sur la joue. On ju-
gea que lui aussi avait cessé de vivre. Le chirurgien, qu’on amena bientôt,
ne fut point de cet avis. Si la pauvre Irma n’était réellement plus qu’un
cadavre, Claude respirait encore. La sonde aida à découvrir que la balle,
après avoir chassé l’œil de l’orbite, était allée se loger dans la mâchoire.
Le peindre avait en outre une blessure à la main droite. On supposa qu’au
moment d’être frappé, il avait instinctivement levé cee main et l’avait
placée entre l’arme et la tête. Il fut provisoirement transporté dans une
chambre du château, où un chirurgien, secondé d’un médecin, vint le vi-
siter chaque jour.
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L’événement eut un retentissement énorme aux environs, dans une
circonférence dont, le rayon ne cessait de grandir. Une enquête fut ou-
verte par la justice. Il n’en faut parler que pour mémoire  : elle n’aboutit
qu’à la constatation d’un double meurtre dont l’auteur n’existait plus.

Irma fut enterrée avec une pompe extraordinaire. Seulement alors des
traits innombrables éclatèrent à sa louange. Vingt bouches s’ouvrirent
pour proclamer que sa bonté était inépuisable, que jamais personne ne
l’avait implorée en vain, et qu’il fallait renoncer à compter combien de
fois elle était venue en aide aux discrètes infortunes. Il se trouva enfin
que tous ceux dont elle était connue l’estimaient et l’aimaient. Une af-
fluence considérable, au milieu de laquelle se remarquaient des femmes
en pleurs, et notamment Justine, dont les sanglots redoublaient à chaque
pas, suivit son convoi jusqu’au cimetière du village, où Maxwell lui fit
élever, à grands frais, un tombeau plus somptueux qu’élégant.

La vérité sur sa mort circulait déjà parmi les personnes qui l’accom-
pagnaient à sa dernière demeure. Un campagnard prononça naïvement
sur elle cee oraison funèbre  :

« Ce qu’il y a de plus beau dans la vie de cee femme-là, c’est samort. »
Saint-Martin survécut à la catastrophe. On serait tenté de voir, dans

ce salut providentiel, la preuve que le talion entre les mains de l’homme
n’est qu’un droit spécieux. Claude, toutefois, avait l’un de ses yeux vide,
et le visage défiguré par une horrible blessure qui le marquait au front
comme d’un stigmate.

ant à John Maxwell, aux yeux de qui le temps embellissait Irma
de plus en plus, il devait toujours en agir avec la famille de sa femme de
manière à témoigner qu’il professait au moins la religion du serment.

n
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