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E RECUS CETTE note :

* «Vers le milieu de la rue des Gravilliers, en face d’un fondeur
en cuivre, et dans la maison d’'un marchand de pinceaux, on
voit, a la porte, une petite montre en forme de cadre, ou sont
fixés quelques papillons. Elle est étiquetée du nom de Pichon-
nier, et a la suite : fabricant de coupe-julienne, invite les ama-
teurs a monter chez lui, au deuxiéme, au fond de la cour, pour
voir plus de trois mille papillons vivants, qu’il nourrit depuis
plusieurs années. »

En vue de plaire a la personne qui se flattait sans doute d’aiguillonner
vivement ma curiosité, j’allai a cette adresse. Mais la rue des Gravilliers
n’est pleine que de fondeurs en cuivre et de marchands de pinceaux. L’in-
dication qu’on me donnait était donc imparfaite. J’allai de montre en
montre, de fondeur en fondeur, et je ne trouvai trace de papillon ni de
Pichonnier.

Quelques jours plus tard, auteur de la note m’affirma verbalement
avoir vu le cadre précité, étre monté au deuxiéme, chez ledit Pichonnier,
et avoir vu de ses yeux évoluer des centaines de beaux papillons dans des
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cages en gaze.

Un homme qui élevait des papillons était au moins chose nouvelle.
Des connaissances bien profondes en histoire naturelle ne sont pas né-
cessaires pour savoir que cet insecte aime 1’air, la chaleur, le soleil et les
fleurs. Il ne fait qu’apparaitre et disparaitre. On n’en voit point, que nous
sachions, en hiver. Méme en été, qu'un rideau de nuages intercepte le so-
leil, et il se cache. Et il vivrait dans une chambre de la rue humide des
Gravilliers, a 'ombre d’une cage, a I’égal d’un linot ou d’un chardonne-
ret !.... Se pouvait-il, d’ailleurs, que la passion des animaux vivants des-
cendit chez ’homme jusqu’aux insectes les plus fréles ?

Dans cette préoccupation, je rencontrai, en visitant les parterres du
Jardin des plantes, un homme qui frappa mon attention. C’était un grand
vieillard, vétu d’une longue redingote bleue. Son chapeau en soie, roux
de vieillesse, était moucheté de papillons qui y étaient fixés a I’aide d’é-
pingles noires. Les petites bétes étaient aI’agonie. Serrant comme un livre,
sous son bras, une boite oblongue, garnie, sur une face, d’une grille en fil
de fer trés-ténu, il cheminait le long des plates-bandes, sans remarquer
les curieux. Je le voyais de temps a autre plonger le pouce et 'index dans
le calice des fleurs, et en retirer un objet qu’il emprisonnait dans sa boite,
par une petite porte qui y était pratiquée. Il fut bientét évident pour moi,
que, dans cette boite, grouillait une multitude d’insectes vivants, auxquels
mon homme faisait la chasse. Je le suivis quelque temps, ému de I'idée
d’avoir Pichonnier sous les yeux. J’allais I’accoster. Les papillons qui bat-
taient des ailes a son chapeau me donnérent des doutes. Un inconnu, qui
m’observait observant, acheva de me faire comprendre que je me trom-
pais.

«C’est un entomologiste, me dit-il, qui collectionne des insectes pour
les vendre....»

Ce mécompte, je ne sais comment, loin d’éteindre mon désir de voir
Pichonnier, I’accrut au contraire.

Je fouillai d’'un bout a I'autre la rue des Gravilliers. Mes recherches
cette fois réussirent. Pichonnier avait changé de domicile. A son ancienne
demeure, le concierge me remit cette téte de facture :

ADMIS A L’EXPOSITION DE 1849.
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(Récompense obtenue.) (Mention honorable.)
Rue Vieille-du-Temple.

PICHONNIER,

INVENTEUR ET FABRICANT BREVETE,
s.g.dug.

Suivait I’énumération de divers instruments pour tailler les 1égumes,
couper le verre, le graver, le percer, vider les pommes et presser les
concombres. A la suite de quoi était mentionné un nouveau procédé pour
embaumer les oiseaux et les poissons. Au sujet des papillons néanmoins
il gardait le silence, ce qui me donna a penser que peut-étre il avait aban-
donné ce passe-temps apres des essais infructueux.

Cependant je ne balancai pas a laller voir. La pratique d’industries
qui avaient entre elles si peu de rapport devait, a mon sens, occasionner
dans un cerveau une singuliére confusion. Je m’attendais a trouver une
figure au moins bizarre. Sous certains rapports, Pichonnier surpassa mon
attente. Il devait grossir dans ma mémoire la liste de ces hommes qui, d'un
extérieur plus qu’ordinaire, quelquefois rebutant, sont pourtant comme
des réservoirs de curiosités, et fortifier cette opinion, en moi déja vieille,
qu’il n’existe peut-étre pas d’homme qui n’ait son c6té intéressant.

Aurez-de-chaussée se voyaient des spécimens d’outils dans une petite
montre, avec une téte de facture collée sur la vitrine. J’y cherchai vaine-
ment quelque chose de semblable a un papillon. Au nom de Pichonnier,
une femme m’invita a monter au deuxiéme. La porte était entr’ouverte.

Mes regards tomberent tout de suite sur un homme de taille moyenne,
de trente-cinq a quarante ans, qui n’avait dans la physionomie rien de
notable, sinon une habitude souffrante et un ceil inquiet. Il était seul, dans
langle d’une petite chambre donnant sur une cour étroite, et prenait un
maigre repas sur le coin d’une table. Je fus aussit6t en proie a une grande
tristesse. Encore que je ne fisse attention qu’a lui en pénétrant dans cette
piece silencieuse et morne, mon ceil était tiraillé en tous sens par une
collection d’objets étranges, étalés sur un établi, sur des rayons, le long
des murs et au plafond.

«Un ami de province, lui dis-je, qui s’occupe d’histoire naturelle, a
appris que vous éleviez des papillons. Il m’a chargé de vous demander si
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vous consentiriez a lui donner quelques renseignements sur ce sujet. »

Jeus peur qu’il éclatat de rire ou de colére. Mais il se leva, et, sans
marquer de surprise :

« Certainement, » me dit-il d’'un ton doux et mélancolique.

Ce fut tout le préambule. Il m’indiqua une cage assez grande, ac-
crochée pres de la fenétre. La gaze y était substituée au fil d’archal des
cages ordinaires. Elle était partagée en quatre compartiments a peu pres
égaux. Dans I'un des compartiments supérieurs, de nombreuses chrysa-
lides étaient suspendues a la gaze par un fil. Dans un autre, & coté, le
long des parois de la cage et sur les fleurs d’un réséda et d’autres plantes,
j’apercus une vingtaine de papillons vivants.

«Vous voyez la, me dit Pichonnier, des paons de jour, des belles-
dames, le manteau royal, papillon du plantain. Il y a longtemps que je
les ai. Ils passeront I’hiver. »

Je croyais réver. A voir ces petites bétes voleter, aspirer le suc des
plantes, vous les eussiez crues dans un jardin, sous les rayons du soleil.
A l'approche de Pichonnier, elles battirent a I'envi des ailes dont elles me
laissérent admirer les fraiches et vives couleurs.

«Dans le bas continua Pichonnier, ce sont des tortues. Il y en a trois
espeéces, des grandes, des petites et des moyennes. Chaque espéce a ses
couleurs. Remarquez comment elles se nourrissent, avec un peu de paille.
Il y en a une cinquantaine. Elles sont écloses il y a aujourd’hui huit jours.
Je les garderai vivantes tant que je voudrai.

— C’est surprenant, fis-je.

—Ici, ajouta Pichonnier en me montrant une case ou étaient péle-
méle des feuilles de mirier, de tilleul, de chéne, etc., ce sont ce que j'ap-
pelle des gouttes de sang, parce qu’ils ont des taches de sang sur les ailes ;
des nankins, qu’on trouve sur le chéne ; des miiriers ou deux-yeux. Vous
voyez qu’en effet ils ont un ceil sur chaque aile. On prétend qu’ils voient
avec ces yeux ; mais, moi, je ne le crois pas. »

Par obligeance, je ne laissais pas que d’exagérer un peu mon extase.

«Puisque vous étes amateur, me dit Pichonnier, je puis vous montrer
bien d’autres choses. »

Il m’entraina dans un cabinet voisin, ou un rayon de soleil entrait
obliquement, et me mit en présence d’une cage divisée en deux. D’un
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cdté d’innombrables chenilles rongeaient des salades et en faisaient de la
dentelle.

«Je les ai comptées, me dit Pichonnier : il y en a quatre cents. Ce
sont des chenilles de paons de jour. Mais regardez a co6té. (Il me dési-
gnait 'autre compartiment, ou se promenaient et folatraient toutes sortes
de papillons.) Voici I’ azur, poursuivit-il, et le vert-de-gris. Vous trouverez
ce dernier a Bondy, en ce moment méme.... Tenez, la, apercevez-vous
Uaurore ? 1l vient en mai, vers le 12, il disparait.... Ce jaune-la, c’est le
citron ; cet autre, I'écaille ; puis le tigré, puis le sylvain, puis le grand et
le petit nacré. On n’a pas vu le petit depuis trois ans.... Et le lithographe !
Regardez ses ailes blanches avec des lignes noires. »

Certains de ces noms, entre autres, celui du lithographe, me sem-
blaient tant soit peu aventurés.

«C’est bien possible, me répondit-il. Je ne comprends rien a leurs
noms baroques. Je les baptise selon mon idée. Ce qui n’empéche pas que
je ne connaisse mieux que bien des personnes leurs habitudes, leur nour-
riture et les endroits ol on les rencontre. Il n’y a peut-étre que moi qui
sache ou se trouve la chenille du vulcain. Je me ferais fort, d’ici & un mois,
de fournir a un amateur deux mille papillons magnifiques.

— A votre place, lui dis-je, j’essayerais. »

Il hocha douloureusement la téte.

«Il en serait de cela comme des autres choses, me dit-il. On ne veut
pas que je gagne ma vie.

—Qui, on ? lui demandai-je.

—Est-ce que je sais ?... Il retourna dans la premiére piéce, et me mon-
tra un taille-racines d’un systéme tres-ingénieux. C’est de mon invention,
me dit-il. Il n’y a que moi qui puisse faire ¢a. C’est d’'une seule piéce. On ne
peut pas se couper les doigts. Eh bien ! ils prétendent que ¢a ne vaut rien
parce que ¢a n’est pas béni. Ils voudraient me forcer d’aller a confesse. Je
ne refuse pas d’y aller, moi. Mais qu’ils me laissent me marier. J’irai, je
ferai comme tout le monde. Ils béniront tout a la fois ma femme, moi et
mon ouvrage....»

En méme temps que je regardais Pichonnier avec stupeur, une cigale
se mit a chanter, ce qui donna le change au bonhomme.

«Ah ! oui, dit-il, ce sont des cigales. »
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Etil me mena a la premiére cage, ou je découvris, dans une des cases de
dessous, cing ou six belles cigales, qui, a la vue de Pichonnier, grimpérent
le long de la gaze comme si elles le connaissaient.

«Il leur faudrait du soleil, a ces petites bétes, reprit Pichonnier. Elles
chanteraient bien autrement !... J’ai aussi des grillons. »

Sur un amas de petites cages superposées, il en prit une de deux
pouces carrés a peu pres. Au travers d’'un léger treillis en fer, qui y lais-
sait pénétrer le jour, j’apercus en effet un grillon en train de ronger de
I’échaudé et de la salade. Il marqua sa joie de voir son maitre en chantant
a son tour.

Un moment, dans cette piéce, on entendit un concert de grillons et de
cigales, a se croire au milieu des champs, le soir d’'une chaude journée.

Pichonnier jouissait de mon étonnement. Quelques étincelles luirent
dans ses yeux.

«J’en nourris de toutes les nations,» continua-t-il en me faisant re-
marquer, au bord de sa fenétre, un bocal ou une toute petite grenouille se
tenait hors de l'eau, sur les degrés d’une échelle.

Elle était adorable. Blanche sous le ventre comme du lait, elle avait
le dos vert, mais de ce vert pale et tendre, si doux a I'ceil, des premiéres
pousses.

«C’est une vraie rainette, dit Pichonnier. Elle me connait. Elle vient
quand je 'appelle. Petite ! »

La rainette fit un plongeon dans l'eau.

«1Il va pleuvoir, dit Pichonnier avec conviction, sans consulter le ciel.
La rainette est le plus siir baromeétre qui existe. »

Je regardai le ciel. Il était tout bleu. Je me mordis la lévre pour ne pas
rire de la prédiction. L’heure n’était pas loin qui m’en ferait souvenir.

«Tenez, tenez ! fit tout a coup Pichonnier avec une émotion extréme.
(Son ceil était fixé en ce moment sur la case des chrysalides.) Voici un
vulcain qui vient d’éclore !.... Est-il beau !.... A cause de vous, je ne le
tuerai pas....»

11 le prit délicatement du bout des doigts, et le glissa dans le compar-
timent ou il y avait des fleurs.

Le papillon nouveau-né s’accrocha a la gaze, et ouvrit ses ailes pour
la premiére fois. Bien qu’elles fussent encore comme humides et chif-
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fonnées, c’était vraiment quelque chose d’admirable a voir. Impossible
d’imaginer rien d’aussi éclatant que les bandes rouge-feu qui en traver-
saient le noir velouté. Je ne pouvais pas en détacher mes yeux. Pendant
ce temps, Pichonnier disait :

«C’est curieux. Je voyais 'autre jour, dans le bois de Vincennes, un
naturaliste qui courait aprés un paon de jour. Il se donnait un mal ! Et
pourquoi ? Pour avoir un pauvre papillon tout abimé. Moi, je ne pou-
vais m’empécher de rire intérieurement en songeant que j’avais dans ma
chambre des centaines de ces papillons plus beaux qu’il n’y en a jamais
eu dans aucun cabinet d’histoire naturelle. »

Je suivis la direction que m’indiquait sa main, et je m’avisai qu’il y
avait au mur deux grands cadres remplis de papillons, depuis les plus
grands jusqu’aux plus petits, au nombre desquels il me fit remarquer le
demi-deuil, I’ argenté ou grand tabac d’Espagne, le meunier, petit papillon
qui semble sortir de la farine, le porte-queue ou flambé, le paon de nuit,
la plus grande de nos phalenes, le sphinx du tilleul, I’ oiseau-papillon, la
feuille morte, le papillon cornu, ou du diable, etc., etc.

L’émail intact de leurs ailes avait une vivacité de coloris et une frai-
cheur qui donnaient a penser que tous ces papillons étaient éclos d’hier.

«Les uns meurent aprés la ponte, ajouta Pichonnier, les autres, je puis
les garder vivants, mais je ne les garde pas, parce qu’ils se casseraient les
ailes. »

Beaucoup d’autres détails me furent donnés par ce brave homme dont
les connaissances spéciales eussent fait honneur a un entomologiste de
profession.

«Mais, dis-je, vous devriez faire des démarches. Il existe, méme pour
les papillons, des collectionneurs passionnés.

— Oui, me dit-il mélancoliquement, j’aurais voulu leur en offrir une
belle collection a ces messieurs, mais je n’ose pas y aller. D’ailleurs, mes
ennemis ne I'auraient pas souffert. Ils ont juré ma perte. »

De nouveau, je le considérai avec stupéfaction.

«On me laisse dans la misére, continua-t-il. On veut que je meure de
faim. Tous mes parents sont riches. Moi, je suis seul. J’avais pris avec moi
un enfant pour tourner ma roue, puisque j’ai une jambe presque paraly-
sée : eh bien, ils ont tant fait, qu’il ne revient plus. Si seulement ils ne
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m’empéchaient pas de me marier.

—Est-ce que vous ne l’avez jamais été ? lui demandai-je.

—IIs s’y sont toujours opposés, répliqua-t-il. Derniérement encore,
c’était une affaire convenue. Je recois une lettre qui m’appelle dans mon
pays pour cela. Je cours au chemin de fer. J’arrive. ... C’était pour assister
au mariage de ma femme avec un autre.... Hélas ! fit-il avec une mélan-
colie croissante, il est bien inutile de lutter.

— Il ne faut pas, lui dis-je, vous abandonner a ce découragement.

— C’est que vous ne savez pas tout ce qu’on m’a fait souffrir ! s’écria-
t-il. Tel que vous me voyez, je compte trente-deux inventions utiles. Les
voici inscrites sur ce registre. (Il me montra un registre). J’ai plusieurs
brevets.... Tenez, voyez ce taille-rondelles, ce coupe-cors a plusieurs tran-
chants, ces roulettes a pate, ce presse-citron. Tout cela est fait dans la per-
fection.... J’ai encore dans ce tiroir cinq modéles que je briserai un de ces
quatre matins....»

Javoue que la main-d’ceuvre de ces instruments, fort ingénieusement
concus, me sembla remarquable.

«Voici un couteau, reprit Pichonnier en tirant un couteau de sa poche,
qui coupe le verre comme un diamant. »

Il tailla effectivement plusieurs fragments de verre avec la pointe de
ce couteau. Son index me fit ensuite tourner la téte vers une grande vitre
sur laquelle étaient gravés des bonshommes fantastiques et des arbres
plus fantastiques encore. Dans linterstice des tailles, on avait introduit
diverses couleurs.

«C’est moi qui ai gravé cela, me dit-il. J’ai encore imaginé ces grands
papillons plus beaux que nature qui sont a cété. En voici un qui me cotite
cing francs. »

Il m’était enfin permis de me reconnaitre au milieu des myriades d’ob-
jets disparates qui encombraient cette piéce. Sur une table, parmi les us-
tensiles inventés par Pichonnier, je distinguai un singe, un perroquet, un
geai, un poussin a trois pattes, un écureuil, un caneton, tous animaux si
bien empaillés qu’on les eiit crus encore en vie.

«J’ai trouvé un procédé pour embaumer les oiseaux, me dit Pichon-
nier, sans les détériorer aucunement. Avez-vous vu rien de plus affreux
que les animaux empaillés par les naturalistes ? Avec la peau des oiseaux
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qu’ils vident, ils font des animaux qui ne ressemblent a aucun animal
connu. Moi, je n’y touche pas, je ne les vide pas, je les seche avec la
viande. Mes oiseaux gardent leurs formes. Ils restent morts comme ils
étaient vivants.

— Est-ce que votre procédé résiste au temps ? demandai-je.

—Tenez, dit Pichonnier en appelant mes yeux sur un petit meuble :
voici un martinet séché par mon procédé depuis dix ans. Je I'ai pourtant
laissé a Iair. On le dirait empaillé d’aujourd’hui. »

Il ne disait rien que de vrai.

Des poissons suspendus au plafond frappérent alors ma vue.

«1Il en est de méme pour les poissons, continua Pichonnier. On les
coupe d’un bout a autre sous le ventre, pour les vider. On coud cela en-
suite. C’est affreux. Il ne reste plus d’écailles. Ils ont une collection de
poissons, pour dire nous en avons une. De fait, leurs poissons ne sont pas
des poissons, ce sont des monstres qu’on n’a jamais vus. Voyez les miens.
On dirait qu’ils sortent de I'eau. Point d’incision ni de couture. J’ai ima-
giné un outil pour les vider par les ouies sans toucher aux écailles. En un
tour de main, c’est fait. »

De nombreux spécimens a écailles et a nageoires témoignaient effec-
tivement, par leur éclat, de son extréme habileté.

En somme, ma mémoire ne suffirait pas a contenir tous les objets qu’il
ne se lassait pas de livrer a ma curiosité. Toutefois je me rappelle qu’il
ouvrit une armoire sur les tablettes de laquelle était rangée une collection
de sonnettes fabriquées 4 'aide du calice de verres a patte, et qu’il me dit
avoir trouvé le moyen de rendre le coco souple autant que de la corne et
d’en faire des manches de couteau.

«Mais a quoi bon ? ajouta-t-il toujours plus sombre. Les inventeurs,
de leur vivant, on les persécute ; on dit que ce sont des fous et des
ivrognes. On ne leur rend justice qu’apres leur mort. »

Jessayai de le distraire de ces pensées funébres.

«Monsieur, dit-il, je devrais étre & mon aise, on ne le veut pas. Quand
je vais dans un magasin pour vendre mes instruments, on me rit au nez.
D’autres ne veulent pas seulement les voir et me jettent a la porte parce
qu’ils ne sont pas bénis. J’ai été vingt ans dans la garde nationale. Une
fois, j’ai sauvé le poste. Sous Louis-Philippe, j’étais porté pour avoir la
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croix. C’est un autre qui 'a eue a ma place. Jusque dans la maison, il
n’est sorte de mauvais tours qu’on ne me joue. Un voisin est entré chez
moi derniérement. Il était ivre. « Voulez-vous vous vendre ? dit-il. — Je ne
trouverais personne qui vouliit m’acheter, » lui répondis-je. Il se mit alors
a tourner et a retourner les outils qui sont sur ma table, a tout déranger, a
tout critiquer. Il me disait que mes presse-concombres étaient faits dans
le systeme des casse-noisettes. Je vous demande un peu s’il est permis de
venir chez les gens pour les molester ainsi ? « Allez-vous-en, lui dis-je, et
venez au moins quand vous serez a jeun. Je ne fais pas d’affaires avec les
ivrognes. » Je trouve quelquefois mon enseigne au milieu de l'escalier.. ..
La blanchisseuse me garde mon linge.... Ah ! monsieur, je suis trahi de
toutes les nations !'»

Les médecins vous diront que, sur vingt malades qui viennent les
consulter, il y en a au moins la moitié d’imaginaires. Ils ne nient pas non
plus que ces derniers souffrent autant et plus parfois que les autres. De
fait, les miséres de ce pauvre inventeur, réelles ou chimériques, avaient
quelque chose de navrant.

«En province, c’est la méme chose, continua-t-il ; je rencontre des en-
nemis partout. A Bayonne, on m’a confisqué plus de trois cents francs de
marchandises, en prétendant que je devais dix-huit francs. Je n’ai jamais
pu les ravoir. ... »

Il était au moins probable que, dans les mécomptes ordinaires de la
vie, ce brave homme voyait les rouages d’une conspiration universelle
contre sa personne.

«Les réves ne trompent pas, d’ailleurs, dit-il encore. J’en ai noté plus
de vingt sur mon registre. Tous ont le méme sens. Une fois ¢’était un
grand pré au milieu de terres labourées qui s’étendaient a perte de vue....
Tout a coup voila que du pré surgissent des chats de toutes les nations,
des blancs, des noirs, des verts, des rouges, les uns avec de petites oreilles
et de longues queues, d’autres avec des longues oreilles et des queues
courtes. Ils sortaient par milliers de dessous terre. Ils grouillaient comme
les fourmis d’une fourmiliére effondrée. A la fin, il y en avait tant et tant,
que le pré ne pouvait plus les contenir. Alors ils ont envahi les terres
labourées. C’est assez clair.

— Je ne comprends pas, lui dis-je.
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L’homme qui nourrit des papillons

— Comment ! fit-il. Les chats, c’est trahison. Le grand pré, c’est Paris.
Les terres labourées, ce sont les provinces. Mes ennemis ne peuvent plus
tenir dans Paris, tant il y en a. Ils se répandent dans les provinces. »

Bien involontairement, le réve de Pharaon interprété par Joseph me
revint en mémoire.

«Je sais bien qu’il faut que je succombe, ajouta Pichonnier. Ils finiront
par m’assassiner.

—Oh ! oh ! fis-je avec compassion.

—J ai confiance en Dieu. D’ailleurs, a vous parler franchement, mieux
vaudrait étre mort que de vivre ainsi. Et si je n’avais pas ces petites
bétes....»

Il promenait ses yeux et sa main autour de sa chambre.

En ce moment, comme pour lui répondre et le consoler, les cigales et
les grillons de nouveau se mirent a chanter, cela est positif, se mirent a
chanter.

Un sentiment de profonde tristesse m’oppressait. L’heure de me reti-
rer était venu. Ma visite avait un peu distrait ce pauvre homme. Il m’enga-
gea a revenir sous le prétexte de voir le vulcain a I’éclosion duquel j’avais
assisté. Je le lui promis et le quittai.

A peine fus-je dehors, que la pluie tomba par torrents. Comment ne
pas me rappeler la prédiction de la rainette ? Pour n’y avoir point cru, je
fus trempé jusqu’aux os.

T
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