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N PROIE A une curiosité indomptable, bien jeune, j'assistai a une
exécution publique. Je me sentis a la fois épouvanté et heureux,
en songeant que je n’aurais jamais a craindre un sort pareil.

Qu’en savais-je cependant ?

Qui peut prévoir quel sera le dénotiment du drame de sa vie et dire :
«Jemourraiici ou la, d’un accident ou d’une maladie, en tel temps, en telle
occurrence ? » Dans un détachement absolu de la terre, n’aspirant plus
qu’a mourir, uniquement en vue d’obéir aux instances de mon défenseur,
je raconte succinctement ma vie. Si jamais cela est lu, je défie quelque
homme que ce soit de dire : « Cela n’est pas la vérité. » Cependant, moi,
j'en suis encore a comprendre comment j'ai pu étre confondu avec les
derniers scélérats. A mon enfance, a mes actions, a ma droiture incessante,
quand joppose le supplice ignominieux auquel je suis condamné, mes
idées se troublent ; il me semble étre le jouet d’un horrible cauchemar, et
il ne faut rien moins qu’une tension excessive d’esprit pour me convaincre
que je veille...

Mon pére était serrurier dans une ville de province. Un moment, il
employa jusqu’a douze ouvriers. Il avait deux filles, agées, I'une de huit,
Pautre de neuf ans, quand ma mere, apreés étre restée dix années stérile,
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devint enceinte de nouveau et mit au monde, dans la méme heure, mon
frére Théodore et moi.

Nés tous deux, au dire du médecin, dans les conditions d’une longue
viabilité, nous offrimes tout d’abord la particularité d’une ressemblance si
extraordinaire, que notre meére elle-méme, dans le principe, devait parfois,
pour nous distinguer 'un de I'autre, recourir a un petit signe que j’avais
au cou.

En grandissant, nous ne cessdmes point d’avoir la méme taille, la
méme nuance de cheveux, le méme teint, les mémes yeux, les mémes
traits, le méme timbre de voix, de telle sorte que les gens qui ignoraient
que j’eusse un frére et le rencontraient dans un endroit, quand ils venaient
de me voir dans un autre, me croyaient doué d’ubiquité. Chose non moins
notable, cette ressemblance ne s’arrétait pas a I’épiderme. Nous avions un
caractére, une sensibilité et des gotits semblables. Ce qui faisait pleurer
mon frére appelait les larmes dans mes yeux, et ce qui lui plaisait me cau-
sait du plaisir. A la pension, au collége, nous faisions preuve d’une égale
mémoire, d’'une égale vivacité de compréhension. Si mon frere était le
premier, je ne manquais jamais a étre le second, quand nous n’étions pas
ex cequo. La solennité des prix était un jour de triomphe dont mon frere et
moi avions une mesure pleine. Nous nous aimions a ne pas pouvoir nous
quitter un seul instant.

Cette ressemblance, quelque merveilleuse qu’elle paraisse, n’est pas
apres tout chose nouvelle. Si rien n’est moins rare dans une famille, voire
parmi des étrangers, que deux visages semblables au point de préter a
des méprises, il n’arrive pas moins fréquemment de rencontrer des na-
tures pourvues d’analogies telles, qu’il est permis, eu égard a nos sens
imparfaits, de dire, comme on le disait de nous : VOICI DEUX NATURES
IDENTIQUES.

Vivant de la méme vie, sous ’empire constant des mémes impressions,
de notre identité il résultait qu’a un moment donné une pensée identique
traversait le cerveau de I'un et de I'autre. Entre mille faits, j’en citerai un
caractéristique.

Notre pére était un homme fantasque et emporté a excés, que son
humeur despotique isolait au sein de sa famille, ou il régnait sans contra-
diction. Il essuyait, sans dire le mot, les plus dures contrariétés au dehors,
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et venait les ressasser et éclater contre elles dans son intérieur. Il fallait
que notre meére subit les scénes qu’il n’avait point osé faire a qui de droit,
et assumat les douleurs de 'orgueil blessé du despote ; car il n’était pas
tranquille qu’il n’edt, en quelque sorte, transvasé ses ennuis, de son cer-
veau dans ’ame de la pauvre femme, a moins toutefois qu’il n’eit un
prétexte de déverser sa colére sur nos reins. Il nous battait : cela entrait
dans son systéme d’élever les enfants. Mais, selon son humeur, il nous
rompait de coups pour un fétu de paille, ou nous délivrait quittance, au
moyen d’une simple menace, pour des méfaits réellement punissables.
Nous en avions une peur excessive. Nous étions sur le qui-vive, tant que
nous le savions a la maison. Il se vétissait chez lui d’'une maniére qui nous
letit fait reconnaitre d’aussi loin que peut porter la vue. Sa calotte rouge,
sa redingote bleue en loques, son tablier vert suffisaient a nous mettre en
fuite. Qu’il elit, outre cela, la téte penchée et les bras croisés sur la poi-
trine, nous étions du méme coup convaincus qu’il cherchait une victime.

La maison, dont nous occupions le rez-de-chaussée, se composait de
deux corps de batiment séparés par une cour immense. Les logements de
la famille étaient situés sur la rue. Au fond de la cour, se trouvaient les
ateliers et des hangars.

Un jour de sortie, je musais dans les ateliers. J’avais laissé Théodore
sur le devant occupé a colorier des estampes. Je savais mon pére absent.
Une idée burlesque me passa subitement par la téte. J’endossai la veste
trouée d’un apprenti, je nouai & mon cou une cravate rouge, je me coif-
fai d’'un chapeau bossué et défoncé, je fixai, a I’aide d’une épingle, un
mouchoir au fond de mon pantalon, et, sous ce travestissement dont les
ouvriers riaient a cceur joie, je sortis dans la cour avec 'intention d’aller
trouver mon frere.

Je n’eus pas fait trois pas, que je m’arrétai comme frappé de la foudre.
Levant les yeux, j’apercus la terrible calotte rouge de mon pére qui, la téte
penchée, les bras croisés sur la poitrine, venait droit & ma rencontre. Un
frisson glacial courut jusqu’au fond de mes os. La téte me tourna. Peu s’en
fallut que je ne me trouvasse mal. J’eus de la présence d’esprit tout juste
pour faire volte-face et songer a m’enfuir.

Je fus de nouveau arrété par des éclats de rire qui retentirent a I’égal
du tonnerre derriére moi et dans latelier. Interdit, je me retournai et m’a-
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percus que celui, qu’au premier aspect j’avais pris pour mon pere, n’était
autre que mon frére Théodore qui, au moment méme ou je me travestis-
sais, mettait la calotte rouge, la redingote bleue, le tablier vert, et venait a
moi comme j’allais a lui. L’acces d’hilarité qui s’empara de Théodore et de
moi se concevra sans peine. Drapés dans nos haillons, nous nous mimes
a jouer la pantomime. Théodore contrefaisait a s’y méprendre les allures
paternelles, tandis que moi je me préoccupais des poses tragi-comiques
de Frédéric Lemaitre, dans I’Auberge des Adrets. Les ouvriers, jeunes et
vieux, faisaient cercle autour de nous et prenaient un tres-vif plaisir a ce
spectacle gratis.

Mais une apparition, cette fois, réellement foudroyante, troubla tout a
coup la parade et glaca le sang dans nos veines. Notre pére effectif venait
de déboucher a I'extrémité de la cour. La terreur dans I’ame, nous primes
notre vol comme des oies sauvages effarouchées par un coup de fusil.
Mon pere, se jetant sur une corde a neceuds, fut en un clin d’ceil sur nos
traces. La maison avait plusieurs escaliers qui se correspondaient. Jouant
des jambes a perdre haleine, semant notre chemin des diverses parties de
notre déguisement, nous montames, nous descendimes, pour remonter et
redescendre, jusqu’a ce que notre pere, harassé de fatigue, jugea a propos
de se reposer, aprés nous avoir administré quelques coups de corde.

Ces accidents, et bien d’autres du méme genre, n’empéchaient pas que
nous ne fussions heureux de vivre. A cette heure encore, je ne puis songer
a cela sans que mes yeux se mouillent. Que je voudrais revenir a ce temps,
ou je tendais les reins pour recevoir les coups destinés a mon frere, et ou
Théodore faisait de méme pour moi ! Oh ! que la couleur du ciel et des
arbres était belle, combien vite étaient oubliées les peines et les larmes !
Combien les perspectives de I’avenir étaient brillantes et joyeuses ! Qu’il
nous en coltait peu alors de nous avouer coupables, quand nous étions
innocents, pour appeler sur nous la colére paternelle préte a fondre sur
notre mere ou sur 'une de nos sceurs ! Nous supportions d’autant plus
stoiquement les douleurs de la correction que nous étions plus convaincus
de ne pas I’avoir méritée. Moins en témoignage de cela que pour aider a
connaitre ma sceur ainée qui, dans la suite, devait se montrer a mon égard
plusieurs fois si cruelle, je rapporterai une autre anecdote.

Nous n’avions pas treize ans. Ma sceur ainée, Augustine, en avait plus
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de vingt. C’était une assez belle personne, mais froide et intéressée. Elle
ne nous aimait pas. A son gré, nous eussions pu nous dispenser de naitre
et de venir rogner sa part d’héritage. Au rebours de Sophie, sa cadette, qui
intercédait pour nous quand on nous battait, elle regardait les coups pleu-
voir sur nos épaules d’un air impassible. La sceur de ma mére, vieille fille
qui vivait de notre vie et nous aimait tendrement, était parfois scandali-
sée de cette indifférence. Mon peére s’occupait a la marier, par Uentremise
du parrain de Théodore, a un épicier de Paris. Elle n’en avait pas moins
des relations avec un jeune clerc de notaire qu’elle avait rencontré dans
une maison ou nous allions le dimanche jouer au loto. Elle eut I'impru-
dence de lui donner des rendez-vous dans la cour méme de notre maison.
A des jours marqués, elle allait, vers la nuit, entr’ouvrir la porte batarde
de la porte cochére. Le jeune homme se glissait au fond de la cour, sous
un hangar ou ma sceur ne tardait pas a le rejoindre.

Un soir, notre pere, qui avait affaire dans I'atelier, entendit remuer
en passant prés du hangar. Il plongea ses yeux dans 'obscurité et apercut
des formes confuses. N’obtenant pas de réponse a sa phrase interrogative,
il pénétra sous la remise ; tout aussitot, les formes s’animérent et dispa-
rurent comme des ombres. Sa myopie I’empécha de distinguer nettement
des silhouettes qu’il elit parfaitement reconnues avec des yeux ordinaires.
Il se hata d’aller a I’atelier prendre I’outil dont il avait besoin, et revint sur
le devant avec 'intention formelle de tirer la chose au clair.

La famille était au complet : ma sceur Augustine venait d’entrer toute
pale et hors d’haleine. Mon peére voulut absolument connaitre le ou les
délinquants. D’un ton et d’un air qui présageaient un orage, il nous pas-
sait en revue, s’arrétait devant chacun de nous et disait : « Est-ce toi ? »
Les négations qu’il recevait irritaient encore son despotisme. On devinait
qu’il allait éclater. Ma sceur Augustine tremblait de tous ses membres.
Bien que mon pére n’eit point coutume de la battre, elle le savait ca-
pable, dans un acces de fureur, de la frapper aussi bien que nous. Préci-
sément, il paraissait avoir des soupcons sur elle, et lui lancait des regards
obliques tout a fait inquiétants. Elle rougissait, palissait, s’appuyait contre
une chaise et semblait sur le point de perdre connaissance. Nous vimes
I'instant ou sa contenance allait la trahir. Sans bien comprendre de quoi
il s’agissait, sinon d’étre battu, Théodore et moi, au moment ot mon pere
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s’avancait vers Augustine, la menace a la bouche et en levant le bras,
nous nous élancimes, sans nous étre entendus, et nous nous écridmes
en méme temps : «Pere, c’est moi ! » Nous fimes littéralement mis a la
question, au moyen du fouet et de la corde. Mon pére doutait de la vé-
rité de notre assertion ; il nous rouait de coups en vue de nous arracher
laveu du mensonge. Mais nous tinmes bon jusqu’au bout, malgré d’a-
troces douleurs. On jugera de la violence avec laquelle il nous frappait,
quand on saura que nous flimes contraints de garder le lit trois jours, et
que nous portdmes pres de quatre mois la marque de ses coups. Eh bien,
pendant qu’on nous battait ainsi, pendant que ma mere, ma tante et ma
sceur Sophie pleuraient et suppliaient notre bourreau, Augustine profitait
de cela pour réparer le désordre de sa toilette et se regarder dans la glace
Quelques semaines plus tard, mon peére la mariait avec I’épicier de Pa-
ris, en lui assurant par contrat une somme de dix mille francs qui furent
payés trois mois apres le mariage.

Je pourrais dire que pour moi se termine ici la jeunesse, c’est-a-
dire ’age de l'insouciance et des joies absolues. Les mirages qui nous
souriaient a ’horizon et nous bercaient d’heureux réves, se transfor-
merent tout a coup en nuages sinistres. Vers cette époque, la prospérité de
notre pére, jusqu’alors croissante, commenca a chanceler. Ebloui par les
chances qui ne discontinuaient pas de lui étre favorables, il ne se borna
plus aux bénéfices de son état, il voulut décupler rapidement son bien par
des spéculations. Il acheta des terrains et y fit élever des constructions
coliteuses. Quelques succes 'enhardirent. Il se jeta corps et ame dans ce
genre de commerce et usa sans ménagement du crédit dont il jouissait.
Mais la plupart des batisses n’étaient pas achevées, que les propriétés su-
birent soudainement une forte dépréciation. Les entrepreneurs le pous-
sérent ’épée dans les reins. Pour les satisfaire, il fut contraint de vendre a
perte. Le malheur voulut qu’en ce méme temps un notaire, auquel il avait
confié des fonds, dispariit en laissant un déficit considérable. La fortune
qu’il avait mis vingt ans a édifier croulait en un clin d’ceil, fatalement,
comme une ville sous I'effort d’un tremblement de terre. Au milieu de ces
désastres, ma pauvre mére qui, depuis nombre d’années, étouffait sous
le poids de ’humeur irascible de son mari, fut sans force sous cette ava-
lanche de nouvelles douleurs et succomba. Sa mort fut, pour ainsi parler,
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le glas de la ruine de notre maison. Mon pére, en proie a un immense
désespoir, se livra pieds et poings liés a ce qu’il appelait le destin. Apres
s’étre entrevu un moment I'un des riches propriétaires de ’endroit, il ne
put résister a la honte de se voir ranger au nombre des faillis. Je ne I’écris
pas sans étre affecté douloureusement, des gens de la campagne le trou-
vérent un matin noyé dans une mare profonde, située non loin de la ville.
Les créanciers firent naturellement main basse sur son actif qui, partagé
au prorata de leurs créances, leur donna a peine vingt-cinq pour cent.
Notre mere s’était mariée sous le régime de la communauté. Ma vieille
tante, ma soeur Sophie, mon frére et moi, n’avions plus devant nous qu’un
chemin tout assombri des horreurs de la misére. Heureusement, nous ne
fames point abandonnés de notre famille. Voici quel fut le sort de chacun
de nous.

A Paris, nous avions encore une tante maternelle qui tenait, dans un
quartier riche, un magasin de confiseur. L’excellente femme prit a coeur de
venir en aide a notre infortune. Non contente de prendre ma sceur Sophie
chez elle, en qualité de demoiselle de comptoir, elle fit, de son propre mou-
vement, une pension viageére de trois cents francs a sa sceur, notre vieille
tante Thérése, et décida, non sans mal, sa niece Augustine a en faire au-
tant de son coté. Le parrain de Théodore, commercant estimé de Paris, ne
se montra pas moins généreux. Il se chargea avec empressement de I’ave-
nir de son filleul. Charmé de sa figure ouverte et intelligente, et prévenu
en sa faveur par le succes qu’il obtenait dans ses classes, il se résolut, en
attendant, a lui faire continuer ses études et le mit, a cet effet, interne au
college Louis le Grand. Je fus le plus mal partagé. Ma sceur Augustine et
mon beau-frére voulurent bien me recevoir chez eux, avec 'intention de
m’apprendre le commerce de I’épicerie. L’amertume déborde de mon 4me
au seul souvenir des tourments dont je fus accablé durant le rapide séjour
que je fis dans cet intérieur plus glacial mille fois que mon cachot.

Sans compter le pain trempé de larmes dont on me nourrissait, et
les brutalités froides de mon beau-frére, j'étais encore incessamment en
butte 4 ’humeur acariitre de ma sceur. Jamais negre n’eut des maitres plus
exigeants et plus féroces que les miens. Je faisais mes commissions au pas
de course ;j’enrevenais en sueur, et cependant ils trouvaient toujours que
j'avais mis trop de temps. Si 'un ou I'autre me surprenait machant une
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graine de café roti ou un pruneau, j'étais impitoyablement mis au pain
sec et privé de vin. L’art de peser était notamment pour moi une source
perpétuelle de supplices. D’ordinaire, dominé par une probité instinctive,
je pesais juste et oubliais de jeter la marchandise dans la balance et de
Pen retirer adroitement avant que le plateau ne remontat. Je ne saurais
dire en quel vocabulaire mon beau-frére et ma sceur puisaient les injures
grossiéres qu’ils me lancaient alors au visage. Mais, si je poussais [’oubli
jusqu’a donner la forte pesée, oh ! je pouvais étre stir de recevoir, fut-ce
trois heures, voire une demi-journée apreés, deux ou trois coups de pied a
me casser la jambe. Tour a tour, je volais mon pain, je ne valais pas la corde
pour me pendre, quand mon beau-frére ne s’écriait pas : Tu mourras sur
Péchafaud ! Cet homme, si mauvais qu’il fit, ne pensait pas certainement
prophétiser si vrai. Je ne discontinuais pas d’avoir la peur dans '’ame,
d’étre ahuri. De tous ces mauvais traitements, il résultait que j’avais des
distractions inconcevables, et que j’arrivais en quelque sorte a justifier
leurs procédés a mon égard. Ils décidérent enfin, dans les profondeurs de
leur jugement, que j'étais incapable d’exercer leur honnéte commerce. Je
fus placé en apprentissage chez un homme qui fabriquait des treillages en
fer.

Quoique bien jeune encore, ce que j’avais souffert m’avait hativement
miiri. Je comprenais déja que Robinson dans son ile, aux prises avec la
nécessité, n’était pas plus abandonné que je ne I'étais, moi, au milieu
du monde. Libre d’un joug odieux, ressaisi par 'espérance, je me sen-
tais renaitre. Je travaillais comme peu d’enfants travaillent. Tout entier
a la passion de me suffire et d’étre indépendant, j'étais actif, infatigable,
je sollicitais les conseils avec apreté, je les recueillais comme des perles,
et je devinais, a force d’attention, ce qu’on dédaignait de m’apprendre.
Ma facilité a concevoir, mon adresse de main, mon énergie me valaient
I’amitié et les encouragements de mon patron.

En ce méme temps, Théodore, aiguillonné par des idées analogues aux
miennes, justifiait les sacrifices de son parrain et en devenait I'orgueil,
en se maintenant parmi les éléves les plus distingués du collége. Je le
voyais de loin en loin, le dimanche, chez ma tante Thérése, qui, malgré la
modicité de son revenu viager, s’était installée a Paris pour étre pres de
nous. Notre affection mutuelle n’avait rien perdu de sa vivacité. Si j’étais
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heureux de son habit de collégien, il ne rougissait ni de ma veste, ni de
mes mains noires. Il me disait que parfois, sur les bancs, il s’étonnait de ne
pas me voir a ses cotés, et qu’il souhaitait alors d’étre ouvrier pour vivre
de ma vie. Nous étions toujours si bien semblables que nous cherchions
vainement a expliquer la différence de nos destinées. Au reste, j’étais str
de ses sentiments et confondu en lui a ce point que je me sentais tout aussi
fier de ce qu’il était, que si j’eusse été en sa place. Nous étions vraiment
une ame en deux, comparable a une petite riviére, sur laquelle nous flimes
tant de fois bercés en notre enfance, qui, pour se bifurquer et creuser deux
lits, ne cesse pas d’avoir une source unique, et n’en reste pas moins la
méme eau.

Je passe sur ces années de ma vie aussi rapidement qu’elles passeérent
en effet pour moi, car elles furent sinon heureuses, du moins tranquilles.
Je gagnais ma vie et Théodore allait sortir du collége. Le commercant, li-
béral en raison des éloges qu’il recevait de son filleul, avait voulu qu’il
fat initié aux arts d’agrément et aux exercices du corps. Théodore dessi-
nait, était musicien et jouait de la fliite, savait faire des armes, monter a
cheval et nager. Il n’était pas seulement fort instruit, il avait encore ’'exté-
rieur le plus attrayant. On pouvait déja constater bien des dissemblances
entre nous. S’il était toujours impossible a I'ceil le moins exercé de se
méprendre sur notre commune origine, toutefois, il est certain que mon
frére était bien mieux développé que moi. Avec des épaules plus larges,
des bras plus solides, des mains plus fortes, j’avais des jambes plus gréles
que les siennes. Au lieu de marcher droit et cambré comme lui, je penchais
la poitrine en avant et mes reins tendaient de plus en plus a s’arrondir.
Jajouterai que le feu de la forge, la limaille de fer et le hile, m’avaient
singuliérement bruni le visage. Puis, ses habits avaient une coupe que
n’avaient pas les miens, et cela seul efit suffi a nous différencier notable-
ment.

Ni enorgueilli, ni ambitieux, pour avoir fait de brillantes études, Théo-
dore obéit, comme a des ordres, aux désirs de son parrain. Il accepta,
dans la maison, une place de commis, avec des appointements minimes,
qui, grace a son zéle, montérent bientdt & douze cents francs. 1l faisait
d’ailleurs partie intégrante de la famille. Il mangeait a la table du patron,
s’entendait appeler mon fils par la mére, causait musique et dessin avec
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leur fille unique, Hortense, qui le traitait en frere, en attendant qu’elle vit
en lui un fiancé.

Dans nos entrevues du dimanche, plus que jamais unis dans un méme
avenir, nous nous promenions en imagination a travers les perspectives
nouvelles d’heureux jours qui s’ouvraient devant nous. Il me prétait un
capital, je m’établissais ; et tous deux, séparés un temps par le hasard, a
la téte d’'un commerce d’une prospérité égale, nous recommencions a re-
descendre la vie cdte a cote, comme aux beaux jours de notre enfance.
Eblouissantes illusions, en quelque sorte destinées uniquement a éclai-
rer les profondeurs de I’abime ou devait s’éteindre si misérablement mon
existence !

Sans nous aimer moins profondément, mon frére avait ses amis, et
moi j’avais les miens. On sait quelle est la vie des jeunes gens de ’dge que
nous avions. Si, communément, aujourd hui, on ne trouve point mauvais
qu’un jeune homme aille au café ou au bal, on absout volontiers 'ouvrier
qui fréquente les cabarets et les barriéres. D’ailleurs, nous n’usions de
ces plaisirs que modérément, et avions déja, I'un et L’autre, un frein aux
désordres ou I'ardeur de notre tempérament pouvait nous entrainer. Il
semblait écrit que les événements de notre vie dussent perpétuellement
se dérouler a 'imitation de deux chaines paralléles.

Comme pendant a mon frére qui, assuré des dispositions de son par-
rain, laissait développer en lui le germe d’une affection durable pour Hor-
tense, je m’éprenais de la sceur d’'un de mes camarades d’atelier. On ne
pouvait pas plus 'aimer que je ne faisais. A cette heure, ou j’évoque sa
touchante et pale image, tout mon corps frissonne d’émotion. L’amour,
en se révélant a moi, élargissait ma vie et lui marquait un but. Il était un
centre autour duquel roulaient amoureusement toutes mes pensées. Ah !
je Iatteste, si ma fiancée ne fiit pas morte, I’'amour m’affermissait pour ja-
mais en ce chemin droit dont je n’avais point encore dévié. Probablement,
sans efforts, sans luttes, mes actions se succédaient au sein d’'une atmo-
spheére de simplicité et d’honneur, et peut-étre ne soupgonnais-je jamais
méme l'occasion de choir. Elle ne devait pas vivre. A peine 'avais-je en-
trevue, qu'un sort féroce s’apprétait a me 'arracher. Bien qu’elle fat d’une
constitution fréle et que, depuis peu, elle etit des spasmes fréquents, per-
sonne ne se doutait encore que son mal fit incurable et touchat a cette
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crise qui détermine un acheminement rapide vers la mort. Toujours plus
passionné a mesure que je la connaissais mieux, aprés dix-huit mois de
fréquentation, j’adressai une demande formelle a sa famille. Il me fut ré-
pondu qu’on ne nous marierait que quand j’aurais accompli le pelerinage
habituel de 'ouvrier a travers la France. Je partis plein d’enthousiasme,
non sans avoir embrassé mon frére et baisé avec amour le front de celle
que je regardais déja comme ma femme.

Mais, las, que mon expression est languissante, et rebelle a rendre ce
que je sens, et qu’il me parait froid, au chagrin qui envahit mon ame,
d’égrener, a l'instar d’un teneur de livres, ceci, cela, cette chose, cette
autre chose encore. Je voudrais tout dire d’un trait, d’un éclair, car il est
UN le sentiment qui me comble et me pénetre J'allai de ville en ville, je
me fis recevoir compagnon. Je me souviens. A cause de mon courage, de
ma promptitude a rendre service, de ma probité, on me donna un sur-
nom. Dans les ateliers, sur mon livret, on ne m’appela plus que Joseph,
dit le Glorieux. Encore qu’on ait trouvé, dans cette épithéte a double sens
un motif de plus pour m’accabler, je m’en réjouis, puisqu’elle doit épar-
gner une flétrissure & mon nom de famille, et & mon frére, le désespoir
de connaitre ma mort infame. Je n’étais pas au tiers de mon voyage que
des nouvelles alarmantes me frappérent au cceur. La santé de ma fian-
cée donnait les plus vives inquiétudes. Troublé, indécis, me demandant
si je devais marcher en avant ou retourner sur mes pas, j appris, par une
seconde lettre attendue un mois au milieu de transes mortelles, qu'on
désespérait de sa vie. Je fus bien vite de retour. Je ne pouvais pas croire a
mon malheur. Je comptais la sauver par la toute-puissance de ma passion.
En 'apercevant, je fus frappé de sa blancheur et de I’éclat extraordinaire
de ses yeux. Je ne quittai plus sa chambre. Plusieurs semaines, je vécus
en de poignantes alternatives. Elle allait mieux un moment pour bientot
retomber, et ainsi jusqu’au jour ou je ne discontinuai plus de la voir dé-
périr. J’étouffais d’angoisses ; je sortais pour verser des flots de larmes.
Les convulsions de son agonie achevérent de m’écraser. Oh ! vraiment, si
j’avais un corps robuste, moralement j’agonisais aussi. Et pliit a Dieu que
je fusse mort en méme temps qu’elle ! Un pressentiment affreux m’en-
trait dans la chair comme un poignard empoisonné : celui qu’avec cet
ange s’envolait pour moi toute espérance de bonheur et de repos en ce

11



Les jumeaux

monde...

Ma douleur insondable suivit le cours de toutes les douleurs : elle s’é-
puisa d’elle-méme et mes larmes tarirent. Insensiblement, mon chagrin
tourna a I’amertume et me combla d’une sorte de tristesse voluptueuse.
Les charmes de ma fiancée recurent de ’absence des perfections toutes
nouvelles. Je me sentis tristement fier d’avoir eu ’amour d’une femme a
qui je ne concevais pas de seconde, et je serrai son image chérie en un
coin secret de mon dme, avec une religion orgueilleuse. Il était cependant
des heures ou la vie m’était insupportable. Le besoin de parler d’elle et
d’entendre, n’elit-ce été que le murmure d’une voix amie, me dévorait.
Précisément je ne voyais plus que rarement mon frére, absorbé, d’une
part, par les devoirs de sa place, de ’autre, par des plaisirs qui accouraient
en quelque sorte au-devant de lui. J’eus parfois le triste courage de cher-
cher dans I'ivresse un allégement a mon désespoir : je n’y puisai qu'une
souffrance de plus, celle d’avoir honte de moi-méme. C’est dans 'un de
ces jours funébres oi mon ame, triste jusqu’a la mort, souhaitait de n’étre
plus, que je fis la rencontre d’'une femme, au souvenir de laquelle, jusque
sur I’échafaud, le rouge me montera au visage et le mépris de moi-méme
me déchirera la poitrine.

Un samedi soir, — comment oublierais-je ce détail ? ’abime s’entr’ou-
vrait, — je revenais de mon atelier assez tard, a cause de la paye. Enseveli
dans les idées les plus sombres, je traversais la rue Sainte-Anne. Je n’é-
tais plus qu’a quelques pas de mon garni. J’entendis tout a coup le bruit
d’une respiration haletante et le frolement d’une robe. Je me retournai.
Une femme me saisit le bras, disant d’'une voix essoufflée : « Faites comme
si j’étais avec vous ou je suis perdue ! » Ignorant de quoi il était question,
mais ému par ce cri de détresse, jaccédai a cette priére. Trois pas plus
loin, un homme, armé d’un gourdin, nous rejoignit et s’obstina a nous
regarder avec une telle affectation que je fus sur le point de lui adresser
la parole. La femme m’en détourna en me serrant le poignet de ses doigts
crispés et en balbutiant des banalités familiéres. L’inconnu, décontenancé
par le calme de notre attitude et notre indifférence a son endroit, s’éloigna
bient6t avec un déplaisir marqué. J attendais 'explication de cette scéne.
La femme, toujours a mon bras, commencgait & me regarder sous le nez et
a rire. Enfin, elle me dit : «Je I’ai échappé belle ! sans vous, j’en avais au
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moins pour trois mois. » Je compris que javais affaire a une fille et qu’il
s’agissait d’une contravention de police.

A sa porte, sans arriére-pensée, je voulus continuer mon chemin. Elle
m’arréta. « Je suis seule, me dit-elle. Vous ne montez pas vous reposer un
instant ?» Il n’y avait dans son accent ni dans son air rien d’impudique.
Malgré cela, j’eus spontanément de la répugnance. Puis, j’hésitai. Je sen-
tis ensuite 'aiguillon d’une curiosité trés-vive. Le ton de franchise dont
elle renouvela son invitation me fit craindre de passer a ses yeux pour
un niais. Je la suivis. A la lumiere, j’apercus une femme encore jeune et
dont le visage avait une lointaine ressemblance avec celui de la pauvre
fille que je pleurais. Cette remarque raviva subitement mes blessures et
faillit me faire éclater en larmes. Elle me questionna. « Qu’avez-vous ? me
demanda-t-elle avec intérét ; vous ne paraissez pas gai. » Le croira-t-on ?
mon ceoeur était si gros, j’avais tant de peine a y contenir les douleurs qui
le gonflaient, que je saisis avec une sorte de joie cette occasion d’en épan-
cher le trop-plein. A ces oreilles, qui ne pouvaient conduire qu’a une ame
de fange, je ne balancai pas a faire entendre le récit du plus saint amour
qui fut jamais. A ma grande surprise, je vis des larmes dans ses yeux,
«Pauvre garcon ! » dit-elle. J’éprouvai du soulagement. Elle ajouta : «Vos
larmes ne la feront pas revenir. Il faut n’y plus penser. » Nous fiames un
instant sans rien dire. Sous le regard de cette femme qui s’enhardissait jus-
qu’a me dévisager, I’émotion me gagnait. Soudainement, d’une voix dont
le timbre accrut encore mon trouble, elle me dit, toujours les yeux sur
moi : «Vous étes joli garcon, savez-vous ? vous me plaisez. Je n’ai pas
d’amant, voulez-vous étre le mien ?» Je la considérai avec un mélange
d’étonnement et d’effroi. Cette déclaration a briile-pourpoint détermina
une lutte pénible en mon dme. Je comprenais vaguement la gravité de la
réponse que j’allais faire. Tour a tour, le oui et le non erraient sur mes
lévres. Ma seule indécision était une infamie, et je devais en étre cha-
tié. Ah ! le moral se féle encore plus aisément que le verre ne se brise.
Si ’homme en pouvait connaitre toute la fragilité, la moindre oscillation
I’épouvanterait. Mon incertitude trompa cette fille. Elle crut que j’hésitais
par timidité. Forte de ma faiblesse, elle vint s’asseoir sur mes genoux. Je
me réveillai le lendemain chez elle. Et qu’a cet aveu on ne rejette pas ces
confessions avec dégotit. J’ai dit la faute ; qu’on connaisse le supplice. 11
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commencait le premier jour pour ne finir qu’au terme de ma vie.

Un sentiment m’avait longtemps poursuivi que je n’avais jamais éner-
giquement combattu pour ne I'avoir pas cru susceptible de se réaliser.
Quand j’apercevais, au théatre, une actrice qu’on applaudissait pour son
effronterie ou, au bal, une fille dont la danse scandaleuse provoquait ’en-
thousiasme, je ne manquais pas de sentir, au fond de moi-méme, comme
un désir d’étre aimé de 'une de ces femmes. Or, tandis que ce souhait
méprisable se réalisait en partie de la maniére la plus inattendue, d’ou
vient que j’étais triste, oppressé, honteux, que j'eusse voulu me cacher
et ensevelir ma liaison dans un secret impénétrable ? Et toutes ces me-
sures préventives contre moi-méme, a I'aide desquelles j'essayais de me
faire illusion ! Je ne mettais jamais le pied dans sa chambre. Au cas d’une
partie de campagne, je ne souffrais pas qu’elle dépensat un centime ; je
prétendais supporter seul la dépense. J’épuisais ma bourse en vue de lui
plaire, et je n’eusse pas voulu recevoir d’elle une épingle. Elle comprenait
mes scrupules, cependant, et s’appliquait a les ménager. Ce n’était point
assez : vingt fois, je pris la résolution de ne plus la revoir. C’est que, dans
la confusion de mes idées, je pressentais qu’il n’existe, pour un honnéte
homme, aucun motif capable de sanctionner des relations de ce genre.
C’est que ma conscience, dont j’entamais 'intégrité, se révoltait et se dé-
fendait 4 me faire mal. Je marchais, pour ainsi dire, courbé en deux sous
mon propre mépris ; je souffrais d’autant plus que, malgré des précau-
tions incessantes, mes camarades d’atelier avaient découvert ma passion
et y faisaient parfois allusion en termes blessants.

Je rencontrai, un matin, mon frére qui semblait faire sentinelle dans
la rue de ’Ancienne-Comédie. Avant de I’accoster, je ne pus résister a la
jouissance de marcher dans son ombre et de le manger des yeux. A mon
retour de voyage, j’avais trouvé Théodore caissier dans la maison de son
parrain, avec des appointements élevés. Il me saisit les mains précipitam-
ment. «Je suis heureux de te voir, me dit-il. — Que fais-tu la ? — J’attends
mes témoins. » A mon étonnement, il répondit : « Un monsieur m’a in-
sulté : je lui ai envoyé deux de mes amis ; il faut qu’il me fasse des excuses
ou qu’il se batte. » Je lui demandai le sujet de la querelle. Théodore me fit
attendre sa réponse. Enfin, il me raconta d’un ton de géne qu’il était amou-
reux. Je Pinterrompis pour m’écrier : « Et Hortense ? — Je I’aime toujours
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autant, répondit-il. L’autre n’est qu’un caprice, une passion de hasard. Elle
est vraiment adorable, mon ami, entretenue, il est vrai, mais elle a si bon
cceur ! Je ’ai enlevée a un fat qui en est fou. Hier, au bal, dans un accés de
jalousie, il m’a accusé de vivre a ses dépens...» A mesure que Théodore
parlait, des réflexions cruelles affluaient a mon esprit. Je ne pouvais assez
m’extasier a cette conformité de destin. Au moment ou je me liais avec
une fille de joie, il fallait que mon frére fit la connaissance d’'une femme
qui ne valait guére mieux. Je ne comprenais pas comment Théodore ai-
mat a la fois deux femmes, quand, moi, si ma fiancée et vécu, j’en avais la
conviction, je n’eusse jamais eu d’autre amour. « Apreés cela, pensai-je, les
meeurs des gens au milieu desquels il vit expliquent sa conduite, si elles
ne la justifient pas. » Toujours est-il que je ne me sentis pas le courage de
Pattrister par des observations. Ses témoins lui apportérent bient6t, non
pas seulement des excuses écrites dans les termes les plus humbles, mais
encore une invitation a déjeuner de la part de l'offenseur. Tout en m’enor-
gueillissant, a part moi, de la fermeté de mon frére, je songeai que, parmi
mes camarades, 'ouvrier assez faible pour exprimer de telles excuses se-
rait tenu pour le plus lache des hommes. Théodore, sans hésitation, me
présenta a ses amis comme un autre lui-méme. Ceux-ci me marquerent
aussitot de 'amitié et voulurent a toute force m’emmener avec eux. Je
sortis de table, la téte 1égérement exaltée. Je ne m’en rendis pas moins
chez mon patron avec 'intention d’y travailler jusqu’au soir.

Quand j’arrivai, il pouvait étre deux heures et demie. Les ouvriers
attendaient dans la cour le coup de cloche du travail. Les uns, couchés
tout de leur long sur le sol, au soleil, dormaient ou fumaient ; les autres,
accroupis contre le mur ou accoudés sur la terre, causaient et riaient.
Mon entrée occasionna un silence dont je me sentis froissé. J’en surpris
quelques-uns qui se regardaient d’un air d’intelligence. J’avais subi vingt
fois les mémes mortifications sans y prendre garde. En ce moment, sous
I’empire de je ne sais quelle irritabilité nerveuse, je fus pris d’impatience
et levai hardiment les yeux sur un groupe plus provoquant que les autres.
Tous baissérent la téte, a 'exception d’un seul, qui soutint mon regard
avec une intrépidité menacante. Je marchai a sa rencontre. « Pourquoi me
regardez-vous ainsi ? » lui dis-je. Il se leva et me regarda avec des yeux
plus grands encore, d’un air méprisant. J’étais pres de me ruer sur lui. Un
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camarade détourna la querelle au moyen d’un mot : «Voyons, Joseph,
dit-il, s’il te regarde ainsi, c’est qu’apparemment il te trouve bien.» Un
ouvrier grand et robuste, d’environ quarante-cinq ans, qui passait pour
encourager les désordres de sa fille et en profiter, eut I'imprudence de ra-
viver la dispute. « Le fait est, dit-il, qu’on ne voit pas tous les jours d’aussi
joli poisson. » Toute ma colére, sur le point de s’éteindre, se réveilla contre
cet homme. Je répliquai : « Comme on pourrait dire, en parlant de vous,
qu’on en voit rarement d’aussi vieux et d’aussi laid. » L’éclat de rire que
provoqua ma réplique exaspéra cet ouvrier. Il était d’ailleurs d’une hu-
meur violente. Laissant I’allusion pour le mot cru, il me lanca ’épithéte
la plus grossiére qu’on puisse adresser & un homme, injure ignoble sous
laquelle, en langue des halles, on flétrit le souteneur de filles, celui qui
vit de leurs infames amours. Le sang, par tous ses canaux, monta de ma
poitrine a ma téte avec une rapidité de fusée. Il me sembla que le globe
de mes yeux partait comme des balles et que mes tempes allaient éclater.
Les muscles tendus a se rompre, les poings crispés : « Rétractez-vous ! »
m’écriai-je avec désespoir et prés de fondre en larmes. Au lieu de me ré-
pondre, non moins furieux que moi, il se mit en garde. On se rangea en
cercle autour de nous. La lutte était égale. Si mon adversaire avait des
forces supérieures aux miennes, j étais bien plus leste que lui. Je me ven-
geais par le nombre des coups de la violence des siens. 1l faiblissait que je
ne ressentais pas encore de fatigue. La crainte d’étre vaincu par moi re-
doubla sa rage. A un moment, se ramassant en pelote et prenant son élan,
il bondit comme la pierre d’'une fronde. Comptant sur ma résistance, il ne
touchait plus la terre. Mais je fis un mouvement de coté, il trouva le vide
et tomba. Il lui fut impossible de se relever. Il s’était cassé la jambe.
Cette rixe et accident qui s’ensuivit furent diversement appréciés
aux alentours. La femme et la fille du blessé allerent se plaindre chez le
commissaire de police, qui s’empressa de dresser procés-verbal. Je fus tra-
duit devant le tribunal de police correctionnelle sous la prévention d’avoir
fait des blessures volontaires ayant occasionné une incapacité de travail.
La plupart des témoins que je fis citer, soit malveillance, soit timidité,
s’embarrassérent dans leurs témoignages. Les mieux disposés affirmérent
qu’ils me croyaient ivre. Mon patron seul fit une déclaration bréve en ma
faveur. Le ministére public ne s’en obstina pas moins a établir un parallele
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entre la vie d’'un homme agé, d’une conduite irréprochable, unique soutien
d’une nombreuse famille, et celle d’un ouvrier de moeurs perdues, qui ne
rougissait pas de vivre en concubinage avec une fille publique. Mon avo-
cat, dont ma cause était le début, parla longuement, mais sans réussir a
se faire écouter. Je fus condamné a un mois de prison, quinze francs d’a-
mende et cinquante francs de dommages-intéréts.

Je ne saurais dire quelle colére souleva en moi ce chatiment que j’étais
fondé a croire injuste. Depuis je ne sais plus combien de jours, en butte a
toutes sortes d’insultes, je faisais preuve d’une longanimité sans exemple.
Cela me semblait d’autant plus méritoire que j’avais plus de mal a modé-
rer I'ardeur de mon sang. La patience m’avait tout a coup manqué au plus
grossier des outrages. A une rétractation que je demandais, mon adver-
saire avait répondu par une provocation. Il était de beaucoup plus robuste
que moi. Je n’avais réussi a égaliser nos forces qu’en lassant sa vigueur.
On ne pouvait attribuer 'accident qu’au hasard, sinon a sa maladresse.
Pourquoi me condamnait-on ? Parce que j’avais des rapports avec une
fille ! Ma conscience m’avertissait assez combien c’était honteux. Mais
qu'on me dise en quoi cela touchait aux suites de la querelle ? Evidem-
ment, dans les balances ou le juge pése les actions d’autrui, le préjugé
pése plus que le crime. J’en congus pour la puissance que la loi donne a
I’homme une terreur profonde. Mieux vaudrait étre aux prises avec les
vagues de la mer que tomber aux mains de la justice humaine. Au senti-
ment de révolte qui grondait en ma poitrine, je me sentais aussi fou que
si j’eusse essayé d’abattre les murs de ma cellule a coups de téte.

Je sortis de prison misanthrope. Mon patron, d’une sévérité inflexible
des qu’il s’agissait de probité et d’intérét, était fort coulant sur le reste.
Ne jugeant pas mon cas pendable, il ne fit aucune difficulté a me re-
prendre chez lui. Toutefois : «Vous jetez un mauvais coton, me dit-il.
Il en est des gens qui ont une fois affaire avec la justice comme de ceux
qui tentent de se suicider ; on affirme qu’ils recommencent toujours et
finissent fatalement par la. M’est avis que vous ferez bien de redoubler
de surveillance sur vous-méme et de rompre avec votre fille perdue, ou
il vous arrivera malheur. » Ces conseils prophétiques répondaient a mes
sentiments ; mais sans m’en apercevoir, je m’étais excessivement attaché
a cette femme. J’avais beau me raisonner, combattre en moi son souvenir
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a outrance, mes souffrances intolérables, dés que je cessais de la voir, me
ramenaient toujours vers elle. Il m’arriva fréquemment de lui signifier
qu’elle choisit de rompre avec moi ou de renoncer a son métier ignoble.
En réalité, avec la volonté ferme de me complaire, elle m’énumérait tant
de formalités a remplir, tant d’obstacles a vaincre, que j’avais la convic-
tion d’exiger une chose a peu prés impossible. Je me bornais alors a la
quereller, a la voir moins souvent, a tacher, par un redoublement de pré-
cautions, qu’on ne me soupgonnét pas d’avoir renoué avec elle, et enfin a
dire chaque fois, en la quittant : Je ne la reverrai plus. Prés de neuf mois se
passerent au milieu de ces tiraillements cruels. Je prenais déja pour de la
tranquillité ce calme sinistre qui précede les catastrophes. Dans le nuage
de lacheté ou je m’endormais s’amassait la foudre qui allait consommer
ma ruine. A dire vrai, en me rappelant mes incertitudes et mes luttes d’a-
lors, il me semble que, dans nos actions capitales, nous ne sommes maitres
que des premiéres, et que, ces premiéres une fois commises, la fatalité en-
chaine les autres.

Il n’était pas rare que, vers les fins de mois, mon patron, qui tenait
ses livres lui-méme, me donnéat une marque de confiance exceptionnelle
en m’envoyant toucher des factures. Une apres-dinée, il me confia un
mandat a vue de trois cents francs, payable chez un propriétaire qui de-
meurait aux environs de Chaillot. Il me recommanda de ne pas perdre
de temps, parce qu’il avait beaucoup a payer le lendemain. La longueur
de la course, puis 'obligation ou je fus d’attendre quelque temps le signa-
taire du billet, firent que je ne m’en retournai qu’assez tard. J’avais sur moi
deux billets de banque de cent francs fixés dans une poche de c6té a I’aide
d’une épingle, et cent francs en or soigneusement enveloppés dans I'un
de mes goussets. Par rapport aux sommes que j’avais déja touchées, cet
argent était peu de chose. Bien que je marchasse la téte penchée, de l’air
d’un homme porteur d’un trésor, mes préoccupations étaient ailleurs. Je
traversais les Champs-Elysées a la hauteur du rond-point. J'entendis pro-
noncer mon nom ; je tressaillis. Levant les yeux, j’apercus ma maitresse
en compagnie de deux femmes et de trois hommes. Vraiment honteux de
la rencontrer, je lui fis un accueil glacial et la quittai brusquement. Elle
courut aprés moi. « Tu es jaloux, me dit-elle, et tu as tort. Cet homme me
fait la cour, mais il ne m’est rien. » Je n’avais point d’abord les sentiments
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qu’elle me prétait. Je la fuyais par crainte d’étre vu avec elle. De ce qu’ils
étaient trois femmes et trois cavaliers, je n’avais donc tiré aucune consé-
quence. Mais son insinuation me bouleversa, la fumée de la jalousie me
monta subitement au cerveau. Elle me dit encore que ces femmes étaient
d’anciennes connaissances qui, la rencontrant le matin méme, I’avaient
décidée a passer la journée avec elles, et ajouta qu’il ne tenait qu’a moi
d’étre de la promenade. Je tournai les yeux du c6té de ’homme qui préten-
dait au ceeur de ma maitresse : il était bien mieux vétu que moi, quoique
d’une maniére un peu débraillée ; il me toisait d’un air de supériorité et de
mépris qui me blessa cruellement et m’inspira une résolution contraire a
la plus vulgaire prudence. Me disant que mon patron n’avait que faire de
son argent d’ici au lendemain et que les excuses ne me manqueraient pas
q q p

pour justifier mon retard, j’obéis en aveugle a la main qui m’entrainait...

Jétais, du reste, taciturne et dans un état d’esprit voisin de la désola-
tion. Je n’entrai qu’a contre-cceur dans un cabaret de barriere. Je refusai
d’abord de boire. Les gens avec qui je me trouvais m’inspiraient sinon de
la défiance, du moins une aversion profonde. Ils étaient d’une gaieté folle
et emplissaient I’établissement de leurs éclats de rire et de leurs chansons.

t 1 tl
Ma présence ne semblait nullement géner 'individu qui avait éveillé ma
jalousie. I prenait ma maitresse a bras-le-corps et 'embrassait devant
moi. La faible résistance qu’elle opposait a ces hardiesses me jeta par de-
gré dans une sourde irritation. Je crus voir qu’elle encourageait les préten-
tions de mon rival, et je fus saisi d’'un chagrin violent. Déterminé bient6t
a prendre le dessus et & me séparer d’elle irrévocablement, je bus, sous
dre le d t d’ell bl t, je b

le prétexte de me donner du courage, quand ce n’était qu’en vue de m’é-
tourdir. Je ne cessai plus de vider mon verre qui se trouvait constamment
plein. Insensiblement I'ivresse me gagna. De mes lévres ne s’échappaient
plus que des divagations. J’avais la téte pesante, j’étais incapable de me
tenir debout. Je finis par perdre la mémoire et jusqu’au sentiment de ma
propre existence. Aussi le lendemain, quand jouvris les yeux, essayai-je
d’abord vainement de m’expliquer comment je me trouvais couché dans
la chambre de ma maitresse.

Mais a peine me fut-il permis de rassembler deux souvenirs que je sau-
tai a terre et fus d’'un bond a mes vétements qui gisaient sur une chaise. Je
plongeat la main dans ma poche de c6té. Rien ! Je visitai rapidement mes
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goussets. Rien ! Avec des gestes saccadés et fébriles, j’explorai toutes mes
poches, je tournai et retournai mes habits. Rien ! Rien ! Je sentis & mon
front et a mon visage de grosses gouttes de sueur filtrer au travers de ma
chair. Une hypothese électrisa mon esprit. Je me tournai vers ma mai-
tresse. A demi dressée sur son lit, immobile comme un bloc de marbre,
elle me regardait avec des yeux démesurément ouverts. Simultanément
sortirent de nos gorges serrées une demande et une réponse qui ressem-
blaient a deux cris de désespoir. « Qu’y a-t-il ? fit-elle. — L’argent de mon
patron ? » m’écriai-je. Je devins péle de sa paleur, et m’épouvantai du vi-
sage épouvanté qu’elle eut. Notre attitude réciproque suffit a nous révéler
la vérité dans toute son horreur. Cette femme, sans le vouloir, m’avait, a
sa douleur inexprimable, attiré dans un guet-apens.

Muet et morne, tandis que, sur une chaise, je tenais dans mes mains
ma téte qui travaillait & se fendre, elle s’habilla a la héte et sortit. Je ne
sais pas combien de temps elle resta dehors. Tout ce temps, je restai im-
mobile, plongé dans une sorte d’engourdissement douloureux. Je flottais
entre la vie et la mort, j’avais des visions lugubres, je me sentais crouler
dans un gouffre. Je ne bougeai qu’au retour de ma maitresse. J’accrochai
mes yeux sur elle. Sa vue centupla mes tortures. Elle était blanche a faire
peur, pantelante, elle se trainait plutét qu’elle ne marchait, elle pouvait
a peine se soutenir, elle n’osait plus m’envisager. Une partie de la jour-
née, elle avait vainement couru a la recherche de ses amies de la veille. A
plus forte raison n’avait-elle pu découvrir la trace de ceux qui m’avaient
dépouillé. On ne saurait concevoir qu’approximativement I’état dans le-
quel était cette malheureuse. L’inventaire de sa chambre et de ses tiroirs
la jeta en proie au délire de la douleur. A 'exemple de la plupart de ses
pareilles, elle manquait d’économie et d’ordre. Une grande partie de ses
robes et de son linge était engagée. Ses bijoux, ses bagues, sa montre, sa
chaine moitié argent et moitié cuivre, n’avaient pas en somme une valeur
intrinséque de vingt-cinq francs. Quant a ses meubles, dont elle pouvait
disposer, puisqu’elle payait son loyer d’avance chaque semaine, elle n’en
elit pas obtenu plus de cent francs d’un brocanteur. Elle savait bien, en
outre, qu’elle m’occasionnait trop de dépenses pour qu’il ft raisonnable
de me supposer des épargnes... Tout a coup le mot voleur éclata dans ma
cervelle comme un coup de pistolet et me fit bondir. Je pris la fuite. Je ne
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réussis a me calmer un peu qu’aprés avoir écrit a mon frére de se trouver
le soir méme, a la nuit, chez ma tante Thérese.

«Mon frére m’aime autant que je ’aime, me disais je. Il est prét a mou-
rir pour moi, comme je suis prét a le faire pour lui. Ce qu’il a m’appar-
tient, il serait odieux d’en douter. Il est logé, nourri, et il touche deux cents
francs par mois : il doit avoir de 'argent de c6té. Au pis aller, supposons
qu’il n’en ait pas ; il lui sera toujours possible de demander une avance
a son parrain. » Comme les gens qui souhaitent quelque chose avec pas-
sion, j’épuisais toutes les hypothéses susceptibles de m’étre contraires,
et, en mettant les choses au pire, je n’entrevoyais pas méme la possibilité
d’un échec. J'oubliais que les événements trompent presque toujours nos
prévisions, si profondes et si subtiles qu’elles soient. On est tout surpris,
al’heure du dénotiment, de voir surgir une objection a laquelle on n’avait
point songé,

L’air profondément désolé et honteux dont mon frére vint a moi me
jeta tout d’abord dans un grand trouble. J’examinai son visage avec stu-
peur. Pale et défait, avec des yeux rougis par des larmes récentes, il bais-
sait la téte et semblait craindre de rencontrer mes regards. La négligence
de sa toilette me frappa ensuite. Je lui sautai au cou. Il recut mes caresses
sans me les rendre et éclata en sanglots. Tenaillé par I'anxiété, je lui de-
mandai ce qu’il avait. Quelques instants il laissa voir les marques du plus
violent chagrin. Je le suppliai d’avoir compassion de moi. Il me raconta,
d’une voix entrecoupée de larmes, une histoire, oh ! une histoire, ¢’était
a mourir sur place, plus horrible encore que la mienne. Sa passion pour la
fille entretenue au sujet de laquelle il avait failli se battre ’avait entrainé
a commettre une action vraiment blamable. Je I’ai entendu dire, rien n’est
plus coliteux qu’une maitresse qui ne trafique point de ses faveurs. Encore
qu’il ne lui donnat pas d’argent d’ordinaire, elle n’en était pas moins pour
lui une cause de ruine. Des appointements doubles des siens n’eussent pas
suffi aux menus frais des superfluités, telles que voitures, spectacles, par-
ties de campagne, toilettes, qui ne sont pour ces femmes que le nécessaire.
Il s’était encore endetté pour des sommes assez fortes. Cette fille lui avait
tourné la téte a force de beauté et de coquetterie. Elle n’apparaissait pas
dans un bal, qu’elle ne fut aussitot entourée de courtisans et assaillie des
offres les plus brillantes. Mon pauvre frére I’aimait a en étre fou, a en avoir
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le vertige. Une jalousie effrénée lui donnait I'impatience de la posséder
seule. Elle consentit, dans une heure de générosité, a ne plus puiser 'or
dans toutes les bourses et a borner son luxe aux ressources de mon frere.
La géne ne tarda pas a se faire sentir. Elle poussa I’abnégation jusqu’a
faire de argent avec une partie de ses bijoux et de ses robes. Mais son
sacrifice, auquel elle n’entrevoyait plus de terme, ne tint pas devant les
appréhensions d’une fin de mois. Elle avait des billets a payer, elle devait
trois termes dans sa maison, il lui fallait de la toilette, etc., etc. « A moins
de mille francs sur-le-champ, dit-elle un jour, je me trouverai demain sur
la paille. » C’était pour mon malheureux frére un ordre d’apporter cette
somme ou de ne plus revenir. En proie au désespoir, il passa toute une
nuit a chercher la solution d’'un probléme impossible, et finalement se
résolut a une action dont sa passion frénétique lui cachait I'indignité.
Depuis prés de trois ans que Théodore était caissier, son parrain, qui
avait en lui une confiance sans bornes, avait a peine parcouru les livres
deux ou trois fois. Mon frére, dans sa fiévre, calcula qu’il lui serait fa-
cile de distraire mille francs de la caisse et de les y remettre en moins de
six mois, sans qu’on s’en aperc¢it. D’ailleurs, en admettant une découverte
prématurée du déficit, les prétextes affluaient a son esprit pour en donner
des raisons acceptables. Il avait été trompé dans tous ses calculs. D’ une
part, la femme prit les mille francs et disparut ; de l'autre, vers le méme
temps, son parrain, qui était désceuvré, eut la fantaisie de constater I’état
de la caisse et des livres. Théodore était absent. La surprise du patron a la
fin de son travail, I'impatience avec laquelle il attendit le retour de son
filleul et I'air mystérieux dont il I’appela dans son cabinet furent parfai-
tement remarqués des commis. La scene fut longue et terrible. Mon frére,
incapable de soutenir un mensonge, avoua tout. La honte et le remords le
jetérent aux genoux de son parrain. Des sanglots plein la gorge, le visage
ruisselant de larmes, il le supplia longtemps de ne pas étre sans pitié. Il
montra qu’il comprenait I’étendue de sa faute ; il jura qu’aucun chatiment
n’approcherait de celui que le souvenir de son action lui infligerait per-
pétuellement. L’indignation et la colére de son parrain s’apaisérent peu
a peu devant la sincérité et la profondeur de ce repentir. Il voulut bien
ne pas le chasser et tenir son déshonneur secret ; seulement, apreés avoir
réfléchi un moment, il lui dit de l’air d’un juge : «Vous comprenez, mon-
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sieur, que vous ne pouvez plus rester a votre poste. Vous ne devez plus
étre que ce que vous étiez en entrant ici, un simple commis aux appointe-
ments de mille francs. Vous cesserez, jusqu’a nouvel ordre, de manger a
ma table et de passer vos soirées chez moi. Voyez si cela vous convient. »
Théodore tout en larmes ajouta : «J’ai a la fois perdu mon avenir et em-
poisonné pour toujours ma vie. J’étais presque I’égal de mon parrain, et
me voila redescendu au dernier rang. Pour comble de honte, mes cama-
rades, qui ont de vagues soupcons, me marquent du mépris et s’éloignent
de moi. IlIs ne parviendront pas d’ailleurs a me mépriser autant que je
le fais moi-méme. Plaise a Dieu que j aie la force de supporter une aussi
horrible existence ! Je pourrai obtenir mon pardon d’autrui, mais je ne
Pobtiendrai jamais de ma conscience. »

Haletant, foudroyé, j’écoutais mon frére et je m’oubliais. Quand il eut
fini, deux désespoirs au lieu d’'un me lacéraient et me rouaient. J’étais
saisi d’épouvante a 'aspect de ces deux destinées qui s’obstinaient a se
dérouler parallelement. Je commencais a me croire voué au malheur, et je
pensais que mon frére I’était sans doute aussi, et cette idée attisait encore
le foyer qui me brilait la poitrine. Théodore songea a me demander ce
que je lui voulais. Il était au moins inutile d’ajouter mes souffrances aux
siennes. Je lui répondis que je I’avais fait venir simplement parce que
j’éprouvais le besoin de le voir. J’essayai de relever son courage, et je le
quittai. J’étais déja la proie d’une nouvelle espérance.

En deux enjambées je fus dans la rue ou demeurait ma sceur Augus-
tine. La boutique était fermée. Pour avoir une idée de ma nuit, il fau-
drait supposer une chose impossible, un homme, par exemple, suspendu
douze heures par les ongles au-dessus d’un gouffre de quatre cents pieds.
Au matin, je me précipitai dans la boutique de ma sceur. L’établissement
s’était a ce point agrandi que deux garcons étaient devenus nécessaires.
Ma sceur était au marché avec sa bonne ; son mari dormait encore. A 1’-
heure ou j’y retournai, mon beau-frére me dit que sa femme était en visite
chez une voisine malade. L’aiguillon de mille guépes me piquait le cceur.
Enfin je joignis Augustine. Il était midi passé. Je la priai de venir avec
son mari dans I’arriére-boutique. La, d’une voix altérée par angoisse, je
leur racontai succinctement ce qui m’arrivait. Je n’omis qu’une chosé :la
condition honteuse de ma maitresse. A peine eus-je dit que les trois cents
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francs de mon patron m’avaient été volés, que ma sceur s’écria : « C’est
un mensonge ! » De blanc je devins rouge. « Augustine, dis-je avec une
colére contenue, je n’ai jamais menti qu’une fois, et tu devrais te rappeler
a quelle occasion. » Ce fut au tour de ma sceur a rougir. Mais elle se remit
promptement. «Je croyais que c’était Théodore, balbutia-t-elle. Peu im-
porte ! Qu’est-ce que tu veux ? — Que vous me prétiez trois cents francs.
— Nous ne les avons pas. — Songez-y, dis-je avec une énergie ou il y avait
de la peur et des larmes, il s’agit pour moi de la prison et d’un déshonneur
qui rejaillira sur vous ! — Tous nos fonds sont placés, répondit froidement
ma sceur ; nous n’avons pas cent francs a la maison. — Vous n’emprun-
teriez pas pour me sauver de 'infamie ! m’écriai-je les poings sur mes
tempes. — Repasse dans quelques jours, nous verrons a te faire cinquante
francs. — C’est trois cents francs qu’il me faut, et tout de suite ! — Oh !
alors, va les chercher ailleurs. » Je doute qu'un homme, quel qu’il soit,
puisse jamais avoir autant d’éloquence, de chaleur et d’ame que j’en eus,
moi, durant les deux heures qui suivirent. J’eusse réussi a convaincre et
a faire pleurer un tigre. Mais il est des parents a coté de qui les hyénes
auraient des entrailles. Autant elit valu m’adresser aux ossements d’un sé-
pulcre. Son mari, moins impitoyable qu’elle, se laissait toucher par mon
désespoir. Elle figea sa pitié d’un regard. Je fus sur le point de lui rappe-
ler qu’elle avait eu dix mille francs de mon pére, quand nous n’en avions
pas eu un sou. Je compris, a son visage, que je ne ferais que lirriter in-
utilement. D’ailleurs, une espérance ne s’évanouissait pas plutdt en moi,
qu’une nouvelle y renaissait.

Javais perdu un temps précieux. Il était peut-étre déja trop tard. Je
courus chez celle de mes tantes qui tenait le magasin de confiseur. Je la
connaissais a peine ; mais elle avait la réputation d’étre sensible et géné-
reuse. Admirez le génie du malheur, quand il a juré d’écraser un homme !
En entrant dans la boutique, j'appris la plus désastreuse nouvelle : ma
tante et ma sceur étaient absentes ; elles étaient parties la veille méme
pour assister aux noces d’un parent éloigné qui demeurait dans ’Aube ;
elles ne reviendraient pas avant trois semaines au plus tét. A ce dernier
coup, je fus pris d’une terreur comparable a celle de celui qui se noie. L’es-
prit voisin de I'égarement, je fis en quelque sorte le tour de moi-méme, es-
pérant encore découvrir une corde a laquelle je pourrais m’accrocher. Si je
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me fusse senti coupable, je n’eusse pas balancé a recourir au suicide. Mais
mourir quand une accusation de vol pesait sur moi, ¢’était me condam-
ner moi-méme, cela était impossible. J’allai chez mon maitre ; j’eusse di
commencer par la.

«Ah ! vous voila, fit-il d’'un ton goguenard ; je vous croyais mort.
Votre signalement est déja chez le commissaire de police. » Je manquais
d’air, j’étouffais, mes genoux se choquaient 'un contre l'autre. Forcé de
reprendre haleine a chaque syllabe, du ton d’'un homme qui bégaye, je
lui appris le vol dont j’avais été victime, « Certes, dit-il, vous avez mis du
temps a m’apporter cette étrange nouvelle. » Je justifiai mon retard par
les démarches que j’avais faites en vue de parfaire la somme qui m’avait
été volée, « Me rapportez-vous au moins mon argent ? me demanda-t-il.
— Non, dis-je ; mais je viens vous offrir de travailler sans toucher un cen-
time jusqu’a concurrence de trois cents francs. » Cet homme, d’ailleurs,
plein de probité, je I’ai dit, était féroce des qu’il était question d’intérét.
«Peuh ! marché de dupe, s’écria-t-il ; vous pouvez tomber malade et mou-
rir. Qui me payera alors ? D’ailleurs, reprit-il, qui me dit que vous n’avez
pas mangé cet argent ? Vous vivez avec une fille. Je vous ai prévenu. »
Je parlai de mon tort comme d’un crime et lui jurai de renoncer pour ja-
mais a cette créature, « Il fallait venir tout de suite, fit-il avec impatience.
Maintenant il est trop tard. Vous étes cause que j’ai eu un billet protesté.
C’est un crédit de trois mille francs que vous me faites perdre. Puis, je
donnerais un bel exemple & mes ouvriers ! Ce qui est fait est fait. Allez
voir le commissaire. Faites-lui votre déposition. »

Dans 'ignorance du piége qu’il me tendait, et d’ailleurs ne songeant
pas a fuir, j'allai le lendemain chez I'officier de police. Au préalable, il
me demanda mon nom. Je le lui dis. Il lut un papier qui était sur son
bureau. «Vous arrivez a propos, me dit-il ; j’allais vous faire chercher. »
Il reprit, apres avoir parcouru de nouveau le papier : «Vous vivez avec
une fille. Vous avez volé trois cents francs a votre maitre. » Je m’élevai
avec énergie contre cette accusation. Il m’écouta volontiers. A la suite
d’un assez long interrogatoire, il fit comparaitre ma maitresse devant lui,
et nous confronta. Les explications que nous lui fournimes 'un et Pautre
ne lui parurent sans doute pas satisfaisantes, car il nous annonga qu’il
se voyait dans la nécessité de nous maintenir en état d’arrestation. Je fus
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conduit entre deux agents au dépdt de la Préfecture. ..

Je compris que je n’avais plus qu’a me recommander & la miséricorde
de Dieu. J’étais pris dans un engrenage qui me semblait a moi ce que la
meule du moulin est au grain de blé. Plongé dans une sorte de prostration
léthargique, j’obéissais en machine aux gens au pouvoir desquels j’étais.
Je n’avais plus de larmes dans le corps ; mes fibres étaient détendues et
molles ; ma faculté de souffrir méme était comme usée. J’eus pourtant un
moment de réveil et d’espoir. Ce fut quand un avocat, nommé d’office,
vint me visiter dans ma prison. Il m’invita a lui conter mon affaire. Assis
sur un banc, les jambes croisées 'une sur I’autre, les yeux fermés, il ne
cessa pas, pendant que je parlai, d’agiter les pouces circulairement en sens
inverse. Il m’interrompit enfin, pour me dire, en clignant de I'ceil, d’un air
narquois : « Oui, oui, je vois ce que c’est. Loin d’étre 'auteur du vol dont
on nous accuse, nous soutenons qu’on nous a volé. Ca n’est pas neuf, mais
ca réussit encore quelquefois. Il y a espoir. » Le visage de cet homme ne
respirait que la sordidité. Il était déja vieux et entiérement chauve. Sa lévre
inférieure formait une saillie en cuvette ou son nez rouge, long et mobile
comme une trompe, semblait guetter deux ou trois dents noires. Son gros
ceil bleu péle, a fleur de téte, et ses oreilles plates, comparables a des co-
quilles d’huitres, achevaient d’en faire un personnage de cauchemar. Eh
bien ! a cette heure je I'envisageai avec cet enthousiasme qui doit trans-
porter une sainte a la vue d’un archange, « Sauvez-moi ! m’écriai-je, et ma
reconnaissance sera éternelle ! — Hom ! fit-il, avez-vous des parents ou
des amis ? » Sous la menace du plus cruel supplice, je n’eusse pas nommé
mon frere. «Non, monsieur, dis-je. — Avez-vous de I’argent ?» A mon
embarras, il se hata d’ajouter : «Ce n’est pas que je vous en demande.
Mon dévouement est gratuit. Votre affaire n’est pas mauvaise. Nous ob-
tiendrons le minimum. »

Je retombai dans un morne accablement.

De l'instruction du juge, de mon entrevue avec mon défenseur, il ré-
sulta que le jour des assises me surprit livré aux plus sinistres prévisions.
Or, j’en ai acquis la triste expérience, le mal qu’on pressent arrive plutot
que le bien qu’on souhaite. D’ailleurs, aprés avoir entendu le réquisitoire
du procureur général et la réplique de mon avocat, j’avoue que si j'eusse
été juré, mon esprit et été fort perplexe. Vingt arguments se dressaient
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contre moi. J’étais un suppot de mauvais lieux. J’avais pour concubine
une fille publique. Ce n’était pas la premiere fois que je m’asseyais sur le
banc des accusés. J’avais déja subi une condamnation pour avoir, dans ma
fievre de faire le mal, brisé la jambe d’un pére de famille respectable. Je ne
pouvais m’en tenir 1a. Le mal engendre le mal. Une fois engagé sur I’échelle
du crime, il faut descendre tous les échelons. Quand on vit dans le désordre,
quand on n’a plus d’autres lois que ses mauvaises passions, les ressources
ne tardent pas a manquer, on a recours au vol. C’est ce que j’avais fait. Le
surnom de Glorieux que j’avais recu dans les ateliers n’indiquait-il pas en
moi cette vanité excessive qui pousse a tous les crimes ? A une premiére
faute j’avais trouvé des juges indulgents. Je n’avais point été touché de
cette magnanimité de la justice. Par la récidive, je semblais avoir héte de
prouver que j’étais incorrigible. On ne saurait, sans péril pour la société,
ménager ses infatigables ennemis. Il fallait une répression sévére, etc.,
etc. Que pouvait répondre a cela un homme qui ne m’avait pas écouté ?
Rien, sinon des mensonges ou des lieux communs rebutants. En effet, il
raconta une vie qui n’était point la mienne, et se jeta dans des considé-
rations banales qui ne se rapportaient nullement a moi. Ce fut avec une
stupéfaction voisine du désespoir que je 'entendis, lui, mon défenseur,
déclarer que du reste j’avouais noblement ma faute, et que j’en marquais
un profond repentir. Au lieu d’invoquer 'impartialité de la justice, il me
recommandait comme un coupable a la pitié des juges. J’eus envie de me
lever et de me défendre moi-méme. La honte et la douleur me clouérent
sur mon banc. Je m’entendis condamner, et des circonstances atténuantes
furent admises, a cinq années de prison et a dix ans de surveillance. Ma
maitresse, ou du moins la femme qui l’avait été, car elle ne ’était plus, fut
acquittée.

Jouet incessant des ruses de je ne sais quelle puissance, il ne suffisait
pas que je fusse déchiré de blessures, il fallait encore que je vécusse avec
mes plaies. Mon coeur n’était pas plutot comblé de souffrances et pres de
déborder, qu'une main invisible y pratiquait, pour ainsi dire, une incision
par ou il se désemplissait. Ainsi, a force de souffrir, j’en étais venu a croire
que je ne pouvais pas étre plus malheureux, et, a cette croyance, j étais
résigné. Je n’en devais pas moins acquérir la certitude qu’il n’est pas d’-
homme si malheureux qui ne puisse le devenir davantage. A I'exemple
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de beaucoup de gens, j’avais jusqu’alors nagé entre le bien et le mal, non
parce que jétais foncierement vicieux, mais par peur de devenir un saint.
Je présumais qu’une fois le pied dans la voie des scrupules, on ne peut plus
retourner en arriére, et que, d’exigence en exigence, on arrive a une per-
fection relative qui exclut tout bonheur. Sans me douter qu’en cet état on
puise un calme qui supplée largement aux joies méprisables qu’on perd,
j étais actuellement résolu a dépouiller le vieil homme, et cela avec d’au-
tant plus d’apreté, que, comparable au maladroit qui casse tout ce qu’il
touche, il semblait que je fusse incapable de remuer sans faire mal. J’ajou-
terai que la disproportion révoltante entre ma faute et le chatiment qu’on
m’infligeait, m’inspirait des sentiments de victime et me causait une sorte
de volupté 4cre. Sous l'influence d’une exaltation de martyr, j’éprouvais
le besoin impérieux de ne pas justifier a ’avenir méme I’apparence d’un
reproche. Ma destinée, il est vrai, devait en décider autrement. Toujours
est-il que ces dispositions me rendaient la vie de prison supportable. Je
fatiguais graduellement la haine de mes compagnons de captivité qui ces-
saient de prétendre a faire mon éducation et a m’élever jusqu’a eux. Par
mon assiduité au travail et ma soumission au despotisme des reglements,
j'évitais les punitions et gagnais la bienveillance de mes gardiens. Aux
lettres et a ’'argent que m’avait adressés ma maitresse, j’avais opposé in-
flexiblement le refus et le silence. Elle n’existait plus pour moi. S’il m’etit
été possible d’avoir des nouvelles de mon frére et de le savoir heureux,
j'eusse joui d’une tranquillité profonde...

Mon amour pour Théodore s’était accru en raison de la vivacité et de
la profondeur de mes chagrins. Il était 'unique fil qui m’attachat encore
a la vie. Vers la fin de ma détention, mon désir de le voir avait la vio-
lence d’une passion irrésistible. J’attendis ’heure de ma délivrance dans
un état d’impatience dévorante, et je I'entendis sonner avec une ineffable
joie. Interné dans le département du Loiret, aprés avoir re¢u ma feuille
de route, au risque d’étre puni pour dévier de mon itinéraire, je marchai
sans retard vers Paris. Mon dessein n’était pas d’aborder mon frére ; je
voulais simplement, en passant, me rassasier de sa vue. Je rddai a la nuit
autour de la maison ou il demeurait. Le hasard me favorisa. Je le vis bien-
tot sortir, et mon pauvre cceur battit violemment. Combien il m’en colita
de ne pas lui sauter au cou ! Je ne me contins que par un effort supréme.
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Je le suivis avec mille précautions. Dés qu’il passait au droit d’'un magasin
éclairé, je le regardais de tous mes yeux. Il était péle et amaigri, et semblait
absorbé dans des pensées tristes. J’eusse donné de bon coeur les jours qui
me restaient a vivre pour connaitre le sujet de ses préoccupations... Tout
a coup il s’arréta devant la montre d’'un marchand d’estampes. Un bec de
gaz donnait en plein sur son visage et me permettait de le considérer & ma
soif. Ce n’était rien encore. Ses yeux tombeérent sur un objet qui lui causa
une émotion puissante, du moins je le jugeai ainsi a la contraction subite
de ses traits et a la persistance de ses regards dans la méme direction.
A n’en pouvoir douter, j’apercus méme deux grosses larmes rouler dans
ses yeux et glisser sur sa joue. Remué jusqu’au fond de I’ame, il me fallut
savoir sur-le-champ le secret de ces larmes. Je m’approchai de I’étalage.
Je fus suffoqué par un bonheur infini. Toutes mes douleurs s’évanouirent
dans cette impression inénarrable. J’acquérais la conviction que ce qui
faisait pleurer mon frére était précisément mon souvenir. La gravure qui
I’émouvait si profondément représentait deux beaux enfants, blonds et
bouclés, d’une ressemblance merveilleuse. Notre meére I’avait achetée ja-
dis et 'avait accrochée au pied de notre lit, si bien que le matin, en nous
éveillant, la premiere chose qui frappait nos yeux était les enfants de cette
estampe. Combien de fois, Théodore et moi, n’étions-nous pas restés en
contemplation devant ces deux gracieuses figures ! Ma jeunesse tout en-
tiere était dans cette image. Je me revoyais dans les bras de ma mére, et je
sentais ses caresses sur ma joue. Je ne fus plus maitre de moi. Sans savoir
comment, je me trouvai auprés de mon frére : « Théodore ! » dis-je d’'une
voix éteinte. Il se retourna. Nous tombames dans les bras I'un de I'autre.
Nos deux ames se confondirent dans une étreinte longue et passionnée. ..

Mon pauvre frére, a force d’étre inquiet de moi, ne vivait plus. J’eus
le frisson en apprenant qu’il avait fait des démarches pour avoir de mes
nouvelles. Chose aussi singuliére qu’heureuse, ma sceur Augustine ne lui
avait point raconté mon aventure. La peur qu’elle devait avoir des re-
proches et de la colére de Théodore m’explique aujourd’hui son silence.
Jen fus réduit a noyer ma vie dans des fables et a le rassurer sur mon
compte au moyen de mensonges que le but innocentait a mes yeux. Il
n’avait pas de motif pour étre aussi discret. J'entrevis avec transport qu’il
marchait rapidement a une compléte réhabilitation et qu’il pouvait de
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nouveau tout espérer de 'avenir. Il était parvenu a rembourser intégra-
lement son parrain. Celui-ci lui rendait sensiblement son estime et son
affection. Il exigeait que son filleul recommencat de manger a sa table et
de passer les soirées avec sa femme et sa fille. Il était évident qu’il n’avait
point abandonné son projet de le varier avec Hortense, et de lui donner
son établissement en dot. Par malheur, Théodore ne trouvait pas aussi ai-
sément grace devant sa propre conscience. Le remords de sa faute ne s’af-
faiblissait que lentement. En outre, ceux des commis qui en avaient été
témoins, ne manquaient jamais, par jalousie, I'occasion d’y faire allusion
et de la lui rappeler. L'un d’eux, entre autres, qui avait été sous-officier
dans un régiment de ligne, se conduisait en ennemi impitoyable. Que-
relleur, fanfaron, bien que réellement brave jusqu’a I'intrépidité, il avait
toujours a la bouche quelque épigramme qui tournait a insulte. Théo-
dore était impatient d’une telle existence ; il voulait a tout prix imposer
silence a ces railleurs et se relever a ses propres yeux en s’exposant avec
préméditation a un danger adéquat a une expiation décisive. Malgré mon
désir de connaitre le plan qu’il roulait dans sa téte, il me marqua la volonté
de ne pas étre présentement plus explicite. En revanche, il me promit de
m’écrire. Prétextant les exigences de ma condition d’ouvrier, je lui don-
nai cette adresse : M. Joseph, poste restante a Beaugency. Nous allames
ensuite chez notre tante Thérése. La bonne vieille, qui m’avait cru mort,
faillit mourir de joie dés qu’elle m’apercut. Elle me couvrit de caresses et
de larmes, entremeélées de reproches ou éclatait la vivacité de sa tendresse
pour moi. Je partis le lendemain pour le lieu de mon internement. J'em-
portais avec moi une provision de jouissances capable de suffire a bien
des jours.

Il est d’autant plus malaisé au malheureux soumis a la surveillance
d’ensevelir son passé que I'endroit ou il séjourne a moins d’habitants.
Trop de gens connaissent son secret. En supposant ceux a qui il a affaire
incapables d’une indiscrétion, ses allées et venues périodiques dans les
bureaux de la mairie ou de la préfecture finissent toujours par le trahir.
Apreés avoir subi plusieurs fois, dans les ateliers, la honte d’entendre dire
a mes camarades qU’ils ne voulaient pas travailler a c6té d’un repris de
justice, et celle d’étre ignominieusement congédié par des maitres, je ta-
chai, en vue de m’épargner ces affronts, a gagner ma vie par un commerce
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quelconque. Mais j'usai dans le colportage les quelques ressources qui me
restaient. Je me fusse fait scrupule, en ce moment, de m’adresser a Théo-
dore, qui se privait du nécessaire afin d’éteindre plus tot ses dettes. A
tous mes malheurs, je joignis alors celui de faire la connaissance d’un mi-
sérable qui devait apporter sa part d’influence dans mon horrible destinée
et me perdre irrévocablement. Cet homme, Piémontais d’origine, nommé
Feretti, était un industriel d’une espéce singuliére. Il possédait sept ou huit
orgues de Barbarie qu’il louait & ses compatriotes ou a des gens tels que
moi. Flairant en quelque sorte ma misere, il s’attabla un jour vis-a-vis de
moi, dans la salle d’'une auberge ou je logeais, a Beaugency. Trapu, avec
un cou de taureau, les membres nerveux d’un Hercule, des cheveux noirs,
épais, dans le désordre des rameaux d’un grenadier, de grands yeux durs,
d’un brillant de bille d’agate, il avait une peau jaune et huileuse, des traits
anguleux, et, par-dessus cela, un air sournois et méchant qui me le rendait
tres-antipathique. Cependant la nécessité, plus forte que ma répugnance,
me décida a nouer conversation avec lui. Je ne balancai pas a lui dire que
la besogne n’allait pas et que je manquais de travail ; et, de son coté, il
se hata de m’offrir un de ses orgues. Tout en buvant, il me donna, dans
son patois, quelques détails sur le métier. Je me couchai en proie a I'in-
décision. Le lendemain, il me renouvela ses offres. J’acceptai pour m’en
repentir aussitét. Au moment de me livrer son instrument, il exigea mes
papiers en garantie. Il pressentit sur-le-champ le motif de ma confusion et
m’insinua que cela ne tirait pas a conséquence. J’en passai par ou il vou-
lait. Dés qu’il eut en main la preuve de sa conjecture, un sourire atroce
éclaira son visage. « Connu, connu, » fit-il. J’en conclus qu’au nombre de
ceux a qui il louait des orgues, il en était de non moins infortunés que
moi...

Quelques semaines plus tard, un soir, a la fin d’'une journée de fa-
tigues, le hasard mit un journal sous ma main. Je le parcourus machina-
lement. Tout a coup, un fait divers remua mes fibres a les briser. Je lus et
relus :

«Une rencontre a I’épée vient d’avoir lieu, dans le bois de Vincennes,
entre les sieurs Théodore F... et Eugéne T..., tous deux commis chez M.
L..., marchand de couleurs. Le sieur T... a recu dans la poitrine une bles-
sure de laquelle il est mort peu d’heures apres. La justice informe. »
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Je ne pus dormir de la nuit. Dans la matinée, j’allai a la poste. Mon
pressentiment ne m’avait pas trompé, on me remit une lettre de mon
frére. J’eus bientot le secret de ce duel. Le jour ou je quittais Théodore,
il préméditait d’exposer sa vie et de tenter le jugement de Dieu. Cest la
ce qu’il m’avait caché. Il voulait pouvoir hardiment lever la téte ou mou-
rir. L’ex-fourrier, son haineux ennemi, était connu pour un duelliste non
moins habile qu’heureux. Il était constant qu’il avait eu de nombreuses
affaires, et qu’il s’en était toujours tiré avec bonheur. A une insulte bien
caractérisée, mon frére lui avait envoyé des témoins fermes dont il s’était
assuré au préalable. Théodore m’écrivait avant la rencontre qui devait
avoir lieu a midi, non loin de Saint-Mandé. Il confessait que, sans étre
lache, il n’était point libre de terreur, et qu’en prévision des résultats pré-
sumables de ce duel, il avait passé une nuit horrible. Se sentant incapable
de lutter contre I’habileté de son adversaire, il se regardait comme perdu,
a moins d’un hasard providentiel. Bien qu’il doutat que la veillée d’un
homme qu’on doit le lendemain mener a I'’échafaud pit étre troublée par
des tortures aussi poignantes, il eiit souhaité que ce supplice volontaire
fat plus cruel encore, puisque sa conscience devenait tranquille en rai-
son de ce qu’il souffrait. Au cas qu’il lui arrivat malheur, il m’embrassait
avec passion et me suppliait de lui pardonner. Le journal venait de me
donner la deuxiéme partie du drame. Au rebours de son attente, quand
il pensait étre tué, il avait tué son adversaire. Mais qu’allait-il en adve-
nir ? L’idée seule de le voir a la discrétion de la justice me terrifiait. Je fus
vingt fois sur le point de rompre mon ban et de courir a Paris. Je vivais
dans une anxiété intolérable. Une lettre de ma tante Thérése me calma un
peu. Théodore avait été blessé assez grievement a I’épaule. Il était soigné
chez son parrain qui lui témoignait actuellement une affection plus vive
encore que dans le principe. Le commercant avait usé de tout son crédit
pour obtenir que son filleul ne fat point inquiété. Il était convenu que
Théodore se constituerait prisonnier la veille de 'ouverture des assises...

Cependant, mes rapports avec Feretti devenaient chaque jour plus im-
possibles. Si j’eusse écouté la colére que soulevait en moi le ressentiment
de ses injustices, je me fusse déja nombre de fois disputé et battu avec
lui. Il m’avait d’abord loué son instrument a raison de tant par semaine.
Il prétendit bient6t étre payé a proportion de mes recettes journaliéres.
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Par suite de ces nouvelles prétentions, il me restait a peine de quoi vivre.
Il mit le comble a sa mauvaise foi au moyen de comptes d’une révoltante
iniquité. Prétextant que j’avais endommagé son instrument, il exigeait
tant pour le dégat et tant pour la réparation. Il lui arrivait encore de boire
jusqu’a l'ivresse et de me faire solder sa dépense sous condition de m’en
tenir compte, ce dont il ne se souvenait jamais le lendemain ; et il ne souf-
frait méme pas qu’on lui rappelat ses manquements odieux : aux premiers
mots, il vous fermait la bouche par des jurons, des insultes et 'offre de
terminer le différend a coups de poings. Mes compagnons tremblaient et
courbaient la téte devant ce misérable. Quant & moi, m’avisant que ’heure
approchait ou je ne pourrais plus me contenir, je songeais sérieusement
a me séparer de lui.

La servante de l'auberge ou le plus habituellement nous prenions
notre gite, était une grosse fille de campagne, honnéte et serviable, dont
le pere était serrurier. Elle me marquait des préférences et passait fré-
quemment la soirée a causer avec moi. Mon chagrin de connaitre Feretti
et mon aversion pour cet homme n’avaient pu lui échapper. Dés qu’elle
sut que je savais forger et faconner la grosse serrurerie, elle songea a son
pére et me dit qu’il pourrait probablement me donner de la besogne. Elle
m’apprit bient6t, en effet, que la chose était arrangée. Je ne balancai pas
un instant. Je réglai avec Feretti et lui demandai mes papiers. J'usai d’une
infinité de précautions dans la crainte de I'irriter contre moi. Tout en lui
conflant que j’étais décidé a changer d’état, je feignis de 'indécision au
sujet de ce que jallais entreprendre, et tachai a lui faire croire que je re-
deviendrais son employé au cas ou j’échouerais. Nous nous quittimes en
apparence bons amis. Six semaines s’écoulérent. J’étais aussi satisfait de
mon nouveau patron que lui I'était de moi. Je ne pensais pas pouvoir étre
jamais heureux, mais encore espérais-je un repos analogue a celui de la
tombe. Qu’on juge de mon désespoir, quand un matin, en entrant dans
Patelier, je vis le serrurier venir a moi d’un air embarrassé et me dire :
«Mon garcon, voici ce que je vous dois. Prenez vos cliques et vos claques,
et allez-vous-en. J’en suis vraiment faché, parce que vous avez du cceur
au travail ; mais, en définitive, je ne peux pas garder un repris de justice
dans ma maison. »

Je sortis abimé sous le poids d’une douleur immense. Je ne tardai pas
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a savoir d’ou me venait ce coup. La fille du serrurier, que je rencontrai
peu apres, m’apprit d’un air désolé que Feretti avait vu son pére. Cet
homme que rien ne pouvait émouvoir, qui faisait le mal pour le mal, m’a-
vait apercu a la forge, en passant, et avait résolu froidement de me faire
chasser. Cette nouvelle infamie comblait la mesure. La rage m’emplissait
I’ame et me jetait en proie a un désir irrésistible de vengeance. Tout entier
a ce sentiment, incapable de réflexion, j’allai le soir a I'auberge. J'y trouvai
Feretti attablé devant une bouteille de vin et occupé a faire ses comptes
avec deux des pauvres diables qu’il exploitait. A peine entré : «Ce que
vous avez fait, lui dis-je avec fureur, est lache et infame !» Il essaya de
jouer I’étonnement ; mais dans ses yeux, sur ses lévres éclatait une joie
de béte fauve qui le trahissait. Je répétai mon premier dire en termes plus
énergiques encore. « Ah ¢a! tu vas te taire ! me dit-il avec un sourire
menacant. — Vous avez beau étre fort, m’écriai-je en fermant les poings,
je ne vous crains pas ! venez ! — A ton aise, mon garcon, » dit Feretti. Il
se leva et ajouta : «Suivez-nous, vous autres, et venez apprendre com-
ment on corrige les mauvaises tétes ! » Accompagnés des deux individus
présents, nous nous éloignames de la ville. En route, un pressentiment
traversa mon ame. J’en étouffai les lueurs sinistres, me disant : « Qu’ai-je
a craindre encore ? Comment puis-je étre plus malheureux ? » Et, de fait,
la mort m’elit été douce a coté de ce que je ressentais. Nous nous arré-
tdmes a I’angle d’un sentier désert, borné d’un c6té par un mur, de 'autre
par une pente a pic qui, & une profondeur de cent pieds environ, abou-
tissait a la Loire. La lune nous éclairait en plein. On n’entendait d’autre
bruit que celui du roulement de ’eau au travers des cailloux de la rive.
La lutte dura moins que le plus court récit. Sans dire un mot, nous
tombames 'un sur 'autre avec une fureur égale des deux c6tés. Nos poi-
trines, sous les coups, ne cessaient pas de rendre des sons mats. La haine
dont j’étais animé décuplait mes forces. Feretti semblait étonné de trou-
ver un aussi terrible adversaire. Il essaya plusieurs fois, mais sans succes,
de me jeter a terre ou de me prendre a bras-le-corps. Loin d’avoir raison
de moi comme il y comptait, il comprit au contraire qu’il allait succom-
ber. Ecumant de rage, il tira sournoisement son couteau de sa poche. Aux
clartés de la lune j’apercus subitement la lame qui arrivait en droite ligne
ama figure. Je détournai le coup. A cette perfidie nouvelle, je perdis la rai-
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son. Je fis deux pas en arriére et m’armai également. J’étais absolument
hors de moi-méme ; un gouffre de feu ne m’efit point arrété. « Traitre, as-
sassin, m’écriai-je entre deux respirations, malheur a toi ! » Et je me ruai
sur lui. Le combat devint sauvage ; nos visages meurtris ruisselaient de
sueur et de sang. L’un et Pautre, libres méme de la peur d’étre atteints,
nous frappions a tort et a travers. Tout a coup, Feretti tomba en poussant
de vrais rugissements. Se tordant a terre dans les convulsions, il criait de
toute la puissance de ses poumons : « Au meurtre ! ah ! au meurtre ! »
L’écho redisait au loin ce cri formidable. Je remarquai seulement alors
que nos témoins n’étaient plus la. Je m’approchai de Feretti. Il agonisait
dans une mare de sang. Je recouvrai la raison.

Froid autant qu’un marbre, plus fort actuellement que le destin qui ne
pouvait plus rien contre moi, il ne restait debout en mon ame que cette
idée fixe : voir mon frére une derniére fois et connaitre son sort ; apres
cela, ma vie appartiendrait & qui voudrait la prendre. Je m’enfuis donc,
mais avec le sang-froid d’'un homme maitre de lui-méme. Calculant que
mon signalement ne tarderait pas a étre transmis dans toutes les direc-
tions, je ne me bornai pas a ne marcher que la nuit, j’évitai encore les
routes et les lieux fréquentés. Je me nourrissais de fruits et de racines,
et je dormais le jour dans les fourrés ou derriere une haie. Diverses fois,
cotoyant des fermes, a I'appel des chiens qui aboyaient contre moi, je
fus inquiété par des coups de fusil. Mes forces n’eussent pas suffi a un
tel voyage si mon corps n’eit été en quelque sorte électrisé par ma pas-
sion fraternelle. A cause des détours et des chemins de traverse que je
pris, j’allongeai mon voyage au moins de trente lieues. Je tombai chez ma
tante Thérése a demi mort de fatigue. La bonne vieille, quoique j’en eusse,
m’ayant pris la téte a deux mains pour me mieux voir, pensa s’évanouir
a ma lividité et aux ravages creusés dans mes traits. J’endormis ses in-
quiétudes avec des contes. Elle m’apprit que Théodore devait étre jugé le
lendemain.

Perdu au sein de la foule qui remplissait le local de la cour d’assises,
je vis successivement les jurés et les juges s’asseoir a leurs places respec-
tives. Mon frére entra soutenu, d’un coté, par son défenseur, de l'autre,
par son parrain. Il était excessivement péle et avait un bras en écharpe.
Ce proces fut d’'un bout a I'autre un véritable triomphe pour lui. Je lus

35



Les jumeaux

presque aussitdt son acquittement dans les yeux des jurés. Les témoins
furent unanimes pour rendre justice a ses sentiments de modération. Il
fut constaté que Théodore, d’'une force médiocre a I’épée, s’était trouvé
vis-a-vis d’'une sorte de spadassin, redoutable a cause de son habileté et
de son assurance. Le parrain de mon frére vint en outre déclarer que la
victime avait longtemps persécuté son filleul, a I'occasion de bruits qui
n’avaient aucun fondement sérieux. Il ajouta qu’il prisait a ce point le ca-
ractére, la probité, la conduite, I'intelligence de ce méme filleul, qu’il lui
destinait sa fille et son établissement. Il ne pensait pas pouvoir trouver
un jeune homme plus capable et plus digne de lui succéder. En présence
de ces témoignages, le procureur général abandonna ’accusation. Le pré-
sident fit un court résumé tout en faveur de Théodore. Le jury délibéra
a peine. Il rentra au bout de quelques minutes avec un verdict d’acquit-
tement rendu a I'unanimité. Mon frére, a I’égal d’un héros, fut entouré
d’amis et comblé de félicitations. Le visage de son parrain respirait la joie
et la fierté. Quant a moi, est-il besoin de le dire ? les sanglots me mon-
taient a la gorge, le bonheur m’inondait. Qu’il m’etit été doux de mourir
en ce moment !

Je retournai au lieu d’ou je venais et me livrai aux mains de la justice.
Mes aveux rendirent I'instruction facile. Je racontai ma querelle avec Fe-
retti et comment je I’avais tué. Les témoins, qui nous avaient abandon-
nés au commencement de la lutte, ne purent donner aucun renseigne-
ment précis. Pour comble de malheur, on chercha vainement le couteau
de Feretti, quand on trouva le mien dans la blessure dont ma victime était
morte. Le substitut du procureur général avait d’amples matériaux pour
un réquisitoire accablant. Fouillant dans mon dossier, il récapitula ma vie,
et, preuves en main, démontra comment de délits en délits j étais enfin as-
sis sur le banc des assassins. Mon avocat, quoique homme de talent, ne put
rien contre les faits qui marquaient, pour ainsi parler, les étapes de ma vie
criminelle. Je n’eus pas méme le bénéfice des circonstances atténuantes.
Déclaré coupable sur tous les chefs de ’accusation, je fus condamné a la
peine de mort.

Je crois 'homme né pour souffrir, et il me semble que le bonheur
n’existe qu’en vue de masquer les pieges de I'infortune ; mais je doute
que, parmi les malheureux, il y en ait beaucoup qui puissent aussi légi-
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timement que moi trouver la vie une moquerie amére. Aussi n’en ai-je
appelé qu’a contre-cceur et me suis-je butté opinidtrément a ne pas si-
gner de recours en grace. Disputer pour le bagne les tristes jours qui me
restent a vivre eit été ridicule autant que lache.

Loin de 13, je mourrai dans un état voisin de ’enthousiasme. On m’a
remis une lettre de mon frére ou il m’annonce son mariage et me supplie
d’accourir prendre ma part de son bonheur. Il joint cing cents francs a sa
lettre. En la relisant, je me suis convaincu qu’au jour et a ’heure de mon
supplice, Théodore conduira sa fiancée a I’autel. Pour avoir vécu dans un
autre milieu, aprés avoir commis des fautes analogues aux miennes, il
a pu se repentir et trouver son pardon ou j’ai rencontré I’échafaud. Peu
importe, mon frére est heureux, mon Dieu, je n’ai que des actions de grice
a vous rendre ! Que ce que j’ai souffert injustement soit versé sur sa téte
en félicité. A cette heure, sans forfanterie, je l’atteste, il me tarde de voir
Paube de ce jour ou je ne serai plus, ou je laverai mes souillures dans mon
propre sang, ou j’irai recommencer une existence nouvelle. ...

T
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