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THERESE LEMAJEUR.



CHAPITRE 1

Ouverture.

tout au moins a plusieurs pages de détails. Outre un revenu d’une
dizaine de mille francs, il devait un jour hériter de sa mére, Mme
veuve Marcille, et de deux oncles maternels, I’'un est commandant de ca-
valerie, ’autre procureur général, tous deux garcons et fort riches. Elevé
dans le respect des traditions et des conventions humaines, il ne semblait
pas que ses actions dussent jamais sortir des bornes que lui avait tracées
I'éducation. L’étonnement, on le congoit, n’en serait que plus vif s’il arri-
vait qu’il fiit condamné a étre 'occasion d’un scandale.

Depuis quelque temps déja, il était 'objet d’'un bruit qui prenait
chaque jour plus de consistance. Lui, Marcille, tenant aux premieres fa-
milles de 'endroit par les alliances, et pouvant, par sa fortune, aspirer a
la main des plus riches héritiéres, avait, prétendait-on, promis le mariage
a une jeune fille obligée de travailler pour vivre. On la nommait Thérése
Lemajeur. Elle s’occupait de lingerie et raccommodait les dentelles. Sa
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Les orages de la vie Chapitre I

mere, depuis longtemps veuve, femme mélancolique, moins vieille qu’il
ne semblait, avait eu des revers de fortune.

La médisance s’était déja a satiété amusée de ces détails, que Mme
Marcille les ignorait encore absolument. Son amie la plus intime, Mme
Adélaide Granger, se décidait un matin a venir les lui apprendre. De méme
que Mme Marcille n’avait qu’un fils, Mme Granger n’avait qu’une fille, et
les deux amies, dans leur intimité constante, s’étaient plu a convenir tou-
jours plus sérieusement de marier Eugéne Marcille & la vive et spirituelle
Cornélie. Au bruit, qui circulait, Mme Granger ne pouvait donc manquer
de s’émouvoir. Mme Marcille, au contraire, se crut fondée a y opposer
une incrédulité dédaigneuse.

«La chose est a ce point ridicule, dit-elle, que je m’étonne de vous en
voir émue. »

Ces paroles empruntaient une certaine acreté du ton et de I’air dont
elles étaient dites. On comprenait, rien qu’a la voir, combien devait la bles-
ser ’hypotheése seule d’une pareille mésalliance. De petite taille, a 1a veille
de prendre de 'embonpoint, elle avait un visage d’'une blancheur mate,
exempt encore de ces rides qui semblent compter sur la peau les années
qui s’envolent. Mais elle en était a cet 4ge on 'on ne retient plus la jeu-
nesse et la fraicheur, prétes a s’échapper, qu’a force de quiétude et d’art,
a ce moment critique ou il suffit pour vieillir irrémédiablement d’un jour
d’oubli ou de chagrin. Des fossettes, creusées aux angles de sa bouche,
dont elle avait coutume de mordre la lévre inférieure, donnaient a sa phy-
sionomie une expression moqueuse que, du reste, corrigeait la douceur de
Pceil voilé a demi sous les paupiéres et les cils. Un nez aquilin, délicate-
ment effilé, ennoblissait ’ensemble. Le long des joues, de chaque coté
du front, tombait une grosse boucle de cheveux bruns, parfilés a peine
de quelques brins d’argent. Sa beauté, son esprit, sa dévotion, sa qualité
de meére d’un jeune homme aimable, héritier présomptif des fortunes de
deux riches célibataires, lui valaient, bien que d’une famille enrichie par le
commerce, d’étre de 'aristocratie et de jouir d’une grande considération.

«Voyons, reprit-elle, nous n’en sommes plus a craindre d’appeler les
choses par leur nom. Il s’agit probablement de quelque amourette passa-
geére. Cela est mal, sans doute, il mérite qu’on ’en blame, et je ne me fais
pas faute de le lui répéter chaque jour. Mais soyez certaine aussi que mon
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Eugéne est trop bien né pour jamais entreprendre quoi que ce soit contre
Ihonneur de sa famille. »

Mme Granger ne fut que médiocrement touchée par I’assertion.

«La vérité est, répliqua-t-elle, que votre Eugéne s’est amouraché
d’une fille de rien, a laquelle il a fait une promesse de mariage : vous étes
seule a ignorer cela. Comme vous, dans le principe, Henriette Desmarres,
qui prend a la fortune de votre fils autant d’intérét que vous en prenez
vous-méme, refusait absolument d’y croire. Sa consternation prouve as-
sez aujourd’hui qu’elle ne doute plus. »

Au nom d’Henriette Desmarres, Mme Marcille tressaillit légerement ;
un éclair d’impatience, sinon de colére, brilla dans ses yeux. L’expression
de ses traits présagea quelque remarque peu bienveillante. Soit charité,
soit prudence, elle 'arréta sur ses levres. Apres un effort évident, elle
répondit avec une négligence affectée :

«Vous me rassurez tout a fait. Que ne le disiez-vous plus tot ? Je
connais effectivement la bienveillance de cette chére Henriette pour Eu-
géne ; mais je sais aussi que mon frére Narcisse passe tout son temps chez
elle. Vous imaginez-vous 'indignation et la fureur du commandant, si le
fait que vous m’annoncez avait quelque fondement sérieux ? Or, j’ai vu
Narcisse hier, et il ne m’en a pas seulement ouvert la bouche. La chose
ne mérite évidemment pas qu’on en parle. Allez, croyez-moi, bon sang ne
saurait mentir : Eugéne est parfaitement incapable de vouloir autre chose
que ce que nous ambitionnons pour lui. »

L’entrée imprévue de celui dont il était question émut légérement les
deux femmes. Son visage préoccupé respirait la tristesse. Il s’inclina froi-
dement devant ’amie de sa mere et voulut sortir.

« Attends donc, Eugéne, dit Mme Marcille, j’ai a te parler. »

Eugéne Marcille s’arréta, quoique l'invitation de sa mére pariit peu
lui sourire.

«Que me voulez-vous, ma mére ? demanda-t-il.

— C’est que vraiment je ne sais comment dire ! fit Mme Marcille avec
hésitation.

—De quoi parlez-vous ?

—Ne dit-on pas.... Mme Marcille hésita a continuer ; enfin elle
ajouta : Réellement je n’ose, tu vas te moquer de moi.
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— Peut-étre, dit le jeune homme assez aigrement.

—Peut-étre ! s’écria Mme Marcille ; mais moi j’en suis sire ! Tu ne
te marierais pas, j’imagine, sans me prévenir. Or, a en croire un bruit qui
court, tu ne songerais a rien moins qu’a épouser.... une grisette. »

Mme Marcille, qui se flattait de connaitre son fils, s’attendait a le voir
hausser les épaules et a 'entendre se récrier. Il fut impassible.

«Réponds-moi donc, dit-elle avec vivacité.

— Ma mére, répondit Marcille d’un air plein de géne, nous parlerons
de cela une autre fois, quand nous serons seuls. »

L’ambiguité de cette réponse frappa la mére de stupeur. D’autre part,
Mme Granger, outre qu’elle y puisa la confirmation éclatante de ce qu’on
disait, en fut blessée au vif. Elle se leva et dit précipitamment :

«Je ne voudrais pas vous déranger, ma chere ; je m’en vais. »

Comblée de confusion, la mere, sans regarder son amie, balbutia, uni-
quement par politesse, quelques mots pour la retenir.

«Eugeéne a besoin de vous voir seule, s’empressa de repartir Mme
Granger ; je craindrais d’étre indiscrete. »

Et s’avisant que Mme Marcille voulait se lever :

«Je vous en prie, ajouta-t-elle, ne vous dérangez pas, vous me déso-
bligeriez....»

Une situation tellement nette rend tous les commentaires inutiles. Ce
qu’éprouvait la mere se devine aisément. Elle attachait sur son fils des
yeux remplis d’inquiétude ; un pressentiment cruel modérait actuelle-
ment son envie de l'interroger. La preuve en est dans I’effort dont elle
eut besoin pour dire d’une voix éteinte :

«M’expliqueras-tu enfin ce que cela signifie ? »

Marcille, de son coté, ne semblait nullement pressé de répondre.

«Le déjeuner est-il prét ? demanda-t-il en détournant la téte.

—Oui.

— Allons a table, nous serons mieux.

IIs passerent dans la salle a manger et s’assirent I'un devant I'autre.

Les fenétres de la salle étaient grandes ouvertes. Marcille, toujours
plus indécis, pria le domestique qui servait de les fermer.

Impatiente de ces lenteurs, la mére ouvrait de nouveau la bouche pour
questionner son fils, quand on entendit, dans un cabinet voisin, le bruit
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aigre d’une étoffe qu’on déchire.

«Il'y a quelqu’un dans I’antichambre ? dit le jeune homme a sa meére.

—C’est une fille de journée, dit Mme Marcille ; tu peux parler.

—Veuillez lui dire d’aller travailler plus loin : il n’est pas nécessaire
qu’elle nous entende. »

Tant de précautions, de la part du jeune homme, indiquaient évidem-
ment l'intention de différer un aveu pénible, et de prédisposer les oreilles
maternelles a 'entendre. Il faut ajouter qu’il atteignait ce dernier point a
merveille. Il n’était pas douteux que Mme Marcille ne pressentit a cette
heure la révélation de quelque fait exorbitant. Elle prétexta d’un motif
quelconque pour envoyer la couturiére dans une autre piéce, et revint
s’asseoir vis-a-vis de son fils.

« Allons, parle, explique-toi, fit-elle d’un accent et avec des gestes fé-
briles.

—Du calme, ma mére, dit Marcille en proie & une perplexité crois-
sante.

— Mais tu me fais souffrir mille morts ! s’écria Mme Marcille. Qu’y
a-t-il, mon Dieu ?...

—Il'y a, ma meére, dit le jeune homme dont le front se couvrit du rouge
de la honte, qu’on vous a dit la vérité.... »

L’explosion d’'une bombe n’elit certainement pas bouleversé plus pro-
fondément Mme Marcille. Elle envisagea son fils d’un ceil ou il y avait de
I’épouvante.

«Cette grisette ! ce mariage !...» Elle s’arréta, car elle étouffait. Elle
reprit haleine et ajouta ; « Ce n’est pas un mensonge abominable ?

—Non, ma meére.

— Comment, non ? fit la mére anéantie. Mais tu es fou !

—Je vous jure, dit le jeune homme, que je n’eus jamais I’esprit plus
sain.... Ecoutez-moi.. ..

—Je n’écoute rien, s’écria violemment Mme Marcille. Tu es un enfant
dénaturé ! »

A mesure que la colére de sa mére grandissait, Marcille redevenait
maitre de lui-méme.

«Je vous en prie, ma chére meére, dit-il d’un air navré, pas d’empor-
tement. J’ai pour vous une telle affection que je vous sacrifierais ma vie
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sans hésiter. Nul ne saura jamais combien il m’en colte de vous causer
des chagrins. La fatalité s’en méle. Je me suis dit tout ce qu'on peut se
dire. C’est plus fort que moi.. ..

— Crois-tu donc que je survivrai a une pareille honte ? repartit Mme
Marcille au désespoir. Mais cela est impossible ; cela ne sera jamais ! Tu
serais écrasé sous le mépris de ceux qui te connaissent. D’ailleurs, tes
oncles sont la. IIs te déshériteront, et moi aussi, tu peux en étre certain. »

Marcille se leva.

«Ma mere, dit-il du ton le plus calme, n’allons pas plus loin. Dans
I’état d’exaspération ol vous étes, il n’y a pas de discussion possible. Tout
ce qui, entre nous deux, peut ressembler a une querelle, n’est digne ni de
vous ni de moi. ’attendrai que vous soyez maitresse de votre indignation.
Seulement, je vous le déclare avec douleur, mais aussi avec fermeté, j'ai
donné ma parole, et je la tiendrai. La jeune fille dont il est question sera
ma femme, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse. »

Et il quitta la salle.

T



cHAPITRE 11

Deux oncles, 'un d’épée,
I’autre de robe.

W{N MOMENT ACCABLEE par la menace d’un mariage qui n’allait a
ool rien moins qu’a ruiner sa considération, Mme Marcille se re-
g‘f mit promptement de la secousse. Au souvenir d’un passé exem-
plaire que n’avaient troublé ni grandes joies ni grandes peines, elle se ras-
sura contre un malheur sérieux. Les gens gatés par la fortune ne croient
point aisément a des douleurs capables d’empoisonner leur vie entiére.
D’ailleurs, moins ferme que son fils, elle se savait bien plus habile, et les
moyens pour 'empécher de consommer une alliance honteuse affluaient
déja a son esprit. N'etit-elle songé qu’a ses fréres, n’était ce pas assez pour
apaiser ses craintes ? Leur caractére, leur autorité, leur qualité d’oncles
riches, devaient infailliblement lui apparaitre comme autant d’entraves
que son fils n’oserait jamais briser.

L’ex-commandant, de stature élevée, large des épaules, avec des traits
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durs, un ceil brillant, des joues teintes d’un rouge vif, une lévre sensuelle,
des moustaches noires retroussées en crocs, avait ’air vraiment redou-
table. Il passait a juste titre pour un bel homme. Parce qu’il se teignait les
sourcils et avait des cheveux artificiels artistement mélés aux véritables,
parce qu’il ne se laissait voir que frais rasé et se mettait toujours avec le
goit le plus jeunet, il paraissait dix ans de moins que son 4ge.

Tant de coquetterie témoignait jusqu’a I’évidence du désir de plaire.
Cependant, avec les femmes, la plupart, a son avis, également faibles, fri-
voles et vaines, il affectait un dédain qui touchait a 'impertinence. Une
seule trouvait grace a son tribunal ; il la tenait pour une exception et la
regardait comme une femme supérieure. Veuve d’un médecin qui, a dé-
faut d’une grande fortune, lui avait laissé un nom estimé, pleine de grace,
bien que petite et chétive, avec de la lecture ; beaucoup de gott et d’es-
prit, Mme Desmarres, préférablement désignée sous le prénom de Mme
Henriette, ne semblait plus vivre que pour I’établissement d’une jeune
niéce qu’elle avait adoptée. Toujours malade, ou au moins toujours lan-
guissante, sortant peu, mais recevant beaucoup de visites, elle était insen-
siblement devenue 'Egérie d’un cercle d’hommes miirs a I'aide desquels,
sans en avoir lair, elle exercait, du fond de sa chaise longue, un véritable
empire sur I'opinion.

La bonhomie avec laquelle le commandant Narcisse subissait son
joug était exemplaire. Aussi fut-elle étrangement surprise, le connaissant
comme elle faisait, de le voir simplement sourire et hocher dédaigneuse-
ment la téte au projet de mariage qu’on prétait a son neveu. Elle ne réussit
méme pas, malgré les assertions les plus précises, a éveiller des doutes en
son esprit. En effet, la certitude de son autorité non moins que 'orgueil lui
défendait de s’arréter seulement a la supposition d’une honte si grande.
Sur ce point, Mme Marcille elle-méme ne troubla que tres-légeérement
(tres-légement) sa quiétude. A tous les témoignages, il opposa la méme
incrédulité et persista a soutenir qu’il y aurait démence a s’émouvoir de
pareilles sornettes.

En attendant, la patience lui manqua. Sans cesser de croire a une mé-
disance, il se décida tout a coup a sortir de I'inaction, uniquement dans
le but d’étouffer net un bruit qui commencait a 'importuner. Marcille, a
la premiere invitation, se rendit chez son oncle. Celui-ci tout d’abord tira
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un augure favorable de cet empressement. Quoique bien élevé et se pi-
quant de belles manieéres, il n’en agit pas moins avec son neveu a peu pres
comme un sergent instructeur avec ses recrues. Plus que jamais éloigné
d’admettre la vraisemblance du fait, il dédaigna de parler sérieusement
et tourna au début la chose en plaisanterie. L’enjouement disparut vite
de ses traits. A lair grave dont Marcille I’écouta, il tressaillit subitement
comme un mort galvanisé. En méme temps qu’il changea de couleur, il
prit un autre ton ; d’une irritabilité excessive, par suite de son tempéra-
ment, de la raillerie il passa d’un bond a la violence. Exaspéré enfin par le
sang-froid imperturbable de son neveu, apreés avoir épuisé le vocabulaire
des exclamations injurieuses, il conclut ainsi :

« Avant que tu épouses cette drolesse, je te briserai comme ce verre ! »

Il tenait effectivement un verre qu’il menagait de lancer contre le mur.

Marcille exprima plus d’étonnement que de frayeur. Sans souffler mot,
il salua froidement son oncle et s’en alla.

Avec le procureur général, au contraire, la scéne fut extrémement
calme. C’était un homme a visage long et pale, qui faisait usage de be-
sicles, et chez lequel un air doux, un langage toujours poli, des maniéres
affables, recouvraient une inflexible fermeté. Les quarante et quelques
années que précisait son acte de naissance avaient glissé si légérement
sur lui qu'aux cotés de Marcille, on lelt pris plutoét pour un frére ainé
que pour un oncle. Il suivit une méthode conforme a son humeur, celle
de la discussion. Précisément, a ’égard des meceurs de Thérése Lemajeur,
on procédait déja par des on dit diffamatoires, la plus terrible maniére de
procéder, pour le dire en passant, quand on veut perdre quelqu’un sur le
compte duquel il n’y a rien a dire. On repousse une calomnie nettement
formulée ; on ne peut rien contre des bruits vagues. Dans un autre ordre
d’idées, ils produisent des effets analogues a ceux des brouillards qui, tout
en noyant les objets dans une pénombre, et en empéchant de les aperce-
voir d’'une maniére distincte, les agrandissent outre mesure et leur prétent
toutes les formes, fantastiques qu’il plait a I'imagination d’inventer.

«Je puis, mon oncle, interrompit Marcille, vous édifier au sujet de ces
bruits. vous connaissez Mme Ferdinand....»

Il s’agissait d’une couturiére dont la nombreuse clientele se composait
en partie des femmes les plus riches de la ville. Elle avait, sans parler de

10
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sa grande taille et de sa maigreur, de son ceil langoureux et de sa bouche
oblique, une démarche toute dégingandée et un parler décousu qui étaient
cause qu’on lui attribuait un cerveau légerement félé.

«Elle jouit d’une excellente réputation, fit observer ’oncle.

—Ce qu’on peut quelquefois acheter au prix de la ruse et de ’hypo-
crisie, répondit Marcille.

Ce n’est sans doute pas de cette digne femme que tu parles, dit le
procureur général.

—Je vous demande pardon, répliqua Marcille, Pour étre parvenue a
surprendre 'estime d’une foule d’honnétes gens par des apparences de
dévotion, elle n’en est pas moins la créature la plus perverse que je sache
au monde.

Oh ! mon ami, dit Poncle, la haine t’entraine un peu loin.... »

Choqué du sentiment qui lui était prété a I’égard d’'une femme qu’il
était fondé a croire méprisable, Marcille ne se fit aucun scrupule de dé-
voiler ce qu’il savait. L’habileté et la force de la couturiére résidaient a
peu preés exclusivement dans une position qui favorisait a merveille sa
tactique et lui épargnait le souci d’'une prudence dont son esprit, en effet
quelque peu trouble, n’était guere capable. Il etit fallu étre singuliérement
ombrageux pour s’alarmer de la voir, & certains jours, inviter quelques-
unes de ses ouvriéres a passer la soirée chez elle sous le prétexte de jouer
a ce qu’on appelle des jeux innocents. Aussi bien elle était d’humeur folatre
et passait pour aimer beaucoup la jeunesse. Aprés cela, ce n’était pas sa
faute si, au milieu de ces fétes improvisées, il lui survenait de malencon-
treuses visites. Que trois ou quatre de ces fils de famille qu’elle avait vus
naitre, en quelque sorte, qu’elle avait tenus tant de fois sur ses genoux,
vinssent, par hasard, lui donner des marques d’estime et d’affection, il
n’y avait certes pas la de quoi crier au scandale. D’ailleurs, au bruit de
la sonnette, elle se composait une figure chagrine, se plaignait d’étre dé-
rangée, marquait I’envie de ne pas recevoir ces messieurs, bien que cela
pt lui porter préjudice, finalement, jouait si bien son personnage, que les
jeunes filles étaient les premiéres a intercéder en faveur des importuns.
Ceux-ci, dont le rdle était tracé a ’avance, remettaient en train les jeux
interrompus. On plaisantait, on riait, on donnait des gages et 'on s’em-
brassait par la force des choses. Le reste va de soi. Quoi qu’il résultat des
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liaisons issues de ces rencontres, les coupables se cachant de la couturiére
par peur de son apparente rigidité, sa responsabilité se trouvait a couvert
et sa réputation continuait d’étre excellente.

A Tair attentif du procureur général, il ne semblait pas que ces détails
fussent pour lui dénués d’intérét.

«Vous le savez, reprit Marcille, j’ai toujours été plus timide qu’en-
treprenant. J’avais tout au plus le courage de me trouver sur le passage
de Thérése et de la dévorer des yeux. Elle ne tenait pas plus compte de
moi que si je n’eusse jamais existé. Ma fantaisie s’éteignait d’elle-méme.
Mme Ferdinand est intervenue. Bientdt impatronisée chez les Lemajeur,
sous des prétextes quelconques, elle s’est appliquée a gagner le cceur de
Penfant, a la combler de mon souvenir, a varier les moyens de nous rap-
procher et de nous laisser ensemble. Dans la persuasion, au début, d’a-
voir affaire a quelqu’une de ces jolies créatures que la vanité livre sans
force aux séductions, j’ai essayé sur elle I'effet des plus adroites flatte-
ries comme des plus coliteux présents. Eh bien, je I'affirme, a moins de
calomnie, on ne peut pas méme articuler contre elle un doute injurieux.
Etil n’y a pas a prétendre qu’elle avait une arriére-pensée et mettait un
plus haut prix a sa vertu. Elle me fuyait avec la méme opiniatreté que je
cherchais a la voir. Maintes fois elle m’a fermé la bouche, avec cet argu-
ment sans réplique : «Vous savez parfaitement que je ne peux pas étre
votre femme ; quant a étre votre maitresse, a moins que vous ne me mé-
prisiez profondément, vous devez étre convaincu que ¢a ne sera jamais. »
Impatiente de mes protestations, elle me disait encore : « Si jamais je vous
aimais, il n’y aurait pas de quoi vous réjouir ; car, sachez-le une fois pour
toutes, le devoir sera toujours plus fort en mon coeur que n’importe quel
sentiment. » Cependant, elle m’aime, et de mon c6té sans m’en aperce-
voir, tout en surfaisant ce que je sentais, je me suis pris d’'une passion
sérieuse. »

L’oncle demanda avec surprise quel intérét pouvait décider la coutu-
riére a ainsi calomnier Thérese.

«Vous n’ignorez pas, mon oncle, répondit Marcille, jusqu’ot peut aller
la rage des hypocrites, quand on les démasque. Or, c’est justement ce qui
est arrivé....»

Aux prises avec la fievre, effrayée de son état, Thérése, en qui s’al-
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lumaient par-ci par-la des lueurs de raison, ressentait enfin la nécessité
de se ménager un recours contre sa propre faiblesse. Le nombre restreint
de ses relations ne lui laissait a choisir une confidente que parmi trois
personnes : sa mere, une dame Hilarion, occupant le rez-de-chaussée,
au-dessous d’elles, puis Mme Ferdinand. Mais au moment de parler a
sa mere, femme triste, peu expansive, sans sagacité, elle se sentait prise
d’une honte invincible. Elle se ft ouverte de préférence 8 Mme Hilarion,
et I'etit fait certainement, si cette dame n’eiit été alors retenue au lit par
de vives douleurs. Faute de mieux, elle se confia a la couturiére. Apres lui
avoir avoué ce qui se passait en elle et combien elle souffrait de sentiments
si blamables, elle Iui marqua la volonté de ne plus revoir ’homme qui les
lui inspirait, et la pria a mains jointes de I’aider dans cette résolution. Mme
Ferdinand joua la plus grande surprise. Elle ne trouva point d’assez fortes
louanges pour tant de vertu. Et cependant qu’elle parvenait a rassurer la
jeune fille, elle signifiait a son protégé que les soupirs n’étaient plus de
saison, que Théreése était tourmentée de scrupules alarmants, qu’il fallait
craindre I'intervention de la mére et se héter sous peine de perdre toute
espérance. Marcille se laissa persuader. La couturiére se chargea d’orga-
niser le complot, c’est-a-dire de lui ménager un long téte-a-téte, le soir,
avec la jeune fille. Un jour, en effet, lasse de le faire chercher en vain, elle
lui adressa un billet a peu prés concu ainsi :

«Ce soir, a la nuit, chez Théreése. Je dois aller a la promenade sur le
champ de foire avec la mere. Je la retiendrai dehors le plus longtemps pos-
sible. Saisissez I'occasion aux cheveux, et tichez de vous montrer digne
de mes faiblesses pour vous. »

Suivait la signature en toutes lettres.

«Mais, mon ami, c’est superbe ! s’écria ici I'oncle dans I’enthou-
siasme.

— Comment, superbe ? fit Marcille.

—Ne vois-tu pas, reprit 'oncle que poursuivait évidemment I'idée
d’un réquisitoire, le parti qu'on peut tirer de ces détails et de cette lettre
qui en constate authenticité ?

— Attendez, dit Marcille.... Je courus au rendez-vous. Thérése était
seule. A ma premiere parole, elle m’avertit résolument qu’elle ne voulait
pas m’entendre. Je ne tins pas compte de cela. Elle prit alors son ouvrage
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et voulut descendre chez Mme Hilarion. Je lui barrai le passage. Mon air
décidé lui causa moins de frayeur que de surprise. Elle me fit des reproches
d’une voix pleine de larmes et d’indignation. Avant d’entrer, me défiant
de mes forces, je m’étais monté la téte a ’'aide de moyens factices. Je mar-
chai vers elle, lui disant que sa cruauté me rendait brutal et méchant, que
j étais résolu a la violence. « Vous vous perdez dans mon esprit, me dit-elle
en se levant avec effroi ; je ne vous reconnais plus. » Je la saisis dans mes
bras. Préte a se trouver mal, elle s’écria : «Par grice, monsieur, cessez,
ou j’appelle ! » Sans me préoccuper de sa menace, je parvins a effleurer
ses lévres. Elle poussa un cri. J'entendis la porte s’ouvrir. Je me retour-
nai et j’apercus, dans ’entre-baillement de la porte, sur un fond noir, la
silhouette d’une femme qui, a cause des linges blancs dont elle était cou-
verte, ressemblait a un fantdme. J’eus bient6t reconnu la vieille malade
du rez-de-chaussée. Sa présence me rappela a moi-méme et me remplit
de confusion.

—Dans le vrai, le contre-temps était facheux, dit I'oncle d’un ton
railleur. Mais continue...

— Au récit de Thérese, poursuivit Marcille, Mme Hilarion devina
sur-le-champ le caractere infime de la couturiére. Mme Lemajeur, au
contraire, ferma d’abord les yeux a I’évidence. Elle s’obstinait a rejeter
tous les torts sur moi et a ne voir autre chose qu’une de mes dupes dans
la pieuse Ferdinand, quand elle trouva, au premier, la lettre de cette femme
que j’avais laissée tomber a terre lors de ma lutte avec Thérese.

— Mais, mon ami, dit le procureur général, dont le visage s’épanouit
de nouveau, voila de quoi faire aller cette créature pieds nus jusqu’a
Rome !

— Oui, repartit Marcille, si Mme Lemajeur efit suivi les conseils de sa
vieille amie. Par malheur, elle n’écouta que son ressentiment. Quoi qu’on
pit lui dire, le lendemain matin, armée de la fameuse lettre, elle se rendit
chez la couturiére. Mme Ferdinand ouvrit de grands yeux et affecta ne rien
comprendre aux reproches qu’on lui adressait. Toutefois, il ne fut pas plus
tot fait allusion a la lettre, qu’elle devint bléme. « Je n’ai pas écrit de lettre !
s’écria-t-elle, c’est une invention de M. Marcille. La mére de Thérése avait
hate de la confondre. « Cette lettre est entre mes mains, répliqua-t-elle. —
A la bonne heure, dit Mme Ferdinand, j’y croirai quand je ’aurai vue. »
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Mme Lemajeur tira la lettre de sa poche, et, sans défiance, la mit sous les
yeux de la couturiere. Celle-ci s’en empara aussitot d un geste fébrile. Elle
la parcourut machinalement des yeux, puis supposa entendre du bruit
dans une chambre voisine. « Pardon, madame, dit-elle, on m’appelle de
lautre c6té. Je reviens a l'instant. »

— Aie ! aie ! fit 'oncle.

—Elle revint en effet, continua Marcille, mais sans la lettre. «Que
disions-nous ?» demanda-t-elle d’un air délibéré. « Comment ! s’écria
Mme Lemajeur ; et la lettre ? » Les yeux de la Ferdinand étincelérent d’ef-
fronterie et de méchanceté. « La lettre, la lettre, répéta-t-elle, je n’ai pas
de lettre, je vous l'ai rendue.» La meére de Thérése suffoqua de stupeur.
«Oh ! madame, fit-elle. — D’ailleurs, continua la couturiére, elle ne conte-
nait rien de ce que vous dites. » Et, pour surcroit d’impudence, elle mit
Mme Lemajeur a la porte avec des injures et des menaces.

— Quel malheur ! dit le procureur général désappointé.

— Comprenez-vous actuellement la haine de cette femme pour la
mere et la fille ? ajouta Marcille. Concevez-vous pourquoi elle séme a
pleines mains les calomnies contre elles ? C’est de sa part une lutte sans
miséricorde ; elle n’attribue pas aux autres plus de générosité qu’elle n’en
a, et il lui semble quelle est perdue si elle ne perd pas Mme Lemajeur de
réputation.

—Je T'accorde, dit oncle aprés un instant de réflexion : ta Thérése
est un ange de vertu. Il n’en est pas moins vrai que le mariage auquel tu
songes est une chose absolument inacceptable.

—Pourquoi ? dit Marcille. De la naissance et de la fortune, n’en ai-je
pas assez pour deux ? Que lui manque-t-il donc ? Elle n’a pas de parents
dont j’aie a rougir. Outre sa mére, honnéte et digne femme qui se tiendra
modestement a I’écart, je ne lui connais qu’un frére, lequel est au service
et pourra devenir officier.

— Mon ami, interrompit, le procureur général, je lisais tout récem-
ment, dans un livre excellent, une vieille histoire qui n’est pas sans ana-
logie avec la tienne. Je me rappelle ce passage : «La nature a fondé sur
la convenance des personnes le bonheur des mariages ; les conventions
humaines y ont substitué celle des rangs. Nous savons, vous et moi, com-
bien les véritables sages ont de respect pour les conventions humaines ;
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elles maintiennent l'ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le rang
dans lequel on est né par des alliances que ’opinion condamne ; c’est un
crime que punit le mépris des hommes, etc. »

—Bah ! fit Marcille, on compte en ville plus d’une de ces alliances dis-
proportionnées, et je ne sache pas qu’il en soit résulté un grand désordre.
Il y a quelque dix ans, le fils Johannet épousait, a I’encontre de toute
sa famille, une petite parfumeuse. On jetait feu et flamme, on criait au
scandale, on le maudissait, on le déshéritait. Aujourd’hui, les coléres sont
apaisées : on a reconnu que la jeune fille était charmante, bien élevée et
digne de sa fortune. La famille a pardonné, et la considération est acquise
a cet heureux ménage. Plus récemment, ’avez-vous oublié, mon oncle ?
M. David, le lieutenant colonel, épousait une simple modiste. J’ai encore
les oreilles pleines des clameurs d’indignation que ce mariage a soulevées.
Cependant, vous ne pouvez pas l'ignorer, a I’heure qu’il est, la maison de
I'ex-modiste est le rendez-vous de tout ce qu’il y a en ville de gens riches
et distingués. Je crois méme que vous y allez, mon oncle.

—Ce sont des exemples spécieux, dit I'oncle, qui ne prouvent rien,
parce qu’ils sont des exceptions. L’avenir tout entier de la famille repose
sur ta téte. Tu es, pour chacun de nous, '’espérance d’un accroissement de
considération. Ce mariage ferait notre honte et notre désespoir. Ta mére
en deviendrait folle, I’existence de ton oncle Narcisse en serait boulever-
sée, et, quant a moi, je ne resterais certainement pas ici.

—Vos raisons, mon oncle, font sur mon 4me comme feraient des lames
ébréchées dans ma chair. Et, avant cette heure, combien de fois déja n’ai-je
pas été supplicié par la rigueur de ces mémes raisons ? C’est de la folie au
plus haut degré de puissance, mais cette folie existe, et je ne sais qu’y faire.
Le résultat fatal de ce mariage serait de périr misérablement le lendemain,
que je me marierais de méme. Qu’on trouve un moyen d’étouffer mon
amour, et je m’y accrocherai avec Iénergie d’'un homme qui se noie. Ma
mere m’aime-t-elle mieux mort que marié ? Qu’elle le dise. Si ce mariage
manquait par des raisons ne venant ni de Thérése ni de moi, il me semble
que je mourrais.... »

T
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cHAPITRE 111

Un rayon de soleil.

( > A SCENE DE Marcille avec sa mére avait démontré jusqu’a I'évi-

:-’ﬁ dence qu’il n’osait pas s’ouvrir a elle. Sans la rumeur publique, il
w semble méme qu’il elit ajourné indéfiniment I’aveu formel de sa
passion. Il comprenait pourtant la convenance et la nécessité de cet aveu ;
il paraissait content d’y avoir été forcé et de avoir fait. Mais n’était-on
pas déja autorisé a craindre qu’il n’eiit pas une énergie proportionnée aux
difficultés de son entreprise ?

Thérése, a qui ces nuances n’échappérent pas, parut le penser ainsi.
Un jour, remarquant qu’il avait le visage radieux, elle lui en demanda la
raison. Il répondit qu’il était débarrassé d’un poids pesant, que le hasard
s’était chargé d’instruire sa mére, et qu’il venait d’avoir avec elle la scéne
qu’il redoutait le plus.

La jeune fille, en ce moment, arrosait les fleurs qui ornaient sa fenétre.
Elle ne se dérangea pas.

«Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dirai, balbutia-t-elle
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sans le regarder. Vous ne doutez pas que je ne sois fiére et heureuse de
vos préférences. Je ne parviens que plus malaisément a me défendre de
croire, sans vous faire injure, que vous voulez une chose au-dessus des
forces d’'un homme. Ma mére vous ’a dit souvent, ne vous fachez pas si
j'ose vous le répéter, peut-étre serait-il sage de ne pas aller plus loin.

—Vous plaisez-vous & me désoler ? fit Marcille d’un ton de reproche.
A vous entendre, vous et votre meére, on dirait vraiment que je songe a
commettre une mauvaise action. En définitive, je ne veux rien que d’hon-
néte, et je ne vois pas qu’aucune considération soit capable de m’ébran-
ler...»

Thérése, ayant fini d’arroser ses fleurs, en 6tait les feuilles mortes ou
flétries. Elle hocha mélancoliquement la téte.

«Est-ce que déja, fit-elle d’un air distrait, vous n’avez pas confié au
hasard le soin d’avertir votre mere ?

—Eh bien ?

—Vous ne nierez pas que cette démarche, la plus naturelle de toutes
et comparativement la moins pénible, vous effrayait.

—Ou voulez-vous en venir ? » demanda Marcille en souriant.

La jeune fille quitta la fenétre et vint s’asseoir a sa table de travail ou
elle se mit a coudre. Avec une simplicité exquise, elle continua :

«Je n’ai jamais eu d’ambition. La pauvreté ne m’a pas une seule fois
causé du chagrin, et je puis dire que, dans mes plus beaux réves, je n’ai
pas méme entrevu I'ombre de la fortune qui m’arrive. Cette fortune m’a
plutdt effrayée tout d’abord, et vous devez vous rappeler que je ne I'ai
acceptée que de guerre lasse....

—Je sens a vous écouter un charme inexprimable, interrompit Mar-
cille avec une sorte d’ivresse. Mais, par grace, que voulez-vous prouver ?

— Je ne veux rien prouver, répliqua Thérése d’une voix pleine d’ame ;
je songeais simplement & ce que nous vous avons dit tant de fois, qu’il
serait mal de s’engager a la légére dans une pareille aventure. A cette
heure, vous pouvez encore vous dédire sans humiliation pour vous et sans
désespoir mortel pour moi. Plus tard, il en serait autrement. Je me serais
accoutumée a I'idée de ce mariage et a 'espérance de vivre toujours avec
vous. Si on devait, a force d’ennuis, abattre votre courage, nous serions
inutilement bien malheureux I'un et 'autre. Vous souffririez autant que
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moi, j’en suis certaine, des douleurs qui troubleraient ma vie entiére. »

Elle ajouta, en élevant sur Marcille des regards angéliques :

«Ne vous offensez donc pas si, pour vous et pour moi, je vous renou-
velle la priére de réfléchir mirement avant d’entreprendre une lutte qui
ne peut manquer d’étre longue et douloureuse.

— J'admire votre haute raison, ma Thérése, repartit Marcille, et vous
ne m’en étes que plus chere. S’il m’arrivait jamais de fléchir, je serais
d’autant plus coupable, que j’aurais été vingt fois prévenu. Soyez pleine
de confiance. Je sais que j’aurai de bien mauvais jours a passer. Mais j’ai
la certitude d’étre heureux avec vous et malheureux sans vous. Douleurs
pour douleurs, je préfére encore celles que viendra adoucir votre ten-
dresse....»

T
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cHAPITRE IV

Les épreuves.

8 N REALITE, MARCILLE n’avait que pressenti les persécutions aux-
) . . s . . .

) quelles il serait en butte. L’expérience devait rapidement lui dé-
(@\j montrer qu’il en colité parfois moins d’enfreindre une loi du

Code pénal que de toucher aux conventions humaines. Dans les délits de
ce genre, la société, par instinct de conservation, se croit fondée a se faire
juge et bourreau, et elle s’acquitte de la tiche en conscience.

Son supplice avait commencé du jour ou il avait avoué son projet de
mariage. Chez lui, il n’apercevait plus que les apparences de la désola-
tion ; on efit dit qu'un membre de la famille était mort. Sa mere, foudroyée
par l'insucces des démarches de ses fréres, n’entrevoyait pas encore de
ressources plus efficaces que celles de pleurer et de se désespérer. Elle
ne sortait plus, elle refusait de recevoir les visites, elle avait honte de se
faire voir. La vivacité de son chagrin étouffait en elle jusqu’a la crainte de
paraitre vieille. Dans un négligé de malade, avec un visage défait, des pau-
piéres rouges d’insomnies, des yeux dont la direction oblique et la fixité
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exprimaient le désespoir, il ne paraissait pas qu’elle s’assit a table, aux
heures des repas, sinon pour essayer d’attendrir son fils sur I’état ou il
réduisait une mere qui I’aimait plus qu’elle ne faisait elle-méme. Souvent
encore, non contente de ne toucher aux mets que du bout des lévres, elle
éclatait en larmes et suffoquait de sanglots. Tout 'intérieur était a 'unis-
son, et les domestiques eux-mémes se croyaient dans 'obligation d’avoir
Pair navré.

Sans compter que I'oncle Narcisse, subtilement dirigé par Mme Hen-
riette, se faisait un devoir d’arriver fortuitement aux moments ou son ne-
veu était 1a, et de lui rappeler I'indignité de ses projets en termes peu
mesurés. Le silence du neveu avait pour effet infaillible de jeter graduel-
lement 'oncle hors de lui, et de substituer dans sa bouche les sarcasmes
et les menaces aux bonnes raisons.

Habituellement, Marcille, pale d’effort, a bout de patience, se levait de
table et sortait.

Ce parti pris de modération ne se démentait pas devant les avanies
qu’il recevait au dehors. On y mettait d’ailleurs encore de la réserve ; il
semblait qu’on tentat de ’amener a résipiscence a ’aide d’affronts gra-
dués méthodiquement. Ainsi, il n’eut d’abord a souffrir que de procédés
blessants, tout a fait personnels. La mere de Cornélie, Mme Granger, dans
son dépit d’avoir perdu un gendre, aprés s’étre imposé la tiche de publier
la nouvelle du mariage sous le jour le plus ridicule, se tenait pour obligée
de consigner Marcille a sa porte et d’engager chacun a faire de méme. Il
était déja arrivé au jeune homme de saluer des femmes de sa connais-
sance qui avaient feint de ne pas le voir, et de se croiser avec des amis de
collége qui s’étaient ostensiblement détournés de lui.

Ces mortifications ne lui causaient que du dédain et des velléités de
révolte chaque jour plus vives.

On l’attaqua aussi dans la jeune fille dont il prétendait faire sa femme.
Si Marcille, en dérogeant, exaspérait les gens de sa classe, Thérese, par sa
fortune extraordinaire, excitait I’envie et la haine des gens de la sienne,
et Mme Ferdinand exploitait habilement cette haine et cette envie a la
satisfaction de sa rancune contre la jeune fille et sa meére.

Au rez-de-chaussée de la maison ou demeuraient celles-ci, vivait seule
Mme Hilarion. Cette femme, dans les rares heures de relache que lui lais-
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sait son mal incurable (elle était hydropique), courait le voisinage, allait
chez I'un, chez I’autre, ou porter des consolations, ou donner des conseils,
ou remettre la paix, ou distribuer quelques discrétes auménes. Elle jouis-
sait d’'un grand crédit aux alentours. Sa longue vie de douleurs, son grand
sens, sa bonté inaltérable, et aussi le sceau mystérieux qu’imprimait sur
sa personne la mort visible en elle, pour ainsi dire, ’avaient investie d’'une
sorte de juridiction touchante dont les arréts étaient rarement enfreints.

Cependant, en cette occasion, elle vit, pour la premiére fois peut-étre,
son autorité méconnue. Elle ne parvenait que passagerement a démontrer
Iinvraisemblance des bruits odieux que Mme Ferdinand répandait contre
Thérese et sa mere. A peine tournait-elle le dos, que la calomnie reprenait
toute sa force et toute son élasticité. On ne répugnait point a admettre, par
exemple, que le mariage n’aurait jamais lieu, qu’il ne servait qu’a masquer
la liaison scandaleuse de Thérese et de Marcille, et que Mme Lemajeur,
dont on taxait I’économie d’avarice, ne laissait pas que d’y trouver son
compte.

On en agit insensiblement a peu prés comme le médecin qui ajoute
au poids d’un reméde en raison du peu d’effet qu’il produit. Marcille et sa
future femme furent de moins en moins épargnés. Avec cette hardiesse
que donne ’anonyme, on déploya chaque jour, dans la persécution, plus
de raffinement et de cruauté.

Les beaux esprits s’en mélérent : il elit été au moins surprenant qu’on
ne rimat point un peu en cette occurrence. Dans les cafés, voire dans les
salons, il circula tant6t des couplets sur un air de complainte, tantot de
vieilles épigrammes rajeunies au moyen du changement d’un mot ou d’un
nom.

Marecille, un matin, regut, sous pli cacheté, d’une écriture contrefaite,
ces vers exécrables :

La Lemajeur

A du bonheur

D’avoir trouvé Marcille.
Il a du bien,

Elle n’a rien.

Hors d’amants un quadrille.
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S’il arrive que les meilleures choses tombent a plat, faute d’étre a leur
place, I'a-propos, en revanche, assure trop souvent le succés des plus in-
dignes platitudes, ce qui explique comment la malignité faisait ses choux
gras de ce sixain (ainsi disaient les savants).

Marcille avait un arriére-cousin, conseiller a la cour, a la vérité moins
fier de cette charge que du titre de membre de la Société des belles-lettres de
Pendroit et de plusieurs autres académies de province. Admirateur pas-
sionné de la littérature fleurie et des petits poétes, lui-méme, aussi bien le
répétait-il volontiers, « gravissait le coteau-sacré » a ses heures de loisir.
On lui attribua ces vers. Marcille, qui avait déja de fortes présomptions
pour U'en croire 'auteur, n’en douta plus, quand, quelques jours plus tard,
son oncle Narcisse, a ’heure du déjeuner, apreés lui avoir vanté 'esprit et
les moyens poétiques du cousin, le conseiller a la cour, lui récita en ri-
canant ces mémes vers. On devine si le jeune homme eut de la peine a
contenir son indignation.

s
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CHAPITRE V

Poussé a bout.

_ ANDIS QUE, GRADUELLEMENT, le miroir conseillait pour ainsi dire

"75 a Mme Marcille de ne plus pleurer, le commandant, de son c6té,
N s’évertuait et réussissait a la convaincre que, sous la menace
d’un pareil déshonneur, I'inaction était coupable. En dépit des conseils de
son autre frére, elle se décidait finalement a prendre une part active a la
petite croisade contre son fils, et arrivait méme a penser que 1’équité du
but suffisait a 'excuse de tous moyens.

Le procureur général, lui, improuvait hautement les vilains procédés
dont on usait envers son neveu. Il se fondait, en cela, sur la connaissance
profonde qu’il avait du caractére de Marcille.

«Malgré les apparences, disait-il, mon neveu a plus de téte que de
sentiment, et, dans cette aventure, est bien plutét inspiré par des instincts
d’opposition que par une passion exclusive. Eu égard a son éducation et a
son respect pour les préjugés, en le laissant a ses réflexions, en se bornant
a lui battre froid, il y a tout lieu d’espérer qu’il reculera toujours devant

i
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un plus grand scandale, qu’il se tiendra dans I’expectative, et que peut-
étre, qui sait ? il renoncera de lui-méme a une alliance qui ne lui convient
probablement sous aucun rapport. Au contraire, parce que souvent on
aime une femme en raison de ce que 'on souffre pour elle, les vexations
et les intrigues ne peuvent que lui rendre Théreése plus cheére et lui fournir
des prétextes de précipiter le mariage. »

Impuissant a faire prévaloir son avis, le procureur général affectait
de rester neutre. Sous main, toutefois, il se mettait en mesure de pouvoir
lutter plus loyalement et plus efficacement, au cas ou son frére et sa sceur
consentiraient enfin a s’en fier a sa prudence.

Enhardis par 'exemple méme de la famille, nombre de gens ne
manquaient pas une occasion d’infliger de nouveaux affronts au jeune
homme. Avec I'intention d’acquitter un semestre échu et de prier qu’on
cessat de le compter au nombre des abonnés, il alla a son cercle ou il
n’avait pas paru depuis deux mois. Il eut la honte d’étre prévenu. On I’a-
vertit officieusement que le cercle menagait de se dissoudre s’il continuait
d’en faire partie. Encore sous 'impression de cette insulte gratuite, il re-
cut deux lettres. L'une était des jeunes gens qui avaient avec lui une loge
au théatre ; sans donner de motifs, ils lui déclaraient qu’ils avaient choisi
d’autres places. Dans 'autre, écrite d’un ton paternel et signée du direc-
teur de la Société philharmonique, on lui donnait a entendre, a travers un
amas de phrases confuses, qU’il cessait d’étre commissaire de ladite so-
ciété.

Il serait au moins superflu d’énumérer tous les faits analogues dont il
eut a se plaindre.

Une apres-dinée, il trouva la famille Lemajeur en larmes. Flairant
quelque nouvelle infamie, il demanda avec inquiétude de quoi il s’agis-
sait. La mére lui remit un papier que Thérése avait trouvé le matin collé a
la porte de la rue. C’était une caricature, a vrai dire grossierement dessi-
née et enluminée a la héte, mais dont les intentions n’étaient encore que
trop saisissantes, Trois personnages y étaient représentés. Marcille, qui en
occupait le centre, d’une part, donnait le bras a sa femme dans une toi-
lette grotesque ; de I'autre, trainait, enchainée a sa jambe, sa belle-meére,
non moins indignement travestie. Au bas, figurait cette légende en gros
caracteres :
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LE SUPPLICE DES DEUX BOULETS.

Marcille affecta de se montrer insensible a cette brutalité ; il essaya
méme d’en rire. De fait, aprés avoir consolé les deux femmes, il se retira
en proie au plus intolérable des supplices.

Il était des instants ou il souffrait a crier, ou il se sentait pris d’'une rage
sourde, ou il eit voulu se voir face a face avec un ennemi. Son impuissance
a lutter contre des ombres, a éviter les coups de ces batteries souterraines
I'étouffait. En Pentretenant perpétuellement dans cet état d’exaspération
contenu, loin de le disposer a fléchir, on risquait de le déterminer par co-
lére a faire un éclat. Quand sa paleur, son amaigrissement, ses impatiences
avec sa mére et son oncle le commandant accusaient énergiquement sa
lassitude d’une telle existence, on s’obstinait a si mal interpréter tous ces
symptdmes qu’on le harcelait chaque jour avec moins de retenue.

Ce qui prouve jusqu’a quel point le procureur général connaissait bien
son neveu, c’est que Marcille, malgré tout, balancait encore & obtenir le
consentement de sa mére par la contrainte. Il protestait ainsi de sa répu-
gnance a occasionner une derniére crise dans sa famille et de son respect
pour lautorité maternelle.

Malheureusement, par I’ajournement indéfini de son mariage, il ac-
créditait de plus en plus les calomnies de la couturiére. A force d’entendre
redire la méme chose, le soupcon devenait une certitude. Mme Lemajeur
était accusée hautement de vendre sa fille. On voulait voir dans le visage
péle et triste de celle-ci la confirmation de ses relations criminelles avec
Marcille. On ne se contraignait plus guére devant elle ; on se mettait sur
le pas de la porte pour la regarder passer, et on la suivait des yeux d’'un
air de compassion méprisante.

Thérése remarqua la réserve de la merciére chez qui elle allait chaque
matin depuis des années, et le ton lamentable dont elle disait : Pauvre en-
fant ! Enfin, elle saisit au vol une phrase équivoque qui, sans lui révéler
toute la grossiereté des bruits, lui en laissa pressentir la perversité. Elle
rentra dans un état affreux. Elle était rouge, elle tremblait, I'indignation
ruisselait de ses yeux hagards. Cette agitation se traduisit en un torrent
de larmes. Par égard pour sa mére, elle adoucit un peu I'injure en la ra-
contant. Toujours est-il que cela, joint au reste, fit affluer les plus doulou-
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reuses réflexions a 'esprit de Mme Lemajeur.

Le désir de mettre un terme a ces indignités devenait incessamment
plus énergique en elle, quand, pour achever d’éclairer sa religion, une
scéne eut lieu qui faillit tuer sa fille de peur et de honte.

Leur maison se perdait au cceur d’une de ces rues étroites et sinueuses
comme il n’en manque pas aux environs des grandes artéres d’une ville
de province. A la tombée de la nuit, un peu avant I’heure ou Marcille
avait coutume de venir, des gens, en costume de carnaval et le visage bar-
bouillé, s’attrouperent tout a coup dans la rue et sous les fenétres de Thé-
rése. Ils étaient armés d’instruments faux et discordants, tels que guitares,
flageolets, crécelles, mirlitons, auxquels on avait joint, en guise de basses,
toute une batterie de cuisine. Durant une demi-heure, ils exécutérent, a
I’adresse de la jeune fille, une symphonie burlesque qui troubla tout le
quartier. Les curieux accoururent en foule a cette sérénade et donnérent
a la démonstration un caracteére encore plus outrageant.

Du saisissement qu’elle en eut, Thérése fut prise de fiévre et contrainte
a se mettre au lit. Il n’était que juste temps, au compte de Mme Lemajeur,
de mettre sa fille, une fois pour toutes, a I’abri de pareilles épreuves.

Quand, plus tard, Marcille vint, il ne trouva donc que la mere, laquelle
le recut d’une facon glaciale. Elle lui rapporta en détail ce qui venait de
se passer et lui apprit que Thérése en était sérieusement malade. Le jeune
homme ferma les poings et jeta des cris de fureur.

«Ecoutez, monsieur, dit Mme Lemajeur d’un air impassible, ma
pauvre fille n’a déja que trop souffert. Il ne faudrait plus beaucoup d’as-
sauts de ce genre pour I'achever. Si vous n’étes pas au bout de vos forces,
nous sommes au bout des notres. Thérése m’a priée d’elle-méme de vous
rendre votre parole. J'espére encore, a force de tendresse, triompher du
désespoir ou la plongera cette séparation. Mais, monsieur, il faut, pour
commencer, qu’a dater d’aujourd’hui vous cessiez absolument de venir
chez nous. »

Marcille voulut plaider contre de telles exigences. La mere de Thérese
Pinterrompit :

«Tout ce que vous diriez, monsieur, continua-t-elle avec une énergie
dont on ne I’aurait pas crue capable, serait inutile. L’urgence du parti, que
je prends m’est si formellement démontrée, qu’a moins de forcer la porte,

27



Les orages de la vie Chapitre V

je vous le déclare, quoique a regret, vous n’entrerez plus ici ! »

Cela ne souffrait pas de réplique. Marcille, frappé de stupeur, aprés
s’étre promené quelque temps silencieux a travers la chambre, sortit brus-
quement de I’air d’'un homme aux prises avec une résolution extréme.

Il courut chez sa mére. Comme il I’a avoué depuis, il voulait avoir
avec elle une derniére explication. Dans I’état de fiévre ou il était, il se
sentait capable de la convaincre qu’elle n’aurait plus de fils, si elle oppo-
sait une plus longue résistance, et il croyait encore assez a son affection
pour se flatter d’en obtenir un consentement. Mais, en approchant de 'ap-
partement qu’elle occupait, il fut arrété par le bruit d’une conversation,
et saisit, a travers la porte entre-baillée, les accents d’une voix qui figea
le sang dans ses veines.

En présence de sa mére et du commandant, Mme Ferdinand, du ton
de 'enthousiasme, rapportait au long la scéne du charivari, dont elle re-
vendiquait a la fois I'idée premiere et 'organisation.

Si Mme Marcille s’affligeait d’en étre réduite a approuver I'usage de
telles ressources, son frére battait des mains et riait aux éclats.

Les relations de sa famille avec cette femme révoltérent Marcille au
dela de toute expression. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il allait pousser
la porte et entrer.

Son oncle Narcisse prit la parole :

«Voila le moment, dit-il a sa sceur, de leur envoyer tes propositions.
Ou je me trompe fort, ou elles doivent avoir assez de cette vie-13, et il
est présumable qu’a cette heure, on obtiendra leur désintéressement ou
mieux, leur concours a bon marché. »

A cet avis, qui trahissait une conspiration dont sa famille faisait partie,
Marcille renonca sur-le-champ a ses intentions conciliantes. De sa vie il
n’avait éprouvé une indignation si profonde. D’un seul coup, il se sentit
débarrassé des scrupules qui I’arrétaient encore. Bien que, par suite de ses
prodigalités antérieures, il fut dans une sorte de géne et prévit de graves
embarras d’argent, il se décida a passer par-dessus toute considération,
et quitta la maison de sa mere, en faisant mentalement le serment de n’y
plus jamais remettre les pieds.
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CHAPITRE V1

Un notaire.

*5 N UN cLIN d’ceil, la ville entiére savait que Marcille ne demeu-
7 rait plus chez sa mere, qu’il logeait dans une maison garnie et
(6\5 qu’il était résolu a se marier sans tenir compte plus longtemps

de opposition maternelle. On ne saurait comparer au concert d’indigna-
tions que souleva cette nouvelle que celui des clients ruinés d’un ban-
quier en fuite. Marcille ne s’en occupa que plus activement des formalités
a remplir pour atteindre a son but dans le plus bref délai possible. Le pre-
mier notaire auquel il s’adressa se défendit de rédiger la sommation, sous
le prétexte d’une lointaine parenté ; les autres s’excusérent simplement a
cause de relations amicales avec tel ou tel membre de la famille. Il était a
la veille de recourir au ministére d’un notaire étranger.

Cependant, un de ses anciens camarades de collége, notaire depuis
peu, précisément au-dessus des préjugés qui arrétaient ses confreéres,
puisque, fils d’un aubergiste, il avait récemment épousé la fille d’un fer-
mier, se chargea volontiers de la rédaction des actes.
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M Digoing, grand et gras jeune homme de trente-deux ans, qui por-
tait la téte en avant et marchait les pieds en dehors, inspirait du respect.
11 était toujours coiffé comme si le bouillonnement de son cerveau eiit
rejeté son chapeau en arriére. Sa large face pale, bouffie, réguliere, dont
le gros ceil terne regardait vaguement a travers le cristal de lunettes en
écaille, avait perpétuellement 'air hébété, Il perdait ses cheveux et pre-
nait du ventre, qu’il n’avait pas encore de barbe. A une vaste mémoire
il devait I’éclat des plus brillantes études. Verbeux, disputeur, paradoxal,
démolissant de verve aujourd’hui ce que huit jours avant il défendait avec
chaleur, ayant la versification facile, improvisant en prose des articles sur
n’importe quel sujet, il avait méme eu une piece en un acte jouée a Paris
quelque dix fois, sans cesser de faire du notariat. Exempt de fiel et d’ambi-
tion, honnéte et serviable en réalité, il était alors réformiste par pur esprit
de contradiction, comme depuis il s’est rangé au parti contraire.

Au reste, parce que sa clientéle se composait en grande partie de petits
marchands et de campagnards, I’affaire dont il se chargeait ne pouvait lui
causer qu'un médiocre préjudice. Il n’en fit pas moins usage de toutes
les formes délicates qui donnaient a sa tache les apparences d’un devoir
pénible et mettait ainsi sa personnalité a couvert.

Mme Marcille, depuis qu’elle ne voyait plus son fils, vivait, malgré
les assurances du commandant, dans une anxiété mortelle. Elle craignait
actuellement qu’on elit manqué de prudence, et commencait a se repentir
de n’avoir point écouté le procureur général. Sur ces entrefaites, un matin,
on lui annonca une visite. Au nom de M® Digoing, elle eut aussitdt un
pressentiment douloureux. Que devint-elle donc, quand elle apercut la
mine toute contristée du fonctionnaire public ?

«C’est bien a Mme Marcille que j’ai ’honneur de parler ? dit celui-ci
en s’inclinant profondément.

— Oui, monsieur.

— Madame, continua-t-il d’un ton dolent, je suis chargé par monsieur
votre fils d'une mission que ma charge ne me permet pas de refuser. Mon
état d’officier public m’impose souvent des devoirs pénibles. »

11 fit une pause. Mme Marcille suffoquait.

«Vous savez probablement, madame, de quoi je veux parler, reprit M®
Digoing. J’ai pris sur moi de venir vous voir, madame, avant de rédiger
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un acte qui fera a votre coeur de meére une si cruelle blessure....

— Quoi, monsieur, dit la mére préte a s’évanouir, mon malheureux fils
persisterait. ...

—Je lui ai dit, madame, tout ce qu’un vif désir de conciliation m’a
suggéré. Il m’a répondu qu’il avait besoin d’un acte et non d’un conseil.

—Et vous venez ?...

—Je n’ai rien voulu faire que vous ne fussiez prévenue, madame, dit
M€ Digoing. Monsieur votre fils me parait résolu. Avant de passer outre,
j’ai voulu connaitre votre décision et savoir s’il vous plairait, par un arran-
gement a "amiable, épargner a votre fils le remords d’un vilain procédé. »

Incapable de contenir son désespoir, méme en présence d’un étranger,
Mme Marcille porta les mains a sa figure inondée de larmes.

«Vous n’espérez sans doute pas, monsieur, dit-elle d’'une voix entre-
coupée par des sanglots, que je donne jamais mon consentement a un
mariage qui est notre déshonneur ?

—Je vous prie de croire, madame, dit M® Digoing de plus en plus
humble, que I’exercice de mon ministére ne m’a jamais semblé plus dur.
Vous me rendrez au moins cette justice, madame, que j’ai fait ce qui était
en mon pouvoir pour prévenir un éclat.

— Je sais, monsieur, balbutia la mére en donnant des marques d’une
douleur croissante, que vous pouviez vous dispenser de ces ménagements.
Je n’en suis que plus sensible & votre démarche....»

T
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Les sommations respectueuses.

| U PREALABLE, LE notaire dut s’assurer, pour rédiger I'acte, du
concours d’un collégue. Il réussit a s’adjoindre son ancien pa-
tron. C’était un homme prudent qui tout d’abord avait reculé
devant la tache ; mais qui n’hésita plus, dés qu’il se vit en société de son
ex-premier clerc dont les succés de college, gravés en son souvenir, lui
imposaient toujours étonnamment.

Quelques jours plus tard, sur les instances réitérées de son client, M®
Digoing, assisté de son confrere, M® Heurtier, se présentait donc de nou-
veau chez Mme Marcille.

Celle-ci était dans un état pitoyable. Le chagrin inclinait sa téte ; ses
cheveux flottaient en désordre ; les pleurs et la privation de sommeil
avaient éteint ses yeux ; son visage, d’une péleur unie, se marquetait de
taches violettes.

Elle indiqua des fauteuils aux notaires, et se laissa glisser plutot qu’elle
ne s’assit sur une causeuse.

33



Les orages de la vie Chapitre VII

La scéne se passait dans une piéce haute, meublée sévérement et
presque sombre a cause des rideaux qui masquaient les fenétres a demi. En
cet endroit retiré, ces deux hommes vétus de noir, vis-a-vis d’'une pauvre
femme affaissée sous le poids des plus poignants chagrins, composaient
un tableau d’un caractére tout a fait solennel.

Pendant que M*® Heurtier, petit homme maigre et jaune, qui encapu-
chonnait ses yeux dans des lunettes vertes, se tenait roide et conservait
un masque impassible, M® Digoing, tout décontenancé, tirait les piéces
une a une des poches de son habit.

Il les déplia lentement, toussa a plusieurs reprises, assura ses lunettes
sur son nez et commenca la lecture de la sommation.

«L’an mil huit cent quarante.... le jeudi, quatorze janvier,

«Par-devant M® Digoing et M® Heurtier, notaires soussignés et en I’é-
tude de M Digoing,

«A comparu....»

Me¢ Digoing se servait des notes de sa voix les plus graves et les plus
faibles. Malgré le profond silence qui se faisait, il ne s’entendait pas lui-
méme. Il reprit d’un ton plus ferme :

«A comparu :

«M. Joseph-Eugéne Marcille, rentier, demeurant rue du Chapon, n° 3,
fils majeur de plus de vingt-cing ans, ainsi qu’il est constaté par son acte
de naissance inscrit aux registres de I’état civil, dont il a représenté aux
notaires soussignés une copie qui lui a été a I'instant rendue.

«Lequel a, par ces présentes, déclaré qu’il demande respectueusement
a Mme Marie-Joséphine-Suzanne Deshaies, sa mére, veuve de M. Pierre-
Auguste Marcille, ladite dame propriétaire, demeurant rue Sainte-Croix,
n°® 76, son conseil sur le mariage qu’il a 'intention de contracter avec
Mlle Marguerite-Thérése Lemajeur, fille mineure, lingére, demeurant chez
Mme Anne-Frangoise Sabouret, sa mére, veuve de M. Etienne Lemajeur,
demeurant rue Serpente.

«Requérant les notaires soussignés de se transporter incessamment
en la demeure susindiquée de Mme veuve Marcille, mére du comparant,
a leffet de lui notifier le présent acte respectueux, conformément a la loi.

«Fait et passé en I’étude, les jour, mois et an susdits.

«Apres la lecture, le comparant a signé avec les notaires. »
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A cet endroit, M® Digoing s’arréta pour reprendre haleine. D’un geste
qui lui était familier il releva ses lunettes, puis il continua :

«Et le méme jour, jeudi quatorze janvier,

« Obtempérant au réquisitoire qui leur a été fait par M. Marcille fils,

« M Digoing et M® Heurtier, notaires soussignés, se sont transportés
au domicile de Mme veuve Marcille ci-dessus nommée, rue Sainte-Croix,
n° 76.

«Ou étant arrivés sur les douze heures de relevée, ils ont notifié a
ladite dame veuve Marcille, en parlant a sa personne, I’acte respectueux
qui précede, par lequel M. Joseph-Eugéne Marcille demande respectueu-
sement son conseil sur le mariage qu’il se propose de contracter avec Mlle
Marguerite-Thérése Lemajeur, lingére, demeurant rue Serpente, chez Mme
veuve Lemajeur, sa meére. »

Le notaire, ici, interrompit de nouveau sa lecture afin d’apprendre de
Mme Marcille les motifs qu’elle voulait qu’on notifiat pour expliquer son
refus.

«Hélas ! monsieur, dit Mme Marcille en secouant douloureusement
la téte, vous connaissez mes motifs. Je n’ai rien a ajouter a ce que tout le
monde sait. »

Me¢ Digoing, avec la permission de la mére, s’approcha d’une table ou
était une écritoire, et remplit ainsi le blanc qu’il avait laissé dans I’acte :

«Mme veuve Marcille, invitée par les notaires soussignés a répondre
a cette demande, a dit : « Que par des motifs déja connus de son fils lui-
méme, a qui elle les a expliqués, elle ne trouvait pas convenable le mariage
que ce dernier persistait a vouloir contracter malgré la volonté de sa mére,
et qu’en conséquence elle lui refuse tout consentement. »

A la suite de cela, M® Digoing offrit la plume & Mme Marcille et 'invita
respectueusement a signer. Voici comment se terminait I’acte :

«Desquelles notification et réponse, les notaires soussignés ont dressé
proces verbal.

«Fait et passé en la demeure de Mme veuve Marcille, les jour, mois et
an susdits.

«Et al'instant les notaires soussignés ont laissé a la dame veuve Mar-
cille copie en bonne forme et signée desdits notaires, tant du proces-
verbal que de I’acte respectueux qui précéde et qui sera enregistré avec
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ces présentes. »
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cHAPITRE VIII

Eclairs et tonnerre.

( . E COMMANDANT NE parut pas comprendre que plus qu’un autre
:-’ﬁ 'a il avait contribué a ce résultat. A la nouvelle de la visite des
w notaires, il fut saisi d’une fureur telle, qu'un moment on craignit
qu’il ne tombat frappé d’un coup de sang. Il ne retrouva la parole que pour
faire entendre les plus étranges propos. Il regrettait de n’étre pas venu a
temps pour jeter les hommes de loi dehors. Des notaires, il passa a celui
qui les avait envoyés. Qu’un blanc-bec qu’il avait vu naitre et grandir,
qui était de son sang, dont il était le tuteur naturel, qui devait hériter de
lui, narguét ainsi son autorité, cela n’entrait pas dans son entendement et
suffisait a lui donner le vertige. Finalement, dans son espéce de démence,
il ne voulait rien moins que provoquer en duel le misérable qui couvrait
la famille de honte.
Insensible aux prieres de sa sceur comme aux assurances du procu-
reur général, qui affirmait que rien n’était perdu encore, pourvu toutefois
qu’on s’en reposat sur lui et qu’on n’ajoutét point encore aux maladresses
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commises, quand il fut las de s’agiter a I'instar d’'un démoniaque, il sortit
la menace a la bouche, et, ab irato, expédia au réfractaire 'ordre de venir
le trouver sur-le-champ.

Sa lettre, qui était en termes blessants, lui fut retournée courrier par
courrier.

Le lendemain matin il entrait tout a coup chez Marcille a ’heure ou
celui-ci sortait du lit et s’habillait. Sans préambule :

«Ah'! ¢a, monsieur, dit-il brutalement, je compte que la comédie
touche a son terme. »

Le jeune homme se tourna avec surprise vers son oncle.

«Vous parlez bien légérement, monsieur, lui répliqua-t-il en le regar-
dant froidement, de Pacte le plus sérieux de ma vie.

— Sérieux, en effet, repartit le commandant de I’accent du sarcasme,
Pacte qui doit conduire votre mére au tombeau.

—]Je n’en crois rien, dit Marcille. D’ailleurs, sans vous, monsieur, je
n’eusse jamais songé a la contrainte.

—Tout ce que vous voudrez, dit le commandant d’un ton impérieux,
mais je vous défends d’aller plus loin !»

Marcille examina son oncle d’un air ou éclatait le dédain le plus éner-
gique.

Le commandant devint pourpre ; il sembla que le sang allait jaillir de
tous ses pores, A l’ombre de ses sourcils froncés se croisaient les étincelles,
comme font les éclairs sur des nuages noirs.

«Vous me braveriez ! s’écria-t-il, tandis qu’il paraissait malaisément
maintenir en repos des poings gonflés de menace, savez-vous bien !...»

Le jeune homme palit, mais, vraisemblablement, non de peur.

«Monsieur, dit-il avec une gravité sous laquelle percait une émotion
profonde, je ne vous reconnais le droit ni de m’insulter, ni de me menacer.
Vous vous repentirez certainement de cet oubli en y réfléchissant. Sachez
une fois pour toutes que, fussiez-vous mon pére, et vous étes moins que
cela, vous ne m’empécheriez pas d’épouser la femme qui me plait. »

Le commandant se heurtait vainement la téte contre une muraille ;
plus exaspéré peut-étre du sentiment de son impuissance que de tout le
reste.
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«Eh bien ! monsieur, dit-il d’'une voix étouffée par la rage, vous ne
m’étes plus rien, je vous maudis et vous déshérite !...»

T
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cHAPITRE I X

Note diplomatique.

@\5 OUT N ETAIT PAS dit encore. Le procureur général, au terme d’une
“75} L discrétion actuellement inutile, se disposait a sortir de sa ré-

» serve. Il allait en résulter des incidents assez graves pour trou-
bler passagerement Marcille et reculer le dénotiment. On serait tenté de
les laisser dans 'ombre. Bien que, peut-étre, on ne sache pas d’homme
qui ne puisse, 8 un moment donné, avoir des faiblesses, c’est toujours un
désolant spectacle que celui des tergiversations d’un esprit dont on com-
mengcait a croire la fermeté imperturbable. Mais ces incidents peuvent
aussi ne pas manquer d’intérét, et, a ce titre, mériter au moins une ana-
lyse succincte....

Quoi qu’il en soit, ayant fait de nouveau sommer sa mere, Marcille
était frappé de l'espéce d’indifférence avec laquelle on accueillait cette
deuxiéme sommation. La vérité est qu’on s’occupait déja beaucoup moins
d’un mariage qu’on regardait comme consommé, et que ce tollé général
et cette résistance ouverte qui ’avaient si fort surexcité n’existaient pour
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ainsi dire plus. Il en résultait que Marcille, dont la colére s’éteignait gra-
duellement, se trouvait dans de bien meilleures conditions pour apprécier
la portée de sa victoire. Ce fut le moment que choisit le procureur général
pour intervenir.

Parce qu’il présumait que son neveu répugnerait a de nouvelles dis-
cussions et lui refuserait une entrevue, il essaya de le voir par surprise,
mais sans y réussir. Marcille était sur ses gardes, il resta opiniatrément
invisible. Outre qu’il affectionnait profondément son oncle, il connais-
sait, pour en avoir subi fréquemment l'influence, sa facilité d’élocution,
les ressources de son esprit, les accents convaincus qu’il savait tirer de
sa poitrine, et il pensait qu'une rencontre avec un si habile homme ne
pourrait qu”inutilement I’émouvoir.

A tout hasard, le procureur général fit remettre a son neveu un aver-
tissement, ou mieux, un ultimatum sous forme de note diplomatique.

11 débutait par se défendre d’avoir I'intention d’avocasser et d’abuser
du pathétique. Dans les faits seuls, il puiserait des arguments. Il ne s’était
pas borné a ne prendre aucune part aux indignités dont son neveu se
plaignait, il les avait toujours énergiquement blamées, et s’y était encore
opposé tant qu’il avait pu. A son avis, Marcille n’était que trop fondé a agir
comme il faisait ; peu s’en fallait qu’il ne lui criat : « Courage !» et qu’il
ne prit ouvertement fait et cause pour lui. Par malheur, si la résolution de
Marcille était conforme avec la plus rigoureuse justice, il n’apparaissait
pas moins rigoureusement que cette soif de justice le menait tout droit a
un abime.

Eu égard a ce que Marcille avait enduré, sa vengeance était des au-
jourd’hui aussi compléte que possible. Quoi qu’il arrivat, il ne pouvait se
flatter de voir sa mére et son oncle ni plus cruellement mortifiés, ni plus
abattus qu’ils ne I’étaient a cette heure. En persistant a se marier dans
les conditions tout a fait désastreuses ou il se trouvait, Marcille ne fai-
sait donc rien de plus que se venger sur lui-méme des fautes d’autrui. Le
procureur général continuait textuellement :

«1Ille sait de reste, Narcisse, le plus riche de nous tous et aussi le plus
vindicatif des hommes, ne lui laissera pas un centime d’héritage. Mme
Marcille, sa mere, se remariera infailliblement, j’affirmerais bien avec qui,
n’était I’aversion invincible de mon neveu pour certain veuf et ses inté-
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ressants rejetons. De ce coté encore il prévoit sans doute les douloureux
mécomptes qui 'attendent. Quant a moi (je raisonne toujours dans I’hy-
potheése d’une cécité incurable), & moins de me brouiller mortellement
avec toute la famille, c’est-a-dire de rompre avec toutes mes vieilles ha-
bitudes, de me vouer a un isolement des plus tristes, il faudra nécessaire-
ment que je m’inspire des exemples de mes frére et sceur, et que je déchire
aussi mon testament. Au lieu d’étre plus que millionnaire, le voila donc
réduit a ses seules ressources, a une misere relative, pourrait-on ajouter.
Il a grandi au milieu du luxe ; sa jeunesse a été vraiment celle d’un en-
fant prodigue ; il en est encore a savoir ce que c’est qu'un besoin ou une
privation. En proie longtemps aux plus ruineuses fantaisies, plutoét que
de se soustraire aux exigences d’une seule, il a fait fleche de tout bois, il
a puisé a méme les ressources d’un crédit auquel, que je sache, personne
n’a pensé a assigner des bornes. Je connais ’état de ses affaires mieux
que lui-méme. Sans compter que les quelques biens qu’il possede sont
grevés d’hypothéques, avec le total de ses dettes accumulées, on achéte-
rait, et au dela, une bonne étude de notaire. J'imagine qu’on le force a une
liquidation. Je ne sais pas, en vérité, s’il lui restera méme de quoi vivre
honorablement.

«Pour peu qu’il y réfléchisse, mieux ferait-il, puisqu’aussi bien il
manque de patience, de s’attacher une meule au cou et de se jeter tout
de suite dans la riviere. Il assure d’'une maniére irrévocable le malheur de
la femme qu’il aime, et compromet du méme coup I’avenir de ses propres
descendants. Compte-t-il sur le pardon ou la compassion de sa famille ?
Non, cela n’est pas, j’en ai la conviction : mon neveu a trop d’orgueil pour
accepter jamais quoi que ce soit de la pitié de gens qui lui seront désor-
mais étrangers. Qu’il envisage donc la situation, s’il en a le courage. Ou
il devra s’avilir a ses yeux, ou il sera misérable ; ou il sera en proie a la
pauvreté, lui qui a toujours vécu dans I’abondance, ou son dme généreuse
tombera dans la dépendance des obligations d’autrui. Je le mets au défi
de sortir de la. »

L’oncle reconnaissait ensuite qu’on avait indignement calomnié Thé-
rése, qu’elle était une fille charmante, d’une vertu irréprochable et d’une
trés-honnéte famille. Il n’avait donc plus rien a objecter contre elle. Aussi,
le but de sa démarche toute pacifique était-il, non d’exiger que Marcille
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faussat sa parole, mais simplement de le prier d’en ajourner 'exécution.
11 ajoutait :

«Je lui ai prouvé par A+B que présentement son mariage est maté-
riellement impossible. Or, sa passion serait une triste passion, si elle ne
pouvait résister a quelques mois d’attente. La condition qu’imposent les
circonstances est qu’il faut me donner le temps de préparer les voies et
de réconcilier Marcille avec ses proches. Qu’il s’absente une année, qu’il
voyage, je me fais fort, en son absence, d’aplanir toutes les difficultés. A
son retour, en supposant méme que je n’aie pu vaincre 'opiniatreté de
ma sceur, s’il vient me dire : «J’aime toujours Thérése ; a mes yeux 1’é-
loignement ni ’absence ne lui ont enlevé aucun charme, je suis plus que
jamais résolu a I’épouser, » eh bien ! je 'affirme, quoi qu’on puisse dire,
il trouvera en moi le plus intrépide défenseur de ses sentiments. A dé-
faut du concours de sa mére, j’irai en personne chez Mme Lemajeur lui
demander, au nom de mon neveu, la main de sa fille. Je ne m’en tiendrai
pas 1a ; je les recueillerai dans ma maison, lui et Thérése ; je leur ferai un
rempart de ma personnalité, de mon autorité, de ma fortune ; j’y perdrai
mon nom, ou ma niéce sera bientdt respectée et honorée autant que si
elle sortait de la plus grande famille. »

Le procureur général concluait ainsi :

«Ce nonobstant, dominé par la colére, au mépris de tous ses intéréts,
mon neveu pourra passer outre. Dans cette supposition, qu’il médite sé-
rieusement ces derniéres lignes. Je ne commettrai point la sottise de me-
nacer un homme de son caractére. Je suis dans la position d’un bourgeois
pacifique qui offre, aux conditions les plus avantageuses et les plus hono-
rables, la paix a un adversaire qui 'attaque injustement. S’il refuse, ce ne
sera plus lui qui sera 'opprimé, ce sera bien moi. A la force, j’opposerai la
force : ce sera une guerre purement de défensive. J’essayerai de le sauver
malgré lui et de lui épargner le tort d’une faute irréparable. Par exemple,
au cas ou je réussirais, il doit bien penser qu’il ne sera plus au pouvoir de
ma générosité de limiter le temps de son épreuve. »

s
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CHAPITRE X

Symptomes de défaillance.

> A LECTURE DE cette note remplit Marcille de trouble. Il ne com-
) ) prenait point les conclusions comminatoires du dernier para-
w graphe et ne s’en inquiétait guére ; mais, en ce qui regarde les
calculs désolants de 'ensemble tout en croyant y voir de '’exagération, il
ne pouvait s’empécher de reconnaitre que son oncle avait mis le doigt sur
la plaie. Ce qui accrut encore ses perplexités, ce fut que Mme Lemajeur et
son amie, Mme Hilarion, a qui il fit part de ces ouvertures, se rangérent
incontinent a ’avis du procureur. Il n’était pas jusqu’a Thérése elle-méme
qui ne plaidat pour la temporisation. La pauvre fille, dans sa droiture et sa
timidité, avait peine a se défendre des préjugés qui condamnaient son ma-
riage. Tout ce qui existait en elle de susceptibilité vibrait douloureusement
a la pensée d’étre introduite de force dans une famille, et I'espérance, si
faible qu’elle fiit, d’y entrer sans violence, la rendait capable de s’imposer
les plus grands sacrifices.
Marcille flottait au milieu des plus pénibles incertitudes. Son oncle lui

R
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tendait évidemment un piége. Le procureur général avait trahi le fond de
sa pensée en plus d’une occasion. D’aprés lui, la passion de son neveu
n’était, au début, qu’un caprice qui, a moins de I'intervention de Mme
Ferdinand, n’e(it pas été sans doute au dela. Les complaisances et les men-
songes de la couturiére étaient parvenus a changer une pure fantaisie en
un goit trés-vif, que Mme Lemajeur, par son aveuglement d’abord, en-
suite par une obstination tardive, avait aidé a convertir en un sentiment
encore plus sérieux. Enfin, une opposition irritante par les formes, des
tracasseries et des persécutions maladroites, des insultes gratuites avaient
exalté ce sentiment et lui avaient donné le ressort et les apparences de la
passion. Marcille n’était déja que trop enclin a hair 'injustice et a se ré-
volter contre elle. Le procureur général se croyait donc fondé a soutenir
que ’'amour de son neveu n’était pas incurable, et qu’il pourrait s’éteindre
avec la lutte dont il était né.

Bien que Marcille n’acceptat point cette analyse, qu’il la repoussat de
toutes ses forces, il ne laissait pas que d’étre troublé par les pronostics.
Qui pouvait prévoir les résultats d’une année d’absence ? Puisque aussi
bien, quoi qu’il arrivat, il était tenu a épouser Thérese, ne valait-il pas
mieux I’épouser alors qu’il avait encore toutes ses illusions ? « D’ailleurs,
ajoutait-il, que dira-t-on et que ne dira-t-on pas, si j'accorde un délai ?
Apreés m’étre montré si ferme, pour peu que je fasse mine de fléchir, je ne
suis plus qu’un fanfaron et qu’un lache. Et quel triomphe pour tous ceux
qui se sont levés contre moi ! En définitive, n’aurai-je pas l'air de céder a
la peur, de ravaler mon amour au niveau des plus vils intéréts ?...»

On I'a vu, Marcille n’avait décidément rompu avec sa mére que par
suite de misérables intrigues. Aujourd’hui, ¢’était clair jusqu’a I’évidence,
le respect humain, ou mieux, le soin de sa propre dignité, le possédait
aussi étroitement que 'amour. De son langage, on pouvait méme induire
que, s’il n’eut éprouvé qu'une résistance convenable ; s’il n’eit pas eu
a souffrir dans sa femme, dans sa belle-mére ; s’il n’eiit pas été accablé
sous les mortifications, les insultes, les calomnies, il elit sans beaucoup
de peine adhéré aux conditions de son oncle.

Ces conditions le mettaient du moins aux prises avec les plus cruelles
perplexités. Il était réveur, indécis, au point de donner par instant I'es-
pérance de le voir faillir a ses résolutions, Mais la nécessité ne lui faisait
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point encore une loi d’avoir ce courage.

En réponse aux avances de son oncle, malgré Mme Lemajeur, malgré
Mme Hilarion, malgré Thérese, un mois plus tard, jour pour jour, il se
décidait a faire sommer une troisiéme et derniére fois sa mere.

Il n’avait plus que trente jours a attendre pour pouvoir se marier li-
brement.

%
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CHAPITRE X1

Mme Ferdinand arrétée.

coup. Mme Ferdinand venait d’étre arrétée.

EPENDANT, UNE NOUVELLE, grosse de scandale, circulait tout a
Ce fait, et celui du dernier acte respectueux notifié 8 Mme Mar-

cille, quoique sans rapport apparent entre eux, s’étaient suivis de si pres,
qu’il semblait que I'un eit été déterminé par 'autre. La coincidence, en
effet, si le hasard en était cause, était bien aussi un peu 'ouvrage du pro-
cureur général.

A dater du jour ou I’éveil lui avait été donné sur la couturiére, il n’avait
pas discontinué d’en fouiller la vie et d’en faire épier toutes les démarches.
Or, il en est de certaines réputations comme des ballons gonflés qu'une
piqire d’épingle suffit a réduire au plus mince volume. Sur les assertions
de Mme Lemajeur, une meére confessait son enfant et la retirait sur-le-
champ de I'atelier. D’autres parents se crurent bient6t fondés a suivre cet
exemple. L’opinion s’en émut. Il n’en était pas moins difficile, en dépit
méme d’une bonne volonté quelque peu partiale, de constituer, avec ces
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détails, un corps de délit suffisant pour motiver des poursuites.

C’est une chose regrettable, et a coup siir regrettable surtout aux yeux
du magistrat, quand le moindre écart de passion peut amener un malheu-
reux sur les bancs de la cour d’assises, qu’il soit souvent impossible de
traduire une créature incessamment perverse avec préméditation devant
un simple tribunal de police correctionnelle.

La couturiére, en attendant, qui se jouait, a travers les articles du Code,
on pourrait dire comme une couleuvre a travers les tiges d’une oseraie,
avait fini, comme cela arrive souvent aux gens trop adroits, par se prendre
dans ses propres pieges.

Une toute jeune fille, en apprentissage et a demeure chez elle, y fut
lobjet d’'un attentat. Sous 'empire d’éblouissantes promesses, ’enfant
consentit & se taire et méme a sacrifier ses scrupules. La faute eut des
suites qu’il devint chaque jour plus difficile de cacher, et Mme Ferdinand,
en vue d’en prévenir les conséquences, ne trouva rien de mieux que de
conseiller un crime a son apprentie. Celle-ci s’y refusa d’une maniére ab-
solue. Elle eut alors & subir de telles menaces et de telles brutalités, qu’elle
prit le parti de se sauver dans sa famille et d’y conter sa mésaventure.

La pauvre fille n’avait rien a gagner au scandale : ses parents ne souf-
flerent mot d’abord. Mais la couturieére n’était pas dans le secret de leurs
pacifiques intentions : par excés de prudence, elle s’empressa de publier
partout qu’elle avait chassé son apprentie pour cause d’inconduite. A
cette imposture, le pére de la jeune fille comprit 'urgence de déposer une
plainte.

Il en résulta que Mme Ferdinand, a ’heure méme ou ses relations avec
Mme Marcille lui donnaient la confiance d’avoir une réputation mieux
assise et un crédit plus assuré que jamais, fut mise, a la stupéfaction de
bien des gens, en état d’arrestation.
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Coup de foudre.

agréablement Marcille, ne lui causa pourtant qu’une satisfaction
médiocre. Sa future femme était menacée du supplice de figurer
aux débats a titre de témoin, de s’y voir confondue avec des filles perver-
ties, de s’y entendre peut-étre soupconner dans sa vertu, et il ne paraissait
nullement jaloux de contracter cette nouvelle dette envers elle.

La ressource d’un départ précipité lui restait. Justement ses mesures
étaient dés longtemps prises. Il avait décidé que le mariage se ferait a
la campagne, qu’a l'issue de la messe, lui et sa femme partiraient pour
I'Italie, ou ils séjourneraient le temps de se faire oublier. D’honnétes in-
dustriels consentaient a servir de témoins, et le concours d’un curé de
village était assuré. M® Digoing avait déja rédigé le contrat, par lequel
Marcille avantageait Thérese de vingt mille francs, et lui léguait tout en
cas de mort. Les signatures manquaient seules a ce contrat.

Marcille eut a se reprocher de n’avoir rien fait, maigre des avis réité-

; ETTE NOUVELLE QUI, selon toute probabilité, eiit dit surprendre
s
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rés, pour se soustraire a une disgrace bien autrement sérieuse.

A peine avait-on su en ville que ses oncles le déshéritaient, que ses
créanciers, saisis de frayeur, étaient accourus chez lui. Si quelques-uns,
les plus pauvres, avaient parlé des grosses dents, comme on dit, la plupart
s’étaient contentés d’une reconnaissance en régle, ce qui était loin d’étre
une garantie contre leurs rigueurs.

En effet, M® Digoing, actuellement, entendait parler, a ce sujet, de
menées secretes tout a fait inquiétantes. Il en prévint diverses fois son
client, qui qualifia obstinément ces manceuvres de chimériques, et per-
sista & s’endormir dans I'inaction.

A la visite inopinée d’un individu dont le nom augural ne pouvait
présager que le papier timbré, les assignations, la saisie, Marcille, terrifié,
comprit enfin sa faute.

L’extérieur du personnage répondait merveilleusement a sa réputa-
tion. On frissonnait rien qu’en 'apercevant. Son masque, have et bléme,
était encadré de favoris roux et blancs, plus roides que les soies d’une
brosse, et taillés a I'instar des ifs de jardin avec quelque outil ébréché. Il
avait des yeux fauves, cerclés de rouge, un nez droit, brutalement aiguisé
du bout comme le tranchant d’un couteau, une bouche de forme indécise
et de couleur violatre, pareille a celle d’'un mort. Cette face, vraiment pa-
tibulaire, trahissait un de ces hommes préts a tous les délits, sinon par
méchanceté, du moins pour satisfaire aux exigences d’habitudes crapu-
leuses, comparables a des gouffres toujours a combler. La crasse de son
habit noir et la malpropreté de son linge lui donnaient les apparences d’un
vieux champignon moisi. A son approche, a cause de sa respiration courte
et embarrassée, il semblait qu’on entendit siffler un serpent. Il rampa jus-
qu’a Marcille en boitant, de Iair timide et cauteleux d’'un homme chargé
d’une mission désagréable et certain d’'un mauvais accueil. Il se découvrit
et s’inclina jusqu’a terre. Il tenait d’'une main sa canne et son chapeau,
de l'autre un portefeuille d’avocat, gonflé de papiers. Il n’y eut, au reste,
entre Marcille et lui, qu’un échange de quelques paroles.

«Monsieur Marcille, balbutia le boiteux, j’ai bien I’honneur de vous
offrir mes respects. »

Marcille garda le silence.

«N’aurais-je pas I’avantage d’étre connu de monsieur ? »
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Marcille parcourut son interlocuteur des pieds a la téte avec la lenteur
mesurée d’une aiguille qui marque les secondes. Puis :

«On vous nomme Isidore Bléau, dit-il en fixant ses regards sur le vi-
sage du boiteux ; vous avez commencé par étre huissier ; on vous a des-
titué pour cause d’usure, aujourd’hui vous vendez des hommes et vous
vous occupez d’affaires véreuses. Est-ce bien cela ?

— Sauf, repartit Bléau de I’air souriant d’un puriste heureux d’avoir
P’occasion de mettre un point sur un i, que je me charge aussi de faire des
recouvrements.

—Voulez-vous maintenant que je vous dise pourquoi vous venez ?

— Monsieur serait bien aimable de m’épargner 'ennui de le lui ap-
prendre.

—Volontiers. Aussi bien suis-je impatient d’en finir... Mon oncle De-
shaies, qui connait son monde, vous a fait I'insigne honneur de vous ap-
peler et de vous signifier ses ordres. Je ne sache pas qu’il piit trouver un
instrument plus souple et plus complaisant. Vous étes allé chez mes créan-
ciers de sa part. Par I'intimidation sans doute, vous les avez contraints a
vous vendre leurs créances. Plus jaloux d’étre payés que de tenir leurs
promesses, ils ont signé toutes les procurations dont vous aviez besoin,
et, par le fait, vous ont constitué leur tout-puissant fondé de pouvoir. »

Le marchand d’hommes, en signe d’assentiment, balangait la téte
comme un magot.

«Si monsieur veut que je lui prouve qu’il n’avance rien que d’exact,
dit-il en offrant son portefeuille.

—Et vous venez me prévenir, continua Marcille, que si, dans un délai
de.... je ne vous ai pas donné une entiere satisfaction, vous me poursui-
vrez selon toute la rigueur des lois.

— Je puis lire a monsieur, s’il Uexige, dit encore le boiteux, les articles
du Code y relatifs.

—Vous n’ignorez pas, cependant, que le tribunal est d’ordinaire peu
favorable aux gens de votre espéce.

— Aussi croyez bien que....

— Je vous entends, interrompit Marcille, vous n’étes ici que le préte-
nom d’un créancier inflexible qui jouit d’une considération meilleure que
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la votre. Javiserai.. .. »
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cHAPITRE X111

Proces.

W ARCILLE OUBLIA DE s’indigner pour s’occuper sur-le-champ des
. 'S ;( moyens de faire face a des exigences qu’il savait inexorables.
gg Avant de penser a quoi que ce fit, la prudence lui comman-
dait de payer ses dettes intégralement. Apres y avoir miirement réfléchi,
il se munit de ses titres et courut chez M® Digoing avec I'intention for-
melle de faire mettre ses biens en vente. Il eut bientdt la confirmation de
ce qu’il avait tout de suite pressenti. Parce qu’il avait hate de vendre et
voulait de ’argent comptant, il ne trouverait d’acquéreur qu’a des condi-
tions désastreuses. Il consentit au sacrifice, sans en étre plus avancé. Les
formalités judiciaires trompérent de beaucoup son impatience.

Pendant ce temps-la, on pressait l'instruction de I’affaire Ferdinand.
Thérése, Mme Lemajeur, Marcille lui-méme et bien d’autres étaient man-
dés au parquet. Finalement, la couturiére comparaissait devant ses juges,
que Marcille était encore incertain au sujet de ’époque a laquelle il pour-
rait se marier et partir.
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Longtemps avant 'ouverture de 'audience, une affluence considé-
rable comblait 'enceinte du tribunal correctionnel. Quelques femmes en
grande toilette occupaient des places réservées....

L’assurance dont la couturiere avait fait montre jusqu’alors se démen-
tit des les premiers mots du président. Elle comprit avec stupeur qu’on
incriminait toute sa vie. La longue série de ses méfaits fut énumérée en
maniére de préambule et de cortege a I'acte qui était I'origine des pour-
suites actuelles. La part qu’elle avait prise a I’histoire de Thérese et de
Marcille servait a nettement préciser son odieuse tactique. Son masque
de religion a I’aide duquel elle se flattait d’une perpétuelle impunité, lui
fut arraché impitoyablement. Apres cela, le délit spécial qu’on lui impu-
tait s’expliquait de lui-méme, et la double prévention sous laquelle elle
comparaissait n’était que trop bien justifiée.

Elle eut beau se défendre, nier tout avec force, avancer effrontément
qu’elle était victime de la perversité précoce des jeunes filles qu’elle occu-
pait, et des machinations d’ennemis implacables que lui méritait sa haute
vertu, 'unanimité des témoignages, en faisant justice de son systéme,
confirma pleinement toutes les charges de I’accusation.

Peu aprés, dans son réquisitoire, le substitut du procureur général, la
prenant a partie, faisait d’elle la peinture la plus énergiquement odieuse et
pourtant la plus vraie. Il ne tomba pas dans la faute oi n’aurait pas man-
qué de tomber un homme moins bien averti, de saisir I'occasion, comme
I'appréhendait Marcille, pour répandre le blame sur Mme Lemajeur et le
doute sur la vertu de sa fille. Loin de 13, se tournant tout & coup vers le
banc des témoins et désignant la fille et la mere d’un geste pathétique, il
se complut longuement dans 1’éloge de 'une et de l’autre. Il s’attacha a
les laver des imputations calomnieuses dont on avait voulu les flétrir, et &
les montrer dignes du respect et de la considération de tous les honnétes
gens. Il ajouta que «telles étaient les vertueuses et modestes femmes que
I’accusée prétendait offrir en holocauste a son infamie. »

Mme Ferdinand, en dépit des efforts d’un défenseur habile, fut condam-
née a deux années de prison et a cent francs d’amende.

Ainsi, peu a peu se vaporisaient en quelque sorte les éléments de lir-
ritation qui avaient jeté Marcille dans la violence. Sans compter que ces
louanges décernées publiquement a Mme Lemajeur et & Thérése équiva-
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laient & une réhabilitation, par ’arrét du tribunal, les deux femmes étaient
encore vengées avec usure des calomnies de la couturiére.

Marecille n’était pas loin de penser qu’elles étaient présentement beau-
coup moins a plaindre, et que la précipitation du mariage n’importait déja
plus autant a leur honneur et a leur repos.

D’accablantes déceptions ne contribuérent pas peu a I’égarer de plus
en plus dans ce courant d’idées. Le prix qu’il obtint de ses propriétés ne
suffit pas a 'acquittement de ses dettes ; il dut encore, pour y atteindre,
sacrifier plusieurs titres de rente. Malgré son inaptitude décidée pour
les calculs, il entrevit au moins approximativement ce qui lui resterait.
Son revenu annuel ne dépasserait certainement pas trois ou quatre mille
francs. La-dessus, il fallait prélever une pension viageére pour Mme Le-
majeur, faire une multitude d’emplettes indispensables, voyager et vivre
dans des pays dont il ignorait la langue et les meeurs.

L’incertitude de pouvoir suffire a de telles exigences le remplissait
déja de craintes. Quelque peine qu’il se donnat pour affecter 'enjoue-
ment, il devenait chaque jour moins malaisé d’apercevoir qu’il vivait au
milieu de perplexités croissantes, et que sa pensée suivait des voies qui
le rapprochaient toujours plus de son oncle et ’éloignaient d’autant de
Thérese.
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Préoccupations douloureuses.

\ UAND MARCILLE GASPILLAIT son revenu en bagatelles, quand il se
ruinait pour des créatures qui ne lui inspiraient qu’un sentiment
banal, comment ett-il borné sa générosité envers une femme
qu’il aimait ? Entre autre choses, il avait donné a Thérese des pendants
d’oreille enrichis de diamants, une montre et une chaine en or, un anneau,
un bracelet, un petit nécessaire plaqué d’écailles et incrusté de cuivre,
toutes choses choisies avec gott parmi ce qu’il y avait de plus cher.

Aujourd’hui méme, bien qu’il se sentit sur la pente d’un abime, il ne
pouvait résister au plaisir de lui apporter journellement quelque présent
coliteux. Sa passion de donner semblait méme grandir en raison directe
du décroissement de ses revenus. Ainsi, il s’apercut tout a coup, ce qui lui
avait échappé jusqu’alors, que Thérése mangeait dans I’étain, et il résolut
aussitot de lui offrir de 'argenterie. A cet effet, il courut chez son notaire
pour y retirer des fonds.

Me¢ Digoing crut devoir lui faire des observations amicales sur le dan-
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ger de sa prodigalité.

Marcille, surpris, se récria.

«Vous m’avez demandé, dit le notaire, un état exact de vos ressources
et le chiffre de ce que vous auriez a dépenser annuellement. J’ai terminé ce
travail. Il en résulte qu’il vous est interdit, non-seulement d’étre prodigue,
mais encore de vivre a ’étranger et de pensionner votre belle-mere....

— Que me conseillez-vous donc ? demanda Marcille stupéfait.

— A quoi bon vous expatrier ? répondit le notaire. Capitalisez vos
rentes ; achetez ou louez a quelques lieues d’ici une petite maison ;
emmenez-y votre femme et votre belle-mére, et vivez la, en attendant
mieux, de la vie des gens de la campagne.

— Mais je ne pourrai jamais m’accommoder de cette vie-1a ! répli-
qua aussitdt Marcille ; et je ne consentirai jamais a voir perpétuellement
entre ma femme et moil’ombre d’une belle-mére, cette belle-mére fit-elle
d’ailleurs un ange !

— Que voulez-vous que je vous dise alors ? ajouta M® Digoing. 1l est
une vérité a ’égard de laquelle il n’est pas possible de vous faire illusion.
Méme en vous faisant campagnard, a moins de réelles privations, vous
aurez absorbé ce qui vous reste en une dizaine d’années et moins. »

Cette déclaration produisit sur Marcille 'effet d’un coup de foudre. Il
fut quelques instants muet de désespoir.

«Ah !'s’écria-t-il enfin en appuyant les poings sur son front, dans quel
abime je me suis jeté !...»

A dater de ce jour, Marcille ne cessa plus de trembler pour I’avenir.
Il se sentait incapable de devenir économe et savait bien qu’il était des
privations auxquelles il ne pourrait jamais se faire. Incessamment aux
prises avec ces misérables préoccupations, profondément humiliantes a
ses yeux, son humeur s’altérait. Il perdait insensiblement jusqu’a la force
de cacher sa tristesse, ses incertitudes, ses angoisses.

La jeune fille, de son coté, sans courage pour interroger son amant, ne
laissait pas que d’avoir sa part de trouble. Dans I'ignorance d’une ruine
que Marcille n’osait lui avouer par honte, elle observait ses perpétuelles
métamorphoses et était effrayée de le voir devenir toujours plus taciturne,
plus morose, plus fantasque. Dés qu’elle était seule, elle se repliait sur elle-
méme, s’interrogeait, se tourmentait avec des doutes et des conjectures.
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«Il ne m’aime plus sans doute autant, se disait-elle. Aurait-il du repentir ?
Dans ce cas, a quoi dois-je m’attendre ? Quelle sera notre vie ? »

Ainsi graduellement fermentait entre eux un levain de défiance et d’a-
mertume qui, sans qu’ils s’aimassent moins, répandait souvent du froid
et de la géne dans leurs entrevues.

Depuis plusieurs mois, le délai légal était expiré, et Marcille ne parlait
pas de la publication des bans. Son indécision aujourd’hui était aussi pro-
fonde que, dans le principe, son impatience avait été vive. Dans ses actes
et dans son langage, il semblait qu’il ne songeat plus qu’a se démentir.
En méme temps, il avait peine a se défendre de ne pas trouver matiére a
contradiction dans chaque parole qu’il entendait.

C’est chose rare que de légers nuages ne se glissent pas quelquefois
entre des personnes qui se voient journellement, méme quand ces per-
sonnes s’aiment avec passion. Mais ces nuages qui, le plus souvent, s’é-
vanouissent aussi vite qu’ils se forment, persistaient plus que de raison
entre Marcille et Thérése, et prenaient en quelque sorte toujours plus d’o-
pacité et de consistance.

Il arrivait trop fréquemment que leurs entretiens fussent troublés par
de petites altercations ou percait déja une certaine aigreur. Les motifs en
étaient toujours si puérils que Marcille lui-méme en rougissait. Ce qui ne
Pempéchait pas de retomber le lendemain dans les mémes faiblesses. Ces
altercations dégénérérent bientdt en sceénes extrémement pénibles. Thé-
rése ne pouvait plus vivre ainsi. Elle briilait du désir de mettre un terme a
des crises qui la remplissaient d’alarmes et la faisaient souffrir horrible-
ment. Chaque jour, elle se promettait de provoquer une explication.

Elle était bien éloignée de prévoir qu’elle fut a la veille d’'un dénot-
ment ou allaient provisoirement s’abimer toutes ses espérances.
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Ce qui s’ensuit.

(;’. J}\,S A CHAMBRE DE la jeune fille donnait sur la rue. Eclairée par deux
) fenétres, cette chambre était encore trés-habitable et trés-gaie,
SN malgré les poutrelles du plafond, le papier commun du mur et
les carreaux rouges du plancher. Le lit, placé a coté de la porte, était d’'une
blancheur qui faisait plaisir a voir. La commode en noyer, a poignées de
cuivre, et 'armoire en méme bois, a ferrure brillante, pour serrer le linge,
semblaient sortir de chez le fabricant. Quelques tasses en porcelaine et
deux vases a fleurs en verre bleu, rangés sur la cheminée, se reflétaient
dans une belle glace donnée par Marcille. Une table ou étaient péle-méle
une téte de carton a 'usage des modistes, un tambour vert pour remettre
les dentelles a neuf, des boites pleines de fil, de soie et d’aiguilles, comblait
un des angles de la piéce.
Les seuls objets d’art étaient des lithographies de la rue Saint-Jacques,
encadrées dans des baguettes noires. Elles représentaient I’histoire de la
jeune Adéle depuis son enlévement par un jeune officier de hussards jus-

st
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qu’au pardon du pere, le vénérable Fitz-Henri, comme I'indiquait la double
légende espagnole et francaise qu’on lisait sur la marge du bas. Ces des-
sins semblaient placés 1a pour témoigner que les choses les plus détes-
tables ne le sont que relativement et se supportent dans le milieu qui leur
convient.

1l était dix heures du matin. La mére et la fille déjeunaient. Jadis, elles
mangeaient sur le coin d’une table, sans nappe, dans des assiettes en terre
de pipe, et buvaient a méme un pot de faience. Depuis que Marcille était la
a toute heure, que souvent il mangeait avec elles, la pauvre vaisselle avait
été remplacée par la porcelaine et le cristal. Elles avaient acheté du beau
linge avec leurs économies. Leur table actuellement étincelait comme une
boutique de verroteries ou la montre d’un orfévre.

On sonna. Thérése fit un bond.

«C’est lui ! » s’écria-t-elle.

Elle alla a la fenétre et passa la téte a travers le feuillage des pots de
fleurs qui étaient sur la margelle.

«C’est bien lui ! dit-elle en se retirant. Reste, mére, je descends lui
ouvrir. » Et, sans méme prendre le temps de donner un coup d’ceil au
miroir, elle courut en sautant vers 1’escalier.

On était en avril. Sur le bleu pale du ciel rayonnait le soleil déja chaud.
Un précoce printemps encombrait les marchés de fleurs. Traversant une
place ou s’étendaient en lignes les étalages de légumes et de verdure des
paysannes, Marcille avait acheté, a défaut d’un plus riche présent, un ma-
gnifique bouquet tout humide encore de rosée.

La mélancolie débordait de son ame et couvrait son front de nuages.
Jamais pourtant Thérése ne lui avait semblé plus jolie. Fluette sans étre
maigre, pas précisément belle, mais gentille au possible, elle avait un
visage resplendissant de fraicheur, animé de deux yeux bruns limpides
comme ceux d’un enfant. A la voir dans sa toilette printaniere, avec sa
robe verte unie, sa jolie collerette brodée, son bonnet a rubans violets, jeté
sur les tresses énormes de ses cheveux chatains, elle plaisait a 'ceil comme
plait une branche de lilas nouvellement fleurie qu’'on trempe dans I'eau
pour en hater I'épanouissement. Un rayon de soleil tombait d’aplomb sur
elle. Le bonheur éclatait dans ses yeux. Marcille lui mit le bouquet dans
la main et la suivit sans mot dire.
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A peine entré dans la chambre, il affecta de causer avec Mme Lema-
jeur pour se dispenser de répondre a Thérese, qui lui demandait s’il voulait
partager leur déjeuner. Blessée de cette affectation, la jeune fille se laissa
aller & un mouvement de dépit qui, du reste, lui causa tout de suite du re-
gret. Avec une sorte d’humeur, elle jeta le bouquet sur la commode plutot
qu’elle ne I'y posa.

On ne saurait expliquer comment Marcille la vit, puisqu’il lui tournait
le dos. Toujours est-il que, lui faisant face brusquement, il fixa sur elle
des yeux follement ouverts et devint tout pale. Cette réflexion brutale,
indigne de lui, le prit a la gorge : «Je devine pourquoi vous dédaignez ces
pauvres fleurs. Si peu de valeur qu’ait une chose, ne devrait-elle pas vous
étre chére, des qu’elle vient de moi ? » Il eut assez de bonheur pour arréter
sur ses lévres cette accusation aussi atroce qu’injuste. Mais il n’était pas
difficile de comprendre qu’il ne souhaitait qu'un prétexte mieux fondé
pour épancher I'amertume qui gonflait sa poitrine.

Mme Lemajeur avait la sagesse de ne jamais s’immiscer dans ces pe-
tites querelles. Prévoyant quelque orage, elle feignit d’avoir affaire dans
la chambre voisine et sortit.

Thérése et Marcille s’envisagerent quelque temps en silence, elle, en-
core confuse, lui, toujours paraissant attendre une explication.

«Avouez-le franchement, dit tout a coup résolument la jeune fille,
vous ne m’aimez plus et vous vous repentez. »

C’était véritablement ouvrir une soupape a de la vapeur comprimée.

«Que voulez-vous dire ? fit aussitot Marcille en jouant la surprise. A
quoi pensez-vous ? Auriez-vous encore des doutes ? N’ai-je point assez
fait ? Qu’exigez-vous de plus ? Ne me préteriez-vous que la triste inten-
tion d’avoir voulu désoler ma mere et contrarier mes oncles ? »

Le ton rapide et tranchant dont cela fut dit acheva de troubler la jeune
fille.

«Je ne suppose ni n’exige rien, dit-elle d’une voix qui présageait des
larmes. Mais vous n’étes plus le méme avec moi. Vous vous ennuyez et
vous souffrez. Il ne faut pas avoir peur de me faire de la peine. J’ai du cou-
rage. Si vous jugez a propos de vous dédire, il en est encore temps ; vous
pouvez le faire sans avoir a craindre méme I’apparence d’un reproche.

— Mais pour ’amour de Dieu, dit Marcille en s’animant, sur quoi vous
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fondez-vous ? Qu’ai-je dit ? qu’ai-je fait ? Parce que je suis triste ! Dois-je
aussi me contraindre, rire, quand j’ai la mort dans I’ame ?

—Vous ne me répondez pas, dit Thérése préte a pleurer, et vous vous
emportez sans raison. Si vous ne pouvez pas vous contenir a présent,
qu’arrivera-t-il plus tard ? Voyez vous, je ne connais pas de supplice que
je ne préfére a celui de vous voir ne m’épouser que par point d’honneur.
Reprenez votre parole, que tout soit fini. Adieu ! adieu !...»

La-dessus, la jeune fille, sanglotant, se leva et s’enfuit dans la chambre
de sa mere.

Marecille était pénétré de ses torts, il s’indignait contre lui-méme. Mme
Lemajeur rentra avec sa fille tout en larmes. Le jeune homme implora
son pardon. Thérése répondit qu’elle ne lui en voulait pas, mais qu’elle
persistait a lui rendre sa liberté.

«Vous étes une enfant. Vous vous forgez des chimeres. Je n’aurai ja-
mais d’autre femme que vous, » lui dit Marcille d’un air distrait et chagrin.

A Taide de protestations analogues, il parvint a la calmer et a se ré-
concilier avec elle, puis il s’en alla.

Il emportait avec lui d’ineffagables impressions. Sans s’en apercevoir,
il gagna la campagne et y erra tout le reste du jour. Tandis que son corps
brilait, il se sentait le coeur de glace et la téte libre. Il était dans un de
ces états de fievre ou 'esprit jouit d’une lucidité parfaite et ou les idées
s’enchainent fatalement comme, dans une machine, s’engrénent les dents
de roues combinées. Il venait d’avoir I’avant-gott affaibli des scenes qui
combleraient ses jours. Ne deviendraient-elles pas encore plus vives et
plus douloureuses sous I'influence délétére des tiraillements de la néces-
sité ? Si, comme il en avait journellement la preuve, il se trouvait déja dans
une sorte de misere, pouvait-il ne pas pressentir les douleurs croissantes
dont son mariage était gros. Combien approcherait rapidement ’heure ot
il devrait recourir aux expédients, ou il ne vivrait plus que de privations,
ou la femme qu’il adorait en serait réduite a balayer, a faire la cuisine, a
laver la vaisselle, a passer sa vie dans les occupations d’une servante !

Ce n’était rien encore. Des enfants viendraient sans doute ajouter aux
tortures de cette vie. IIs grandiraient au milieu des hasards d’une existence
misérable, sous les yeux d’un pére incapable d’assurer leur avenir. Enfin,
spectacle intolérable, il voyait sa femme, succombant sous le poids d’un
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travail excessif, vieillir, se rider, se flétrir avant I’age. Et sous 'empire de
luttes incessantes, leur humeur s’aigrissait, la discorde, puis la haine se
glissaient entre eux et faisaient de leur intérieur un réceptacle de toutes
les souffrances humaines.

Ces idées et ces images le poursuivirent jusque dans le sommeil, ou
elles se traduisirent en cauchemars sinistres. Au matin, il s’éveilla un tout
autre homme. Il semblait que des écailles fussent tombées de ses yeux, il
se trouvait doué d’une lucidité singuliere et percevait une foule de détails
qui, jusqu’alors, lui avaient échappé.

Une scéne, un mot, moins que rien avait tout a coup fait de lui un
homme pratique, et ce n’était pas miracle : du moindre choc peuvent
jaillir de Pesprit les considérations les plus étendues et les plus profondes.
11 suffirait, pour le prouver, de rappeler, sauf I'impertinence de I’analogie,
I’histoire de Galilée et celle de Newton.

Somme toute, il fut épouvanté de la folie monstrueuse qu’il avait été
sur le point de commettre, et décidément envahi par la conviction imper-
turbable que, plus son amour était profond, plus le devoir d’ajourner son
mariage était rigoureux.

Dans l'espérance de ne pas perdre le bénéfice des propositions de
son oncle, il lui écrivit aussitét une lettre affectueuse. Mais la seule idée
de revoir Théreése le remplissait maintenant de confusion. Faute d’avoir
écouté ses conseils, il s’était mis hors d’état de préciser le délai auquel
il se voyait forcé. Chaque regard de la jeune fille ne serait-il pas un re-
proche ? Aurait-il seulement le courage d’assister a sa douleur et de se
séparer d’elle ? D’ailleurs, sincére et inébranlable plus que jamais dans
la résolution de I’épouser un jour, irait-il s’exposer a 'entendre exprimer
des doutes injustes et blessants ? Il prit donc le parti de s’éloigner sans
lui dire adieu, et d’aller attendre loin d’elle le moment ou il pourrait lui
donner des marques éclatantes de sa probité.

T
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La lettre.

W MES LEMAJEUR ET Hilarion, dont la vie n’avait été qu’une suite
. 'S ;( d’épreuves, n’avaient pas discontinué de trembler pour le
gg bonheur de Thérese. En ne voyant plus reparaitre Marcille,
elles furent assaillies de noirs pressentiments et commencérent a craindre
que leurs vagues appréhensions ne fussent a la veille de se réaliser. Aux
angoisses de la jeune fille que I'une et 'autre aimaient également, elles
étaient consternées et se sentaient a chaque instant plus impuissantes a
contenir leurs craintes.

Ce fut alors que le facteur apporta une lettre. Mme Hilarion la monta.
Thérése se hata de la décacheter et de la lire. De expression « Chére
Thérese, » elle sauta a la signature, et le froid de la mort courut dans ses
veines, en constatant que la lettre était signée « Marcille.» Un brouillard
de larmes obscurcit ses yeux, a mesure qu’elle en prit connaissance.

Marcille y remontait au jour ou il avait refusé de préter I'oreille aux
paroles conciliantes de son oncle et méconnu les avis les plus sensés. 11
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y racontait sommairement la visite de I'ex-huissier Bléau et les consé-
quences désastreuses qu’elle avait eues. Théréese et sa mere ignoraient ces
détails. Il y exposait ensuite le bilan exact de la situation, et ajoutait :
«Que ces aveux sont durs ! J’en suis « présentement réduit a n’avoir plus
méme le nécessaire, et, non-seulement je suis sans état, mais encore je me
sens incapable de jamais secouer la paresse dans laquelle j’ai été élevé.
Cependant, je ne puis pas non plus tolérer que ma femme travaille et me
tienne lieu a la fois de servante et de cuisiniéere. Il faut, pour elle et pour
moi, un intérieur, sinon luxueux, du moins convenable. Il n’est pas non
plus absurde d’admettre que des enfants naitront de nous, et cette pré-
vision, qui devrait me réjouir, achéve de me remplir d’horreur. O mon
amie ! je puis me résigner a perdre I’affection de ma mere, a me brouiller
avec mes oncles, a me mettre le monde a dos ; mais ce qui est au-dessus de
mes forces, c’est de souffrir en ma femme, d’étre torturé en mes enfants !
J’ai beau vouloir fermer les yeux, regimber : tout me fait une loi de la
patience. Une séparation momentanée n’est-elle pas mille fois préférable
a cet avenir ?

«Mon accablement est bien preés du désespoir. Je réponds de moi. Mais
aurez-vous un courage égal au mien ? Ne suspecterez-vous pas la loyauté
de mes intentions ? Ne puiserez-vous pas dans mes torts le prétexte de
m’accabler et de m’oublier ? S’il devait en étre ainsi, vous changeriez mon
exil, déja si douloureux, en le plus intolérable des supplices. Vous m’aime-
riez donc moins que je ne vous aime ? J’ai donné de ma passion les témoi-
gnages les plus éclatants. Je ne céde qu’a la force des choses. Ma passion
est de celles qui ne peuvent pas s’éteindre. Elle est en quelque sorte calme
et raisonnée. Tout en vous me plait et me charme, votre personne, votre
esprit et votre me. Je n’ai pas cessé de découvrir en vous, depuis que je
vous connais, des motifs de vous aimer toujours davantage. Je sens que je
ne puis étre heureux qu’avec vous seule. Aurais-je d’ailleurs la certitude
du contraire, que ma résolution n’en serait pas moins inflexible. Quoi-
qu’il arrive, vous serez ma femme. Je jure de vous épouser aussitot que
les circonstances le permettront ; et s’il pouvait jamais en étre autrement,
vous n’y perdriez pas beaucoup, car je serais alors le dernier des hommes.
Mais, 6 mon amie ! saurez-vous jamais combien je vous aime et combien
je souffre ? Que seulement il plaise a Dieu que j’aie le courage de vivre
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loin de vous !...»

Théreése, bien avant la fin, avait laissé tomber la lettre a terre et était
tombée elle-méme sur une chaise en poussant une acclamation déchi-
rante. Mme Hilarion pressentit sur-le-champ la vérité. La mere, effrayée,
ramassa la lettre et se mit a la lire.

Tout a coup la jeune fille éclata en sanglots.

«Oh! fit-elle en se levant et en appuyant les mains sur sa poitrine,
mon cceur ! mon pauvre coeur ! »

Mme Lemajeur déchiffra les premieéres lignes de la lettre et la passa
a sa vieille amie. Thérése se promenait a travers la chambre avec une
agitation extréme.

«Oh ! mon cceur, mon pauvre cceur ! » s’écria-t-elle de nouveau en
sanglotant plus fort.

Les deux femmes, elles aussi, suffoquaient. Un cruel désappointement
se voyait dans leurs traits. Mais leur amour maternel triompha bien vite
de cet accablement. L'une et autre, a 'envi essayerent de consoler la
pauvre fille.

«Que veux-tu ? disait Mme Lemajeur, nous sommes au monde pour
souffrir. Le mal n’est pas d’ailleurs aussi grand que tu te 'imagines. Avec
un peu de patience, tout s’arrangera. Au pis aller, ne m’as-tu pas avoué
toi-méme que ce mariage t’effrayait, que parfois, dans tes réves, il se chan-
geait en supplice ?

—C’est vrai, dit Thérése qui essayait de contenir ses larmes. Mais ¢a
arrive si brusquement. Je ne m'’y attendais pas. Je m’y habituerai. » Puis,
aprés une pause, avec une nouvelle explosion de sanglots : « Oh ! mon
ceeur, mon pauvre coeur !

—Voyons, dit encore la mére, il faut se faire une raison. Tu n’es pas
seule a souffrir ; le pauvre garcon n’est pas moins a plaindre que toi.

—Pourquoi n’est-il pas venu ? s’écria Thérése. Pourquoi est-il parti
sans me voir ? Avait-il peur de mes reproches ? craignait-il de m’entendre
lui rappeler ses promesses ?... Non, non, il ne m’aime plus. Je 'aurais lu
dans ses yeux. Sa lettre me le dit assez. Il veut m’amuser avec des paroles
et m’amener peu a peu a ne plus penser a lui.

— Je suis persuadée, dit la mére, que I’avenir te démentira.
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—L’avenir ! fit Thérése, moi, que j attende un an, deux ans, peut-étre
dix, pour que les mémes scénes se renouvellent, pour que je sois en butte
aux mémes affronts, aux mémes calomnies, pour qu’il ne m’épouse plus
que par générosité ! Non, je souffrirai, mais j'y suis résolue, j’étoufferai
en moi jusqu’a son souvenir. »

Mme Lemajeur et Mme Hilarion se regardaient en silence.

«Et pour commencer, ajouta la jeune fille avec une animation crois-
sante, je n’accepte rien de ce qu’il m’a donné. Nous allons lui renvoyer
tous ses présents par la voisine du dessus. »

Elle 6ta sa chaine et sa montre, ses pendants d’oreilles, ses bracelets,
son anneau ; elle courut prendre les couverts, le coffret en écaille et vingt
autres choses, empaqueta le tout précipitamment et y mit ’adresse.

Mme Lemajeur ne voyait pas cela sans un extréme déplaisir.

« Attends au moins quelques jours, disait-elle. Tu te repentiras peut-
étre demain de ce que tu fais a cette heure.

— Pas une heure, pas une minute de plus, dit Thérése. Je veux prendre
des mesures en vue méme de ce repentir que vous me faites craindre.

—II t’a donné ces objets, dit encore la mére. En conscience, ils t’ap-
partiennent : personne n’a le droit de te les reprocher.

— Sans doute, fit Thérése ; mais voudriez-vous donc qu’on dit qu’a-
prés tout j’ai recu le prix de mes larmes ?

— Bien, ma fille, dit la vieille hydropique tout émue. Tu me remplis de
joie. Je t’assure que tu n’y perdras rien. »

Mme Lemajeur ne trouva plus rien a objecter. Elle monta chez la voi-
sine. A peine sa mere fut-elle sortie que Théreése alla s’asseoir aupres de
Mme Hilarion. Elle cacha sa téte dans le sein de la vieille malade et san-
glota de nouveau en s’écriant :

«Oh ! madame, je voudrais bien mourir ! »

Un sourire mélancolique dérangea les lévres de la bonne vieille. Elle
qui avait été dans I’aisance, adorée d’un mari, entourée d’une nombreuse
famille, et qui, successivement, avait tout perdu : mari, enfants, fortune,
et s’était bientot vue vieille, isolée, pauvre, et, pour surcroit de désastre,
atteinte d’'une maladie cruelle et incurable, elle ne put s’empécher de sou-
rire en entendant cette enfant a peine née qui, aux premiéres douleurs,
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parlait de mourir. Mais, avec une bienveillance angélique, la comblant de
caresses et la pressant sur son ceeur, elle lui dit de I’accent le plus tendre :

«Pleure, mon enfant chérie, pleure ! le chagrin s’en va tout douce-
ment de ’ame avec les larmes....»

T
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cHAPITRE X VII

Armistice.

ANS LE PRINCIPE, Marcille, de loin en loin, écrivit a son oncle des
lettres étudiées, presque froides, ou, par-ci, par-13, il glissait un
petit paragraphe au sujet de Thérese. « Il savait & quoi I’honneur

Iengageait vis-a-vis d’elle, et il était bien résolu a ne pas 'oublier. A cet

égard, il comptait sur le concours loyal et ferme du procureur général. »

Son amour, par exemple, était une question qu’il n’agitait plus et a laquelle

il semblait méme avoir peur de toucher.

L’oubli ne plaisait que médiocrement au procureur général. Ce ma-
riage, que déciderait uniquement le point d’honneur, blesserait donc
cruellement toutes les susceptibilités de la famille, pour n’étre, en réalité,
qu’une association que troubleraient perpétuellement des luttes doulou-
reuses. 1l fallait au moins que I’alliance reposat sur un amour durable ; a
moins que de cela, il ne donnerait certainement jamais son consentement.

Marcille, & qui le procureur général écrivit en ce sens, s’émut des ob-

servations et changea peu a peu de style. Soit que les expressions gla-
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ciales dont il encadrait le nom de Thérése fussent affectées, soit qu’il etit
simplement a cceur de lever tous les obstacles capables de géner ’accom-
plissement de ce qu’il considérait comme un devoir rigoureux, soit ré-
surrection effective de sa passion, toujours est-il que, graduellement, ses
phrases furent de moins en moins travaillées, qu’elles coulérent chaque
jour plus naturellement de sa plume, avec une chaleur croissante, et que
finalement elles se firent, remarquer par les incohérences et les incorrec-
tions d’un véritable lyrisme.

Le procureur général ne gotta pas davantage cette nouvelle prose. Il
estimait, par comparaison, que ’enthousiasme est du genre de I’éclair,
qu’il s’allume et s’éteint aussi vite, et qu’il ne saurait prouver une vraie
et solide affection.

Marcille se modéra. Ses taitonnements le montraient décidément ré-
solu a dissiper tous les doutes de son oncle et jaloux de se concilier sa
bienveillance.

«Sous l'influence de vos conseils et de la raison, lui écrivait-il peu
apres, j’ai fait litiere de toute sensiblerie, de tout souvenir irritant, et
j'ai voulu bravement éprouver jusqu’a quel point mon amour était de
Iamour. Je me suis fait admettre en des cercles ou brillent des femmes
jeunes, charmantes et spirituelles, et j’ai tenté de combattre ma passion
par une autre passion. Eh bien ? cher oncle, j’y perds mon temps et ma
peine. Je vous le déclare, comme cela est, ces femmes, si jolies, si aimables
qu’elles soient, ne peuvent pas méme soutenir a mes yeux le paralléle
avec Thérese. Dans I’éloignement, je ’entrevois chaque jour plus belle,
et ’absence me la rend mille fois plus chére. Je vous jure, qu’il ne fut ja-
mais d’attachement ni plus sérieux, ni plus profondément enraciné dans
un coeur d’homme. La crainte de vous fournir le prétexte d’oublier les
clauses de notre contrat, en y manquant moi-méme, m’empéche seul de
rompre mon exil et de venir me jeter aux pieds de Thérese. »

T
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cHAPITRE X VIII

Grandeurs et miséres

-7 HERESE, CEPENDANT, NE songeait guére a ceux qui s’occupaient si
@5 vivement d’elle. L’amour n’était déja plus en son souvenir qu’un

réve effacé. Son ame tendre avait a subir des épreuves bien au-
trement douloureuses. Outre que Mme Hilarion achevait de mourir de
son mal, Mme Lemajeur, usée par la tristesse et des labeurs excessifs,
aprés quelques mois d’alanguissement, agonisait actuellement au milieu
de tortures presque continuelles. L’état de ces pauvres femmes faisait de
leur intérieur une sorte d’infirmerie dont Thérése était tout a la fois la
garde-malade, la sceur de charité, I’ange consolateur. A moins du souve-
nir d’épreuves analogues, il serait difficile de se faire une idée juste de
ce qu’était son existence. Le jour, la nuit, veillant sans cesse, tantot ici,
tantdt 14, s’oubliant elle-méme, aux prises avec ces douleurs contenues,
profondes, déchirantes, qui absorbent toutes les autres et y rendent in-
sensible, elle partageait pieusement, avec une mansuétude incomparable,
entre les deux femmes, ce qu’elle avait de forces, de tendresse, de dévoue-

i
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ment passionné.

Ces détails affligeants n’étaient guere connus que des gens du voisi-
nage. Le procureur général les ignorait absolument. Depuis le départ de
son neveu, il n’avait pas entendu parler de la jeune fille.

Apreés étre resté jusqu’a ce jour sans méme avoir la curiosité de la
connaitre, il fut soudainement saisi du désir de la voir et de se former par
lui-méme une opinion définitive sur elle, Sous un prétexte quelconque,
une apres-dinée, il s’achemina vers la rue Serpente.

Aux nouvelles qui Iy attendaient, il ne fut pas moins étonné qu’ému.
Thérese lui apprit avec une résignation apparente la double perte qui la
menacait. On devinait a son visage et a sa voix combien elle souffrait de
ne pouvoir librement pleurer. Cette entrevue fut décisive. Séduit sur-le-
champ a la vue de la jeune fille, le procureur général, tant qu’il fut avec
elle, ne cessa d’étre sous le charme d’une émotion douce et pénétrante. Il
jugea tout d’abord qu’elle méritait mieux que des condoléances banales.
Les nombreuses marques d’intérét qu’il lui donna étaient profondément
senties.

Mme Hilarion recevait volontiers des visites. Avant de s’en aller, le
procureur général exprima le désir de la voir. En I’absence de Thérése,
qui monta chez sa mére, il resta seul avec la vieille malade.

«Je ne saurais vous dire, monsieur, fit celle-ci avec un sourire mélan-
colique, combien votre présence me cause de joie. Quelques jours plus
tard, et j’étais privée de cette consolation. »

Le procureur général répliqua d’un ton pénétré, que peut-étre elle s’a-
busait sur son état.

«Non, monsieur, dit tristement la malade, mes jours sont comptés.
Dieu m’est témoin que je ne m’en affligerais pas, si Mme Lemajeur n’était
également perdue. La pauvre Thérese, qui me semble ne se douter de rien,
va se trouver seule avec son désespoir. »

On vient d’entendre que Thérese n’ignorait rien de ce qu’elle avait a
craindre ; le médecin, a sa priére, ’avait avertie de prendre ses mesures
en vue des plus terribles éventualités. Sous la menace du plus grand mal-
heur qui pit latteindre, car ¢’était 'amour méme désintéressé, exclusif,
immuable de deux méres, qu’elle voyait expirer sous ses yeux, elle trou-
vait encore en son dme la force d’imprimer a ses traits un air de sérénité,
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et de tromper autrui sur ses fatigues et sur ses angoisses.

Une telle force d’ame dans une si jeune fille, frappa étrangement le
procureur général. Il se connaissait en caractéres. En un clin d’ceil, il ap-
précia Thérese et en concut la plus haute idée. Cette pauvre fille, qu’il
s’attendait a trouver vulgaire, grandissait tout a coup de cent coudées
dans son esprit.

Cependant, Mme Hilarion continuait :

«Le mécompte qu’elle a essuyé la tourmente déja beaucoup moins, et
je me flatte qu’a la longue elle prendra tout a fait le dessus. Mais il faut
aussi que M. Marcille prenne garde de défaire I'ouvrage de ’absence et du
temps. Je ne doute pas des bons sentiments de M. Marcille ; par malheur
M. Marcille a un caractére indécis, et, avec un tel caractére, on ne sait
jamais sur quoi compter. »

Le procureur général prit assez froidement la défense de son neveu. Il
assura toutefois qu’il le croyait toujours aussi vivement épris, et capable,
décidément, de rendre Thérése heureuse.

Mme Hilarion hocha la téte en signe de doute. Elle ajouta :

« Au surplus, monsieur, Thérése, matériellement parlant, ne sera pas
trop malheureuse. Je lui laisse par testament, bien et diiment enregistré,
mon mobilier, mes chiffons, mon argenterie, mes bijoux, mes économies,
et environ six cents francs de revenu. Avec ce petit avoir, il ne lui sera
pas malaisé, jolie et sage comme elle est, de trouver un parti convenable.
Dans le cas ou elle voudrait rester fille, eh bien, si peu qu’elle travaille,
elle vivra dans une grande aisance. »

La malade se reposa un moment, et reprit :

«Seulement, monsieur, j'ai des héritiers lointains qui ne manque-
ront pas d’en vouloir a Thérése a cause de mes dispositions derniéres.
Il se pourrait méme qu’ils cherchassent a I'inquiéter, et voila précisément
pourquoi, monsieur, je désirais si passionnément vous voir. Vous jouis-
sez ici d’'une grande autorité et d’'un grand crédit, votre influence peut
beaucoup dans le cas dont il est question, et je voulais vous demander de
Iemployer en faveur d’une pauvre fille dont votre neveu a si imprudem-
ment troublé la vie.

— Je vous donnerai cette assurance d’autant plus volontiers, madame,
dit le procureur général d’un air et d’'un accent qui excluaient toute
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arriére-pensée, que mon admiration pour votre Thérése me porte natu-
rellement a cela. Quoiqu’il arrive, je vous le jure, elle trouvera invariable-
ment en moi les sentiments et la protection du tuteur le plus dévoué et le
plus énergique. »

A dater de cette visite, le procureur général ne laissa plus passer un
seul jour sans envoyer chez Thérése ou sans y aller lui-méme. Eu méme
temps, se-faisant I’avocat de la jeune fille, il se déclarait ouvertement par-
tisan du mariage de celle-ci avec son neveu. Mme Marcille s’étonna de
Pentendre parler ainsi.

«J’ai peine a croire ce que j'entends, lui dit-elle. Comment, tu plaides
maintenant en faveur de ce mariage ? As-tu donc oublié tes idées sur les
meésalliances ? Est-il possible qu'un homme comme toi se contredise aussi
criiment ?

— Je n’ai point changé d’idées, répliqua le procureur général ; je crois
toujours qu'un homme qui se mésallie a la 1égére, par caprice, par enté-
tement, par esprit d’opposition, commet une faute impardonnable. Mais,
par exception, il se peut qu'une mésalliance soit bonne et produise d’ex-
cellents fruits. Quand une femme est belle, qu’elle a de I'esprit et des ca-
pacités, je ne vois pas pourquoi nous ne lui tendrions pas la main. Je doute
que ce soit une faveur ; j’appellerais plut6t cela un acte de justice. Nous
faisons en méme temps une conquéte : c’est de la politique élémentaire. »

Partant de 13, 'oncle de Marcille ne discontinuait pas de vanter les
mérites et les charmes de Thérése. Il disait encore :

«Tu connais ma triste inclination a déblatérer contre ton sexe. Les pré-
textes de satisfaire ce penchant, Dieu merci, ne manquent pas. Eh bien !
j’ai beau mettre besicles sur besicles, je n’apercois en Mlle Lemajeur au-
cun défaut sérieux. Je t’ai peint sa situation : il serait difficile d’en conce-
voir une plus effroyable. Chose merveilleuse, j'ignore comment elle s’y
prend, avec sa simplicité, son naturel introuvable, sa grace parfaite, loin
de me causer de la pitié, c’est de 'enthousiasme qu’elle m’inspire. Je te
Pavouerai, j'eusse eu la rare fortune de rencontrer sur mon chemin une
femme semblable, que je n’eusse pas balancé a me marier. Ton fils n’en
est pas digne ; mais enfin elle ’aime toujours. J’ajouterai que le scandale
n’est plus a craindre, que le public est fait a ce mariage, qu’il y croit, que
ton fils me parait résolu a ne pas reculer, et que tu dois te résigner a lui
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donner ton consentement ou a ne plus le revoir. »

11 lui répéta cela et beaucoup d’autres choses, tous les jours, pendant
des semaines, pendant des mois. Il lui montra enfin les lettres toujours
plus pressantes, toujours plus ardentes de Marcille. Son amour maternel
était incontestablement plus profond, plus désintéressé, plus exclusif, que
celui des deux oncles pour leur neveu. Il n’avait rien moins fallu que les
préjugés les plus tyranniques pour ’affaiblir un moment. Mme Marcille ?
en réalité, n’avait jamais vécu que par et pour son fils. Outre qu’elle était
sous I’empire permanent des raisons de son frére, ’éloignement et ’ab-
sence achevérent de réveiller toute sa tendresse d’autrefois. Finalement,
le procureur général réussit a vaincre sa résistance et a lui faire partager
toutes ses vues.

Restait le commandant.

Mme Marcille, la premiere, entreprit, on peut dire, de I’endoctriner. Ce
qui était présumable, il ne voulut pas méme I’entendre. A peine comprit-il
de quoi il. s’agissait qu’il bondit sur sa chaise comme s’il elit été mordu
par un serpent. Il répliqua par anticipation, d’un ton sec, décisif :

«Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit. Ton fils m’a désobéi, m’a
manqué, m’a fait une blessure qui ne guérira jamais. Qu’il fasse ce qu’il
voudra, qu’il se marie, qu’il ne se marie pas, je m’en soucie aussi peu que
de ’'an mil : tout est rompu entre nous ; et si tu ne veux pas que je m’en
aille pour ne plus revenir, tu cesseras de me parler de lui. »

Les tentatives du procureur général ne furent pas plus heureuses.
L’impatience ajouta a la colére du commandant.

«Toi, Suzanne et son fils, s’écria-t-il, vous n’étes que des girouettes !
Il ne faut pas vous attendre a ce que j’en grossisse le nombre. Je ne suis
pas un de ces hommes qui tournent a tous les vents. Que diable ! on a, oui
ou non, du caractére. Ca n’est pas ma faute, mais j’en ai, et vous devrez,
certes, mettre en branle bien d’autres cloches avant que je 'oublie !

—C’est bel et bien, mon cher Narcisse, repartit tranquillement le pro-
cureur général, tu te piques d’avoir du caractere et tu concevrais un mor-
tel dépit si on pouvait seulement en douter. Tu me sembles oublier
qu’une volonté puissante, dés qu’elle n’est pas tempérée par beaucoup
de bonté et un grand fonds de justice, n’équivaut souvent qu’a de la féro-
cité. »
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La réflexion frappa tout d’abord le commandant ; mais il était trop
I’homme du fait pour s’arréter longtemps a une pensée, quelque profonde
qu’elle fut. L’observation de son frére glissa sur son épiderme comme fait
la goutte d’eau sur une cuirasse d’acier poli.

D’ailleurs, on ne I’a pas oublié, le fier commandant était loin d’étre
aussi libre qu’il avait la prétention de le paraitre. Imbu des plus étroits
préjugés, fanatique de la force brutale, ennemi juré, et pour cause, de
ce qu’il appelait avec mépris les idéologues, n’efit-il été I’esclave de per-
sonne, qu’il I'efit été du moins de son propre tempérament. Dépourvu en
outre de la faculté de s’observer et de se contenir, sa violence était une
force a la disposition de quiconque connaissait art de Pexploiter.

A son insu, son inflexible volonté, qui le faisait comparer a une barre
de fer, ne s’exergait qu’au profit des caprices d’'une femme. Une femme
de I'apparence la plus fréle, aussi adroite qu’ambitieuse, se piquant de
régner en plus d'une maison, Mme Henriette Desmarres, avait conquis
le privilége de ployer ladite barre de fer comme elle et fait d’une lame
d’acier.

Il a été dit que, dans son veuvage, elle s’était consolée de n’avoir point
d’enfants en adoptant une niéce. On ne saurait affirmer qu’elle convoitat
I'héritage du commandant pour en doter cette fille adoptive ; toujours est-
il qu’elle ne perdait pas une occasion d’envenimer la querelle du neveu
avec l'oncle, et qu’elle contribuait plus que personne a entretenir 1’ani-
mosité entre eux.

T
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CHAPITRE X IX

Réaction.

\ > A PAUVRE THERESE se noyait dans les larmes. Bien que la mort
PN de Mme Hilarion et celle de sa meére, qui avait suivi de prés sa
C\j vieille amie dans la tombe, ne I'eussent pas prise au dépourvu,
elle ne pouvait se faire a I'idée poignante, de ne revoir jamais celles en
qui elle avait eu véritablement deux meéres. Celles-ci emportaient tous les
charmes de sa vie. Il lui semblait qu’elle ne fit plus qu’un corps sans ame,
et que tout, jusqu’a I'espérance du repos, elit disparu pour elle. La vue
de ces chambres vides qu’elles avaient habitées, ou bruissaient encore
leurs voix, ou s’agitaient encore leurs ombres, ne cessait de raviver sa
douleur et d’ajouter a son désespoir. Elle efit fini indubitablement par en
souffrir dans sa jeunesse et dans sa beauté, si le procureur général, qui
ne la perdait pas de vue, n’elit jugé a propos de l'arracher a cet intérieur
funebre.
A mesure qu’il avait mieux connu la jeune fille, le procureur général
avait senti son estime pour elle grandir et se développer jusqu’a la plus
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vive affection, et, a force de la voir, il s’était graduellement habitué a lui
parler comme s’il elit été son pére. Il lui rappela ce qu’il avait formelle-
ment promis 8 Mme Hilarion, et lui exprima la ferme volonté de ne point
faillir a ses promesses. Il ajouta :

«Vous ne pouvez rester plus longtemps ici : vous y seriez poursuivie
par de trop cruels souvenirs. Non loin de chez moi, j’ai une toute petite
maison propre et logeable, juste assez grande pour vous. Si vous le voulez
bien, je vais vous y conduire et vous y installer. »

Distraite de son accablement par ce début, Thérese leva des yeux
pleins de surprise vers le procureur général.

«Je n’ai pas fini, mon enfant, continua ce dernier. Vous ne devez plus
travailler pour vivre. A ce compte, la petite rente que vous laisse Mme
Hilarion est insuffisante. Vous ne vous opposerez pas, je 'espere, a ce
que je supplée a I'insuffisance de vos ressources. »

Thérese, stupéfaite, ne comprenait pas a quel titre 'oncle de Marcille
lui assurerait ce bien-étre.

«Je suis pénétrée de la plus vive reconnaissance, monsieur, balbutia-t-
elle avec émotion ; il m’en colite de rejeter des offres si généreuses ; mais
les termes ou j’en suis avec M. Marcille m’en font un devoir.

— Marcille vous aime toujours, a ce qu’il dit, répliqua le procureur
général, et sa mére consent au mariage. Or, il ne serait pas séant que la
femme de mon neveu recour(t au travail pour vivre. »

Le visage de Thérése respira une mélancolie ineffable.

«J’ai beaucoup pleuré ces derniers jours, dit-elle d’une voix tout at-
tendrie, et je trouve encore au fond de mes yeux des larmes pour vous
remercier. Mais, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle en hochant la téte,
c’est pour moi plus qu'un doute, c’est une conviction, M. Marcille a beau
dire, il s’abuse sur ses propres sentiments, il ne m’aime plus, il est pro-
bable qu’il ne m’épousera jamais.

— Il ne serait plus mon neveu ! dit fermement le procureur général.

— Je serais donc une cause de trouble dans votre famille, sans en étre
plus avancée. S’il ne m’aime plus, comme je le pressens, tout sera dit : je
ne ferai certainement pas un mariage d’intérét. Alors je devrai quitter la
position que vous m’aurez faite. Ne vaut-il pas mieux que les choses en
restent la ?
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—J’ai tout lieu de croire que vous vous trompez, que Marcille vous
aime et vous épousera. Au surplus, s’il devait en étre autrement, il serait
temps alors d’aviser. »

Disant cela, I’oncle de Marcille devenait réveur.

Thérése ne se rendait pas encore. Elle n’avait pas d’ambition, elle était
contente de ce qu’elle possédait et elle ne se souciait nullement de s’éle-
ver a un rang auquel elle avait peur de ne pas pouvoir rester. Elle était
en outre instinctivement effrayée des obligations que lui imposerait ce
changement de fortune.

Bien qu’elle s’exprimét en termes vagues, le procureur général la
comprenait parfaitement. Il discerna qu’il fallait en quelque sorte la
contraindre.

«Je vous parle, lui dit-il gravement, avec I’autorité que m’ont trans-
mises les deux personnes que vous venez de perdre, et vous ne pouvez
me refuser sans manquer a leur mémoire. »

La fermeté du procureur général triompha enfin des irrésolutions de
la jeune fille. Touchée jusqu’au fond du ceeur, elle ne trouvait que malai-
sément des expressions pour rendre ce qu’elle sentait.

L’oncle de Marcille I'interrompit. Un sourire mélancolique qui ne lui
était pas habituel errait sur ses lévres.

«Accordez-moi votre confiance, chére enfant, dit-il d’'un accent pé-
nétré qui frappa Thérése, aimez-moi un peu, c’est encore moi qui serai
Pobligé. »

L’idée seule d’entrer dans un monde qu’elle ne connaissait pas occa-
sionnait de vives inquiétudes chez la jeune fille. Sans compter qu’elle ré-
pugnait a voir des visages nouveaus, elle devinait toutes les préventions
contre lesquelles elle aurait a lutter. D’ailleurs, la réputation de beauté,
de grace et d’esprit que le procureur général lui avait faite était difficile a
soutenir.

Méme dans les plus favorables conditions, que de temps ne faut-il
pas a une fleur sauvage pour acquérir la vivacité d’éclat et la suavité de
parfum d’une fleur de serre ? A tout dire, c’est miracle que la rapidité
avec laquelle les femmes, si merveilleusement organisées d’ailleurs pour
des métamorphoses analogues, s’élévent parfois au niveau du milieu ou
tout a coup on les transplante. Elles ont, pour la plupart, des organes
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délicats, une sensibilité nerveuse, une finesse d’instinct qui font qu’elles
devinent plutdt qu’elles n’apprennent et suppléent bient6t I’éducation qui
leur manque. En fait de goiit, de maniéres, de langage, le développement
qui, chez un homme, exigerait des années, peut s’opérer en elle en ’espace
de quelques mois.

Thérése dépassa méme, a cet égard, toutes les prévisions du procu-
reur général. Ce fut pour elle I'affaire d’un instant de saisir jusque dans
les nuances les choses dont elle avait besoin pour ne pas étre déplacée.
Mme Marcille, qui se livra sur elle a une étude qu’on pourrait comparer
a celle du chimiste sur un métal composé qu’on soumet a son analyse, ne
fit, a son profond étonnement, que des remarques satisfaisantes. Elle ne
tarda pas méme a s’émerveiller de la bonne grace de cette jeune fille, de
sa simplicité attrayante, de son goiit exquis en toutes choses, de sa pé-
nétration, de ses aptitudes. Elle s’y attacha insensiblement autant qu’elle
pouvait s’attacher a quelqu’un qui n’était pas son fils, et finit par en faire
assez de cas pour ne plus craindre d’en parler avec éloge et de la produire
a ses cotés.

Déja Thérese, a cause de son histoire, du bruit dont elle avait été
Poccasion, si elle n’excitait pas I'intérét, éveillait du moins une curiosité
fort vive. Chacun voulut la voir. Traitée d’abord un peu en phénoméne,
la pauvre fille, sur le compte de laquelle toutes les médisances avaient
été bien accueillies, inspira graduellement d’autres sentiments. Les im-
pressions favorables se multipliérent et se communiquérent de proche en
proche. L’opinion, avec son va-et-vient de pendule, d’évolutions en évolu-
tions, exécuta tout doucement son mouvement oscillatoire, et finalement
se trouva aussi loin que possible de son point de départ. Théreése se vit peu
a peu recherchée, caressée, fétée, et décidément jugée pas trop indigne de
la société des gens dits comme il faut.

Les choses en étaient venues au point que, parmi les personnes les
plus fieres et les plus dédaigneuses, il s’en trouvait qui, sans trop de répu-
gnance, consentaient a ce que cette enfant de rien partageat la société
de leurs filles. Cédant a un caprice de sa fille Cornélie, Mme Granger
elle-méme s’était réconciliée avec Mme Marcille, afin de connaitre Mlle
Lemajeur et de lattirer dans sa maison. Il faut ajouter que Thérese, qui
prenait son role a coeur et dont le procureur général se plaisait a dévelop-
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per Pesprit, se montrait par sa mémoire, la vivacité de son intelligence,
son naturel, sa grace, de beaucoup supérieure a la plupart de ses riches
compagnes.

Le commandant, comme on devait s’y attendre, le jour méme ou Thé-
rése mettait le pied chez sa sceur, en sortait, lui, pour n’y jamais reparaitre.
Les insinuations ironiques de Mme Henriette ne contribuaient pas peu, il
est vrai, a lui faire embrasser ce parti. Au reste, Mme Marcille, a ce qu’il
semble, n’avait pas employé les larmes pour le retenir. On disait tant de
bien de Thérese, le procureur général était si dévoué a ce mariage, que
Mme Marcille, qui arrivait elle-méme a le trouver convenable, ne déses-
pérait pas de voir un jour ou 'autre son frére Narcisse se ranger a I'avis
de la majorité.

D’ailleurs, elle fut bientot tout entiere au bonheur de revoir, d’em-
brasser son fils. Il y avait pres de trente mois qu’elle en était séparée. Son
impatience ne connaissait plus de bornes. Elle venait de lui écrire qu’il
hatat son retour, qu’elle attendait avec I'intention formelle de combler
tous ses veeux.
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Probleme psychologique.

N A PU remarquer que Thérése, si elle avait de la tendresse, était
libre des élans de la passion. Par son départ brusque et inexpli-

¢ cable, Marcille, en faisant douter de sa fermeté, avait par cela
méme de beaucoup altéré I’affection que la jeune fille se sentait pour lui.
Ne le voyant plus, ne recevant pas de ses nouvelles, de tiéde qu’elle était a
son endroit, elle devint presque indifférente. La maladie de sa mére, 'ago-
nie de Mme Hilarion, la mort enfin de ces femmes si tendrement aimées,
l’avaient jetée en proie a des perplexités dévorantes, puis plongée dans
un désespoir sans bornes ou un moment avait disparu jusqu’au souvenir
de Marcille.

Aujourd’hui elle y songeait forcément de nouveau, et cela chaque jour
davantage. Quoi qu’elle fit pour s’en défendre, I’affection qu’elle lui avait
jadis vouée, se réveillait et regagnait insensiblement en elle le terrain
perdu. Quand elle eiit préféré croire a des déceptions, tout conspirait a
Iendormir : et les lettres tendres de Marcille, et 'appui du procureur gé-
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néral, et Pambition qui graduellement 'envahissait de rester dans le mi-
lieu ou elle commencgait & se plaire.

L’oncle Deshaies, de son coté, était en voie de subir la plus étrange et
la plus impossible des modifications. Parvenu a un 4ge ou il n’eiit pas été
étonnant de le voir vieillir, il était encore plein de séve et de jeunesse. A
cause de l'existence réguliere qu’il avait menée, on ne lui eiit pas donné
plus de quarante-deux ans, bien qu’il en elit quarante-cinq accomplis. Il
était du nombre de ces hommes qui, sans étre ni beaux, ni imposants,
plaisent beaucoup aux femmes par leur affabilité et les charmes de leur
esprit.

Ce n’était ni I’égoisme, ni 'amour d’une indépendance fictive, ni la
peur des soucis qu’occasionne une famille qui I’avaient détourné du ma-
riage : il savait trop bien que, dans la vie, 'on ne se soustrait aux obli-
gations normales que pour tomber dans une servitude plus dure ; il était
resté garcon, d’aprés son propre dire, parce qu’il n’avait point rencontré
une femme complétement a son gré. En cela seulement il s’était montré
exclusif. Au total, imbu de ce scepticisme plein de réserve auquel se tient
I’homme d’observation et de jugement, il cachait, sous la gravité officielle
que lui imposaient ses fonctions, une ame gaie, sensible, treés-capable de
comprendre et d’aimer les bonnes et simples choses. Or, il était au moins
surprenant de voir cet homme, d’un caractére si égal et si heureux, assez
maitre de lui-méme d’ordinaire pour ne pas laisser paraitre d’impressions
sur son visage, devenir insensiblement réveur, se laisser aller a des atti-
tudes mélancoliques et s’oublier au point d’avoir des distractions.

Sur ces entrefaites, Marcille, a 'instar d’un aérolithe, tombait chez sa
meére et courait se jeter dans ses bras.

Cing ou six personnes étaient présentes, notamment le procureur gé-
néral, Thérése elle-méme et ’amie en apparence la plus exclusivement
attachée et dévouée a celle-ci, la fille unique et gatée de ’ex-négociant,
Mlle Cornélie Granger. Sous ’empire d’une réelle et vive émotion, Mar-
cille ne vit d’abord que sa mére, qu’il tenait embrassée comme eiit pu le
faire un simple petit bourgeois. Il se tourna ensuite vers son oncle qu’il
embrassa avec cordialité.

«Et Thérése ? » s’écria-t-il en passant avec un certain embarras la re-
vue des personnes qui assistaient a cette scéne.
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Il jeta un cri de surprise, se précipita vers la jeune fille et couvrit ses
mains de baisers, disant :

«Théreése ! chére Thérése ! »

Thérése, a force d’étre émue, tremblait de tous ses membres. Malheu-
reusement, aux premiers élans de cette entrevue devaient se borner ses
impressions agréables.

Marcille, sans quitter les mains de la jeune fille, se redressa et 'envisa-
gea d’un air resplendissant de joie. Thérése, souriant, baissait chastement
les yeux. Elle ne vit pas la série de nuances qu’indiquerent les traits du
jeune homme pour passer successivement de ’expression d’une joie écla-
tante a celle de la surprise, a celle de la stupeur, a celle du chagrin, a celle
enfin de la désolation.

«1l est singulier, lui dit-il d’abord d’un accent indécis, que je ne vous
ai pas reconnue sur-le-champ. » Et la joie disparaissait a vue d’ceil de sa
figure pour faire place a I’étonnement.

« Apres cela, continua-t-il d’un air de plus en plus géné, en I'exami-
nant toujours, ce deuil, cette paleur....» Son étonnement tournait a la
stupéfaction.

«Votre mere, madame Hilarion, c’est juste..., j’avais oublié.... » Il de-
venait triste.

«Pauvre amie, ajouta-t-il, vous avez di bien souffrir ! » Aux prises
avec un accablement extréme, il balbutiait ces propos sans suite plutot
des lévres que du cceur.

«Puis, fit-il d’'une voix éteinte et de cet air que doit avoir une femme
qui ne reconnait plus son enfant, il s’est fait en vous tant de change-
ments ! »

Thérése, inquiéte, se hasarda a lever les yeux sur lui. Elle fut frappée
de laltération de ses traits et de la tristesse navrante qui y était impri-
mée. La remarque fit sur elle l'effet d’'une douche d’eau glacée. Ne pou-
vant attribuer a aucune idée flatteuse le trouble de son amant, elle sentit
ses lévres, épanouies par le sourire, se replier comme les feuilles d’une
sensitive qu’on touche ; elle eut envie de pleurer.

«Que vous avez les mains froides ! » dit tout a coup Marcille en ces-
sant de presser les mains de Thérese.
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En effet, celle-ci avait froid. Elle se tenait roide et muette. L’air de Mar-
cille, son accent, ses observations, avaient quelque chose de désobligeant
qui la glacait et paralysait sa langue, tout son corps.

Le procureur général observait cette scéne avec un dpre intérét ; il
semblait craindre d’en perdre un seul détail.

Il s’établit un silence pénible. Théreése, par son attitude, rappelait une
pétrification ; Marcille détournait la téte d’un air accablé.. ..

Mme Marcille, avec la turbulence de son affection maternelle, vint a
propos les arracher a cette torpeur. Elle ne voyait, ne pouvait voir que son
fils. Elle se montrait jalouse des regards qu’il accordait a autrui ; elle etit
voulu fixer exclusivement son attention et se souciait peu de laisser voir
combien I'on génait I'effusion de sa tendresse.

Les visiteurs comprirent. Ils se retirérent les uns apres les autres. Cor-
nélie Granger prétendit emmener Thérese. Celle-ci prétexta d’'un malaise
quelconque pour refuser. Le procureur général, tout réveur, la reconduisit
chez elle, ou, sans mot dire, il la laissa a ses réflexions.

T
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Quatre-vingt-dix-neuf sur cent.

W ME MARCILLE, EN immolant a son fils des préjugés, c’est-a-dire
. 'S ;( une partie d’elle-méme, se flattait que du moins elle retrouve-
gg rait en compensation le fils tendre, prévenant, dévoué qu’elle
avait jadis. Elle fut surprise, puis inquiéte, enfin profondément affligée de
constater que sa condescendance ne profitait ni a elle, ni a son fils, ni a
personne. La joie de Marcille, en revoyant sa mére, n’avait duré qu’un ins-
tant. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, il donna ’exemple
du plus inexplicable des phénomeénes. Pour I’ébahissement de ceux qui
s’intéressaient a lui, alors qu’il avait ce qu’il souhaitait, qu’il pouvait se
marier, alors qu’on s’attendait littéralement a le voir étouffer de bonheur,
il tombait dans un morne accablement ; dans une mélancolie de plus en
plus noire.

«Mais qu’as-tu donc ?» ne cessait de s’écrier sa meére avec impa-
tience.

I ne savait évidemment que répondre. Mme Marcille était confondue ;
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elle épuisait toutes les conjectures imaginables.

«Oublies-tu donc, lui dit-elle enfin, que j’aime Thérése presque autant
que toi, que je consens au mariage avec plaisir, avec bonheur, si tu veux ? »

Ce mot mariage fit tressaillir Marcille.

«Ah ! oui, fit-il, mon mariage : il est temps d’y songer. »

Mme Marcille, ne parvenant pas a vaincre une taciturnité si éton-
nante, en était réduite a prier Thérése de tacher d’en surprendre la cause.

Marcille voyait Thérése tous les jours. Si elle allait en visite, il prenait
pour lieu de rendez-vous la maison ou elle se trouvait. Il lui marquait
un empressement affectueux, I'accablait de prévenances, mais cela sans
dérider son front, un peu trop comme efit pu le faire un automate bien
organisé. Il faisait songer encore a un homme atteint d’un mal incurable,
décidé toutefois a montrer du courage, a ne jamais se plaindre, a remplir
colite que colte ses obligations.

Thérese, impuissante a expliquer cette maniére d’étre, se montrait pa-
tiente, attentive, pleine de douceur et de tendresse. Elle ne pouvait encore
s’arréter a I'idée de croire que Marcille, aprés tout ce qui s’était passé,
lui préparat les plus douloureux mécomptes. Par discrétion, elle ne I'efit
pas méme interrogé, n’elit été son envie d’étre agréable a Mme Marcille.
Profitant d’un jour ou, en présence de Cornélie, il se montrait plus com-
municatif, elle lui dit d’un ton de tendre reproche :

«Ne me direz-vous pas, 4 moi, la cause de votre mélancolie ?

—Heélas ! cheére Thérese, repartit Marcille en baissant les yeux, com-
ment vous dirais-je ce que je ne sais pas moi-méme ? »

Cornélie, dés le principe, s’était immiscée dans tous ces petits intéréts.
Un sentiment de vanité 'avait jetée dans les bras de Thérése ; elle avait
été mue uniquement par ambition de participer au bruit que faisait la
jeune ouvriére. Aujourd’hui, elle ne se sentait pas d’aise d’avoir les deux
amants a sa discrétion, tant I'un et 'autre, par leur conduite réciproque,
éveillaient de curiosité en elle.

«S’aimaient-ils toujours ? se marieraient-ils ? d’ot pouvait provenir
la singuliére mélancolie de Marcille ? Que se passait-il en sa téte ? »

Ces questions, qu’elle ne cessait de s’adresser, étaient autant d’é-
nigmes dont elle prétendait avoir le mot. Bien que de sept a huit ans plus
jeune que Marcille, habituée longtemps a le considérer comme son futur
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époux, elle s’était insensiblement familiarisée avec lui au point de ne plus
aucunement se contraindre en sa présence.

Marcille avait vu en quelque sorte grandir Cornélie. Il ’avait quittée
une petite fille exclusivement préoccupée de ses plaisirs de pensionnaire,
et, aprés deux années de voyage, il la retrouvait une femme éblouissante
de jeunesse et de charmes. Méme dans le voisinage de Thérése, qui lui
était de beaucoup supérieure par la grice, la décence, la discrétion, elle
avait le privilége d’occasionner le plus grand trouble en lui. Elle le taqui-
nait, s’ingéniait a le faire causer, a provoquer ses confidences, et a cet
effet, sans se soucier du dépit qu’en ressentait Thérése, déployait toute la
coquetterie dont elle était capable. A vrai dire, ses manéges n’avaient que
peu de succes. Evidemment, Marcille était touché de sa beauté, se plai-
sait beaucoup en sa compagnie, semblait heureux de la voir chaque jour,
de I'entendre babiller ; mais il persistait néanmoins a se taire avec elle
comme avec les autres.

«Je vous jure, lui affirma-il un jour en 'absence de Thérése, que je
serais trés-embarrassé s’il s’agissait de vous répondre catégoriquement.
Les sentiments qui m’accablent sont on ne peut plus vagues. Ma pensée
est]’'image de la plus parfaite confusion. Comment verriez-vous clair dans
un chaos que moi-méme je ne puis parvenir a débrouiller ? »

11 etit voulu décupler la vivacité du sentiment qui la possédait, qu’il
n’elit certainement pas mieux réussi.

Devant son oncle, Marcille, par mégarde, trahit le sujet de ses perpé-
tuelles préoccupations. Il était seul avec le procureur général ; tous deux
étaient pensifs et se taisaient. Continuant tout haut sa pensée, Marcille se
prit a dire :

«Ne trouvez-vous pas comme moi qu’elle est beaucoup changée ? »

L’oncle comprit sur-le-champ qu’il parlait de Théreése.

«En bien ?» demanda-t-il. Marcille répliqua :

«Je ne saurais dire.

— Est-ce que tu aurais changé d’avis ? » ajouta le procureur général.
Marcille parut offensé.

« Me supposeriez-vous, dit-il, assez malhonnéte homme ?

—II ne s’agit pas d’honnéteté ici, interrompit 'oncle en se levant ; et
si tu n’as rien de mieux a me dire....» Il lui tourna le dos et s’en alla.
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On peut affirmer que Marcille, du jour ou il trouvait, dans la crainte
de ne plus étre riche, un prétexte suffisant pour ajourner son mariage,
était bien pres de ne plus aimer la jeune fille. A peine fut-il installé & deux
cents lieues de distance, au coeur d’un pays splendide, peuplé de figures
nouvelles, qu’il s’étonna lui-méme de songer si peu de fois a Thérése en
un jour. Il s’habituait parfaitement a ne plus la voir, s’en préoccupait de
moins en moins, et arrivait méme a n’y plus penser qu’a de longs inter-
valles. De la ses lettres rares et laconiques.

Toutefois, les distractions s’épuisérent. Il était a Nice. Insensiblement,
il sut par coeur la ville et ses environs ; il se fit aux figures et aux moeurs
nouvelles ; les nouvelles liaisons qu’il avait contractées le fatiguérent ; le
vide se fit de nouveau en lui ; il fut saisi d’un ennui immense. Les attraits
de I'inconnu I’avaient détourné de Thérese, I’ennui I'y ramena.

A vrai dire, la figure qui reparaissait tout a coup sur le fond de sa
mémoire peu fidele, offrait bien quelques dissemblances avec celle de la
Thérése du monde réel. Aux yeux de Marcille, le désceuvrement et la dis-
tance enrichissaient cette figure de charmes de plus en plus exagérés et
impossibles. Le visage, le caractére, la grace, I'esprit, tout, en la fille de
Mme Lemajeur, revétait ces formes, prenait ces couleurs, rappelait fina-
lement cet idéal mythologique que recherchaient les poétes et les peintres
du premier empire. Sur cette pente Marcille ne pouvait s’arréter. A me-
sure que le temps passait, il prenait toujours plus au sérieux cette créature
fantastique, désespérait méme de pouvoir jamais 'embellir assez, et, déci-
dément, en faisait une merveille qui rappelait la vraie Thérése aussi bien
que la Minerve antique, en ivoire et en cuivre doré, rappelle une femme
vivante.

Aussi, graduellement, avec quel feu, quel enthousiasme, quelle pas-
sion ne parlait-il pas de Thérése, dans ses lettres au procureur général !

Aprés s’étre complu longuement, a satiété, dans cette fourberie d’i-
magination, en revoyant la jeune fille, son premier cri avait été : « Dieu
qu’elle est changée ! »

Hatons-nous d’avancer, pour le rendre moins absurde et moins hais-
sable, que son erreur est commune.

La chose est arrivée a tout le monde.

Nous grandissons au collége cote a cote avec d’aimables garcons que
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nous voyons, que nous apprécions a travers les illusions et 'inexpérience
de notre age. Nous partons. Un an, deux ans, et plus, dure notre absence.
Nous croissons, et ils gardent leur taille ; nous faisons du chemin, et ils
prennent racine a leur place. Nos idées se développent, nous étudions,
nous observons, nous contractons d’autres habitudes, nous changeons
d’avis sur toutes choses, et eux, qui n’ont pas les mémes stimulants, qui
n’ont pas de motifs pour se développer, pour étudier, pour observer, ils
restent a peu prés ce qu’ils étaient au point de départ, avec les mémes
idées, les mémes habitudes, les mémes sentiments. La destinée alors nous
rapproche, et nous nous écrions tout décus : «Dieu ! qu’ils sont chan-
gés !'» La est Perreur ; ils sont toujours les mémes : ce qui nous trompe,
c’est que nous les envisageons d’un autre point de vue, avec d’autres pen-
sées, un autre jugement. Et ainsi de Marcille vis-a-vis de Thérése.

A beaucoup d’égards cependant, la Thérése d’aujourd’hui avait une
incontestable supériorité sur celle d’autrefois. Sans parler de son exté-
rieur, qui avait gagné en distinction, elle était moins timide, plus sire
d’elle-méme, et plus, apte a percevoir la valeur réelle des choses. Mais,
a quelque degré qu’elle se fiit développée et élevée, il est certain qu’elle
n’habitait pas ces nuages ou s’était égarée la pensée de Marcille.

Celui-ci ne revenait pas de son étonnement, il restait accablé sous la
déception. Il ne comprenait plus rien a cette fille toute simple, toute na-
turelle, essentiellement humaine, adorable, s’il eit su la voir, mais pas du
tout sublime. Dans son désenchantement, il s’oubliait jusqu’a étre injuste
et aveugle, jusqu’a la voir moins belle, moins élégante, moins gracieuse,
moins distinguée qu’elle ne I’était véritablement.

%“
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Palinodies.

IEN DES GENS ne s’étaient pas consolés de voir Thérese sortir de
son humble condition et monter d’un bond jusqu’a eux. De ce
nombre était précisément la mére de Cornélie, Mme Granger,

femme fiére, hautaine, qui, née de Beauval, ne pouvait pardonner au sort

de I'avoir associée a un honnéte commercant. Elle n’admettait Thérese
chez elle qu’a contre-cceur ; elle ne comprenait point la facilité déplo-
rable de sa fille 4 se commettre avec une petite ouvriére, et se vengeait
de la contrainte que lui imposait Cornélie en traitant Thérése avec tout le
dédain possible, et en lui rappelant sans cesse, de la manieére la plus dure,
I’honneur insigne qu’on lui faisait. La seule vue de cette femme était un
supplice pour Thérése. Que ne souffrit-elle pas quand elle connut sa fille,
cette enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatuée de sa beauté, chez
laquelle les caprices devenaient des passions et les espiégleries de la mé-
chanceté ! Elle eut envie de rompre net. Il était trop tard pour le faire sans
éclat. Elle attendit patiemment le retour de Marcille.
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Cornélie était a ranger parmi ces femmes qu’on ne peut voir avec in-
différence, qu’on adore ou qu’on hait. Grande, svelte, avec des pieds et
des mains d’une rare élégance, elle avait dans tous ses mouvements ’agi-
lité, la souplesse, le nerf d’une couleuvre. Un peu d’embonpoint en ferait
une femme admirable. Ses cheveux fins autant que les fils du cocon, nom-
breux a garnir plusieurs quenouilles, étaient de la couleur des épis mirs.
La santé et la passion éclataient dans ses yeux fauves. Sous son épiderme,
comparable au tissu des plus belles fleurs et d’'une blancheur transpa-
rente, on voyait par instant circuler le sang avec une impétuosité extra-
ordinaire. Elle avait ces traits un peu irréguliers, délicats, d'une mobilité
excessive, des naturels coléres, qui incessamment vibraient, s’épanouis-
saient, se contractaient au gré des plus insignifiantes émotions. Esclave
d’un tempérament plein de violence, elle s’était par degrés affranchie de
tout contrdle, et jouissait dans sa famille d’une liberté dont elle était en-
core a connaitre les bornes. De ce que les convenances interdisent a une
jeune fille, elle se permettait tout, hormis ce qu’elle ignorait. Sa fantai-
sie était un niveau sous lequel sa mére elle-méme, une maitresse femme,
cependant, courbait la téte.

A son insu, elle n’aimait guére qu’elle-méme. L’égoisme étouffait en
elle toute générosité. Sous ses démonstrations d’amitié, se devinait en
quelque sorte la pointe acérée des griffes d’une chatte. Autant qu’il était
possible, Thérése devint insensiblement sa dupe et sa victime. Marcille,
en cela, par sa faiblesse, par ses sentiments équivoques, par la mélancolie
dont il ne voulait pas dire la source, fut son compére sans le vouloir. Sous
Pinspiration de sa seule vanité, elle eiit certainement voulu connaitre son
pouvoir sur un coeur capable d’'un amour exclusif. La curiosité ajouta en-
core a ses instincts de coquetterie. Pour surprendre la confiance de Mar-
cille, pour lui arracher son secret, elle s’appliqua a le frapper, a le séduire,
a lui faire tourner la téte.

Marcille, dans un profond accablement, n’essaya pas méme de résis-
ter a ces provocations. Toutes les prévenances qu’il eut pour Thérése ne
semblérent bientdt plus que le résultat d’un effort, tandis que ses atten-
tions pour Cornélie devinrent chaque jour plus évidemment celui d’'un
amour grandissant. Thérése, bien que vivement irritée, eut assez d’empire
sur elle-méme pour cacher ses impressions. Son calme apparent eut pour
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double effet d’activer 'audace de Cornélie et de rendre Marcille moins
réservé. Thérése patienta encore. Elle se borna a voir moins souvent Cor-
nélie et Marcille, se flattant que ce dernier s’apercevrait un jour ou I’autre
de ses oublis et s’empresserait de les réparer.

Cornélie n’avait pas méme l'air de comprendre que Marcille, en
s’occupant exclusivement d’elle, manquait vis-a-vis de Thérése aux plus
simples convenances. Elle fit a celle-ci des reproches insidieux, affecta de
remarquer sa froideur croissante et de croire qu’elle dissimulait de pro-
fonds chagrins. Un jour, apreés avoir imaginé vingt hypotheses, elle s’écria
tout a coup :

«Seriez-vous jalouse ? »

La langue de Thérese alla cette fois plus vite que la réflexion.

«Est-on jalouse, répliqua-t-elle aussitot, parce qu’on est blessée d’'un
mangque d’égards ?

—Qui vous manque d’égards ? fit Cornélie avec vivacité. Est-ce M.
Marcille ! »

Thérése se repentait déja.

«Cornélie, dit-elle du ton de la priére, a moins que vous n’ayez I'in-
tention formelle de me désobliger, vous tiendrez que je n’ai rien dit. »

Cornélie ne I’écouta point. Au contraire, avec toute '’exagération dont
elle était capable, elle s’empressa d’instruire Marcille du mécontentement
de Thérése. Marcille fut désagréablement surpris. Dés qu’il en trouva 'oc-
casion, il s’approcha de Théreése et lui demanda avec amertume de quoi
elle avait & se plaindre.

«Entre nous, chere Théreése, ajouta-t-il, je crains que, sans vous en
apercevoir, vous ne soyez d’un caractére un peu exigeant. Vous savez bien
que je vous aime. Pour que vous soyez contente, faut-il que je I’affiche a
tout bout de champ et que je sois ridicule ? »

Thérése, blessée au vif, ne put maitriser un mouvement de colére.

«Mlle Cornélie, répliqua-t-elle d’'une voix émue, ne m’a point com-
prise ou s’est plu a dénaturer ce que j’ai dit. Vous pourriez me connaitre
mieux, monsieur Marcille. Eussé-je a me plaindre, que, par fierté, je ne le
ferais pas. Mais je ne saurais trop vous répéter que, malgré les termes ou
nous en sommes, je ne me crois aucun droit, que je vous considére comme
parfaitement libre, et que je vous verrais méme avec chagrin vous opinia-
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trer dans une entreprise qui coliterait a vos affections. Apreés cela, de quoi
pourrais-je me plaindre ? »

Marcille ne laissa pas que d’étre trés-confus. Il ne crut pouvoir moins
faire que d’accuser des torts, de s’en excuser, et de renouveler ’assurance
de son amour. Quelques jours plus tard, il avait tout oublié. Il négligeait
de nouveau Thérése pour ne plus s’occuper que de Cornélie. Thérése en
congut un profond ressentiment. Marcille semblait incorrigible. Sa versa-
tilité, son indécision, son peu de mémoire, son peu d’empire sur lui-méme,
toutes ces choses étaient des sujets de perpétuelles méditations pour Thé-
rése. Le mépris en elle était en train de tuer 'amour. Il en résultait que,
de part et d’autre, le refroidissement grandissait tous les jours, et que la
distance qui les séparait déja prenait a chaque instant plus d’étendue et
de profondeur.

Un éclat quelconque était imminent. Mme Marcille, son frére, Thé-
rese, vivaient dans cette prévision. Marcille ne voyait que rarement son
oncle ; il semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur général,
de son coté, était aux prises avec une mélancolie croissante qui lui don-
nait un gotit de plus en plus décidé pour la solitude. La passion du travail
n’était certainement pas ce qui le retenait chez lui des journées entiéres.
En méme temps qu’il négligeait ses amis, il cessait d’étre jaloux des at-
tributions de sa place et laissait, contre son habitude, toute la besogne a
ses substituts. La lumiére qu’on apercevait la nuit a travers les fenétres
de son cabinet indiquait qu’il veillait fort tard. Ce a quoi il employait son
temps et ses veilles était un mystere impénétrable, car il n’avait point de
confident. De temps a autre, il demandait a Mme Marcille d’un ton ré-
veur :

«Eh bien ! ton fils ne se marie donc pas ? »

Mme Marcille, dans le principe, blamait son fils de ne pas se presser
davantage. Tout doucement, elle gofita cette temporisation. En apprenant
I’étrange conduite de son fils, ses assiduités auprés de Cornélie, elle fut
ressaisie par 'espérance. Les vieux préjugés endormis, ou, mieux, com-
primés en elle, se réveillérent avec une nouvelle vivacité. Elle s’habitua a
I'idée de sacrifier Thérése et pensa qu’on en serait quitte pour 'indemni-
ser. Aussi, avec son frére, eut-elle enfin le courage, au mépris de toutes
les choses convenues, de prendre ouvertement le parti de son fils.
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«Je persiste, dit-elle, a ne pas vouloir contrarier ses affections ; que
puis-je faire de mieux ? Qu’il se marie avec Thérése, j’y consens de grand
cceur. Mais il ne faut pas s’attendre a ce que je I'y contraigne. J’aurais le
cceur déchiré s’il devait marcher a I’église comme a un lieu de supplice. »

Le procureur général eut de la peine a cacher son indignation.

«Ta faiblesse pour ton fils te rend aveugle, répliqua-t-il. Il a un ca-
ractere déplorable qui le conduira droit a sa ruine. Pour ma part, je suis
las de lui voir faire des sottises. Quelque affection que je lui porte, je ne
veux pas qu’il aille jusqu’a en abuser. Je n’entends pas que Thérése lui
soit sacrifiée. Je me suis porté garant aupres d’elle des sentiments de ton
fils. Souviens-t’en : il 'épousera, ou il ne sera plus mon neveu. »

En méme temps, le procureur général profitait d'un hasard pour parler
a Marcille. On efit dit, toutefois, a son air nonchalant et a son laconisme,
qu’il agissait uniquement pour 'acquit de sa conscience.

«Ah ¢a, lui dit-il, et ton mariage ?

— J’y songe, repartit Marcille d’un ton froid, mais tout a fait affirmatif.

—1I1 me semble, reprit 'oncle avec une inflexion de voix singuliere,
que pour un homme qui aime, tu n’es guére pressé. »

Marcille avoua que, sans étre moins décidé, il reculait devant le sacri-
fice de son indépendance.

«Cornélie, en attendant, poursuivit le procureur général, serait de ta
part Pobjet du plus vif empressement.

— Thérése ne la voit-elle pas ? répliqua aussitot Marcille.

— Alors, ajouta 'oncle, ce qu’on dit de ta nouvelle passion est un
conte ! »

La perplexité, 1a honte, le chagrin, se peignirent sur le visage de Mar-
cille.

«Je suis trop sincére, balbutia-t-il en baissant la téte, pour dissimuler
lintérét que m’inspire Cornélie. Je n’en conserve pas moins pour Thérése
les mémes sentiments.

— C’est contradictoire.

— Que voulez-vous que je vous dise ? Cela est ainsi. »

Le procureur général se livra quelques instants a la réflexion.

«Mon ami, reprit-il d’un air de profonde tristesse, tu marques un es-
prit d’indécision qui me désole. Il ne constituera rien moins, si tu n'y
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mets ordre, qu’une perpétuelle calamité dans ta vie. J’ajouterai qu’ici il
ne doit pas étre préjudiciable a toi seul, qu’il doit encore occasionner le
plus grand trouble dans la vie des autres.

—En quoi, mon oncle, s’il vous plait ? demanda Marcille d'un ton
délibéré. J’épouserai Théreése, et tout sera dit. »

Cependant, il se levait et laissait percer I’envie de ne pas aller plus
loin. Le procureur général s’empressa d’ajouter :

«Prends-y bien garde, la chose est sérieuse. Tu as voulu ce mariage
malgré toute ta famille, malgré I’opinion, et cela si fermement que tu n’as
pas reculé devant le scandale de faire sommer trois fois ta mére. Les plus
honorables prétextes de revenir sur ta résolution ne t’ont pas fait défaut.
En dernier lieu, tu pouvais prolonger ton absence et rompre sans secousse,
définitivement. Aujourd’hui, il n’en est plus de méme. C’est pour toi un
devoir d’honneur d’épouser Thérése. En quelque sorte malgré elle, sur la
foi de tes protestations, je ’ai moi-méme bercée deux ans dans cette idée.
Elle s’est montrée digne de sa nouvelle condition, elle y a pris goit, on
s’est habitué a 'y voir, elle ne peut plus descendre. Tu es moralement son
mari ; et, 8 mon sens, tu ne saurais trop tot la conduire a I’église. L’aban-
donner actuellement ne serait rien moins qu’une infamie. Je n’y préterai
jamais les mains. Il faut méme que la chose se décide promptement. Je
voulais jadis te déshériter si tu épousais Thérése. Maintenant, je te le dé-
clare, et c’est autrement sérieux, car j’aime profondément cette enfant et
j ai fait veeu de la protéger : tu en feras ta femme, ou ma fortune passera
en d’autres mains que les tiennes....»

Ces petits événements ne laissaient pas que de pénétrer dans le public
et d'y faire du bruit. Le commandant, qui était des premiers a les savoir,
n’y trouvait, sous l'influence de Mme Henriette, que de nouveaux motifs
de colére contre son neveu. La conduite de celui-ci lui paraissait profon-
dément méprisable. Il faisait un scandale énorme, il désolait sa famille, il
troublait la vie d’une jeune fille qui valait mieux que lui, et cela sans autre
but apparent que celui de satisfaire aux exigences d’une lache faiblesse. Il
y avait dans ’ensemble de ses faits et gestes une immoralité notoire qui
achevait d’exaspérer son oncle contre lui. Le commandant se montrait
plus que jamais résolu a le déshériter, et parlait chaque jour avec moins
de réserve du projet formel de faire, par acte authentique, une donation
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de tous ses biens a la niéce de Mme Desmarres.
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cHAPITRE X XIII

Rupture.

HERESE, OUTRE QU ELLE n’avait ni naissance ni fortune, ne vivait
pas, on s’en doute bien, parmi des philosophes. A la tournure

i
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que prenaient les choses, on eiit aisément prédit ses disgraces.
Elle avait excité I'intérét, sans doute, mais un intérét qui n’avait pas eu
la durée d’'une mode nouvelle. Elle n’avait bient6t plus été soutenue que
par le prestige dont 'environnait 'amour de Marcille. Du moment ou cet
amour redevenait un probléme et le mariage plus que jamais incertain,
Théreése, aux yeux de beaucoup de gens, redescendait degré par degré
les échelons qu’elle avait gravis, pour n’étre plus qu'une jolie ouvriere
déclassée.
Tous les préjugés qu’elle avait vaincus se dressaient de nouveau
contre elle. Mme Marcille Penvisageait déja de cet ceil dont on consi-
ére un obstacle ; si elle ’accueillait toujours d’'une maniére polie, sous
d bstacl lle 1
cette politesse on ne sentait plus ni affection ni attachement. Loin de se
plaindre des visites toujours plus rares de Thérese, elle ne s’en formalisait
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méme pas.

Abandonnée en quelque sorte par la mére et par le fils, Thérése ne
pouvait pas tarder a I’étre de tout le monde, ce tout le monde quelque
peu semblable en détail aux moutons de Panurge. Il suffisait qu’un salon
donnit 'exemple pour que tous les autres le suivissent. Les invitations
dont jadis on accablait la jeune fille diminuaient, en effet, d’une maniére
sensible. I se trouvait méme des personnes charitables qui ne I'invitaient
plus que pour avoir 'occasion de la mortifier.

La meére de Cornélie notamment, qui la recherchait a cette heure avec
un empressement qu’elle n’avait jamais montré, ne songeait évidemment
qu’a se dédommager de I'avoir regue jadis avec trop de bienveillance. At-
tirée dans cette maison comme dans un piége, tantdt par les priéres de
Cornélie, tantot par celles de Marcille, en cela complice aveugle, Thérése,
toujours dupe de sa confiance, manquait rarement d’y essuyer quelque
affront.

C’étaient, la plupart du temps, des persécutions si mesquines qu’on
éprouve une espéce de honte a les raconter. Ainsi, par exemple, au mo-
ment de passer du salon dans la salle a manger, quand chaque femme
avait son cavalier, Thérése ne trouvait personne pour la conduire a table.
Cependant Marcille s’était empressé d’offrir son bras a Cornélie. Non
content de cela, on la reléguait d’ordinaire a des places facheuses, entre
des gens ennuyeux, quand ce n’était pas au milieu d’un groupe de petites
filles turbulentes.

En ne montrant pas d’humeur, en redoublant, au contraire, d’amabi-
lité, elle confondait ses hotes désobligeants.

Il arrivait encore qu’on la questionnét sur ses jeunes années, qu’on lui
demandat ceci et cela, comment on s’y prenait pour réparer une dentelle,
combien il fallait de temps, combien cela colitait, toutes petitsses indignes,
préméditées.

Thérése était admirable de sérénité et de patience. Elle paraissait plu-
tot fiere que blessée de ces questions et y répondait avec une complai-
sance inaltérable.

Une femme lui demanda un jour d’un air de commisération affectée :

«Vos parents, chére petite, n’ont-ils pas eu des revers de fortune ? »

Thérése répliqua, en souriant, du ton le plus simple :
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«C’est trop dire, madame. Quelques pertes ne constituent pas des re-
vers. Mes parents ont toujours été pauvres ; je ne crois pas qu’ils aient
jamais connu I'aisance. »

Mais quelques instants plus tard, cette méme femme louait la jeune
fille de son économie et s’étonnait qu’elle pat faire si bonne figure avec
la petite pension dont elle jouissait.

Thérése ne s’attendait pas a cette allusion aux bontés du procureur
général. Prise au dépourvu, elle devint rouge et demeura interdite.

Bien des hommes n’eussent pas enduré ces piqires d’épingle avec tant
de courage. Cela était d’autant plus méritoire que le rang qu’elle occupait
n’était pas le fait de son ambition, mais celui de la volonté des autres.

Thérése, depuis I’époque ou elle avait connu Marcille, s’était modi-
fiée au point de ne plus étre semblable a elle-méme. Les tourments, les
inquiétudes, les douleurs poignantes, qui I’avaient éprouvée, ses lectures,
ses observations avaient fortifié son ame, rectifié¢ son jugement, donné a
son caractére de la décision et de la fermeté. Elle avait au plus haut degré
le sentiment de sa dignité et du respect d’elle-méme. C’était une femme
rare, une femme cependant, sans vanité, mais fiere. N’ayant rien fait pour
démériter d’autrui, elle ne s’en cachait pas, retomber dans la pauvreté et
lisolement était pour elle une chose dure. Mais elle n’était pas femme
non plus a rester longtemps dans une fausse position. Sa préoccupation
incessante était de s’échapper d’un milieu ou trop de gens, les uns de parti
pris, les autres par imitation, prenaient a tache de la molester. Elle était
lasse a la fois et de la froideur de Mme Marcille, et de la conduite inqua-
lifiable de son fils, et des intrigues de Cornélie, et de tous les complots
dont elle était victime. Elle comprenait bien que Marcille ne I’aimait plus,
que persistat-il a I’épouser, il ne le ferait que sous la contrainte du devoir
et qu’elle meénerait infailliblement avec lui une existence misérable. Les
privations et les tristesses d’'une vie pauvre lui semblaient encore préfé-
rables au supplice d’épouser un homme dont elle n’aurait ni la tendresse
ni la confiance.

Elle maitrisait encore son impatience. Elle ne voulait point avoir I’air
d’obéir a un mouvement de dépit ou de colére ; elle se repliait sur elle-
méme et se préoccupait d’un prétexte réel et solide pour appuyer sa ré-
solution. Marcille parut jaloux de lui en offrir un : il eut 'imprudence
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d’écrire a Cornélie. Chaque jour les perplexités au milieu desquelles il vi-
vait devenaient plus pénibles, plus intolérables. Son amour pour Théreése,
apreés avoir suivi une marche ascendante et s’étre développé jusqu’a la
passion, était redescendu, par une pente analogue, a un degré qui n’é-
tait plus que de l'indifférence, sinon de I'antipathie. Il n’en sentait pas
moins vivement I'impossibilité de se soustraire a I'obligation d’en faire
sa femme. De la sa désolation. En méme temps qu’il se disait cela, il s’a-
bandonnait en esclave a la passion croissante que lui inspirait Cornélie. Il
faisait le serment, a I'issue de chaque visite, de rompre avec celle-ci et de
ne plus la revoir, et le lendemain il retournait reprendre sa chaine. A tout
dire, le plus souvent il était d’une tristesse navrante. Cornélie, qui préten-
dait 'occuper exclusivement, s’en irritait et le persécutait pour en savoir
la cause. I aima mieux écrire que de lui répondre verbalement. L’ennui, le
chagrin, le remords, plus encore que I’amour, avaient évidemment inspiré
sa lettre. Il y disait entre autres choses :

«.... Je ne Paime plus, je crois ne avoir jamais aimée. Cela est hor-
rible ! Si je pouvais seulement ’accuser d’un tort, si je pouvais lui imputer
la moindre part active dans la situation qui m’est faite, si je n’avais pas
a la louer de son admirable et perpétuel désintéressement, si je n’étais
lié a elle que par une parole, je pourrais peut-étre encore puiser dans les
joies d’un nouvel amour une énergie capable d’étouffer les cris de ma
conscience. Mais non ; outre qu’elle est d’une vertu exemplaire, elle est
d’une prudence incomparable : elle a fait I'impossible pour me dessiller
les yeux, pour me dissuader de ce mariage. Je suis I'unique artisan de mon
malheur. C’est moi qui incessamment I’ai voulu, malgré elle, malgré tout
le monde. J’ai remué ciel et terre pour I’épouser. J'ai été, a cause d’elle,
Poccasion d’un scandale effroyable ; je lui ai fait violence ; j’ai troublé sa
vie ; je I’ai arrachée de force a son obscurité ; je I’ai bercée d’espérances ;
je lui ai fait mille serments ; je I’ai contrainte a monter sur un piédestal,
a se donner en spectacle, a jouer un role. Elle ne peut plus descendre, il
faut que je I'épouse, c’est un devoir impérieux, je ne puis m’y soustraire
sans étre le dernier des hommes. Et je ne 'aime plus ! suis-je assez misé-
rable ? La vie m’est odieuse. Je voudrais ne plus étre, je voudrais n’avoir
jamais été. Plaignez-moi, chére Cornélie, et venez-moi en aide ! Soyez
violente, cruelle, impitoyable, fermez-moi votre porte, commandez, qu’il
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ne me reste plus qu’a mourir ou, ce qui est la méme chose, a me marier
avec une femme que je n’aime pas, que je n’aimerai jamais ! »

Cornélie, en cette occasion, ne se démentit pas. Elle n’avait pas discon-
tinué de caresser Thérése d’une main et de la torturer de I’autre. D’accord
avec ce qu’elle avait toujours fait, d’ailleurs incapable de garder un secret
qui flattait si vivement sa vanité, elle prétexta des intéréts sérieux pour
se ménager un téte-a-téte avec Thérese.

«Je suis indignée, dit-elle en ’apercevant, M. Marcille m’a écrit. Jai
bien envie de punir son impertinence en donnant sa lettre & ma meére. »

Thérese, craignant quelque nouveau piege, ne se montrait nullement
curieuse de lire cette lettre. Cornélie la lui mit sous les yeux :

«Lisez-la, dit-elle ; je ne serais pas votre amie, si je vous en faisais
mystere. »

Thérése, sans marquer la plus légere émotion, lut et relut cette lettre
avec toute 'attention dont elle était capable. Marcille entra a I'improviste.
Sa confusion ne saurait s’exprimer. Il vit cependant le geste de Cornélie,
qui arrachait la lettre des mains de Thérése et essayait de la cacher. II
devina sur-le-champ qu’il était trahi. Il en résulta une scéne aussi vive
que rapide. Marcille ne fit en quelque sorte qu’entrer et sortir.

Outré subitement d’indignation, il envisagea Cornélie d’un ceil étin-
celant et lui dit avec colére :

«Ah ! ce que vous venez de faire est indigne ! »

Surprise en flagrant délit de trahison, Cornélie paya d’audace.

«Vraiment, dit-elle d’un air hautain, il vous sied de parler d’indignité.

—Je croyais rencontrer une femme, continua Marcille avec la méme
énergie, et je ne trouve qu’une petite pensionnaire.

— A la bonne heure, repartit Cornélie furieuse de I'injure. Vous allez
donc sortir d’ici pour ne jamais revenir ! »

Elle lui montrait la porte du doigt.

«Soit ! répliqua Marcille toujours de méme. Aussi bien ne suis-je pas
ici 2 ma place. » Et il sortit.

Il n’y avait pas d’illusion possible. Thérése n’était plus, dans la vie de
Marcille, qu'un sujet de malheur et de désespoir. La jeune fille, accablée
sous cette idée, ferma les oreilles aux récriminations de Cornélie et re-
tourna chez elle. Elle souffrait bien moins de la perte d’une fortune que
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de la honte d’avoir été jouée si indignement. Mais son parti était pris ;
quoi qu’il lui en cofitat, elle voulait en finir. Elle écrivit sur-le-champ a
Marcille pour lui demander une entrevue. Celui-ci la prévint. La lettre
n’était pas achevée, qu’il accourait tout hors d’haleine.

11 était dans un état pitoyable. Il ne savait quelle contenance garder, il
détournait la téte, il paraissait aux prises avec la plus vive honte. Toute-
fois, sans prendre le temps de respirer, il entreprit une justification. D’une
voix graduellement plus ferme et plus animée, il dit qu’il avait été en-
trainé, fasciné, qu’il regrettait sa folie, qu’il était préta réparer ses torts,
qu’il venait avec la double intention et de fixer I'époque du mariage et de
ne sortir que pour faire afficher et publier les bans. Thérése le laissa dire.
Elle avait I'impassibilité d’un bloc de marbre. Quand il eut fini :

«Monsieur Marcille, lui dit-elle de sa plus douce voix, je le sais, vous
étes un homme d’honneur, je n’ai qu'un mot a dire, et vous m’épouserez
demain. Je sais encore que vous regardez comme un devoir de m’épouser,
et que vous vous obstinerez a vouloir le remplir. »

Elle se reposa et reprit :

«Cependant, pour cela, il faut ’accord de deux consentements. Or,
je voulais précisément vous voir pour vous déclarer, sans colére, mais
aussi avec une fermeté que rien ne fera fléchir, que vous n’aurez jamais
le mien. »

Marcille s’attendait, sinon a des larmes, du moins a des reproches et
a de I'indignation. Il 'examina avec un profond étonnement.

«J’ai eu la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, continua Thérese
toujours aussi calme, et vous devez vous rappeler que je vous dis alors
que je ne consentirais jamais a vous voir m’épouser par devoir. Votre
affection seule pouvait combler la distance qui est entre nous. Cette af-
fection n’existant plus, nos positions respectives redeviennent ce qu’elles
étaient d’abord : ce mariage est désormais absurde et impossible.

—N’en croyez pas ma lettre, s’écria Marcille avec chaleur ; c’est une
boutade, 'erreur d’'un moment, je vous aime toujours ! »

Thérése arréta court par I'air de curiosité dont elle le regarda.

«Monsieur Marcille, ajouta-t-elle sans se départir du sang-froid qui
le confondait, je voudrais vous voir convaincu que je ne veux ni ne dé-
sire rallumer des sentiments éteints, et encore moins vous arracher des
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protestations passionnées. Rien ne me fera changer de résolution.

— Mais je passerai pour un misérable ! s’écria Marcille hors de lui.

—Vous ne passerez pas pour un misérable, parce que vous ne m’épou-
serez pas. D’ailleurs, si quelques personnes vous blament, il ne manquera
pas de gens pour vous applaudir. »

Marcille se promenait a travers la chambre avec agitation. Il prétendit
bient6t que Thérese n’avait plus son libre arbitre, qu’elle était dupe de son
propre ressentiment.

«Du ressentiment ! fit Thérése en le regardant avec surprise ; j’en ai
si peu que je suis préte a revendiquer par écrit, comme je le ferai toujours
verbalement, la responsabilité tout entiére de la rupture.

— Mais songez donc au bruit, au scandale !

— Oh ! répliqua Thérese avec mélancolie, je ne vois plus autour de moi
les personnes cheres que ce bruit et ce scandale pourraient affliger. Quant
a moi, je vous jure que ce qu’on dira ou ne dira pas ne me préoccupera
guére. »

A la suite d’une pause, Marcille s’écria en levant les mains :

«Voyons, chére Thérése, ne soyez pas impitoyable, daignez me mettre
une derniére fois a I’épreuve : je vous jure qu’a ’avenir vous n’aurez plus
qu’a vous louer de moi.

— C’est inutile, monsieur, dit Thérése, absolument inutile. »

Marcille commencait a désespérer de vaincre sa résistance. Il appela
de nouveau a son aide les raisonnements les plus propres a faire impres-
sion sur elle, puis de nouvelles priéres, puis la menace, mais sans réussir
a I’émouvoir.

«Je ne suis plus une enfant et je n’ai pas de caprices, dit-elle en mar-
quant un peu d’impatience. Ce que je vous ai déclaré est réfléchi, médité,
irrévocable. »

Marcille était exaspéré.

«J’ai des droits, s’écria-t-il en sortant avec précipitation, je les ferai
valoir ! »

Thérése ne fut pas plus tot seule que son impassibilité d’emprunt, dont
les apparences lui avaient servi a masquer ses saignantes blessures, s’é-
vanouit. Elle pencha la téte d’un air profondément mélancolique et versa
des larmes améres.
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cHAPITRE X XIV

Inébranlable.

o> > YRANNISE PAR LA crainte du mépris, plus encore peut-étre que
@5 par sa conscience, Marcille fit tout ce qu’il était humainement

possible de faire, en vue d’amener Thérése a composition. A
cette heure, il semblait vouloir plus opiniatrement le mariage que s’il se
fat agi d'une femme passionnément aimée. Il réunit sa mére et le pro-
cureur général, et leur conta sans ambages les divers incidents a la suite
desquels Thérese venait de I’econduire. Il n’admettait pas que Thérése,
quelque légitime que fat son indignation, ett le droit de rompre ainsi
tous ses engagements. Il se flattait qu’il serait encore possible de lui faire
entendre raison, et comptait pour cela sur 'entremise de sa mére et sur
celle de son oncle.

Mme Marcille ne s’attendait pas a ces nouvelles prétentions. Elle en
fut toute déconcertée. En réponse a la priere que lui adressa son fils, elle
répliqua avec humeur.

«Je ne puis pas me méler de cela, c’est ton affaire : ce role de sup-
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pliante serait indigne de moi.

—Etvous, mon oncle ? ajouta Marcille en se tournant avec inquiétude
vers le procureur général.

—Jessayerai, » repartit celui-ci laconiquement.

11 vit Thérése le jour méme. Dés les premiers mots, il comprit qu’il
échouerait. Thérése appréciait avec un tact merveilleux. En méme temps
qu’elle le savait de cette race d’hommes, trop rares parmi nous, dont les
affections n’oscillent pas au gré des petitesses qui mesurent nos jours, elle
était stire d’avoir en lui un ami dévoué et plein de bienveillance. Elle ne
balanga pas a lui dire toute sa pensée.

«M. Marcille ne m’aime pas, fit-elle, il ne m’a jamais aimée ; il ne
cache pas qu’en m’épousant il consomme le plus grand des sacrifices. Je
refuse aussi bien dans son intérét que dans le mien. Je ne suis ni assez folle
ni assez ambitieuse pour acheter au prix d’une existence qui s’écoulerait
au milieu des querelles et des larmes, I’honneur de m’appeler madame
Marcille.

— Je me plais a croire, chére enfant, dit le procureur général, que vos
prévisions ne sont pas fondées. Cette rupture, d’ailleurs, ne vous cotitera-
t-elle pas trop de regrets ?

— Avec M. Marcille, répondit Thérése, je ne puis m’attendre qu’a des
mécomptes. Je ne vous cacherai pas que mon affection pour lui est sin-
guliérement altérée et que c’est précisément pourquoi vous me voyez si
ferme et si résolue. »

L’oncle de Marcille essaya de faire valoir d’autres considérations.

«N’insistez pas, monsieur, je vous en supplie, interrompit la jeune
fille. Je pourrais encore avoir la faiblesse de céder. Le reste de mes jours
s’écoulerait dans le repentir. Aussi certainement que j’existe, ce mariage
ne saurait étre pour lui et pour moi qu’une source intarissable de disgraces
et de douleurs. »

Le procureur général n’ajouta plus un mot ; il retourna chez sa sceur
et fit part a Marcille, qui I’y attendait, de I’échec qu’il venait d’essuyer.

Marcille ne se tint pas pour battu ; il supposa que sa mere, si elle
daignait s’en méler, serait plus heureuse et, a cet effet, épuisa toutes les
raisons capables de la décider a tenter ’aventure. Le procureur général
hocha la téte et exprima des doutes sur le succés de cette démarche. Mar-
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cille, néanmoins, persista a conjurer sa mere de 'essayer. Mme Marcille y
consentit enfin, mais de mauvaise grace. Elle fit appeler Thérése et s’en-
ferma avec elle. Son air de contrainte, en intercédant aupres de la jeune
fille, indiquait jusqu’a I’évidence qu’elle tremblait de la fléchir. S’imagi-
nant tout a coup, au visage de Thérése, n’avoir que trop bien réussi, elle
s’empressa d’ajouter :

«Mais votre bonheur avant tout, chére enfant, il ne s’agit pas de vous
sacrifier a mon fils. Si vous jugez a propos de persister dans votre refus,
il faudra bien qu’il en prenne son parti.

—C’est bien aussi ce que jespére, madame, repartit Thérése en sou-
riant.

—Vous refusez donc ? s’écria Mme Marcille stupéfaite.

—Oui, madame, et cela d’autant plus fermement, que j’ai la persua-
sion de travailler & notre mutuelle tranquillité.

— Ainsi, chére et cruelle enfant, dit Mme Marcille avec un attendrisse-
ment équivoque, vous étes inexorable, vous ne reculez méme pas devant
la pensée de réduire mon fils au désespoir.

—Soyez sans inquiétude, madame, dit Thérese avec quelque amer-
tume, tout s’arrangera le mieux du monde, M. votre fils m’aura bient6t
oubliée. »

Mme Marcille ne dissimulait qu'imparfaitement la satisfaction quelle
éprouvait. Elle s’empressa d’avouer que son fils avait des torts nombreux
et que Thérése avait droit a des dédommagements. La jeune fille I'inter-
rompit :

«Ne parlons pas de cela, madame, je vous en conjure, fit-elle vive-
ment, je ne me plains pas et je n’accuse personne. Si 'on m’a fait réel-
lement quelque tort, en redevenant libre, je me trouve suffisamment in-
demnisée. »

Marecille parut tres-mortifié de ce nouvel échec. Il voulut voir Thérése,
elle refusa de le recevoir ; il lui écrivit, elle lui retourna ses lettres sans les
décacheter. Il fallut bien qu’il se résignat. S’il ne se découragea pas encore,
il mit insensiblement des intervalles de plus en plus longs entre ses nou-
velles tentatives. Il ne se souvenait déja plus de ses griefs contre Cornélie ;
il la voyait de nouveau presque chaque jour et retombait graduellement
sous son joug. Aupres d’elle, il arrivait finalement a oublier qu’il y et
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une Thérése au monde.

Le procureur général, a 'issue du dernier entretien de Thérése avec
Mme Marcille, avait eu avec celle-ci une explication aigre-douce qui s’é-
tait fort mal terminée. La meére entreprit encore une fois de justifier la
conduite de son fils. L’oncle fut incapable de I'entendre plus longtemps.
Il se leva.

«Reste donc seule avec ton fils, dit-il froidement ; moi, je m’en vais. Il
t’a brouillée avec Narcisse, il te brouille avec moi ; il est parvenu a force
de sottises a disperser les membres d’une famille autrefois étroitement
unie. Tu Papprouves, tu trouves bien tout ce qu’il fait. Je n’ai rien a dire.
Tu regretteras sans doute un jour cette aveugle partialité, mais il sera trop
tard. Adieu....»

Ces querelles intimes n’étaient bient6t plus un secret pour personne.
En les assaisonnant a sa maniére, Mme Henriette Desmarres soulevait
une nouvelle tempéte dans les veines du commandant.

«Oh ! le misérable, le misérable !» s’écria-t-il en serrant les poings
avec colére.

On put, en cette occasion, apprécier la tactique habituelle de Mme
Henriette.

«En vérité, mon ami, dit-elle gracieusement, votre colere est de mau-
vais goiit. J’espére bien qu’elle s’apaisera.

— Jamais !

—Voyons, vous n’aurez pas le courage de voir passer vos biens dans
les mains d’un étranger.

—C’est ce que nous verrons.

—Je me flatte cependant, ajouta l'artificieuse femme en redoublant
de coquetterie, que vous donnerez au moins une fois raison au public en
ce qui concerne l'influence qu’on m’attribue sur vous. Vous ne lignorez
pas, on prétend que sous les apparences de I’énergie vous cachez une d&me
faible, et que moi, femme, je fais de vous ce que je veux. A ma priere, vous
rirez exceptionnellement de I’opinion, et vous m’accorderez le pardon de
votre neveu.

—Ah ! on dit cela ! ah ! on dit cela ! répéta le commandant avec fu-
reur. Eh bien, sac a papier, ils en auront menti ! Je perdrai mille fois mon
nom et ma vie, avant d’oublier ce que j’ai résolu ! »
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C’était quelque chose de réellement curieux que de voir cet homme
d’une si belle prestance et d’un caractére en apparence si inflexible, pen-
ser et se mouvoir au gré des artifices d'une femme comme les tuyaux d’un
orgue immense résonnent sous les mains d’un enfant. Qui songera tou-
tefois a s’en étonner ? Nul n’ignore que c’est la chose du monde la plus
vulgaire. Une vérité était peut-étre émise le jour ou 'on prétendait qu’il
n’était pas d’homme qui, de prés ou de loin, directement ou indirecte-
ment, d’'une facon ou d’une autre, ne fiit gouverné par une femme.
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Ce que lui cotite la victoire.

E PROCHE EN proche, un sourd malaise gagnait la jeune fille, péné-
trait son corps, lui donnait le dégotit de toutes choses et ajoutait
au poids qui opprimait son cceur. L’héroisme de son indifférence

lui cotitait la santé, affaiblissait en elle le principe de la vie. Sous 'empire
d’une dignité ombrageuse et d’'une répugnance invincible a accepter du
devoir ce que Pamour ne pouvait plus lui donner, elle s’était refusée a
tout accommodement sans étre aussi bien guérie qu’elle s’en flattait elle-
méme. Un amour qui avait germé si lentement, en dépit de perpétuelles
méfiances et des considérations les plus propres a I’étouffer, ne pouvait
s’éteindre ainsi du jour au lendemain. Elle ne s’était montrée ferme qu’au
prix d’une profonde et opiniatre douleur, d'un désespoir amer, contenu,
qui avait pris en son ame la place de 'amour. Ce désespoir était une
sorte de point fixe autour duquel gravitait nombre d’autres préoccupa-
tions douloureuses qui agrandissaient ses blessures et les envenimaient.

Depuis plus d’une année, elle occupait la petite maison ou, ala mort de
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sa meére, 'avait installée le procureur général. Cette maison, toute neuve,
n’avait pas plus de deux étages, comme I'indiquaient les trois fenétres su-
perposées de sa facade blanche. Le rez-de-chaussée se composait de deux
piéces, d’une petite cour et d’une cuisine ; au premier, il n’y avait qu'une
belle chambre a coucher et un cabinet de toilette ; au dernier étage, ré-
gnait un grenier dans lequel on avait ménagé une chambre de domestique.
Le rez-de-chaussée et le premier avaient été décorés et meublés avec une
sorte de luxe. Des glaces et des bronzes ornaient le marbre des cheminées ;
des tapis couvraient les planchers ; de doubles rideaux garnissaient les fe-
nétres ; le reste était en harmonie. Des étageres encombrées de curiosités,
des rayons chargés de livres, des jardiniéres pleines de fleurs, des métiers
a tapisserie, des tables couvertes de livraisons illustrées et de journaux
démodés, faisaient de cet intérieur clair, brillant, élégant, plein de gaieté,
un véritable paradis pour la jeune fille.

Outre qu’elle n’avait point de loyer a payer et point a s’occuper de
la vie matérielle, elle recevait réguliérement une somme suffisante pour
subvenir largement a ses dépenses de toilette.

Insensiblement elle s’était habituée a cette aisance ; ce qui, autrefois,
lui et semblé du superflu était devenu un besoin pour elle. Actuelle-
ment elle comprenait la valeur des belles étoffes, des dentelles, des bijoux,
des fleurs rares, du confortable dans 'ameublement et y attachait le plus
grand prix. Toutes ces choses, auxquelles jadis elle ne songeait méme pas,
lui seyaient d’ailleurs si bien, rehaussaient a ce point I’éclat de sa beauté,
que la privation de ces objets ne serait rien moins aujourd’hui a ses yeux
que la perte d’une partie de ses charmes.

11 fallait cependant renoncer a tout cela. Sa rupture définitive avec
Marecille lui imposait la loi, non-seulement de ne plus rien accepter désor-
mais du procureur général, mais encore de lui rendre ce qu’elle en avait
recu. Toute sa fierté se révoltait a ridée de voir balancer avec de ’argent
le mal qu’on pouvait lui avoir fait. D’une famille d’ou elle se voyait for-
cément exclue, elle ne voulait rien, pas méme un objet de la moindre va-
leur, pas méme un instrument de travail. Elle prétendait tout abandonner
dans ce logement, d’ou elle se disposait a sortir, jusqu’aux présents qui
lui avaient été faits, jusqu’aux livres, jusqu’aux fleurs ; elle était résolue
a n’emporter que ce qui lui appartenait en propre, que ce qu’elle y avait
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apporté.

Que la lutte toutefois était douloureuse, et combien lui cottait le sa-
crifice ! On se contente aisément d’une fortune médiocre, et rien n’est
facile comme de mépriser ce qu'on ne connait pas. Mais ce ne saurait
étre impunément qu’une femme surtout quitte un milieu pauvre pour une
sphére plus élevée, qu’elle gotite, pour ainsi parler, aux délicatesses de la
vie, qu’elle parvient a étre réputée belle, gracieuse, distinguée, méme a
coté des plus jolies femmes, qu’elle se voit caressée, fétée, admirée par
des juges d’ordinaire peu enthousiastes, et enviée par des jeunes filles a
qui tout le monde porte envie. En supposant qu’elle ne soit pas frappée
de vertige, ce qui serait encore excusable, c’est le moins qu’elle souhaite
plus ou moins passionnément de ne pas retomber dans la foule.

Or, Thérese était femme. Il elit été surprenant qu’elle échappat a la
contagion, qu’elle restat insensible au plaisir de briller, d’avoir de splen-
dides toilettes, qu’elle s’entendit avec indifférence jugée digne de sa for-
tune. Elle n’avait pas méme a se reprocher d’avoir été envieuse ou ambi-
tieuse, d’avoir accepté avec empressement cette fortune qu’on lui offrait.
Elle I’avait refusée avec énergie, elle s’était défendue jusqu’'au dernier
instant de mériter I’honneur qu’on voulait lui faire, et finalement n’avait
consenti que de guerre lasse.

Et c’est 4 ’heure méme ou elle sentait les charmes du bien-étre, ou
elle commencgait a comprendre combien il est dur d’en étre privé, qu’on
la réduisait a sacrifier ce qu’elle n’avait pas demandé, qu’on la replongeait
dans une condition comparativement plus humble que celle d’ou elle était
sortie, dans une misére relative !

D’un logement gai, plein de lumiere, richement meublé, elle allait
s’ensevelir sans transition dans une chambre étroite, pauvre, triste, et
passer d’occupations pleines d’attraits a des travaux rebutants, au milieu
desquels elle serait en outre persécutée par les souvenirs d’un beau réve
évanoui.

Elle n’aurait pas méme la consolation d’emporter I'estime d’autrui
dans sa solitude. Les dédains et les mépris menacaient de I'y suivre. On
la délaissait brusquement avec un sans géne outrageant ; elle ne recevait
déja plus ni visites ni invitations ; les gens qui, hier encore, lui faisaient
le plus grand accueil, ne la connaissaient méme plus aujourd’hui.
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La tristesse et I'amertume débordaient de son d&me. Au milieu de ses
préparatifs, qu’elle faisait comme a regret, elle ne cessait pas d’étouffer
des soupirs. Elle s’oubliait parfois jusqu’a parler haut devant sa femme
de ménage. «Dire, s’écriait-elle un jour tout a coup, qu’il pouvait en étre
différemment ! » Peu apreés elle ajoutait : «Si seulement M. Marcille efit
eu quelques-unes des qualités de son excellent oncle ! » Son esprit se per-
dait souvent dans des réveries sans fin. Elle les secouait soudainement,
s’agitait et disait : « N’y pensons plus, tout est fini, on ne peut pas reve-
nir sur ce qui est fait. » Et elle se remettait au travail avec une ardeur qui
rappelait les agitations de la fiévre.

En attendant, elle en était venue a n’avoir plus ni appétit ni sommeil ;
son front avait pali ; le sang s’était retiré de ses joues et de ses lévres ; la
lumiére de ses yeux n’avait plus été qu’un éclat maladif. Aujourd’hui, a
sa maigreur croissante, il semblait qu’elle fit attaquée d’'une maladie de
consomption. Sous des apparences de résignation et de sérénité, il était
hors de doute qu’elle souffrait horriblement.

L’oncle de Marcille ne pouvait s’y tromper. Aux prises avec de cruelles
angoisses, il ne la quittait pas du regard, il I'enveloppait de sollicitude, il
ne se lassait pas de I'interroger de 'air du plus vif intérét.

Elle répondait en souriant qu’il s’alarmait sans raison, que loin d’étre
malade, elle ne s’était jamais mieux portée. La violence du mal ne de-
vait pas tarder a Iui donner un formel démenti. Graduellement & bout de
forces, d’intervalle en intervalle, elle sentait le cceur lui manquer, avait des
éblouissements et tombait en défaillance. Un jour enfin, paralysée par la
fievre, elle se trouva, a sa grande confusion, dans I'impuissance absolue
de quitter son lit.

T
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Maladie.

> HERESE NE CESSAIT pas d’aller de mal en pis. La fiévre dont elle
"75 était tourmentée gagnait sans relache en violence et présentait
des caractéres alarmants. Elle eut le délire. Pendant plus d’une
semaine, on s’attendit d’heure en heure a la voir en proie aux plus redou-
tables désordres cérébraux. Ses jours étaient sérieusement menacés.

S’il est vrai que la maladie rend intéressant I’étre le plus disgracié et
méme le plus disgracieux, comment la jeune fille, dans le danger ou elle
tomba, n’elit-elle pas excité la compassion ? Mme Marcille, la premiére,
en femme bien élevée, envoya quotidiennement savoir de ses nouvelles.
Une foule d’autres personnes s’empressérent de suivre cet exemple.

Il semblait que 'oncle de Marcille efit des couleuvres dans la poitrine.
Son visage péle, ses yeux grands et fixes, ses traits altérés, tout en lui indi-
quait des angoisses dévorantes. Dans sa mortelle inquiétude, impuissant
a se fler aux femmes qui veillaient jour et nuit sur la jeune fille, il ne s’ar-
rachait d’aupres d’elle que succombant sous les fatigues et le besoin de
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repos. A voir son ardeur juvénile, on elt dit un amant au lit de mort d’une
maitresse passionnément aimée.

Marcille, sur ces entrefaites, se présenta un matin a la porte de Thé-
rese. Son oncle lui-méme accourut I’y recevoir. Il s’oublia, en cette occur-
rence, jusqu’a laisser éclater son indignation et sa colére.

«Que venez-vous faire ici ? » demanda-t-il en barrant le passage.

Marcille, a qui le remords avait inspiré cette démarche, balbutia le
désir de voir la malade.

«Que vous importe ? répliqua durement le procureur général. Je com-
prends votre honte et votre repentir, mais vous vous y prenez trop tard,
Thérese n’a plus que faire de vous. Allez-vous-en ! »

D’un air de plus en plus affligé, Marcille insista.

« Allez-vous-en, répéta 'oncle avec une sorte de véhémence. Vous
étes le dernier a qui je permettrais de la voir. Elle ne saurait vous re-
connaitre que pour en souffrir. Votre inqualifiable conduite I’a mise dans
Iétat ou elle est. Peut-étre demain n’existera-t-elle plus. Seriez-vous ja-
loux de hater son agonie ? »

Il arriverait heureusement que ’aventure ne justifierait pas ces alarmes,
qu’a’heure méme ou il serait le plus déraisonnable d’espérer, le tempéra-
ment et la jeunesse, agissant de concert, déjoueraient les prévisions de la
médecine et sauveraient comme par miracle Thérése de la mort. Parvenu
a son paroxysme, le mal, effectivement, aprés un temps d’arrét, pencha a
décroitre. La jeune fille cessa de battre la campagne, le feu qui brilait ses
veines diminua d’intensité, et, a I’encontre des craintes en apparence les
mieux fondées, il devint de plus en plus probable qu’elle guérirait.

Jusqu’a ce jour, oncle de Marcille avait eu I'air d’étouffer sous le
poids d’un cauchemar. Il recut avec de véritables élans de bonheur I’as-
surance que la jeune fille ne courait plus aucun danger.

Un profond accablement succéda peu a peu aux agitations de la fiévre.
Insensiblement, les traits de la malade reprirent du calme, ses yeux ces-
sérent d’étre hagards ; il sembla quelle se réveillait d'une longue léthargie.
Regardant autour d’elle, se recueillant, essayant de rappeler ses souvenirs,
elle eut enfin conscience de son état, et se rendit compte du lieu ou elle
se trouvait. ...

Sa confusion fut grande en apprenant tout ce qu’elle devait a ’oncle de
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Marcille. Elle s’affligea des preuves si nombreuses de sollicitude et d’atta-
chement de la part d’'un homme dont elle était a la veille de se séparer sans
doute pour jamais. Ne prétant au procureur général d’autres sentiments
que ceux d’une généreuse compassion, elle ne comprenait pas, au souve-
nir de I’énorme distance qui était entre eux, a quel titre continueraient
leurs relations, dés quelle ne serait plus chez lui. N’etit-il pas mieux valu
qu’il lui marquéat de lindifférence ? Elle 'eit quitté, sinon sans regrets,
du moins sans emporter dans son isolement le souvenir d’'une amitié dé-
nouée a ’heure méme ou elle en sentait profondément les charmes.

Quoi qu’il en fit, la reconnaissance débordait de son 4me. Une fois
entre autres, elle lui disait :

«Vous me demandez a quoi je réve, monsieur.... A quoi réverais-je,
sinon a ce que vous avez fait et a ce que vous faites encore pour moi ?...
Je voudrais m’enorgueillir de votre attachement et je sens, & mon peu de
mérite, que je le dois uniquement a un excés d’humanité. En attendant,
les nombreuses obligations que je vous ai n’en sont pas moins profon-
dément gravées dans mon souvenir. Comment oublierais-je jamais que
vous m’avez secourue, protégée, défendue, alors que tout le monde me
tournait le dos, me méprisait, m’accablait ? Je serais tentée de vous en
vouloir, puisque aussi bien vous m’avez contrainte a une dette que je se-
rai toujours impuissante a acquitter. »

D’une voix légérement altérée, 'oncle de Marcille répliqua :

« A ma place, je vous assure, bien d’autres hommes n’eussent pas agi
autrement que moi. Nous ne sommes, en général, ni aussi insensibles,
ni aussi égoistes que les apparences tendent a le faire croire. Ce qui, la
plupart du temps, ferme le coeur et la main, c’est 'indécision ou I'on est
de savoir si la personne qui a besoin d’aide est réellement digne d’intérét.
Que de fois j’ai entendu dire, méme a des personnes trés-charitables
«Je ne rebuterais jamais un malheureux, si j’étais assuré qu’il méritat
ma compassion. » Il ne s’agit pas de caractériser ce langage. Supposez
seulement que je sois du nombre des gens qui le tiennent. Votre histoire
ne m’est-elle pas connue jusque dans les moindres détails ? Ne sais-je
pas les chagrins dont on vous a accablée, les iniques préventions dont
vous avez été victime ? N’étais-je pas enfin absolument convaincu que
vous étiez mille fois digne d’égards et de protection ? Ce que j’ai fait, je le
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répete, une foule d’autres hommes, dans la certitude ou je suis, I’eussent
fait avec le méme empressement. Je ne mérite donc ni remerciments, ni
reconnaissance. Loin de 13, il me semble n’avoir que tres-imparfaitement
acquitté une dette contractée envers vous par un membre de ma propre
famille....»

Thérése se préoccupa des ravages que trois semaines de fiévre et de
diéte avaient faits en elle. A sa priére, on lui donna un miroir. L’oncle
de Marcille, qui survint et la surprit en train de se mirer, sourit de ses
préoccupations.

«Que je suis changée ! s’écria-t-elle avec quelque embarras. Est-il
possible qu’en si peu de temps j’aie tant enlaidi ! On me donnerait dix
ans au moins de plus que mon age. Ne trouvez-vous pas, monsieur ? »

Elle était, en effet, excessivement pale, tout son embonpoint avait dis-
paru et ses yeux étaient loin d’avoir retrouvé leur ancien éclat.

D’un air attendri, le procureur général lui donna I'assurance que ces
ravages étaient tout éventuels, qu’avec du repos et un régime elle ne tar-
derait pas a redevenir jeune, fraiche et belle comme auparavant.

Elle reprit avec vivacité :

«Ne croyez pas au moins, monsieur, que jen aie de 'affliction ! Ce
n’est que de la surprise. Qu'importe quelques rides, du moment ot ma
guérison est compléte ! Il me semble que la fiévre a mis entre le passé
et le présent un siecle d’intervalle. Vous voyez en moi une autre femme.
Je me sens, a cette heure, I'ame aussi tranquille que lorsque j’avais dix
ans....»

Peu apreés, elle avoua méme qu’on pouvait hardiment lui parler de
Marcille, qu’il avait perdu tout prestige a ses yeux, que 'amour qu’elle
avait eu pour lui n’avait laissé d’autres traces en elle que celles d’'un mau-
vais réve, et qu’elle s’étonnait elle-méme d’avoir eu tant d’inquiétudes
au sujet d’'un homme dont le souvenir actuellement la laissait froide et
absolument indifférente.

«J’ai beau, ajouta-t-elle, me rappeler détail par détail les mécomptes
qu’il m’a fait essuyer, son étrange conduite n’a plus méme le privilége
d’exciter en moi, je ne dirai pas du mépris, mais seulement une apparence
de ressentiment. »

Ces aveux ne laissérent pas que de causer un sensible plaisir a I’'oncle
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de Marcille. Il ne s’en montra que plus ouvertement prévenant, empressé,
tendre aupres de Thérese.

La jeune fille, de son coté, tombait graduellement aux prises avec de
nouvelles inquiétudes. De plus en plus frappée de I'impatience avec la-
quelle elle attendait le procureur général, du plaisir qu’elle ressentait des
qu’il était la, du serrement de coeur que lui causait son départ, elle se re-
plia sur elle-méme et fut envahie par une sorte d’effroi. Son inclination
pour 'oncle de Marcille, qu’elle supposait dans le principe toute filiale,
méritait déja, a sa grande stupeur, une épithéte d’'un sens quelque peu
différent. Elle frémit au nouvel orage qui menacait de troubler sa vie. A
peine lui fut-il possible d’en soutenir la pensée. S’abandonner a de pareils
sentiments ne lui semblait rien moins que le fait de la démence.

D’enjouée qu’elle était habituellement, elle devint sérieuse ; son aban-
don fit place a des maniéres de plus en plus réservées. Outre qu’elle veilla
incessamment sur son imagination, qu’elle lutta avec énergie contre les
envahissements d’une affection trop vive, elle s’abstint encore sans mi-
séricorde des plus innocentes effusions d’amitié.

Son impatience de guérir était sans bornes. On lui permettait déja
de passer une partie des jours dans un fauteuil, Bient6t elle cessa d’étre
pale et languissante, reprit des forces, put aller et venir et achever ses
préparatifs de départ.

De temps a autre, dans ses conversations avec 'oncle de Marcille, elle
glissait quelque allusion a ses projets de retraite, et insensiblement ex-
primait son intention formelle de retourner prochainement dans ’'ombre
d’ou elle était sortie. Enhardie enfin par le mutisme obstiné du procu-
reur général, elle choisit un jour qu’il était 1a pour prier I'une des femmes
qui 'avaient soignée de vouloir bien prendre la peine de lui chercher un
logement.

Sil’oncle de Marcille ne soufflait mot, ce n’était pas faute toutefois d’a-
voir envie de s’expliquer. Préoccupé, réveur, perplexe, il arrivait chaque
fois chez la jeune fille avec la résolution évidente de lui confier quelque
secret, et toujours s’en allait sans rien dire, comme si la timidité et ’émo-
tion eussent étouffé les paroles dans sa gorge.

Sa taciturnité, au reste, n’intriguait Thérése que médiocrement. Aussi
loin que possible de la vérité, elle s’arrétait a conjecturer qu’il prétendait
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lui assurer, par acte authentique, une pension qu’elle n’avait regue, jus-
qu’a ce jour, qu’a titre provisoire, et qu’il différait de lui en parler par
peur d’un refus.

T
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Déclaration.

:f, N JOUR, TOUTEFOIS, il se présenta devant elle dans des disposi-
tions en apparence tout autres. Ses manieres étaient décidées
et son visage respirait I’enjouement. Un ceil exercé n’etit pas

manqué d’apercevoir qu’il y avait un peu de contrainte dans son air, et
qu’il n’avait qu'un masque de gaieté. Il entra cette fois sur-le-champ en
matiére, & peu prés comme le baigneur se jette d’'un bond dans une eau
froide pour en finir tout de suite avec la sensation du froid. Il s’assit dans
un fauteuil tout pres d’elle, et, sans la regarder :

«Je ne viens pas, chére enfant, lui dit-il d’un accent paternel, vous
demander ce que vous comptez faire, je le devine a vos préparatifs. Je
viens vous avouer mes intentions....»

Thérese le regarda avec une curiosité mélée d’inquiétude. Elle allait
enfin savoir ce qu’il roulait dans sa téte depuis tant de jours. Il se recueillit
un moment et continua :

«Par le fait d’autrui, en dépit de vous-méme, vous avez compté sur
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un établissement honorable. Pendant plusieurs années, toujours malgré
vous, on a tenu sous vos yeux cette promesse de fortune. Un homme in-
capable de vous apprécier, indigne de vous, mon absurde neveu, a dis-
sipé, par son inqualifiable faiblesse, les plus légitimes espérances. Je sais
que vous lui reconnaissez ce droit, que vous lui pardonnez ses procédés
iniques, que vous étes décidée a la résignation, et que vous étes trop noble
pour jamais vous plaindre. »

Le temps de reprendre haleine, et le procureur général ajoutait avec
fermeté :

«Mais moi, moi qui vous connais, qui vous comprends, qui vous juge,
j’estime qu’il ne peut pas en étre ainsi, que vous ne devez pas étre sacrifiée,
qu’il n’est pas possible que plus longtemps vous soyez dupe et victime des
sottises d’autrui. »

Le procureur général donnait aux faits une couleur qui commencait a
alarmer Thérése. A 'approche du moment critique, elle réunit toutes ses
forces et se promit intérieurement de ne pas fléchir.

«Ne vous effrayez pas de ce début, poursuivit le procureur général
en s’efforcant de dominer son émotion. Vous serez toujours libre d’agir
comme vous l’entendrez. Au préalable, je vous déclare que mon neveu
n’existe plus pour moi, que je le renie comme un malhonnéte homme.
Que vous acceptiez ou repoussiez mes offres, votre décision n’aura donc
aucune influence sur le parti de le déshériter, auquel je me suis arrété
définitivement.

— Je vous entends, monsieur, interrompit Thérése du ton de la priére.
Mais, je vous en conjure, laissons cela : épargnez-moi la douleur de ne
reconnaitre tant d’obligeance que par un refus opiniatre.

— Je vous répéte, mon enfant, repartit le procureur général d’une voix
émue, que je ne prétends nullement vous contraindre, que je n’aspire qu’a
vous persuader, si c’est possible.

—Sans doute, monsieur, j’ai tort, je le sais, ajouta Thérese sans at-
tendre. Toujours est-il qu’aucune considération ne peut me faire changer
d’avis. J'userais avec bonheur, croyez-le bien, des effets de votre bien-
veillance, si chaque jour je ne devais pas étre exposée a entendre faire
des allusions injurieuses a ce sujet.

—Rien de plus juste, répliqua le procureur général toujours plus ému.
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Aussi ai-je a vous faire part de combinaisons au moyen desquelles vous
n’auriez a souffrir ni mépris ni allusions blessantes. »

La jeune fille était déroutée. Elle regarda le procureur général avec des
yeux pleins de questions. La voix de celui-ci baissa encore d’un degré.

«Jene suis plus de la premiére jeunesse, fit-il en secouant la téte ; mais
enfin je ne suis pas encore vieux. Je ne vous dirai pas que j’ai pour vous ce
qu’on appelle de ’'amour ; toutefois, vous me croirez quand j’avancerai
que je vous aime comme pourrait le faire le plus tendre des amis et que
je ne varierai jamais dans de tels sentiments. »

L’attention de Thérése redoubla. La pauvre fille doutait encore de ce
qu’elle entendait. Le procureur général reprit :

«Mon intention formelle, longtemps préméditée, inébranlable, est de
vous léguer ma fortune, et je ne connais pas de voie plus simple, plus
rationnelle, plus siire pour arriver a ce résultat que celle de vous épouser. »

Thérese tressaillit. Un moment, la stupeur paralysa sa langue. Enfin,
elle s’écria :

«Vous, monsieur, vous, m’épouser !

— Ma proposition vous désobligerait-elle ? demanda le procureur gé-
néral d’une voix tremblante.

— Que dites-vous, monsieur ? » fit Thérése préte a se trouver mal.

Elle était profondément bouleversée. De pareilles offres étaient, certes,
bien loin de son esprit. L’idée d’épouser Marcille avait été longtemps pour
elle une sorte de réve. Qu’était-ce donc que cette idée a coté de celle d’un
mariage avec un homme que son caractere, sa fortune, ses fonctions éle-
vées mettaient au premier rang parmi les notables de la ville ? La perspec-
tive de devenir la femme de cet homme distingué et de partager la consi-
dération dont il jouissait elit comblé méme les espérances d’une femme
ambitieuse. Aussi Thérése n’en pouvait-elle croire ses oreilles.

«Vous, monsieur, vous, m’épouser, répéta-t-elle en appuyant sur
chaque mot.

—Je vous jure, mon enfant, que rien n’est plus sérieux, » dit le procu-
reur général.

Un trait de lumiere traversa l'esprit de la jeune fille. Mille remarques
lui furent sur-le-champ expliquées ; par exemple, les réveries, les distrac-
tions, les tristesses du procureur général. «Il m’aime ! » pensa-t-elle. Elle
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n’avait pas encore songé a ’'observer attentivement. Elle se mit a I’exami-
ner en femme curieuse. Son front était dessiné par d’épais cheveux bruns
ou les quelques cheveux blancs qui y étaient mélés figuraient assez bien
un peu de poudre ; il avait la figure longue et pale, encadrée de favoris
également grisonnants ; le sourire imprimait a ses lévres une contrac-
tion toute gracieuse. Ces détails composaient un ensemble qui n’était pas
dépourvu de charme. Ajoutez a cela qu’il se mettait avec une exquise sim-
plicité, et qu’il s’exprimait avec une facilité chaleureuse qui indiquait un
homme moralement plus jeune que ne I’était Marcille lui-méme. 1l la re-
gardait en face. Malgré I’éclat du verre de ses lunettes, elle n’eut pas de
peine a deviner son trouble. «Il m’aime !» pensa-t-elle de nouveau en
baissant la téte. Cette découverte I’étourdissait peut-étre plus encore que
ne faisait la question du mariage.

«Ehbien ? fit le procureur général en souriant, néanmoins d’une voix
mal assurée.

— Mais le monde, monsieur, le monde ! s’écria Thérése en joignant
les mains.

—En auriez-vous peur avec moi ? dit le procureur général saisi par
Pespérance. D’ailleurs, il n’est pas toujours aussi terrible qu’il en a I’air. Il
a quelquefois le sens commun. Je dirai méme qu’on peut souvent lui faire
accepter les choses qui blessent le plus ses préjugés, pourvu, cependant,
qu’on le fasse avec franchise, avec courage, avec dignité. Je ne suis pas de
ceux, vous pensez bien, que 'opinion peut ébranler, et j’aurai, je Uespére,
toujours assez de tact et de fermeté pour faire respecter celle qui sera ma
femme. Le monde, j’en conviens, jasera, criera, médira, si vous voulez ;
mais avant peu, j’en ai la conviction, il ne soufflera plus mot, a moins que
ce soit pour m’envier ma femme et mon bonheur. »

Thérése, comme cela était naturel, continuait de donner des marques
de la plus vive surprise.

«Voyons, chére, trés-chére enfant, poursuivit 'oncle de Marcille avec
une tendresse croissante, n’avez-vous plus d’objection a me faire ? Vous
ne craignez pas, sans doute, qu’a mon 4ge je change jamais de sentiments
a votre égard. L’amour qui, la plupart du temps, n’est qu’un feu de paille,
peut bien s’éteindre ; mais les sentiments d’affection fondés sur I'estime,
miris a I’éclat des plus solides et des plus rares qualités, vous le savez,
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sont inaltérables. »

Thérése gardait toujours le silence.

«Est-ce mon age qui vous effraye ? demanda le procureur général. Il
devrait plutét plaider en ma faveur, ajouta-t-il en souriant : vous serez
encore une jeune et jolie veuve, quand moi, hélas ! je ne serai plus. »

Thérése était émue jusqu’aux larmes. Elle était capable de comprendre
cet homme et était digne de Iui. Elle se montra tout a coup a la hauteur
d’une si étonnante fortune.

Le procureur général, préjugeant mal du grand trouble que tout en elle
accusait, laissa entendre, en hochant la téte, qu’il n’avait que trop sujet
de craindre d’étre refusé. Thérese leva sur lui des yeux brillants d’orgueil.

«Oh ! non, monsieur, fit-elle, cela ne m’est pas permis. Je serais insen-
sée. Ce serait douter de vous, vous méconnaitre, me montrer tout a fait
indigne de I’honneur que vous voulez me faire.» Elle s’arréta pour re-
tomber aux prises avec d’ineffables réveries. « Mais, dit-elle, laissez-moi
le temps de me remettre, de m’habituer a cette fortune. Je vous l'avoue,
je m’y attendais si peu que la téte m’en tourne. »

11 etit fallu voir le tressaillement du procureur général. Il était sur le
point de suffoquer de joie.

«D’accord, mon enfant, dit-il avec empressement ; prenez un mois,
deux mois, un an, si vous voulez. Vous avez en moi un véritable esclave.
Je souscris d’avance a toutes les conditions qu’il vous plaira m’imposer. »

T
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Mariage.

ES LORS, LE soir, sur les promenades, on rencontra fréquemment
le procureur général donnant le bras a Thérése. Cette intimité ne
fit d’abord que surprendre. Elle fut bient6t un sujet de conversa-

tions inépuisables. On se livra a mille suppositions et 'on s’arréta natu-

rellement a celles qui blessaient le plus I'honneur de la jeune fille. Insensi-
blement, la médisance tourna a la calomnie. Les plus terribles préventions
pesérent sur le procureur général. En méme temps qu’on 'accusa de don-
ner en face de tous les plus pernicieux exemples, on traita Thérése avec
encore moins de ménagements. On alla jusqu’a féliciter Mme Marcille et
son fils, I'une de ne pas avoir une bru semblable, 'autre d’étre débarrassé
d’une femme qui démentait si audacieusement son passé. Les gentillesses
allerent leur train et crescendo jusqu’au jour ou la vérité éclata et balaya,
on peut dire, d’un coup d’aile toutes les calomnies.

La publication du mariage, suivie presque immédiatement de celle des
bans, fit tout d’abord un effet comparable a celui d’un sinistre. Les gens
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du milieu ou vivait 'oncle de Marcille en furent un moment atterrés. Ils
reprirent insensiblement courage pour se livrer au plaisir des commen-
taires et de la critique, pour accabler le mari et la femme de quolibets
plus ou moins spirituels, de railleries plus ou moins mordantes. Pendant
quinze jours il ne fut point question d’autre chose dans la ville. Ce ma-
riage prenait les proportions d’un événement politique.

Le procureur général ne s’inquiéta guére de tous ces clabaudages ; il
alla droit son chemin, a peu prés comme la locomotive file sur les rails
sans se soucier des faucheurs et des faneuses qui, a droite et a gauche,
crient et gesticulent en la voyant passer. Il n’avait pas eu le temps d’al-
ler de la mairie a I’église, que les bruits avaient cessé. Que pouvait-on
contre un fait accompli ? Peu aprés, jugeant que sa femme méritait qu’il
s’occupat exclusivement d’elle, il donnait sa démission. Loin de lui tenir
rancune de sa mésalliance, on sollicitait bient6t, a I’égal d’une faveur ex-
trémement précieuse, ’honneur d’étre admis chez lui. Ses diners étaient
délicats, ses soirées étincelaient de lumiéres et de fleurs, on peut ajouter
de jolies femmes et d’hommes d’élite. Bien qu’on n’y jouét point, 'ennui
y était inconnu. Et ainsi, grace a Thérése, au milieu des plaisirs toujours
neufs que sait faire éclore la tendresse d’'une femme, s’écoulait I'heureuse
vie du procureur général.

T
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MADELEINE LORIN.
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CHAPITRE 1

Sur le pont Saint-Michel.

N CONNAIT LE pont Saint-Michel, qui relie la rue de la Harpe a
celle de la Barillerie. Les travaux de restauration n’ont point en-
core fait disparaitre de sa face vénérable les rides de la vieillesse.

Sa chaussée montueuse et raboteuse semble creusée entre les trottoirs

comme une vaste orniére, Les voitures et les passants y affluent. Du c6té

de la rue de Jérusalem, le parapet, dans presque toute sa longueur, est
encombré par des bouquins ; de 'autre, outre un marchand d’oiseaux et
un minéralogiste, on remarque trois ou quatre femmes, rangées a la file,
qui vendent, selon la saison, des pommes, des oranges, des noix, des cha-
taignes bouillies, des violettes ou des roses. Notez que, du point ou sta-
tionnent ces marchandes, I'ceil embrasse d’un regard les tours de Notre-

Dame, les batiments de I’'Hotel-Dieu, 'arche élégante du Petit-Pont, les

eaux vertes de la Seine, la Morgue, la fléche et la toiture dorée de la Sainte-

Chapelle.

Les rayons obliques du soleil d’automne ricochaient ¢a et la sur le

©
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groupe des marchandes. Il pouvait étre quatre heures de I’aprés-midi. Une
petite femme, sans age, d’apparence pauvre, bien que fort propre, débat-
tait tranquillement le prix de toute une corbeille de petites poires. Le pa-
nier, déja a demi plein de gateaux, de sucre d’orge et autres friandises qui
gisait pres d’elle, indiquait clairement une revendeuse.

Pendant ce temps-13, une femme de cinquante a cinquante-cing ans,
qui cheminait lentement dans la direction de la rue de la Harpe, s’arréta
tout a coup. Grande et maigre, avec un visage long et have, des traits
flétris, elle était coiffée d’'un bonnet sale, vétue d’'une robe déteinte, et
enveloppée d’un vieux chale d’ou s’échappait un cabas rapiécé, garni de
cuir aux angles. La vue de la petite revendeuse semblait I’avoir clouée sur
place. Elle la toisa d’abord des pieds a la téte d’un regard noir qui flambait
d’animosité ; puis, sans la quitter des yeux, elle dit entre ses dents, du ton
de la haine :

«La vieille misérable !... Si ¢a ne fait pas mal au cceur ! »

Il était évident qu'un scandale ne devait nullement répugner a cette
affreuse femme. Aussi, se dépitant de n’avoir pas été entendue, elle s’ap-
procha de 'une des marchandes et continua avec plus d’amertume en-
core :

«Qu’est-ce qui dirait a voir ¢a, je vous le demande, que ¢a couche sur
des sacs d’écus ! »

Elle réussit cette fois a provoquer l'attention. La marchande de qui
elle était voisine marqua de la surprise et I’envie d’en savoir davantage.

«Vous ne voudrez pas me croire, ajouta ’endiablée mégere en élevant
la voix ; c’est pourtant aussi vrai que je m’appelle Loiseau et qu’il y a un
Dieu : cette vieille loque, a qui vous donneriez un sou, cache de 'argent
dans sa paillasse et n’a pas honte de tendre la main, quand elle pourrait
vivre de ses rentes. »

La petite revendeuse, dans sa préoccupation a ranger les poires dans
son panier, était seule a ne rien entendre. Celle des femmes a qui elle avait
affaire se vit dans 'obligation de lui demander :

«Qu’est-ce que cette dame vous veut donc, Madeleine ? Est-ce que
vous la connaissez ? Entendez-vous ce qu’elle dit ?

—Quelle dame ? » fit Madeleine en levant brusquement la téte.
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Ses regards rencontrérent ceux de la femme Loiseau. Les deux enne-
mies plongerent quelques secondes dans les yeux 'une de ’autre.

« Comment, ¢a ne finira donc jamais ! s’écria la vieille Madeleine avec
impatience. Vous n’avez donc rien a faire ? Voyons, qu’est-ce que vous
dites encore ?

— Je dis, je dis, répliqua la femme Loiseau en marchant vers la petite
vieille d’un air de menace, que vous rougiriez si vous aviez du cceur.

— Allons donc ! toujours les mémes radoteries !

— Des radoteries, vieille mendiante, c’est bon pour vous ! repartit la
femme Loiseau avec une colére croissante. Ayez donc le front de soutenir
qu’il est honnéte de faire le métier que vous faites, quand on a de I'argent
a remuer a la pelle. »

La scéne devenait assez vive pour arréter quelques passants.

«Des mensonges ! des mensonges ! répéta énergiquement Madeleine
en faisant mine de vouloir s’éloigner.

— Aprés cela, qu’est-ce que ¢a fait ? fit observer 'une des marchandes.
Si vous avez de Pargent, tant mieux pour vous, Madeleine ; ¢ca n’est pas
une raison pour ne pas faire du commerce, si ¢ca vous amuse.

—Du commerce, a la bonne heure ! poursuivit la femme Loiseau ;
mais son commerce n’est qu'un prétexte pour pouvoir mendier impuné-
ment. Elle va s’asseoir a la porte des églises avec son panier, et 13, au lieu
de vendre sa marchandise, elle fait 1a pauvresse, tend la main d’un air
honteux, et vole ainsi des aumdnes qui appartiennent aux vrais malheu-
reux.

—Quant a ¢a, dit la plus 4gée des marchandes, c’est mal, trés-mal.
Est-ce vrai, Madeleine ? »

Les traits de la vieille Madeleine respiraient I’honnéteté. Elle n’était
évidemment pas de taille a lutter contre la femme Loiseau : aussi songeait-
elle bien moins a se défendre qu’a fuir. Toutefois elle répondit d’un air
triste, en passant le bras dans I’anse de son panier :

«Ce que dit cette méchante femme n’a pas le sens commun : autant de
paroles, autant de mensonges. La vérité est que j’avais quelques épargnes
pour quand je serais infirme. Mais j’ai tout perdu dans un incendie, et je
suis a cette heure encore bien plus malheureuse que je n’en ai I'air. Je ne
gagne ma vie qu’avec bien du mal, et vous verrez qu’un jour, si personne
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ne prend pitié de moi, on me trouvera morte de faim et de froid sur ma
paille. »

Disant cela, la petite vieille essuya une larme avec sa manche et essaya
de fendre le groupe de curieux qui grossissait a vue d’ceil.

«Et moi, je dis que c’est elle qui ment ! s’écria la femme Loiseau, dont
la colére tournait a la rage. C’est comme ¢a qu’elle trompe le monde. Allez
rue Saint-Victor, au n°® 24, et tous les locataires vous en apprendront de
belles sur son compte ! Que je perde mon nom de Loiseau si’on ne vous
certifie pas ce que j’avance ! Dieu merci ! sa réputation est faite. Dites-lui
seulement de passer dans le quartier, et vous verrez si elle osera. . .. »

Madeleine était décidément partie. Elle avait la téte penchée, les
larmes aux yeux, les reins courbés en deux pour faire équilibre au poids de
son panier. Les éclats de voix de son ennemie la poursuivaient toujours.
Une. bouffée d’air apporta méme cette menace a ses oreilles :

«Si j’étais sergent de ville, j’aurais bient6t fait de la ramasser et de la
conduire au dépét. »

T
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Une action qui n’est pas cotée a
la Bourse.

; ‘Jl‘\ ,; A PETITE REVENDEUSE longeait a pas mesurés le quai Saint-Michel.

> ~Y'a Parvenue ala place du Petit-Pont, elle traversa la chaussée, dis-
M parut derriére la maison qui fait ’angle et s’engagea dans la rue
Saint-Jacques.

Un jeune homme la suivait a distance et 'observait comme elt pu
le faire un agent de police. Son visage accusait vingt-quatre ou vingt-
cinq ans. Il était de taille moyenne, bien fait et fort proprement vétu. A
I’ombre des bords de son feutre, bas de forme et de couleur fauve-clair, on
apercevait un teint blanc, des yeux presque noirs, des cheveux chéatains,
un nez droit, une bouche gracieuse et, en somme, un air plein d’aménité,
quoique mélancolique. Sa main droite, en soulevant I'un des pans de sa
redingote pour plonger dans la poche du pantalon, laissait voir une petite
chaine de montre en or.
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L’un des premiers, il s’était arrété a la querelle des deux femmes. Au-
cun détail de la sceéne ne lui avait échappé. La vieille Madeleine, par son
air de droiture et de bonté, avait tout de suite éveillé sa curiosité et son
intéreét.

Néanmoins, en la suivant et en I’épiant, ses intentions ne semblaient
rien moins que précises. Il ne cessait de la dépasser pour revenir bientot
sur ses pas : il tournait littéralement autour d’elle. On comprenait, a ses
allées et venues, qu’il avait envie de I’aborder, mais qu’il n’osait pas.

Ce ne fut qu’au droit du collége de France, aprés avoir répété vingt fois
le méme manege, que, se placant aux cotés de la petite vieille et marchant
a son pas, il parut décidé a s’en faire remarquer et a lui adresser la parole.
Madeleine tourna en effet la téte vers lui, et le regarda avec des yeux
pleins de surprise et aussi pleins de défiance. Le jeune homme prévint la
question qu’elle s’apprétait a lui faire.

«Pardon, ma bonne femme, lui dit-il du ton le plus simple, je ne me
trompe pas, c’est bien vous que 'on querellait tout a ’heure sur le pont
Saint-Michel, je ne sais plus a propos de quoi.

— Oui, monsieur, répliqua la vieille d’une voix que I'inquiétude et la
crainte rendaient hésitante et timide.

—Plus je vous regarde, je ne vous le cache pas, plus il m’est difficile
de comprendre les invectives de votre adversaire.

—Oh ! monsieur, fit la vieille tristement, vous n’avez vu que la répé-
tition de ce qui m’arrive presque chaque jour.

— J'imagine pourtant, que vous n’étes pas condamnée a vous croiser
perpétuellement avec cette femme.

—Non, sans doute, répondit Madeleine d’un air déja plus rassuré.
Mais quand ¢a n’est pas celle-1a, c’en est une autre. Trois ou quatre de mes
anciennes voisines semblent s’étre donné le mot. La moins agile trouve
des jambes de cerf pour accourir, d’aussi loin qu’elle m’apergoit, me faire
des avanies pareilles. »

Apres une pause, le jeune homme reprit :

«Mais que prétendent-elles ? de quoi vous accusent-elles ?

—Ne ’'avez-vous pas entendu ? dit Madeleine : d’étre avare, de cacher
de 'argent, ce qui est bien la calomnie la plus-abominable qu’on ait pu
imaginer, tant elle m’a fait de tort et m’en fait encore aujourd’hui.
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— Elles doivent du moins se fonder sur quelque chose ! Quel fait, quel
bruit leur a donné lieu de croire que vous, ma bonne femme, vous pourriez
vivre de vos rentes ? »

La vieille Madeleine, de son ceil bleu, sain, vif, pénétrant, n’avait pas
discontinué d’étudier le visage du jeune homme avec une sorte d’apreté,
comme si elle etit voulu fouiller jusqu’au fond de sa poitrine. Evidemment,
de cette étude, il n’était résulté, chez la petite vieille, que des impressions
favorables. Les observations qu’elle avait recueillies avaient, pour ainsi
parler, effacé une a une les rides qu’y avait creusées tout d’abord la dé-
fiance. Ses traits avaient repris graduellement plus que de la tranquillité,
presque de la sérénité.

«Je m’en vas vous le dire, répliqua-t-elle avec bonhomie. I y a sept
ou huit mois, le feu s’est déclaré dans un magasin de la maison ou je
demeurais, rue Saint-Victor. Tandis qu’on organisait la chaine et qu’on
faisait aller les pompes, des pompiers sont montés a tous les étages et ont
jeté par les fenétres, dans la cour, toutes les choses qu’on pouvait sauver,
par exemple, les matelas, le linge, les habits. Or, depuis plus d’un siécle,
je conservais, a ’égal de mes prunelles, une somme de six cents francs
pour me retirer aux Petits-Ménages, quand je serais infime. Par crainte des
voleurs, je cachais cet argent dans ma paillasse. En tombant du cinquiéme,
la paillasse s’est crevée, et mon argent s’est répandu dans la cour. Je ne
peux pas vous donner une idée de Peffet qu’a causé cette découverte. Ca
été un vrai événement. Tout le quartier n’a parlé que de ¢a pendant huit
jours. On m’a fait un crime de ma prudence. L’envie s’en est mélée. Mes
deux cents écus n’ont pas tardé a monter jusqu’a dix mille francs. Les
voisins et les voisines m’ont pris d’abord en grippe et bient6t en horreur.
Pendant ce temps-1a, le chiffre de ma fortune augmentait toujours. A la
fin, aux yeux de tous les gens du voisinage, je n’ai plus été qu’une vieille
avare qui faisait semblant d’étre misérable pour inspirer la pitié et grossir
un trésor inutile. A dater de ce jour, on ne m’a pas apercue une seule
fois sans m’injurier, sans m’agonir, sans me reprocher mes richesses et
mon avarice. On a été jusqu’a exciter contre moi tous les petits mauvais
garnements des alentours. Je ne pouvais plus y tenir. J’ai déménagé. Vous
avez vu ce qui m’arrive, quand je rencontre une femme de mon ancien
quartier. »
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L’accent sincére, pénétré, dont tout cela était raconté, éloignait de l'es-
prit jusqu’a la velléité de le mettre en doute.

« Avez-vous sauvé du moins votre magot ? lui demanda son interlo-
cuteur d’un ton de plus en plus affectueux.

—Voila précisément le pire de l'histoire, fit la bonne femme en se-
couant la téte d’un air de tristesse et de découragement : je n’ai rien sauvé
du tout. Cet incendie a causé ma ruine. Il n’a pas suffi que j’y perdisse mon
mobilier, le peu de linge que j’avais, mes quelques hardes ; il a a fallu en-
core qu’a force de criailleries et de mensonges on m’empéchat d’obtenir
quelque chose du bureau de bienfaisance. Et I'on ne s’est pas contenté
de cela. J’avais, dans le quartier, une assez bonne place pour la vente. Eh
bien ! j’en ai été chassée par toutes sortes de sottises et de menaces. Ca
n’a plus cessé d’aller de mal en pis. J’ai dii chercher un autre endroit pour
m’y établir, courir chez le commissaire et a la préfecture de police, louer
une chambre, acheter un bois de lit et des chaises, remplacer mes nippes
briilées et le reste : tout cela m’a pris plus d’'un grand mois et m’a coité
les yeux de la téte. Ajoutez qu’a ma nouvelle place, sur les marches de
I’église des Dames Saint-Michel, ou je vais en ce moment, je ne vends
presque rien et que c’est tout le bout du monde si, dans une semaine, je
gagne de quoi vivre quatre ou cinq jours. Aussi, malgré des efforts in-
imaginables, a mon grand créve-cceur, comme vous pensez, ai-je vu mes
pauvres économies glisser goutte a goutte a travers mes doigts comme du
vif-argent. Aujourd’hui, il ne me reste rien, absolument rien, et les trois
quarts du temps je me couche I’estomac vide, et, pour combler la mesure,
on crie partout que je suis riche, on n’en démordra pas, on me fait tout
le mal possible, on m’empéche de gagner ma vie, et 'on ne sera content
que quand je serai morte de faim....» Ces faits navrants étaient dits de la
voix la plus naturelle et la plus touchante. Les inflexions seules de cette
voix, qui trahissaient des douleurs profondes et contenues, étaient d’'une
éloquence irrésistible. Le jeune homme, ému de compassion, sentait son
émotion grandir a chaque parole de Madeleine. Celle-ci ajouta toujours
plus mélancoliquement :

«Si seulement je ne touchais pas a ’dge des infirmités, il n’y aurait
que demi-mal, A cette heure, ¢a va encore. Je n’ai pas de grands appétits,
et d’ailleurs je suis faite de longue date aux privations. Mais I’avenir !
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I'avenir, qui pour moi sera peut-étre demain ! Je suis déja bien vieille, bien
cassée, et je sens tous les jours mes forces qui diminuent. Qu’est-ce que je
deviendrai ? Ou irai-je ? A quoi en serai-je réduite ? Je vous I’avoue, c’est
ca qui m’épouvante. Je ne peux pas me distraire de ces idées-la. Le jour,
les bouchées que j’avale en sont ameéres. La nuit, je n’en dors pas. Quand
je m’assoupis de fatigue, j’en réve, j’en étouffe comme d’un cauchemar.
Ah ! c’est dur aussi, aprés avoir tant vécu, tant travaillé, tant peiné, de ne
pas méme avoir 'espérance d’un petit coin pour y vivre quelques jours
en paix, de ne pas méme savoir ou reposeront vos vieux os !... Tenez,
monsieur, laissons cela. Qu’est-ce que ¢a peut vous faire ? Et moi, en y
songeant, je serais capable d’en pleurer en pleine rue, ce qui ne servirait
pas a grand’chose....»

Effectivement, des pleurs roulaient dans les yeux de la vieille Made-
leine et des sanglots faisaient trembler sa voix. Celui a qui elle parlait
n’était pas moins profondément attendri ; il eut méme besoin d’un effort
pour rester maitre de son trouble.

« Mais dites-moi, ma bonne femme, fit-il d’'une voix altérée, vous n’a-
vez donc pas de famille, pas de parents ?

—J'ai des parents, répondit la petite vieille en essuyant philosophi-
quement ses yeux, qui sont dans I’aisance. C’est pourtant absolument
comme si je n’en avais pas. IIs ont méme poussé tant qu’ils ont pu a ma
ruine.

— Alnsi, ils ne font rien pour vous ?

— Quand je vas par hasard les voir, je n’en recois que des sottises.... »

Tout en devisant de la sorte, ils étaient parvenus a la hauteur du Pan-
théon. La petite vieille était fatiguée. Elle s’arréta et déposa son panier
a 'angle d’un trottoir. Le jeune homme ne bougea pas d’aupres d’elle. 11
avait la téte penchée, il promenait au hasard ses regards distraits, il pa-
raissait aux prises avec de vives préoccupations.

«Ecoutez, Madeleine, » fit-il tout a coup d’un ton résolu. Il s’inter-
rompit pour ajouter en manieére de parenthése : « Car c’est bien ainsi, je
crois, qu’on vous appelle.

— Madeleine Lorin, cher monsieur, pour vous servir. »

Le jeune homme poursuivit :

«Je ne vous connais que depuis un quart d’heure, et je m’étonne moi-
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méme de 'intérét que je vous porte. Je ne puis plus endurer 'idée de vous
voir manquer du nécessaire. Sans étre riche, je gagne bien ma vie, je suis
le maitre de ce que je gagne, je ne dois rien a personne. Vous me voyez
prét, a moins cependant que mes offres ne vous blessent, a vous donner
un franc par jour en attendant mieux. »

Ces offres produisirent sur Madeleine I'effet d’un coup de foudre. Elle
s’arréta, tourna vivement la téte vers celui qui les lui faisait et le regarda
avec des yeux démesurément ouverts et tout effarés.

«Parlez-vous sérieusement ? s’écria-t-elle apres étre restée quelques
instants interdite.

— S’il ne faut, pour vous le prouver, que vous avancer une semaine... ..

— Mais vous ne me connaissez pas ! ajouta Madeleine de plus en plus
stupéfaite. Je peux étre tout ce qu’on dit, je peux vous avoir trompé.

— Il me suffit de vous voir et de vous entendre pour étre persuadé du
contraire....»

La stupéfaction cessa de paralyser les traits de Madeleine ; son visage
s’assombrit, la défiance y reparut. Son ceil, d’une vivacité pénétrante, par-
courait I'inconnu des pieds a la téte.

«Franchement, balbutia-t-elle, il me parait bien étonnant que vous
soyez si charitable a cause seulement de mon honnéteté et de ma misere.
Vous avez sans doute d’autres motifs ?

—De bien simples, ma bonne femme, repartit le jeune homme avec
émotion. Je n’ai jamais connu ni mon pére ni ma meére : j’ai été élevé
aux Enfants-Trouvés. Cependant, au fond de moi-méme, pour cette mére
que je n’ai jamais connue, que je ne connaitrai certainement jamais, jai
toujours conservé une affection, une tendresse qui me possede de jour
en jour plus étroitement. Aujourd’hui, il est des instants ou j’en souffre
comme d’un supplice, ol je donnerais de grand cceur la moitié de ma vie
pour la connaitre, I’embrasser, me dévouer a elle... .. Je ne sais pas pourquoi
je m’imagine qu’elle pourrait étre une pauvre vieille femme, tourmentée
comme vous, et comme vous sans avenir. C’est en quelque sorte a son
image que s’adresse ce que je vous offre. C’est en outre une maniere de
me prouver a moi-méme la réalité des sentiments que je lui garde. En
supposant qu’elle existe encore, si elle souffre, il me semble qu’elle sera
soulagée par mes seules intentions a son égard....»
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La figure de Madeleine s’était peu a peu éclaircie ; une (un) vive joie
éclatait actuellement sur son front, dans ses yeux humides et sur ses levres
souriantes.

«Ah ! vrai, dit-elle d’'une voix attendrie, vous étes décidément un
bien brave gargcon. Votre meére était siirement aussi une bonne personne.
Qu’elle elit été heureuse d’avoir un fils comme vous ! »

— Ainsi, Madeleine, c’est convenu, dit le jeune homme.

— Une pauvre vieille comme moi, est-ce possible ? s’écria Madeleine.
En vérité, j’ai encore de la chance. Enfin, on verra, tout pourra s’arran-
ger.» Elle s’interrompit tout a coup. « Mais qu’est-ce que vous faites ?
demanda-t-elle. Comment vous appelez-vous ? ou demeurez-vous ?

— Je m’appelle Bénédict, répondit le jeune homme. Ce nom était dans
mes langes avec d’autres marques qui indiquaient I'intention évidente de
me reconnaitre un jour. Je suis sculpteur en bois. Je travaille rue Amelot,
au faubourg Saint-Antoine, chez M. Fourdinois, et je demeure rue Saint-
Antoine.

—Et qu’est-ce que vous gagnez ?

— Cingq francs par jour en moyenne.

— Ca ne va pas loin, cinq francs par jour.

— Je ne chdme jamais, et mes gofits ne sont pas dispendieux. Je vous
dirai méme que j’ai de 'argent a la caisse d’épargne. »

La vieille Madeleine devenait réveuse.

«Etle mariage, dit-elle d’un air d’inquisiteur, est-ce que vous n’y pen-
sez pas ?

— Le mariage ! fit Bénédict en souriant : il n’y a rien qui presse. Au
surplus, il faudra que le hasard s’en méle, car je suis bien ’homme du
monde le plus incapable de nouer des relations. Je n’ai pour toute connais-
sance qu’un ami qui n’est pas de mon état. Je ne le vois méme que de loin
eu loin. J’allais précisément a sa recherche au moment ou je vous ai ren-
contrée....»

Cependant Madeleine, ayant remis le panier a son bras, continuait son
chemin a travers la rue Saint-Jacques. A la suite d’une pause assez longue,
elle reprit :

« Au moins, monsieur Bénédict, toutes vos réflexions sont bien faites,
n’est-ce pas ? Vous étes bien siir de ne pas avoir de repentir ? Vous sa-
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vez, quelquefois on céde a un premier mouvement, puis le lendemain on
change d’avis. Tenez ! moi, il m’est arrivé un soir de trouver une chate-
laine a laquelle pendaient une montre, un sachet, plusieurs clefs, le tout
en or. J’aurais voulu le garder que je n’aurais pas pu : ¢a me brilait les
doigts. J’ai donc été le reporter. Eh bien ! parfois, quand j’y pense, j’en
deviens toute triste.

—Rien ne ressemble moins a un coup de téte, ma bonne Madeleine,
que ce que je vous propose. Je fais la chose du monde la plus naturelle.
Ne craignez pas que j’en aie jamais méme ’apparence d’un regret.

— A la bonne heure ! fit joyeusement Madeleine ; a la bonne heure !
nous nous entendrons. Tout de méme, sans que ca paraisse, vous n’avez
pas la main malheureuse, vous pouviez plus mal tomber. Telle que vous
me voyez, j’ai connu des temps meilleurs et je méritais mieux que d’en
étre réduite a faire le métier que je fais. Je vous, conterai cela. Nous ver-
rons. J’irai vous voir... .. »

La loquacité, chez Madeleine, croissait avec le contentement. Elle ba-
billa ainsi jusqu’au moment ou ils arrivérent devant la facade de I’église
des Dames Saint-Michel. La petite vieille en gravit les marches et s’ins-
talla avec son panier le long de la porte. Bénédict n’avait plus rien a lui
dire. Apres lui avoir de nouveau indiqué son adresse, il prit rendez-vous
avec elle pour le lendemain soir, et s’éloigna.

T
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Complications.

@’ ROIS OU QUATRE semaines suffirent a bien du changement. Ma-
"75)? deleine avait encore une fois changé de quartier. Elle occupait

actuellement un petit cabinet dans la maison méme ot demeu-

rait Bénédict, rue Saint-Antoine, non loin du boulevard Beaumarchais.
Le logement du jeune sculpteur, situé au troisiéme, se composait de
trois piéces a la file qui voyaient sur la cour. Une cloison vitrée a hau-
teur d’homme, faisait de la premiére une antichambre étroite et une cui-
sine. La seconde, mise en couleur, tapissée d’un joli papier vert, meu-
blée de meubles élégants, de chaises, de fauteuils d’'une pendule, de vases
en bronze, de gravures, servait a la fois de salon et de chambre a cou-
cher. Un paravent masquait le lit ; de doubles rideaux garnissaient les
fenétres. Tout le luxe du logement était la. La piéce du fond, plus petite,
offrait le désordre d’un cabinet de travail. L’ameublement y trahissait les
occupations et les habitudes du locataire. Des outils de diverses sortes,
tels que ciseaux, goujes, rabots, gisaient péle-méle sur un établi avec des
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ébauches en bois. Au centre, le large dessus d’une table disparaissait sous
un amas confus de papiers, de compas, de regles, de godets, de crayons,
de plumes et de pinceaux, de pipes et de tabac. Un divan couvert d’une
chemise éraillée, des chaises dépareillées, des cartons a dessins, étaient
rangés au hasard le long des murs ou, ¢a et 13, des tasseaux soutenaient
des rayons chargés de livres. Un coucou y marquait ’heure. On devinait
au premier coup d’ceil que I'artisan faisait de cette chambre son séjour de
prédilection.

Les voisins ne I'incommodaient pas : il était seul sur le palier. A
quelques pas de sa porte, prenait naissance un escalier rapide qui condui-
sait & un long corridor sur lequel s’ouvrait la série de mansardes, dans
I'une desquelles était venue s’installer la vieille Madeleine.

Sortant le matin pour ne rentrer que le soir, Bénédict n’avait le loisir
de mettre un peu d’ordre dans son intérieur que le dimanche. La petite
vieille, dés les premiers jours de son installation, s’était attribué la tache
de lui épargner de tels soins. Insensiblement elle s’impatronisait chez lui,
faisait son ménage, visitait son linge, raccommodait et brossait ses habits.
Cette besogne, qu’elle menait de front avec son petit commerce, ne suf-
fisait pas a calmer sa soif d’activité. Le jeune homme dut encore accéder
au désir qu’elle marquait de faire la cuisine. Bien que ces nouveaux ar-
rangements fussent loin d’étre économiques, il s’en trouvait si bien qu’il
ne soufflait mot.

Un soir, comme il gravissait lentement son troisiéme étage, il se croisa
au milieu de 'escalier avec une jeune fille qui descendait. Il la regarda aux
lueurs du gaz avec un étonnement mélé de curiosité.

Elle avait au plus une vingtaine d’années ; sa figure, encadrée d’un
chapeau vert doublé de blanc, était notablement jolie, et sa tournure élé-
gante et distinguée n’empruntait rien a une toilette d’ailleurs des plus
simples.

Bénédict fut moins frappé peut-étre de la beauté de sa figure que de
I'horrible tristesse qui y était empreinte. Elle rougit a sa vue. On ne saurait
dire si ce fut l'effet de la timidité ou celui de la honte. Toujours est-il
qu’elle passa pres de lui sans tourner la téte, roide comme un automate,
et sans méme paraitre remarquer son salut.

Bénédict, tout perplexe, escalada le reste des marches en deux bonds.
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Sa surprise redoubla. Il se trouvait face a face avec Madeleine, qui, accou-
dée sur la rampe et la téte penchée, épiait sournoisement ce qui se passait
au-dessous d’elle.

Il prit a peine le temps de respirer :

«Est-ce vous qu’elle vient voir ? » demanda-t-il en ouvrant sa porte.

Madeleine marchait sur ses talons.

«Oui, fit-elle.

— Est-ce une de vos parentes ? ajouta Bénédict.

— C’est ma fille, » répondit simplement la petite vieille.

Le jeune homme se tourna vers elle avec stupeur.

«Comment ! s’écria-t-il ; mais elle a tout au plus vingt ans !

—Eh bien ?

— Et, sans vous flatter, on vous en donnerait bien soixante.

—Je n’en ai pourtant que quarante-cing. »

A la regarder, ce chiffre était complétement invraisemblable. Petite,
roide et desséchée, elle, paraissait fragile comme le verre. La maigreur
avait réduit sa téte a I’état de piéce anatomique. Entre la peau sillon-
née de rides et les os, il n’existait plus de chair. Des arétes vives décou-
paient aprement son front : on et logé des ceufs de moineau dans ses
tempes ; ses joues, plus creuses encore, donnaient a son beau nez, lége-
rement bossu, des proportions excessives, et I’aiguisaient comme une ta-
riére ; sa bouche rentrée faisait saillir son menton a I'instar de celui d’un
casse-noisette de Nuremberg. Le rouge vif de ses pommettes, comparable
a un peu de vermillon sur un parchemin fripé et jauni, était bien plutot
les couleurs de la fiévre que celles de la santé. Des méches blanches s’é-
chappaient de son serre-téte noir, par-dessus lequel s’épanouissait un pe-
tit bonnet de paysanne toujours d’une blancheur éclatante. Un faisceau
de menues branches noueuses et tordues efit seul pu donner une idée
de son cou. De ces détails elit résulté simplement le masque d’un beau
vieillard mort, sans les grands yeux bleus bleus qui bralaient a 'ombre
des profondes arcades du sourcil, et éclairaient le visage entier d’une lu-
miére vraiment surhumaine. Somme toute, cette bonne femme n’avait
plus d’age, et son corps chétif, en quelque sorte immatériel, ne semblait
plus que I'étroite prison d’une ame resplendissante, dévorée d’une pensée
exclusive.

143



Les orages de la vie Chapitre IIT

«C’est que, reprit-elle en secouant la téte, depuis la mort de mon
pauvre mari, je n’ai guére eu de bon temps. Les inquiétudes n’engraissent
pas. J'aurais mieux aimé avoir des serpents affamés dans les entrailles. »

Bénédict ne revenait pas de son étonnement ; il s’était machinalement
assis a table, et il oubliait de manger.

«Votre fille ! fit-il d’un air réveur ; j’aurais perdu du temps avant d’i-
maginer cela. »

Le silence dans lequel il retomba ne convenait point & Madeleine.

«Vous ne me dites pas comment vous la trouvez ! fit-elle en essuyant
une assiette avec une vivacité fébrile.

— Mais, trés-bien, autant que j’ai pu voir, répondit le jeune homme.
Seulement, elle m’a fait I'effet d’étre terriblement triste. »

Le visage de Madeleine s’assombrit.

«QOui, dit-elle, ils m’ont changé mon enfant. Jadis il n’y avait pas de
fille plus enjouée. Aujourd’hui j’ai peine a la reconnaitre. Elle m’inquiete
d’autant plus que je vois bien a son air qu’elle s’efforce de me cacher une
partie des chagrins qu’elle éprouve....»

Anais, fille de la vieille Madeleine, allait avoir vingt ans. Privée de for-
tune et sans état, elle en était réduite a vivre dans la maison d’Edmond
Lorin, quincaillier, son oncle et tuteur, cote a cte avec une cousine du ca-
ractére le plus désobligeant, et sous la domination d’une tante tyrannique,
passionnée, qui, usurpant autorité maritale, dirigeait tant bien que mal
toutes les affaires. Cette femme, que dévorait la soif de s’enrichir rapide-
ment, dédaignait peu a peu les bénéfices d’'un commerce sir et prospeére,
pour se précipiter avec une frénésie croissante dans les jeux de Bourse.
Madeleine, sa belle-sceur, qu’elle avait toujours détestée, s’étant ferme-
ment soustraite a son action, elle semblait ne garder Anais chez elle que
pour avoir la satisfaction d’opprimer la mére dans la fille.

«Malgré tout, ajouta Madeleine, je la crois plus folle que méchante. La
violence de son tempérament et son humeur fantasque I'entrainent a des
actes dont elle n’a pas conscience. Quoique grande et forte, et d’'une santé
de fer, elle al’étrange manie de vouloir étre toujours malade. Elle regardait
un jour de la fenétre du premier dans la rue et riait de toutes ses forces ; le
médecin qu’elle avait alors est entré tout a coup ; elle a changé de couleur,
elle a pris un air abattu, elle s’est mise a geindre. On aurait dit qu’elle
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souffrait horriblement, qu’elle allait trépasser. Mais son médecin, apres
lui avoir taté le pouls, s’est moqué d’elle et a soutenu qu’elle se portait
comme un charme. Quelle tempéte ! je n’ai jamais rien vu de pareil ; elle
s’est emportée jusqu’a la fureur. «Voila comme vous étes, s’est-elle écriée,
vous avez un ceceur de rocher ; je ne serai malade, a vos yeux, que quand
on m’aura mise en terre.» Elle lui a donné son compte et en a pris un
autre. Il faut que tout cede a ses caprices, et son mari, sa fille elle-méme,
ne trouvent grace devant elle qu’a la condition de caresser ses faiblesses.
Du reste, vous la verrez et la jugerez par vous-méme....

—Je la verrai ! s’écria Bénédict, comment cela ?

—Elle sait déja ce qui se passe ici ; il parait que ¢a 'intrigue. Aupara-
vant, elle ne parlait de moi que pour m’accabler d’épithétes injurieuses ;
aujourd’hui elle demande de mes nouvelles et se plaint de ne pas me voir.
Vous lui donnez du tintouin ; elle veut absolument vous connaitre, et elle
vous connaitra. Attendez-vous a recevoir un de ces jours la visite de son
insignifiant mari. ... »

T
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La tante Euphrasie.

ENEDICT DEVAIT EN effet, quelques jours plus tard, recevoir la vi-
site dont le menagait Madeleine, et s’entendre faire, a son grand
étonnement, les avances les plus flatteuses.

Edmond Lorin, de taille ordinaire, simplement mis, avec un visage bus-
qué, encadré de favoris roux taillés en brosse, un grand nez, des yeux
gris sans expression, un front bas, d’ou jaillissaient les cheveux comme
s’échappent les broussailles des interstices d’une roche, remplissait avec
une sorte d’ardeur fébrile son role d’agent passif. A voir son air pressé et
affairé, on etit dit que sa femme fit toujours sur ses talons.

C’est a peine si Bénédict eut le temps de 'examiner ; il ne fit qu’entrer
et sortir. Debout, le chapeau a la main, il débita en courant, d’'un accent
monotone, cette tirade, évidemment apprise par cceur :

«Ma femme, monsieur, veut absolument vous voir. Elle vous estime
trop pour faire fi de votre opinion et supporter que vous la jugiez sur
les apparences. Vous pourriez croire qu’elle est sans entrailles pour sa
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belle-sceur, et cette idée 'empécherait de dormir. Elle tient a éclairer votre
religion sur ce sujet. A part cela, elle aura le plus grand plaisir a faire
votre connaissance. De votre c6té, monsieur, je suis certain que vous serez
content de la connaitre. Au surplus, monsieur, si je suis indiscret, votre
désintéressement en est cause ; vous étes un peu maintenant de la famille,
vous ne pouvez vous dispenser de répondre au veeu de ma femme. Elle
peut donc compter sur vous. Mais je vous quitte, vous m’excuserez, j’ai
un rendez-vous a la Bourse avec mon agent de change. Nous sommes
heureusement des gens de revue. Adieu, monsieur, a bientot. »

Deux ou trois jours apres, pressé par Madeleine et aussi par 'envie de
revoir Anais, Bénédict prenait la direction de la rue Saint-Martin. Chemin
faisant, il s’abandonnait aux plus consolantes réveries. Jusqu'au jour de
sa rencontre avec la revendeuse, 'idée de ne pas avoir de famille n’avait
pas discontinué de I'affecter douloureusement. C’était sa préoccupation
constante, sa plaie en apparence incurable. Mais quand les soins et I’af-
fection de Madeleine adoucissaient déja quelque peu 'amertume de ses
regrets, en surprenant que cette Madeleine avait une fille jeune et char-
mante, il se sentait décidément réconcilié complétement avec la vie.

A tout dire, une excessive défiance de lui-méme ne lui permettait pas
de conduire le réve trop loin. Quoique a ’age ou I’ame déborde de ten-
dresse, ou il suffit parfois d’un joli visage pour faire naitre 'amour, il
bornait son ambition ; il se flattait simplement que la fille de Madeleine
deviendrait au moins pour lui une amie, une confidente, une sceur, et cette
seule perspective suffisait a le combler d’une satisfaction profonde....

Parvenu a cent pas environ du boulevard, il leva les yeux et s’arréta
devant cette enseigne :

Aux Cisailles d’Or, Maison Couturier, Edmond Lorin, successeur. Quin-
caillerie francaise et étrangére.

L’intérieur du magasin, ou le jour n’arrivait qu’a travers les cent ob-
jets, tels que garde-feu, garde-cendre, chenets, pelles, pincettes, soufflets,
époussetoirs, bougeoirs, lampes a main, flambeaux a branches, pommes
de lit, batons dorés, boutons en cristal, éperons, verroux, clefs, serrures,
pinces de toutes sortes, filiéres de toutes grandeurs, qui encombraient les
rayons de la montre, était sombre et glacial.

Trois commis, dont le plus jeune n’avait pas quinze ans et le plus vieux
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vingt-quatre, s’occupaient, celui-ci a ficeler des paquets sur le comptoir,
celui-la a parcourir les étiquettes des yeux, la troisiéme a escalader les
degrés d’une échelle pour remettre des tiroirs en place.

Bénédict demanda Mme Lorin. Un commis lui indiqua au fond une
loge vitrée ou I'on apercevait une femme penchée sur des livres.

Euphrasie Lorin le recut avec les démonstrations de la plus sincére et
de la plus vive amitié.

«Ah ! monsieur, dit-elle en se levant, que vous étes aimable d’étre
venu, et que je vous sais gré de votre empressement ! Daignez donc vous
asseoir, je suis a vous dans l'instant. »

Passant prestement du cabinet dans le magasin, et adressant tour a
tour la parole a chacun de ses commis, elle leur donna des ordres et leur
fit des recommandations d’un air et d’'un ton de général.

C’était bien la femme grande, robuste, nerveuse, pétulante, qu’a-
vait dépeinte Madeleine. Son nez, ses yeux, sa bouche qui aspiraient en
quelque sorte a se fusionner, étaient de beaucoup trop petits pour la lar-
geur du visage ; il en résultait une physionomie mesquine qui trahissait
a premiére vue un défaut de suite dans les idées, un caractere fantasque,
une violence de tempérament excessive. Bientot de retour vers Bénédict,
elle 'invita gracieusement a la suivre et le conduisit au premier. Edmond
Lorin, achevant sa toilette, se disposait a sortir.

«Encore ici ! s’écria sa femme ; a quoi pensez-vous donc ? vous n’ar-
riverez jamais a temps. N’oubliez pas, du moins, mes recommandations :
achetez pour fin du mois. M. Lambert, & ma connaissance, ne s’est pas
encore trompé. Il croit a une reprise des affaires et s’attend a une forte
hausse. Achetez, achetez toujours. Observez aussi ce que fera la rive
gauche. Surtout n’hésitez pas a cause des fonds ; nous en aurons s’il en
faut, dussions-nous arréter pour un temps les commandes. »

Dans sa précipitation a obéir, M. Lorin ne vit pas, ou ne reconnut pas
Bénédict. Euphrasie, se retournant vers celui-ci, I’entraina dans une autre
piéce, lui disant :

«Vous voyez, monsieur, j’agis sans facon, je vous regarde déja comme
de la famille. »

Le jeune sculpteur ne devait pas tarder a trouver que Mme Lorin ne
lui faisait tant d’honneur qu’a de trop dures conditions.
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Une table, avec tout ce qu’il faut pour écrire et dessiner, des métiers a
tapisserie, des boites a ouvrage, un piano droit, de la musique, des livres,
indiquaient suffisamment que la chambre ou ils pénétrérent servait de
salle d’étude.

Anais était assise au piano, tandis que sa cousine, grande personne
fraiche, mais sans gréce, la poussait et lui disputait la place d’un air de
mauvaise humeur. Celle-ci, a 'entrée de sa mére et de Bénédict, se dé-
tourna et laissa voir son visage maussade ; Anais, au contraire, n’entendit
rien ou fit semblant de ne rien entendre.

Sa tante s’arréta a quelques pas derriére elle et aprés l'avoir toisée en
silence :

« Anais, lui dit-elle, daignez vous lever ; voici M. Bénédict, vous savez,
la personne charitable qui fait du bien a votre meére. »

Ces paroles, et surtout 'accent aigre dont elles furent prononcées,
mirent Bénédict mal 4 I'aise. La jeune fille n’en parut pas moins troublée..
Elle se dressa, et, se tournant a demi, s’inclina froidement sans lever les
yeux.

«Est-ce moi qui vous ai appris a saluer de la sorte ? reprit Euphrasie ;
ferez-vous toujours ma honte par vos maniéres ? »

Anais, la main droite appuyée sur le dossier (dosier) de sa chaise,
présenta de face sa jolie figure, ou la rougeur des joues, la fixité des re-
gards baissés, une légeére contraction des muscles, accusaient a la fois de
la confusion, de la douleur et un désespoir contenu.

«Je ne pense pas, dit-elle avec effort, d’une voix éteinte, que monsieur
puisse douter de mon respect et de ma reconnaissance. »

La fille de Madeleine, malgré la tristesse amere, navrante, qui altérait
sa physionomie, était des pieds a la téte enveloppée, pour ainsi dire, de
charmes irrésistibles. Plutot petite que grande, mais svelte, élégante, gra-
cieuse, elle ajoutait, par son voisinage, a la disgrace, a la gaucherie de Vic-
toire Lorin. Ou elle était, il ne pouvait y avoir de regards que pour elle, Ses
traits étaient tout imprégnés de sensibilité ; on et difficilement congu un
visage en méme temps plus doux et plus ferme que le sien. Ses yeux, d’'un
bleu sombre, peu découverts, 1égérement enfoncés, dessinaient une ligne
oblique, pleine d’expression ; il semblait qu’ils fussent relevés du coté des
tempes par I'effort des cheveux. Ces cheveux, de la couleur chaude, nuan-
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cée de reflets, d'une chataigne, étaient rejetés en arriere et servaient de
cadre au front le plus harmonieux et aux plus délicates oreilles. Tout d’a-
bord émerveillé par les contours veloutés, la fraicheur, la jeunesse de ce
visage, on souffrait a voir 'expression douloureuse de levres évidemment
faites pour le sourire.

Bénédict ouvrait déja la bouche pour lui exprimer combien il s’éton-
nait d’entendre parler de reconnaissance ; Euphrasie lui coupa la parole.
Déconcertée par la phrase si simple, si convenable d’Anais, elle déplaca
la question avec cette vivacité, cet air de bonne foi, cet imperturbable
aplomb qui caractérisent les gens qui ont des solutions de continuité dans
Pesprit.

«A la bonne heure, dit-elle, parlons de vos bons sentiments, au mo-
ment méme ou je vous prends en flagrant délit d’égoisme. Que faisiez-
vous la ? vous empéchiez encore Victoire de travailler. Il faut que votre
cousine attende que vous lui permettiez de s’asseoir a son piano. Elle sera
grondée, peu vous importe : tout pour vous, rien pour les autres. »

L’injustice du reproche fit tressaillir la jeune fille ; elle leva la téte et
lanca a sa tante des regards éclatants d’indignation. L’empire qu’elle avait
sur elle-méme ne lui fit pourtant point encore défaut.

«Ma tante, dit-elle d’'une voix tremblante, en éteignant subitement
sous la paupiére les flammes de ses yeux, ma cousine a travaillé toute la
matinée, il me reste a peine un quart d’heure pour étudier ma legon.

—On sait que vous ne manquez pas de défaites ; répliqua vivement
Euphrasie, et qu’il vous en colite peu de dire ce qui n’est pas, pour mettre
les autres dans leur tort.

—J’en appelle a Victoire elle-méme, dit fermement Anais.

— Assez, mademoiselle, fit la tante d’un air hautain ; je sais encore
qu’avec vous je n’aurai jamais le dernier. La présence de monsieur devrait
au moins vous imposer plus de réserve et de retenue. »

Anais devenait impuissante a maitriser la colére que soulevait en elle
une scene si inopportune. Elle regarda fixement sa tante :

«La présence de monsieur, dit-elle avec résolution, m’impose le de-
voir de me défendre quand vous m’accusez injustement.

—Nous y voila, s’écria Euphrasie avec colére ; vous étes une vic-
time, et moi, n’est-ce pas, je suis votre bourreau ? Ah ¢a ! décidément,
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ma pauvre enfant, vous étes folle, ou vous croyez le monde bien imbé-
cile. A qui ferez-vous accroire cela ? Est-ce que les faits ne vous donnent
pas le plus éclatant démenti ? Qui vous a recueillie, a la mort de votre
pére ? Qui a pris soin de vous ? Qui vous a fait donner de 1’éducation ?
Qui encore, a ’heure qu’il est, vous soutient, vous nourrit, vous habille,
vous épargne la honte de tomber a la merci des étrangers ? Et vous vous
flattez de pouvoir dénaturer de tels actes ! et vous avez I'audace de vous
poser en victime ! »

Les apparences, en effet, plaidaient si énergiquement contre Anais,
que la pauvre fille courba la téte avec découragement ; ses yeux s’em-
plirent de larmes.

«Tous les torts sont de mon c6té, dit-elle d’'un ton pénétré d’amer-
tume, j’y consens. Que ne m’écoutez-vous, du moins, ma tante, quand je
supplie qu’il vous plaise de vous débarrasser de moi !

—Vous l'entendez, monsieur, s’écria Euphrasie avec emportement,
elle me fait un crime de ma tendresse ! Vingt fois le jour elle me met
ainsi le marché a la main. »

Mme Lorin, comme on voit, s’obstinait & donner un tour odieux aux
intentions les plus honnétes de sa niece. Ce parti pris irritait profondé-
ment la jeune fille, surtout & cause de 'impression défavorable qu’en pou-
vait recevoir un homme a I’estime de qui elle tenait dans I'intérét de sa
mere.

«Comment, ma tante, fit-elle avec stupéfaction, je vous demande
comme une grace de m’éloigner d’une famille dont je trouble le repos,
et vous appelez cela vous mettre le marché a la main !

—Je vous ai trouvé vingt places ! répliqua Euphrasie a bout de so-
phismes.

—Oui, continua Anais en secouant la téte, mais vos renseignements
sont cause que partout on m’a repoussée avec une sorte d’indignation.

—Oh ! s’écria Euphrasie hors d’elle-méme, en levant les bras, quelle
infamie ! Pour cet abominable mensonge, malheureuse, vous mériteriez
d’étre battue, et sans le respect que je me dois a moi-méme... ..

—Vous lavez déja fait ! repartit vivement Anais, en qui cette menace
réveillait les plus poignants souvenirs.

— Sortez, misérable ! cria de toute la force de ses poumons Mme Lo-
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rin, qui, les traits crispés, 'ceil en feu, le geste menacant, ressemblait com-
plétement a une furie. Que je ne voie plus votre ingrat visage ! Vous étes
bien la digne fille de Madeleine, et monsieur, par cet exemple, peut ap-
prendre ce qui I’attend avec votre mere ! »

La mesure était pleine. Anais, qui semblait décidée a tout souffrir tant
qu’elle serait seule en jeu, fut incapable de se maitriser au nom de Made-
leine jeté ainsi dans le débat. Elle se redressa tout a coup, appuya forte-
ment une main sur sa poitrine et attacha sur sa tante des regards pleins de
flammes. A I’éclat de son front, a ses narines gonflées, a I'inflexion de ses
lévres, a son attitude, on devinait un caractere de la trempe la plus éner-
gique et capable des plus terribles résolutions. Au milieu méme de cette
impétuosité, la grace ne 'abandonnait pas ; la fureur, qui défigure sou-
vent méme les plus jolies femmes, ajoutait encore a sa beauté. Bénédict,
au reste, ’avait trouvée admirable.

«Ma tante, dit-elle résolument d’une voix altérée par la puissance de
I’émotion, je n’ai qu’un mot a dire, et je suis heureuse que monsieur 'en-
tende : je n’aspire qu’a sortir d’ici ; cela dépend exclusivement de vous,
puisqu’aussi bien je ne connais personne, puisque je n’ai pas méme ’ap-
parence d’une protection, puisque je suis dans votre entiere dépendance.
Je puis dés demain, si vous le voulez, cesser de vous étre a charge ; vous
n’avez qu’'un mot a dire. J’ajouterai qu’il faut que cela soit. Que j’aie tort,
que j’aie raison, vous m’avez poussée a bout. Si vous refusez d’écouter
ma priere, si vous persévérez a me fermer toutes les issues, a me forcer de
demeurer chez vous, je vous le déclare, il arrivera un malheur ! Et vous
seule, monsieur est 1a pour vous le rappeler au besoin, vous seule en serez
cause !...»

Agitée par ces paroles comme les feuilles du tremble le sont par le
vent, Euphrasie suffoquait. A défaut de bonnes raisons, elle poussait des
cris furieux, se frappait la téte et la poitrine.

Bénédict ne savait quelle contenance garder ; il se repentait profon-
dément d’étre venu.

Anais s’approcha de lui. Pale, défaite, tout en pleurs, elle lui dit en
joignant les mains :

«Pour 'amour de Dieu, monsieur, pas un mot de tout cela a ma
mere ! »
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Apres quoi elle sortit.
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CHAPITRE V

M. le docteur.

% EPENDANT EUPHRASIE, RENVERSEE dans un fauteuil, la téte cachée
dans ses mains, sanglotait, et disait d’une voix entrecoupée :
«Suis-je assez malheureuse ! se voir ainsi traitée par une fille
pour qui on avait les entrailles d’'une mére ! N’est-ce pas affreux ? Faites
donc du bien, soyez donc bonne et généreuse, dévouez-vous donc au bon-
heur de vos semblables ! C’est ma faute, aussi, les conseils ne m’ont pas
manqué ; j’aurais di étre sans pitié. Mais le pouvais-je ? Est-on sensible
impunément ? Ca serait & recommencer que je le ferais encore....»

Ce monologue fut soudainement interrompu par ’entrée d’un person-
nage a cheveux blancs, a visage rubicond, qui était coiffé d’un chapeau bas
a grandes ailes, vétu d’un ample habit noir, et portait a la main un gros
jonc enrichi d’une pomme d’or.

Du premier coup d’ceil, Bénédict devina un médecin, du second un
de ces docteurs d’autrefois, de plus en plus rares aujourd’hui, d’une igno-

rance redoutable, sans observation et sans jugement, qui cachent leur nul-
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lité sous des formes d’empirique, et paraissent plus soucieux de toucher
leurs honoraires que de les gagner.

En Papercevant, Mme Lorin se trouva tout a fait mal ; elle s’évanouit.

«Une crise ! s’écria le petit homme en allant a elle de toute la vitesse
de ses jambes. J’arrive a propos. »

Il se débarrassa de son chapeau et de sa canne entre les mains de
Victoire, retira ses gants de coton, et, avec un banal empressement, fit
respirer des sels a sa malade. Cependant il disait :

«Eh bien, eh bien, nous aurons donc toujours des nerfs ? Ces diables
de nerfs feront donc toujours de leurs farces ? Quelle femme étonnante !
je n’en ai jamais vu de pareille. Que de soucis elle me donne ! Mais elle
fera ma gloire ; son mal se rendra ou il dira pourquoi. A la barbe de mes
sots confréres, je la guérirai : j’en jure par Dupuytren ! dont je fus ’émule
et ’ami, qui n’osa jamais rien entreprendre sans me consulter. »

Euphrasie rouvrit les yeux ; le docteur continua :

«Voyons, ma petite meére, voyons, un peu de courage ; ¢a va se passer.
Jen’ai pas de peine a deviner ce que c’est ; je mettrais ma main au feu qu’il
y a encore de la maudite niéce la-dessous !

—Vous 'entendez, monsieur ? dit Euphrasie d’une vois languissante
en se tournant vers Bénédict ; je ne le fais pas dire au docteur. Je m’é-
puise en vain a la défendre : il n’est personne qui ne la tienne pour une
méchante fille. »

Le docteur roula ses gros yeux d’émail du coté du jeune homme, et
ajouta de l’accent le plus affirmatif :

«Quant a ca, s’il ne fallait que mon témoignage, son proces ne serait
pas long. Moi, d’abord, je vous le déclare, les choses ne peuvent plus mar-
cher de la sorte. En vous obstinant a garder chez vous une fille qui vous
agace et vous irrite, vous neutralisez comme a plaisir I’effet de mes soins
et de mes ordonnances. Il faut que cela cesse, ou je ne réponds plus de
rien

— Mais que voulez-vous que je fasse, cher docteur ? répliqua Euphra-
sie que ces doléances soulageaient efficacement. Personne ne veut d’elle.

—On la chasse ! s’écria 'empirique. Qu’elle devienne ce qu’elle
pourra ! Faut-il donc, pour cette petite pécore, compromettre a toujours
une santé qui importe tant au bonheur de votre respectable famille ? Ma
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science a des bornes aussi. Que voulez-vous que je devienne si vous ne
suivez pas mes prescriptions ? Je ne cesse de vous le dire et vous ne voulez
pas me croire. Défaites-vous de votre niéce a quelque prix que ce soit ; car
les crises qu’elle détermine chez vous, si vous n’y prenez garde, finiront
par vous tuer....»

Bénédict étudiait curieusement ’étrange donneur d’avis. Il était petit,
avait un gros ventre et des jambes courtes. Son nez, déformé par des bou-
tons rouges, ses lévres épaisses et sensuelles, son gros ceil péle plein d’im-
pudence, ses grandes oreilles écarlate, écrasées le long de la téte comme
par un accident, tout cela lui composait une physionomie qui, en dépit
de fort beaux cheveux blancs, répugnait a voir. Les émeraudes, les gre-
nats, les turquoises, les camées qu’il portait a tous les doigts, le diamant
qui étincelait sur son jabot, la grosse chaine en or a laquelle pendait un
trousseau de breloques qu’il étalait orgueilleusement sur son gilet noir,
étaient, selon son dire, autant d’ex-voto qu’on avait accrochés a sa per-
sonne en mémoire des cures merveilleuses qu’il avait faites.

Euphrasie avait lassé la patience de vingt médecins consciencieux. La
docteur Moneron était le seul qui eiit trouvé le secret de lui plaire et de
la soigner comme elle voulait I’étre. Pendant prés d’'une demi-heure, tout
en lui tatant le pouls ou en lui offrant une pastille, il la flatta, la dorlota,
se lamenta sur la malignité des affections nerveuses, puis, d’un air de
courroux, exalta les vertus de I'intéressante malade et lui reprocha d’avoir
une sensibilité trop grande. Apres quoi, il rédigea une longue ordonnance,
et s’en alla d’un air qui pouvait vouloir signifier : « En voila encore une
de faite ! »

T
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Volupté.

UPHRASIE SE LEVA, et, accablant Bénédict d’excuses, ’emmena
dans la piéce voisine, un salon, ou elle le fit asseoir a c6té d’elle
sur une causeuse. Tout a ’heure mourante, elle retrouva insen-

siblement des forces, et bientdt toute son énergie, pour questionner Bé-
nédict, lui parler a tort et a travers d’elle, de sa fille, de son mari, de ses
affaires, et diriger avec une volupté toujours nouvelle les accusations les
plus graves et les insinuations les plus perfides, contre sa belle-sceur Ma-
deleine et sa niéce Anais.

Au reste, dans tout ce qu’elle faisait et disait, elle procédait avec tant
d’irréflexion, elle paraissait de si bonne foi, elle était si évidemment ’es-
clave de sa langue, elle se contredisait si naivement, elle semblait enfin si
peu se douter que son intarissable bavardage fit le plus douloureux sup-
plice qu’elle pit infliger a quelqu’un, qu’il fallait au bout du compte s’en
tenir a opinion de Madeleine, et avouer que la pauvre femme était plus
folle que méchante, et encore plus a plaindre qu’a blamer. De sa voix la
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plus aimable :

«Que faites-vous, monsieur ? se prit-elle a dire. Vous étes sculpteur ?
Vous travaillez rue Amelot, chez M. Fourdinois ? Je suis précisément
liée avec une personne que fréquente le client de I'ami d’un orfévre qui
connait cet homme honorable. Si vous aviez besoin d’une recommanda-
tion, vous n’auriez qu’a dire un mot. Vous gagnez beaucoup d’argent. Ca
n’est pas une raison. Je ne souffrirai certainement pas que vous vous gé-
niez pour une vieille femme qui ne vous est pas parente. Elle a dit vous
dire bien du mal de moi. Et vous-méme, monsieur, vous devez me sup-
poser bien peu charitable | Comment ! j’abandonne ma belle-sceur ; je
permets qu’elle regoive Paumoéne d’un étranger ! Voild comme on juge.
Je suis pleine de défauts, monsieur ; je suis vive, emportée : j’ai des nerfs,
je m’empresse de le reconnaitre. Dans la scéne que vient de me faire ma
niéce, j’ai pu vous sembler avoir tort. On ne devrait jamais se mettre en
colére. Mais si vous saviez, monsieur ! la patience de plusieurs saints n’y
résisterait pas. Je me demande cependant ce qu’elles ont a me reprocher.
Je défie qu’on trouve dans le monde entier une femme meilleure et plus
désintéressée que moi. Je ne refuse rien a Madeleine ; je n’ai pas cessé de
lui faire des offres de service. Est-ce que, par orgueil seulement, je la lais-
serais tendre la main ? Je suis bien malheureuse. Je n’ai jamais révé que
I'union ; j’ai fait 'impossible pour me concilier ma belle-sceur et ma niéce.
Tous mes efforts ont échoué. La mére et la fille m’ont voué une haine im-
placable, ont juré de me perdre et d’empoisonner ma vie. J’espére bien du
moins, monsieur, qu’elles ne parviendront pas a vous donner le change,
et que les faits parleront plus haut a vos yeux que ce qu’elles disent. Je ne
vous cache pas que ce serait pour moi une poignante douleur, que d’étre
privée de 'estime d’un jeune homme aussi honnéte que vous. Pour com-
mencer, vous prendrez part a ma honte, vous permettrez que je n’accepte
pas vos sacrifices, et que je vous rembourse, a I'insu méme de Madeleine,
Pargent que vous dépensez pour elle....»

On remarquera que Bénédict n’avait encore rien dit. Il voulut inter-
rompre Mme Lorin dans le but de repousser ses offres et de lui affirmer
qu’il ne faisait point de sacrifices, que ce qu’il donnait a Madeleine n’é-
tait que la juste rémunération des soins qu’elle lui rendait. Euphrasie ne
lui en donna pas le temps. Chose a peine croyable, dans 'espace de cette
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visite, qui dura prés de trois mortelles heures, Bénédict fut condamné au
méme silence et réduit a s’entendre attribuer une foule de sentiments qu’il
n’avait pas.

«Nous sommes riches, reprit vivement Mme Lorin. Ces dépenses ne
peuvent que vous étre onéreuses, et pour nous, elles ne seront qu’une ba-
gatelle. D’ailleurs, monsieur, vous avez trop de sens pour ne pas apprécier
ma susceptibilité, et trop de coeur pour ne pas vous rendre a mes veeux.
Il me parait, en outre, impossible que vous embrassiez le parti de la mere
contre nous. Si vous conserviez encore des doutes, une seule chose suf-
firait a vous prouver ma bonne foi, c’est la priére que je vous adresse de
réserver votre jugement, et d’attendre, avant de vous prononcer, que vous
la connaissiez bien. Tout le mal vient de mon aisance et de sa pauvreté.
L’envie la ronge. Est-ce ma faute a moi si elle est pauvre ? Elle a eu, comme
nous, de la fortune. Il ne fallait pas gaspiller tout comme elle a fait ! Ah !
Dieu m’est témoin combien je suis bonne et indulgente, combien j’aime
a louer, combien il m’en colte de dire la vérité, quand cette vérité n’est
pas favorable a mon prochain ! Mais ¢a serait aussi par trop béte, vous en
conviendrez, de payer et de se laisser écraser sous les calomnies ! Cette
Madeleine, monsieur, je le dis & mon profond regret, est une femme sans
cceur, sans soin ; sans économie ; pleine de vices cachés, qui a ruiné sa
fille et fait mourir son mari de chagrin. Quelque temps avant la mort de
mon digne beau-frére, ils avaient hérité, comme nous, d’une trentaine de
mille francs. Or, il faut que vous sachiez qu’en faisant I'inventaire on n’a
pas trouvé un rouge liard. La vieille avait tout confisqué a son profit. Le
vol était si manifeste, qu’il a été question de la mettre en jugement, et
qu’il n’a rien moins fallu que toute mon influence pour empécher qu'on
ne lui fit un mauvais parti. Ce qu’elle a fait de cet argent, Dieu seul le
sait ! Elle Paura sans doute mangé et gaspillé, selon sa louable habitude.
Toujours est-il que sa malheureuse fille s’est trouvée sur le pavé, et que,
sans notre générosité, on ne sait trop ce qu’elle serait devenue. Mon mari
a bien voulu accepter sa tutelle. Non contents de la nourrir et de ’habiller,
nous lui avons fait donner la méme éducation qu’a notre Victoire....»

En ce moment un des commis frappa a la porte et avertit Mme Lorin
qu’on la demandait au magasin.

«J’y vais, » répliqua-t-elle avec impatience, et elle continua :
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«Tant de sacrifices et de bontés méritaient bien quelques égards. Ah
bien oui ! La meére et la fille, depuis ce temps, n’ont pas discontinué de
nous en vouloir, de nous insulter, de nous calomnier, de nous faire des
affronts. Toutes les fois que j’ai offert mes services a la mere, ¢’a été pour
m’entendre refuser avec des injures. Cette vieille femme n’a pas sa pa-
reille sur terre pour l'orgueil, la jalousie, la malice. Mon coeur saigne a
Pavouer, je crois que sa fille est plus mauvaise encore. Mlle Anais est pa-
resseuse, envieuse, menteuse, vaniteuse, d’'un égoisme sans bornes, d’'une
arrogance insupportable. Il semble que le monde entier soit fait pour elle.
Sa cousine doit lui céder en tout ; quant a moi, je suis bonne a peine pour
étre sa domestique, et je ne puis lui adresser une parole de tendresse sans
recevoir aussitot quelque rebuffade humiliante. C’est a n’y pas tenir. Jai
réchauffé un serpent dans mon sein. Cette fille me martyrise a coups d’é-
pingle et prétend me faire mourir de chagrin. Elle se plaint des renseigne-
ments que je donne sur son caractere. Est-ce ma faute ? Puis-je mentir ?
m’exposer a recevoir des reproches ? D’ailleurs, je ne la chasse pas ; elle
est ici comme chez elle, et nous faisons tout ce que nous pouvons afin de
lui étre agréables. Mais c’est peine perdue. Dans la scéne de tout a ’heure,
vous n’avez vu qu’un faible échantillon des avanies qu’elle me fait chaque
jour. Bon chien chasse de race, comme on dit a Saint-Germain. La fille est
tout le portrait de la mére. On sait assez, du reste, ce que valent les parents
pauvres. Votre bien-étre leur fait envie, et ils ne cherchent qu’a vous le
faire expier comme un crime. C’est une guerre a mort. Allez, monsieur,
croyez-moi, défiez-vous de cette Madeleine. Elle a mauvais coeur, c’est
une voleuse : tét ou tard vous vous repentirez du bien que vous lui faites.
Je n’ai jamais vu de nature plus ingrate. Dans les commencements, tout
est beau et bien ; mais attendez. Peut-étre méme avez-vous déja a vous
en plaindre ! ca ne m’étonnerait pas. Otez la clef de vos tiroirs, comptez
votre argent, sans quoi elle vous volera. Sa passion dominante est la ra-
pine. Venez nous voir, monsieur, nous vous recevrons toujours avec le
plus vif plaisir. Regardez notre maison comme la votre. Nous dinons a
six heures ; votre couvert sera toujours mis. Si vous avez besoin d’argent,
ne vous génez pas, venez puiser a méme notre caisse. Dieu merci ! nos
affaires marchent bien, Avant peu, nous aurons une voiture. Nous avons
aussi de fort belles connaissances. Je serais dans ’enchantement, mon-
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sieur, si je pouvais vous étre bonne a quelque chose. Soyez certain que
vous ne rencontrerez jamais des gens meilleurs que nous et plus disposés
a rendre service. ... »

Euphrasie s’enivrait de ses propres paroles et s’exprimait avec une
volubilité croissante. Elle fut de nouveau interrompue par son commis,
qui vint la prévenir que le client, 'un des plus importants de la maison,
avait des affaires pressées, et qu’il allait partir si madame ne descendait
pas.

«Jy vais ! j'y vais ! s’écria Mme Lorin en se levant. Que c’est fa-
cheux ! ajouta-t-elle avec la plus affectueuse politesse. Il faut déja nous
quitter, et je ne vous ai pas encore dit la milliéme partie de ce que j’avais
a vous dire ! Ca sera pour une autre fois. Nous vous reverrons bientét,
j'espére. Laissez-moi du moins, avant de partir, vous renouveler expres-
sion des sentiments de sympathie que je vous ai voués. Vous étes homme
d’esprit, vous avez de bons yeux : soyez sur vos gardes, défiez-vous, ne
vous laissez pas endormir par la langue mielleuse de la vieille ; observez,
étudiez ses actes, et comparez-les aux nétres ; rappelez-vous ce que nous
avons fait, ce que nous faisons pour la fille, ce que nous voulions faire
pour la mére, qui aime mieux, dans le seul but de nous humilier, vivre
d’aumones que de notre argent, et prononcez entre elles et nous.. .. ».

Bénédict, en traversant la piéce qui précédait le salon d’ou il sortait,
revit les deux cousines. Elles étaient avec leur professeur de piano. Vic-
toire prenait sa lecon, tandis qu’Anais, assise dans un coin, penchait la téte
sur un livre pour se donner une contenance. Elle se leva et salua I’ami de
sa mere sans lever les yeux.

Bénédict remarqua que I'expression de I’accablement et du désespoir
n’avait point disparu de son charmant visage. A cause de l'attention qu’il
lui préta, il ne vit qu’en courant le professeur. Il eut toutefois le temps
de distinguer une espéce de dandy, frisé, pommadé, mis avec prétention,
fleuri d’un bouquet de violettes, qui avait une face plate et usée, des yeux
éteints, de petites moustaches retroussées et la voix éraillée d’un ivrogne.

Telle est 'influence qu’exerce sur nous-méme ce que nous savons étre
des calomnies, quand ces calomnies sont affirmées d’un accent convaincu,
que Bénédict s’en alla tout perplexe. Il se pouvait bien, apres tout, que
cette Madeleine au fond fut différente de ce qu’elle paraissait. Précisé-
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ment, certains soupcons qui avaient a diverses reprises traversé son es-
prit, et qu’il avait dédaigné jusqu’alors d’approfondir, revenaient a sa mé-
moire et multipliaient ses doutes.

Anais aussi lui inspirait des inquiétudes, mais des inquiétudes d’un
tout autre genre. Il se rappelait la scéne a laquelle il venait d’assister, et
il était effrayé a la fois et du drame qu’elle révélait, et du dénotiment que
ce drame menacait d’avoir. Son air soucieux frappa Madeleine.

«Eh bien ! s’écria-t-elle, vous ’avez vue ! Vous avez été, Dieu merci !
assez longtemps. Elle a dii joliment vous en dire sur mon compte !

— Effectivement, beaucoup, fit laconiquement le jeune homme.

—Et que vous a-t-elle dit ? »

Bénédict n’eut garde de répéter ce qu’il venait d’entendre.

«Peuh ! je m’en doute, ajouta Madeleine : que je n’ai pas de coeur ;
que je suis une ingrate ; que j’ai ruiné ma fille ; que je suis une voleuse.
Enfin elle vous a conté mon histoire 4 sa maniere. Asseyez-vous. Pendant
que vous souperez, je vous la conterai a la mienne... »

T
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Histoire de tous les jours.

IEN QUE BORNE a un enchainement de faits trés-simples, le récit
s de Madeleine ne manquait ni d’intérét ni de charme. Son pére
¢ sappelait Trembleau. Il était vigneron. Beaucoup de travail, de
sagacité et d’ordre, lui avait créé une sorte d’aisance. Il vivait aux Aydes,
bourg situé prés d’Orléans, sur la route de Paris. Sa femme allait chaque
matin vendre du lait a la ville : Madeleine I’accompagnait, portant sur sa
téte une couloire émaillée soit de 1égumes, soit de fleurs. La petite pay-
sanne était devenue insensiblement assez robuste et assez entendue pour
épargner tout a fait a sa meére la fatigue de ces corvées quotidiennes.

De temps immémorial, au jour, hiver, dés cinq heures du matin,
Pété, les laitieéres des environs avaient coutume de s’attrouper dans 'une
des principales rues de la ville, au coin d’une ruelle latérale, devant la
boutique d’un cordonnier, qui n’était autre que Lorin le pére, dit Lorin-
Faucheux. Elles étaient le plus souvent en si grand nombre qu’elles bar-
raient complétement la rue. Les voitures venant de Paris devaient for-
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cément s’arréter, et les postillons ne parvenaient a obtenir le passage
qu’aprés une averse de menaces et de jurons des plus énergiques. Jus-
qu’a neuf, voire dix heures du matin, cette cohue de femmes, trafiquant
de laitage, de légumes et de fruits, jacassant, se querellant, faisaient, avec
leurs criailleries et le choc de leurs pots en fer-blanc, un bruit compa-
rable a celui de mille corneilles assemblées. C’était a ne pas s’entendre
a vingt pas aux alentours. Ce qu’il a fallu depuis d’arrétés municipaux,
d’amendes, de saisies, de persécutions, pour les déloger définitivement
de cette place, ne peut se concevoir qu’en songeant combien le fait d’une
longue habitude exerce de puissance sur nous.

M. Antoine Lorin, fils d’'un honorable savetier qui ’avait mis en po-
sition d’épouser Mlle Faucheux et de succéder au pére de sa femme, était
un petit homme trapu et vigoureux. Son visage anguleux, ou saillaient
un grand nez et un fort menton, respirait cet air de réserve et de dignité
particulier aux gens de petite taille. Des cheveux blancs couronnaient son
crane chauve, inclinant du sommet vers les cotés comme la toiture d’'une
église, et d’épais sourcils gris accusaient fortement I’arc des orbites au
fond desquelles brillait son ceil noir.

11 avait traversé la Révolution sans avoir été ébranlé, ni dans sa sym-
pathie pour l’ancien état de choses, ni dans sa foi au rétablissement fatal,
nécessaire, des institutions écroulées.

Son dévouement a la noblesse, dont il était le fournisseur privilégié,
était sans bornes. Cela joint a sa dévotion, a 'austérité de sa vie, lui méri-
tait ’honneur d’étre un membre influent des congrégations. On ne pou-
vait supposer un homme plus laborieux et plus probe, mais en méme
temps plus intolérant et plus opiniatre. Veuf depuis plusieurs années, il
semblait, & son air grave, triste, morne, qu’il pleurat toujours sa vieille
compagne.

De jour en jour, il avait plus inégalement réparti sa tendresse sur la
téte de ses deux fils. Edmond, I’ainé, n’avait méme pas tardé a posséder
exclusivement son affection. Doux jusqu’a la faiblesse, complaisant jus-
qu’a la servilité, soumis aveuglément a l’autorité et aux idées paternelles,
il ne s’était jamais montré apre que dans sa jalousie d’étre un fils selon le
cceur du cordonnier.

Il avait encore bénéficié du voisinage de son jeune frére qui, par tem-
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pérament, avait suivi des voies inverses. Comme son peére, Clovis avait un
caractére qui lui était propre, une volonté a lui, de la fievre et de 'ardeur.
L’éducation avait mis toutefois cette différence entre eux, que I'opinia-
treté du pére méritait chez le fils le nom de fermeté.

Avec I'age, le caractére des deux fréres avait accusé des tendances
de plus en plus tranchées. Aussi, la tendresse du pére pour le doux Ed-
mond avait-elle cri de toute I’aversion que son autre enfant avait fini
par lui inspirer. L’amour sérieux et profond de ce dernier pour Madeleine
Trembleau avait comblé la mesure. L’occasion de cet amour avait été en
quelque sorte une soupape a I’animosité et a la colére que le vieux Lorin
amassait sourdement en lui.

Le pére et la mére Trembleau approvisionnaient la maison du cordon-
nier de laitage, de légumes et de vin. Clovis et Madeleine étaient a peu
prés du méme age. Ils se connaissaient depuis ’enfance. La petite pay-
sanne qui, chaque matin, apportait dans sa poche ou sur sa couloire une
tranche de pain bis pour son déjeuner, avait coutume de I’échanger avec
le fils du cordonnier contre un morceau de pain blanc. Celui-ci préférait
le pain noir, et Madeleine regardait ’autre comme une friandise.

Ces marques de sympathie furent longtemps les seules qu’ils se don-
nérent. Cependant, le moment vint ou, sollicité par une tendresse nais-
sante, Clovis rechercha les occasions de voir Madeleine. Les pardons, les
assemblées, les vendanges, furent autant de prétextes. qu’il saisit pour la
rencontrer et causer avec elle. Bien qu’ils eussent cessé d’étre des enfants,
ils continuaient pourtant de se tutoyer, et commencaient méme a trouver
un charme ineffable dans I'usage de la particule familiére. Les aveux et
les serments ne furent pas nécessaires entre eux. Le plaisir qu’ils éprou-
vaient a étre ensemble, la conformité de leur humeur et de leurs gotts, en
disaient plus que toutes les confidences.

S’il n’était pas de fille plus fraiche, ni plus gentille, ni mieux faite, ni
plus avenante que Madeleine, il n’en était pas non plus d’un esprit plus
sain et plus droit, d’un caractére plus ferme. Le jeune Clovis sentit a peine
la force de Pattachement qu’elle lui inspirait, qu’il se résolut a en faire
sa femme. Toutefois, connaissant son pére et prévoyant de ce coté une
opposition redoutable, il n’eut garde de se déclarer sur-le-champ. Loin de
la, il employa toute sa prudence a cacher ses relations avec la paysanne, et
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attendit patiemment, pour avouer son amour et ses intentions, 'époque
ou devait sonner ’heure de sa majorité.

On ne saurait exprimer la stupéfaction et la colére du pére Lorin a
cette nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au fond de son ame
une haine violente contre Trembleau. Celui-ci ne cessait pas de 'exaspé-
rer par son sourire ironique, son air goguenard et ses allusions impies. Ce
n’était rien encore. Le cordonnier considérait ce mariage a 1’égal d’une
honte. Inféodé a la noblesse, jouissant de ’estime générale, sur le point
de quitter le commerce et de devenir un bourgeois, il était persuadé que
son fils ne pouvait épouser une paysanne sans le couvrir de déshonneur.

Remarque sinon nouvelle, du moins toujours curieuse, le sentiment
des inégalités sociales n’est pas plus vif dans les classes élevées que dans
les moyennes ; et les exemples ne manqueraient pas pour prouver que la
fille méme d’un chiffonnier peut se rendre coupable d’'une mésalliance.

Ainsi, M. Lorin eut & souffrir plus encore dans son orgueil que dans
son fanatisme. Peut-étre fit-il parvenu a fermer les yeux sur irréligion de
Trembleau ; mais ce qui lui rendaient impossible ses instincts aristocra-
tiques, c’était de passer par-dessus la qualité de paysan du bonhomme. Sa
fureur fut telle, qu’il s’emporta jusqu’aux voies de fait, ce qui ne lui était
pas encore arrivé.

Clovis conserva pendant tout 'orage un calme respectueux et imper-
turbable.

Jamais le cordonnier n’avait eu l'occasion de regretter plus vivement
I’époque ou il elit obtenu, de ses hautes relations, le pouvoir de faire en-
fermer son fils. L’emportement ne lui réussit pas mieux que son stérile
regret. Si le jeune homme garda le silence, il ne varia point dans sa réso-
lution. Outre qu’il était majeur, il occupait, dans une maison de banque,
une place qui lui constituait une sorte d’indépendance.

S’armant un jour de courage, il parla ainsi au vieux Lorin :

«Je proteste de mon profond respect pour vous. Je ne croirai jamais
vous déshonorer en épousant la fille d’'un homme, dont je vous ai entendu
vingt fois louer la probité. Je serais, toutefois, au désespoir d’en étre réduit
au scandale des sommations. Vous vous étes marié sous le régime de la
communauté. J’ai droit, comme vous le savez, a un tiers de votre fortune.
Ce partage immédiat pourrait contrarier vos combinaisons. Je me borne-
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rai présentement a vous demander quelques mille francs, si vous daignez
ne pas me contraindre, pour me marier, a recourir aux moyens que me
donne la loi. »

C’était dire nettement et fermement beaucoup de choses en peu de
mots.

Antoine Lorin comprit. Il n’était pas moins rusé que violent. Son fils
pouvait effectivement exiger des comptes, et se soustraire, dans une cer-
taine mesure, au chatiment que méritait sa révolte. Le cordonnier dissi-
mula sa rage et donna son consentement.

Clovis, peu apres, placé a la téte d’une succursale que son patron fon-
dait a Paris, quittait avec empressement, pour n’y jamais revenir, une ville
ou, depuis son mariage, il se trouvait mal a laise.

Ni I'absence, ni les années, n’affaiblirent la rancune du pére contre
le fils. Antoine Lorin était un de ces hommes qui n’oublient jamais. Sa
vie n’eut plus d’autre but que celui de prouver qu’un fils ne pouvait lui
désobéir impunément. La haine, a ses yeux, colorait d’une apparence de
justice la spoliation qu’il méditait : il appelait chatiment ce qui ne devait
étre qu’un acte de vengeance personnelle. Il réalisa, le plus discrétement
possible, toute sa fortune en argent, et eut soin d’en dissimuler le chiffre.
Cependant, a I’aide de donations clandestines dont ne souffrit nullement
sa conscience, il avantagea le fils de sa prédilection, et le rendit assez riche
pour acheter un fonds a Paris et épouser la fille du quincaillier auquel il
succédait. Retiré bient6t du commerce, le cordonnier partagea exclusive-
ment ses jours entre son amour pour son fils ainé et son ressentiment
implacable contre I'autre.

Un voyage qu’il faisait régulierement chaque année a Paris le rendait
doublement heureux : il avait en méme temps la consolation de vivre
plusieurs mois avec son fils Edmond, et la joie méchante d’opposer un
refus méprisant et opiniatre au désir que ne manquait jamais d’exprimer
Clovis de le voir et de se réconcilier avec lui.

Sa belle-fille Euphrasie était précisément aux prises avec les mémes
sentiments haineux. Elle haissait mortellement la paysanne. Celle-ci, par
sa simplicité, la naiveté de son langage, la vivacité de ses reparties, son
bon sens, sa droiture, lui avait déplu tout d’abord. Euphrasie n’avait pas
tardé a lire sa condamnation dans la conduite exemplaire de Madeleine.
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D’ailleurs, d’une vanité sans mesure, d’'une ambition extravagante, avec
un penchant irrésistible pour la domination, il fallait choisir, ou d’étre son
esclave, ou d’encourir sa haine. Or, Madeleine et son mari ne s’étaient
jamais fait faute, a I’occasion, de la contredire et de lui tenir téte. Aussi
avait-elle fini par prendre le mari, la femme et leur fille en exécration, et
par réver incessamment aux moyens les plus propres a les mortifier et a
les écraser.

On devine le bonheur que lui firent éprouver les sentiments de son
beau-pére, et combien il lui en cotita peu de les envenimer. En vue de réus-
sir plus sGirement, elle ne recula devant aucune comédie, elle feignit des
goits qu’elle n’avait pas ; bref, la passion 'inspira si bien, qu’elle s’em-
para absolument de P’esprit du vieillard, et 'amena a ne plus rien voir que
par ses yeux.

Madeleine n’était pas sans se douter des complots qui se tramaient
dans la maison d’Edmond Lorin. Non contente d’appeler sans relache I’at-
tention de son mari sur ce sujet, elle avait essayé a vingt reprises, par les
plus solides raisonnements, de le décider a demander des comptes. Mal-
heureusement, Clovis avait une telle foi dans I'intégrité de son pere, et le
croyait tellement incapable de commettre une injustice, qu’il avait fermé
constamment l’oreille aux considérations que faisait valoir Madeleine, et
persisté a taxer de chiméres les craintes de celle-ci.

1l s’était trop tot apercu qu’il avait manqué de prudence, et trop tard
repenti d’avoir négligé les mesures préventives. A la mort d’Antoine Lo-
rin, au lieu de la petite fortune qu’il espérait, et sur laquelle il comptait
pour payer de vieilles dettes et doter sa fille, il avait éprouvé la déception
douloureuse, cruelle, de ne toucher que la somme insuffisante, eu égard
a la géne ou il se trouvait, de vingt mille francs.

Confiant dans les ressources de ’héritage paternel, Clovis avait tou-
jours vécu largement, au milieu d’'une sorte de luxe. Outre qu’il avait
acheté de beaux meubles, et en avait meublé un fort joli appartement, il
avait prétendu, en dépit des réclamations de Madeleine que tourmentait
le besoin d’agir, avoir une servante. Sa fille, objet de son idolatrie, était
élevée aussi bien que peut I’étre la plus riche héritiére. Clovis I’aimait tant
qu’il se fit ruiné vingt fois pour lui épargner des chagrins et des larmes.
Il faisait mille beaux réves pour ’avenir de cette fille chérie.
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Les événements se plurent a déjouer toutes les combinaisons de sa
profonde, mais imprévoyante tendresse. Il portait en lui le germe d’une
maladie cruelle. Dés son plus jeune age, il avait souffert d’oppressions
douloureuses, quelquefois assez vives pour le suffoquer. Il semblait que
du coté gauche, au lieu du ceeur, il eiit une boule d’eau qui grossissait
incessamment. Dans ces moments il avait la mystérieuse faculté de préter
un sens fantastique aux bruits les plus simples : de croire, par exemple,
que le vent s’engouffrant dans les cheminées était des plaintes d’esprits
en souffrance ; que le craquement d’un meuble était occasionné par le pas
d’un homme. 11 était alors saisi de frayeurs indicibles, et, au milieu méme
de la nuit, se levait et remplissait la maison de ses cris.

A mesure qu’il grandit, s’il réussit toujours mieux a neutraliser par le
raisonnement l’effet moral de ces impressions, il ne trouva aucun reméde
au développement de la cause qui les produisait.

Son tempérament sanguin lui valut du moins de pouvoir, jusqu’au
bout, dissimuler ses douleurs croissantes sous les apparences de la santé.
Il fallait que la violence des tortures altérat son visage, pour que sa femme
parvint a lui en arracher I’aveu.

A la mort de son pére, la déception dont il fut victime engendra en
lui un chagrin intense, incurable, qui aida de jour en jour plus énergique-
ment a P’altération progressive de 'organe atrophié. Bien qu’il affectat le
calme, 'insouciance, parfois méme I'’enjouement, il était facile de deviner,
a certains indices, les ravages de la maladie. Ses joues restaient pleines et
colorées, ses lévres continuaient de sourire ; mais ses yeux perdaient leur
éclat, une sorte de nimbe sombre les cernait, et des rides précoces cou-
paient son front de lignes chaque jour plus nombreuses.

Insensiblement, il devint incapable de monter un escalier, ou de faire
une marche un peu longue sans perdre haleine aussit6t. 11 s’accrochait
pourtant de toutes ses forces a la vie, et, par amour pour les siens, il ne
souhaitait rien tant que la grace de pouvoir souffrir longtemps encore.

La mort le foudroya, et cela en des circonstances qui ajoutérent a I’-
horreur de cette mort. Anais était encore en pension. Dans le but de sur-
prendre agréablement sa femme, Clovis s’était entendu avec un peintre
pour avoir le portrait de la jeune fille. Chaque jour, a I'insu de Made-
leine, il conduisait I'artiste au pensionnat. Moins d’une semaine suffit a
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Pentreprise. A la derniére séance, debout, les mains dans ses poches, la
téte inclinée, I’air souriant, Clovis admirait le travail de I’artiste et lui en
exprimait sa satisfaction.

Tout & coup il tressaillit, porta la main a sa poitrine, poussa un cri
sourd, s’affaissa sur lui-méme, et roula sur le tapis comme une masse
inerte.

Anais et artiste se levérent avec épouvante, et coururent a lui en
appelant au secours.

Presque en méme temps, plusieurs personnes pénétraient dans la
piéce. Tandis que les uns s’empressaient autour du malheureux, les autres
courajent chercher un médecin. Toute cette sollicitude fut inutile.

La tache du docteur qu’on amena se borna a constater que Clovis Lo-
rin venait de mourir étouffé par la rupture subite d’un vaisseau du cceur.

La femme du quincaillier, loin de s’attendrir, avait profité de la cir-
constance pour assouvir sa haine contre, sa belle-sceur. Sous I'inspiration
de Pexcellente Euphrasie, on organisa hativement un conseil de famille
pour faire un inventaire et régler les intéréts d’Anais. L’inventaire auquel
il fut procédé, prouva avant tout autre chose I'insouciance et 'incurie du
défunt. Il ne prenait note ni de ses recettes ni de ses dépenses ; il bri-
lait ses quittances de loyer et les recus de ses fournisseurs. S’il n’avait
point de dettes, il n’avait point non plus d’économies. On ne trouva pas
la moindre trace de ce qu’il avait hérité de son pére. Le peu de piéces qui
restaient rendait d’ailleurs impossible I’évaluation, méme approximative,
de ce qu’il avait dépensé depuis son mariage.

Madeleine dut porter le poids de torts qui paraissaient étre bien moins
les siens que ceux de son mari. Ce fut elle qu’on taxa de désordre et de gas-
pillage, et qu’on accusa d’avoir ruiné son enfant. Euphrasie alla plus loin.
Aussi inventive que haineuse, elle s’enivra du bonheur de répandre les
plus noires calomnies contre la paysanne. Par son humeur acariatre, Ma-
deleine avait précipité la mort de son mari. En prévision de cette mort, elle
avait fait main basse sur toutes les valeurs a sa portée, et avait sans honte
dépouillé une fille a laquelle elle n’avait jamais donné que de pernicieux
conseils et de détestables exemples. Finalement, parce qu’elle n’avait ni
ceeur, ni probité, parce qu’elle n’était qu'une maratre et une voleuse, il
fallait au plus tot lui retirer son enfant, et la contraindre par jugement a
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la restitution de ce qu’elle avait volé.

On se borna a la blamer, et 4 la juger incapable de tutelle. Il fut accordé
a ses larmes les trois ou quatre meubles absolument nécessaires pour se
loger. Le reste du mobilier fut vendu, ainsi que deux ou trois arpents de
vignes que Madeleine tenait de son pére, et le produit en fut appliqué aux
besoins d’Anais. Edmond Lorin, qui prit verbalement 'engagement de ne
jamais abandonner sa niéce, en fut d’emblée nommé le tuteur.

De ces arrangements avaient découlé les conséquences qu’on a pu
entrevoir. Les quelques ressources placées sur la téte d’Anais avaient été
promptement épuisées, et la jeune fille s’était trouvée dans 'entiére dé-
pendance de sa tante. Celle-ci ne s’était pas fait faute d’en abuser. Outre
que son caractere la rendait naturellement insociable, elle avait encore a
se venger sur la fille de la haine qu’elle portait a la mére. Bientot elle n’a-
vait plus eu que des paroles mortifiantes pour sa niéce : elle s’était complu
chaque jour plus audacieusement a lui donner tort quand méme, et s’é-
tait habituée insensiblement a trouver mal tout ce que faisait ou disait la
jeune fille.

Anais, qui longtemps avait courbé la téte sans dire mot, avait fini par
regimber. Le ressentiment d’Euphrasie s’en était accru. Dans la crainte
que sa niece, poussée a bout, ne lui échappait, elle avait eu soin de se-
mer d’iniques préventions contre la jeune fille et de la rendre suspecte
a tous ceux qui s’y intéressaient. Le vide s’était graduellement fait au-
tour d’Anais. Cet état de choses n’avait pas cessé, et ne cessait pas encore
aujourd’hui d’empirer. L’humeur, le caractére, la santé de la pauvre fille
commencaient a s’en ressentir. Ajoutons qu’elle n’avait pas moins a souf-
frir de sa cousine que de sa tante, et que la mere et la fille ne semblaient
se proposer d’autre but que celui de lui rendre la vie intolérable.

Telle est, en résumé, a quelques détails prés, I'histoire que Madeleine
raconta a Bénédict.

«Voila la vérité pure, dit-elle en terminant ; vous savez a cette heure
comment, aprés avoir été dans l'aisance, j’en ai été réduite, pour vivre,
a me faire revendeuse ; et vous étes en mesure d’apprécier jusqu’oi ma
belle-sceur peut pousser le mensonge, I'injustice, I'improbité, la malice et
la perfidie. »
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cHAPITRE VIII

Ou Bénédict commence a se
former une opinion.

« Apprétez-vous a vous évanouir d’étonnement : a I'exception de
votre Madeleine, je connais tous les membres vivants de la famille dont
vous me parlez : Euphrasie Lorin et son mari, leur fille Victoire et leur
niéce Anais. De loin en loin, je vais en soirée dans la maison. J’y ai été pré-
senté par un gargon de profession ambigué, a la fois musicien et peintre,
qui est pour la maitresse du logis 'objet d’un véritable engouement. Ce
que vous m’apprenez compléte mes observations et me donne enfin la
clef des détails que j’ai recueillis. ... »

Ainsi disait Anselme, cet ami a la recherche duquel allait Bénédict le
jour ou précisément le jeune sculpteur nouait connaissance avec la re-
vendeuse. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la scéne dont le pont
Saint-Michel avait été le théatre. Bénédict, qui n’avait pas vu son ami
dans cet intervalle, lui contait a la fois et sa liaison avec la paysanne, et sa
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rencontre avec Anais dans l'escalier, et sa visite chez Mme Euphrasie, et
ce qui s’y était passé sous ses yeux, et ses impressions, et ’histoire de Ma-
deleine. IIs étaient assis dans la chambre du fond, la piéce ou Bénédict se
tenait de préférence, pres du poéle allumé, car il faisait froid. Les coudes
appuyés sur une table ou gisaient les restes de leur souper, ils tiraient
tant de fumée de leurs pipes que les lueurs de la lampe qui les éclairait en
étaient obscurcies.

L’existence d’Anselme, au rebours de celle que menait Bénédict, était
tout au moins fort aventureuse. Rédigeant pour les journaux ces canards
qui s’y lisent sous la rubrique faits divers, il vivait au jour la journée,
avait rarement un domicile fixe, couchait tantot ici, tantot 13, et travaillait
un peu partout, chez un ami, dans un cabinet de lecture, dans une biblio-
théque, sur le coin d’une table de café. Une géne perpétuelle avait quelque
peu aigri son humeur. L’exces d’indulgence n’était pas son défaut. Sans
qu’il s’en doutat, ses jugements étaient parfois empreints d’une acerbité
voisine de la satire. A 'occasion, il médisait de lui-méme, quand il ne se
calomniait pas. Bénédict et lui avaient été longtemps voisins. Ils n’avaient
pas cessé d’entretenir des relations plus qu’amicales, presque fraternelles.
Anselme avait écouté son ami jusqu’au bout sans I'interrompre ; seule-
ment alors il lui avait répliqué ce qu’on vient d’entendre. Il ajouta :

«Mon cher, que les apparences sont trompeuses et que nos jugements
sont incertains !... Au préalable, vous m’auriez questionné, je vous aurais
répondu. : «Si Mme Lorin n’est pas précisément la perle des femmes, si
elle a 'esprit décousu, si elle est capricieuse, emportée, si elle a I’étrange
manie de vouloir étre toujours malade, au demeurant, elle est remplie de
bonnes qualités : elle est désintéressée, compatissante, toujours préte a
rendre service, et mieux que cela, pleine de bienveillance pour les fai-
blesses d’autrui. Je n’en voudrais pour preuve que sa patience et sa lon-
ganimité avec une niéce du caractere le plus inégal, dont I"'unique souci
semble étre de déplaire a la meilleure des tantes.» Voila ce que je vous
aurais dit, voila ce que tout le monde croit ou feint de croire. Aussi ne
trouveriez-vous pas parmi ses parents et ses amis une seule personne qui
ne lui donne en tout et pour tout mille fois raison contre sa niéce, et ne
souscrive aveuglément aux accusations de perversité qu’elle ne cesse de
diriger contre sa victime. Moi, tout le premier, je vous le répéte, bien que
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je me pique de pénétration, j’ai eu le tort impardonnable de voir et de
juger Anais avec les yeux et les sentiments de Mme Euphrasie. L’inces-
sante mélancolie de la jeune fille, sa taciturnité, le désespoir permanent
dont sa figure et ses attitudes sont empreintes, ne m’ont paru jusqu’a ce
jour que les conséquences d’un caractére difficile, opiniétre, ingrat, ou
encore celles de ’égarement d’un esprit malade.

«Et notez que si mon penchant pour vous ne 'emportait sur I'in-
fluence qu’exercent sur moi les diners de Mme Lorin, je soutiendrais mor-
dicus que vous avez tort et que j’ai raison, que vous avez mal vu et que
vous vous étes laissé séduire par les charmes de la jeune fille. Ainsi va le
monde, ainsi en est-il de la plupart de nos jugements. Actuellement, j’en
suis certain, le charmant visage d’Anais, sa grice ineffable ne mentent
pas ; la pauvre fille est tout 'opposé de ce qu’on voudrait la faire paraitre.
Sa pauvreté, que jignorais, me démasque les ressorts d’'un drame dou-
loureux, poignant, terrible. Je veux méme admettre qu’elle soit irritable,
qu’elle ait des impatiences. Eh ! quelle humeur ne s’aigrirait, quel ange
ne perdrait de sa sérénité au contact et sous la domination d’'une femme
telle que la tante Euphrasie ? Vaniteuse au dela de toute mesure, hautaine,
vindicative, elle est d’autant plus redoutable a ses entours, qu’elle est sans
esprit de suite, sans jugement, sans dignité, d’une humeur fantasque et ir-
rascible qui la rend capable de toutes les extravagances et de toutes les
iniquités. Ajoutez qu’elle ment comme on respire, qu’elle se croit née pour
la domination, que la moindre résistance ’exaspére et qu’on n’est son ami
qu’a la condition de croire a ses mensonges et de caresser ses faiblesses.
Quand déja, exclusivement esclave de son tempérament, elle ne connait
vis-a-vis de ses égaux, dés que sa passion est en jeu, ni loi, ni justice, ni
ménagements, comment n’abuserait-elle pas a outrance de sa position a
I’égard d’une enfant qui dépend entiérement d’elle ? Peu lui importe le
fond des choses, pourvu que les apparences plaident pour elle contre sa
niéce. C’est une louve qui incessamment accuse de perfidie et de cruauté
un mouton qu’elle tient entre ses pattes, et qu’elle égorge d’une dent ca-
ressante.

«Et tenez, je frissonne au souvenir d’une scéne qui jusqu’a cette heure
avait été pour moi une énigme. Il y a de cela quatre ou cinq mois ; il y avait
bien six semaines que je n’avais diné chez Mme Lorin. J’entrai dans le ma-
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gasin. Il pouvait étre trois heures de 'aprés-midi. Au premier coup d’ceil,
je compris qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la mai-
son. Les commis inactifs avaient des mines bouleversées. Le plus jeune,
un enfant qu’on appelle le petit Monhomme, avait les larmes aux yeux.
Je lui demandai si Mme Euphrasie était chez elle. Il regarda ses cama-
rades comme pour prendre leur avis. Etonné de ce silence : « Au surplus,
repris-je, je vais m’en assurer moi-méme.. » Et je disparus par la porte qui
conduit au premier.

«De la premiére piéce, dont la porte était entre-baillée et que je trou-
vai vide, j’allai a la seconde, ol j’entendais des cris étouffés au milieu d’un
bruit de voix. Un spectacle émouvant m’y attendait. Euphrasie, M. Lorin,
leur fille Victoire, la cuisiniére, le petit docteur Moneron et un autre mé-
decin s’empressaient avec des sentiments fort divers autour d’Anais, qui,
le visage livide et décomposé, les yeux hagars (hagards), se tordait sur
une chaise dans d’horribles convulsions. Le docteur Moneron aidait gau-
chement son confrére qui s’effor¢ait d’introduire le contenu d’une fiole
entre les dents serrées de la jeune fille. M. Lorin, sa fille et la cuisiniére
avaient l'air atterré. Mme Euphrasie disait : « Que voulez-vous que j’y
fasse ? elle n’a plus téte a elle ; la malheureuse a perdu I’esprit. » Dans sa
préoccupation, Mme Lorin ne m’avait ni vu ni entendu. Je m’approchai :
«Qu’y a-t-il, mon Dieu ? » lui demandai-je. Ma présence I’étonna et parut
lui causer de 'inquiétude. Elle me répondit précipitamment : « Elle tombe
du haut mal. Ca n’est pas ma faute. Ne parlez pas de ¢a, vous lui feriez du
tort. On pense déja assez mal d’elle. » Elle fit une pause et ajouta : « Je vous
en prie, rendez-moi un service ; descendez au magasin et priez-les de ma
part de ne laisser monter personne. Quelle histoire, monsieur Anselme,
si vous saviez ! Cette méchante fille a juré de me perdre ; elle veut ma
mort. Que va-t-on dire dans le quartier ? Ah ! que je suis malheureuse !
Descendez vite, je vous en prie, et recommandez-leur de se taire. Reve-
nez dans quelques jours, je vous conterai tout....» Avant de descendre, je
remarquai que la jeune fille souffrait déja moins et que ses traits repre-
naient un peu de calme. En méme temps j’entendis le médecin qui disait :
«Elle n’en mourra pas, la dose était heureusement trop forte.» Je m’en
allai tout perplexe, tachant, mais vainement, de comprendre ce que cela
voulait dire.
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« Le surlendemain, je retournai dans la maison. Euphrasie m’accueillit
avec empressement. Elle me fit monter au premier, ou elle m’offrit un
verre de vin de Madere et des biscuits. «Et votre niece ? lui demandai-
je. — Ne me parlez pas de cette misérable, me répondit-elle avec anima-
tion ; elle ne sait qu’imaginer pour me faire peur et me causer du chagrin.
Vous I’avez vue I'autre jour, et vous avez pu croire qu’elle agonisait. Tout
cela n’était qu’une infame comédie. Mademoiselle avait envie d’une robe
neuve, et faisait la mourante pour I'obtenir. A présent qu’elle a ce quelle
veut, il n’y parait seulement plus. Mais je suis au désespoir, ¢a sera de-
main a recommencer. Dieu sait comment cela finira. Je me lasse a la fin
d’étre Pesclave de ses fantaisies. Tenez, je suis la plus malheureuse des
femmes ! » Et elle se mit a pleurer. Je pris au pied de la lettre ses affirma-
tions et ses larmes, et je m’en allai, persuadé qu’elle était un phénomene
de sensibilité et sa niéce un monstre d’ingratitude.

«Etais-je assez crédule, pour ne pas dire stupide ! N’auriez-vous pas
compris sur-le-champ, vous, dans les jugements duquel ne pésent pas les
diners de Mme Lorin, ce que je devine seulement aujourd’hui ? A la suite
de quelque violente altercation, Anais, saisie de désespoir, aura trouvé
une drogue sous sa main, du laudanum peut-étre, et ’aura avalée. Ce poi-
son est plein de caprices, comme vous savez : il tue a petite dose et produit
des effets tout contraires quand on ’absorbe en grande quantité. La dose
était sans doute trop forte, comme je ’avais entendu dire au médecin.. ..
Mais que penser de la version de la tante ? N’est-ce pas effrayant ? N'est-
il pas clair que la tentative désespérée d’Anais n’avait occasionné chez
Mme Lorin ni remords ni méme l'intention de modifier sa conduite a I’a-
venir ? Elle a pu, sur le moment, se relacher de son implacabilité. Mais
soyez certain qu’elle n’a pas tardé a tout oublier et a reprendre son rdle
de bourreau sentimental. La scéne a laquelle vous avez assisté depuis le
prouve surabondamment. Aussi, & ne vous rien cacher, ai-je grand’peur,
si les choses doivent rester longtemps encore dans cet état, qu’on ait un
de ces jours a déplorer quelque affreuse catastrophe....»

Ces derniers détails avaient profondément ému Bénédict. Tressaillant,
il avait attaché sur son ami des yeux remplis d’épouvante. Il baissa ensuite
la téte et resta quelques instants en proie a ses réflexions ; puis, d’un air
triste et préoccupé :
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«Je suis oppressé de craintes identiques, fit-il. S’il ne tenait qu’a moi,
Anais Lorin ne resterait pas vingt-quatre heures de plus dans la maison de
sa tante. Ce qui me confond c’est que Madeleine, qui certainement aime
sa fille, ne s’alarme point d’une pareille situation. Que je lui parle d’Anais
et de ce que la pauvre fille doit soufrir, elle me répond laconiquement :

«Bah ! il faut que la jeunesse soit éprouvée. On n’en goiite que mieux
les joies qui nous arrivent par la suite. D’ailleurs, souffrir est la loi com-
mune ; nul ne peut s’y soustraire. A ’age d’Anais, des jours exempts de
soucis se payent trés-cher plus tard. Quelques chagrins ne peuvent que
hater sa maturité. Ou est le mal ? Elle n’en sera qu’une meilleure femme
et une meilleure mére. » Je hoche la téte, je persiste a vouloir lui faire par-
tager mes inquiétudes. Elle me tourne le dos et coupe court ainsi & mes
observations.

—Ne serait-ce pas une bonne femme ? demanda curieusement An-
selme. Euphrasie, qui, a n’en point douter, diffame sa niéce, ne dirait-elle
que la vérité a I’égard de votre Madeleine ? »

Bénédict balanca a répondre.

« A vous parler franchement, dit-il tout & coup, je flotte a ce sujet dans
les plus profondes ténébres. Je n’ai pas négligé un seul instant de I'obser-
ver depuis que je la connais. Or, mon opinion n’a pas cessé d’osciller et
de devenir de plus en plus incertaine. On dirait que cette vieille femme
prend plaisir a me dérouter.

— Mais encore, dit Anselme, en pensez-vous plus de bien que de mal,
ou plus de mal que de bien ?

—Je vous répeéte, dit Bénédict, que vous m’en demandez plus que je
n’en sais moi-méme. Tout ce que je puis vous affirmer c’est qu’il y a dans
la mére d’Anais quelque chose de mystérieux, d’extraordinaire, qui me
trouble et me tient en suspens. Vingt fois dans une semaine je varie de
sentiment sur son compte. On ferait certainement le tour du globe avant
de trouver une si bonne ménagére. Je n’ai pas a m’inquiéter de quoi que
ce soit. Elle prend soin de mon linge, de mes habits, fait ma chambre, ma
cuisine, donne a tout ce qui frappe mes yeux un air de féte qui m’enchante.
La propreté parfume en quelque sorte I’air que je respire, et ses attentions
me procurent un bien-étre dont je n’avais nulle idée auparavant : je vis,
en somme, on peut dire, comme un poisson dans I'eau.
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— Mais, interrompit Anselme, il n’y a rien la qui ne parle en sa faveur !

—Cependant, continua Bénédict, je ne crois pas non plus qu’elle
puisse me taxer d’ingratitude. Sans compter que je lui donne plus qu’il
n’avait été convenu, que je paye son loyer, etc., j’ai pour elle la plus grande
déférence, et je la traite bien plus comme une mére que comme une femme
de ménage. Eh bien, mon ami, un doute empoisonne ma satisfaction. Il
est des instants ou je crains d’étre dupe des apparences, ou il me semble
qu’elle joue la comédie, ou j’arrive a douter de son désintéressement, de
son affection, a croire enfin tout ce que sa belle-sceur débite contre elle,
et je suis tenté de la prendre en horreur.

Anselme lui fit observer qu’il ne précisait aucun fait.

«C’est qu'effectivement, dit Bénédict avec tristesse, je répugne a en
dire plus. Toutefois je vous confierai mes soupgons : j’ai peur que Made-
leine ne me vole !...»

Anselme resta quelques secondes muet d’étonnement.

«Ca n’est pas possible ! s’écria-t-il ensuite. Prenez bien garde, mon
cher ! Si vous vous trompiez, vous ne vous pardonneriez jamais une telle
erreur.

— Aussi, répliqua Bénédict en faisant un effort et en baissant la voix,
vous avouerai-je que mon doute n’est rien moins qu’une certitude. Il m’en
colite de vous l'affirmer, mais enfin cela est comme je vous le dis : cette
vieille ingrate me vole !»

Le silence recommencga.

«Peu, il est vrai, reprit bientot Bénédict qui semblait déja faché de son
aveu ; des sommes insignifiantes, quelques sous par-ci par-la, sur la nour-
riture, sur le blanchissage, sur tout ce qu’elle m’achéte. Sans le hasard, je
ne m’en serais peut-étre jamais apercu. Je n’ai pas méme l'intention de
lui en parler. Toujours est-il que cette découverte me serre le coeur et me
cause le plus poignant chagrin.

—Il y a de quoi ! s’écria Anselme. A votre place, je ne serais pas si
bon enfant. Je voudrais la prendre sur le fait et lui faire honte ; et je la
menacerais fermement de I’abandonner en cas de récidive.

—Je n’en ferai certainement rien.

—Vous m’étonnez !
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— Mon cher, dit Bénédict, j’ai une somme de piété filiale qu’il faut que
je dépense, et je crois réellement que j’aimerais encore Madeleine quand
méme elle ressemblerait a la peinture qu’en fait sa belle-sceur.

— Cependant. ... cependant, fit Anselme.

— Drailleurs, a tout dire, poursuivit Bénédict, je ne suis pas libre : on
dirait que cette vieille m’a ensorcelé. Bien qu’elle soit dans ma dépen-
dance, elle a pris sur moi I’ascendant d’un maitre sur son esclave. Quand
ses regards d’espion fouillent dans ma poitrine, je ne sais plus ol j’en suis.
Elle est tout mystere pour moi, et je suis de verre pour elle. Ses lévres ne
cessent de m’obséder de questions, et, que je le veuille ou ne le veuille
pas, il faut que je réponde. Supposez que j’aie la force de me taire, & mon
grand étonnement, elle devine ce que je lui cache. Si je recois une lettre,
je dois aussitdt lui en dire le contenu. Dans le principe, par habitude, je
ne laissais pas les clefs a mes tiroirs : elle a tant fait qu’elle a tenu toutes
ces clefs et qu’elle a pu explorer & son aise mes meubles jusque dans les
plus secrets recoins. Elle sait, & un centime prés, ce que je posséde, ce
que je dois ; elle me rappelle que le terme approche, que j’ai une dette a
acquitter, que j’ai besoin de souliers, d’une veste, de linge, etc., etc.

«Je ne peux pas rentrer un quart d’heure plus tard que d’habitude sans
étre obligé de lui en dire la raison. Je I’ai surprise diverses fois me suivant
de loin et m’espionnant. Vous énumérer toutes les questions qu’elle m’a
adressées sur vous n’est pas possible. Elle sait votre nom, vos prénoms,
votre age, votre état, votre vie, vos habitudes, votre moralité, votre ta-
lent, les conseils que vous me donnez, les conversations que nous avons
ensemble. Soyez certain que j’aurais la faiblesse de lui répéter, mot pour
mot, ce que nous disons en ce moment, s’il lui prenait fantaisie de le sa-
voir. Je n’y comprends absolument rien, cela me passe, et le plus étrange
c’est que je forme chaque jour plus vainement le projet de me facher, de
me révolter, de me soustraire a cette servitude.

—Vous, que je croyais si jaloux de vos prérogatives d’homme ! fit An-
selme.

—Que voulez-vous ? répliqua Bénédict ; juste a ’heure ou, me rappe-
lant son sans géne, son indiscrétion, ses torts, je m’irrite et m’enflamme,
voila que je suis ébloui par le spectacle de ses bonnes qualités, que je
me sens écrasé sous le poids des services qu’elle me rend. Vous ne la
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connaissez pas. Son corps débile est en proie a une activité surhumaine.
A peine fait-il jour qu’elle est sur pied. En un tour de main mon ménage
est fait. A neuf heures juste mon déjeuner est sur la table. Assise bientdt
a cOté de ses paniers, sur les marches de I’église voisine, tout en se li-
vrant a son petit commerce, elle tricote des bas, ou raccommode un habit,
ou fait des chemises. Mou diner se trouve fait comme par miracle. Je ne
sache pas qu’elle se repose jamais. Au milieu de tout cela, je perds de vue
mes griefs pour ne plus songer qu’a elle. Je remarque qu’elle ne mange
pas. Je m’étonne, je m’emporte, je soutiens qu’avec ce qu’elle dépense
deux personnes pourraient vivre largement. Elle abonde en raisons pour
me fermer la bouche. «Tout est si cher ! Les denrées sont hors de prix.
D’ailleurs, elle dévore comme un glouton ; elle me ruine par ses grands
appétits ; je dois trouver qu’elle engraisse. » C’est dérisoire. Je suis tenté
de rire ; mais un coup d’ceil sur elle m’épouvante et me glace. Elle est
plus séche qu’une branche morte ; sa maigreur croissante est celle d’'un
spectre ; son ceil plein de flammes conserve seul chez elle les apparences
de la vie. C’est ma conviction que ce régime lui sera fatal, et je ne cesse
d’appréhender qu’elle ne tombe pour ne plus se relever, qu’elle ne meure
littéralement d’inanition. Cependant sa bonne humeur n’en souffre pas :
elle est toujours gaie, toujours avenante, toujours pleine de bonne grace.
Tour a tour elle m’exaspére, me fait frémir, me cause de ’admiration, de
I'enthousiasme, et finalement exerce sur moi un empire de plus en plus
exclusif, tandis que je n’en exerce aucun sur elle.

—Si je n’avais une entiére confiance dans votre bonne foi, dit An-
selme, je n’en croirais pas mes oreilles.

—Enfin, mon cher, ajouta Bénédict, ce qui achéve de me livrer a sa
discrétion c’est 'amour que je crois sentir pour sa fille. »

Anselme marqua une surprise extréme. Bénédict reprit :

«Je I'embrasserais volontiers quand elle me parle d’Anais ; et préci-
sément elle semble avoir autant de bonheur a me parler de sa fille que
j’éprouve de joie a I’écouter. Aussi vos conseils n’y feront rien. Cette
vieille est une enchanteresse, une sorciére qui me magnétise, me fascine,
me charme, me possede, et pourrait me faire passer par le trou d’une ai-
guille. Qu’elle m’importune, qu’elle me persécute, qu’elle me demande
mon argent, qu’elle me voie, qu’elle me ruine, il est certain que je serai
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sans courage toutes les fois qu’il s’agira de lui opposer un refus ou de lui
adresser un reproche.

— Que ne le disiez-vous plus tot ! s’écria Anselme. Cet amour suffisait
a tout expliquer. En outre, je vous aurais prévenu sur-le-champ que cette
passion n’est pas ce qui pouvait vous arriver de mieux.

—Je m’en doute bien, répliqua Bénédict avec amertume, Si la fille de
Madeleine est sans fortune, I’éducation qu’elle a recue ’éloignera tou-
jours de moi.

—L’éducation que vous vous étes donnée vaut bien celle qu’a recue
Anais, dit vivement Anselme. Mais tout me porte a croire que vous avez
un rival dangereux dans le professeur de piano des deux cousines. »

Bénédict tressaillit.

«Je ne l’ai vu qu’en passant, balbutia-t-il. Je confesse que mon im-
pression ne lui a pas été favorable.

—Ca ne me surprend pas, repartit Anselme. Comme Diderot : «Je
n’aime pas a parler des vivants, parce qu'on est de temps en temps ex-
posé a rougir du bien et du mal qu'on en a dit ; du bien qu’ils gétent,
du mal qu’ils réparent. » Toutefois, dudit pianiste, lequel est bien connu
sous le nom d’Armand, je crois pouvoir parler comme d’un mort. Il n’y a
pas a craindre qu’il change jamais et qu’il fasse jamais autre chose que ce
qu’il a fait jusqu’a ce jour. C’est comme qui dirait une nullité coulée en
bronze. D’une ignorance dont rougirait un balayeur de classe, il compose
des marches, des polkas, des romances, toutes rapsodies cherchées au ha-
sard des doigts sur le clavier d’un piano. Il est du nombre de ces mazettes
qui échoueraient en province et trouvent a Paris un public pour les admi-
rer. On voit sa plate figure a la montre de tous les marchands de musique.
N’a-t-il pas eu l'incroyable fatuité de se faire dessiner dans un groupe de
princesses russes qui se disputent ses sourires ? Il a si bien oublié qu’il
est le fils d’'un honorable ouvrier facteur de pianos qu’il se ferait comte
ou marquis sans la crainte du ridicule. Son ver rongeur est de n’avoir au-
cune décoration, pas méme celle de Charles III ou de 'ordre du Chéne, pas
méme celle d’'une médaille. L’espérance d’en avoir une serait capable de
lui inspirer le courage de se jeter a la nage dans une cuvette. Il se console
du mieux qu’il peut en portant toujours quelque fleur a sa boutonniere.
Il a la maladie de tomber invariablement amoureux de toutes les femmes

182



Les orages de la vie Chapitre VIII

qui ont le malheur de prendre de ses lecons. C’est un fléau. N’oublions
pas qu’il est fanfaron et impertinent au point qu'on n’entre dans un lieu
public avec lui qu’en tremblant. Il ne manque jamais d’y susciter quelque
querelle, pour s’esquiver au moment critique et laisser a ses amis, car il a
des amis, le soin d’arranger le différend.

— Comment Anais peut-elle aimer un homme pareil ? demanda Bé-
nédict.

—Eh ! mon cher, sait-on bien ce que c’est que 'amour ? Rappelez-
vous, dans le Songe d’une nuit d’été, la fée Titania qui, par l'effet d’'un
charme qu’Obéron verse sur ses yeux, s’éprend jusqu’a la folie du gros-
sier Bottom, sur les épaules duquel repose par enchantement une vraie
téte d’ane. L’amour des femmes pour de jolis mannequins sans cervelle
ressemble furieusement a I'effet de quelque charme analogue. Cela tient
du sortilege. Puis le désespoir ! sait-on a quelles extrémités il peut réduire
une pauvre fille ? Quand on se noie, on s’accroche a tout ce qu’on peut,
a une branche verte, aussi bien qu’a une corde pourrie....» Bénédict était
tout triste.

«Rassurez-vous pourtant, reprit Anselme. Le pianiste Armand n’est
pas homme & s’amouracher d’une petite fille sans dot. Il faut qu’il la sup-
pose riche. Le fait ne tardera pas a étre éclairci. En attendant, soyez sur
vos gardes et préparez-vous a toutes les déceptions possibles, comme il
convient toujours quand on a affaire aux femmes...»

Bénédict sourit a cette banalité impertinente ; quoique dans la déso-
lation, il ne voulut pas désobliger son ami.
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Un secret.

(:’ ‘J\\% ES HEI{RES AVAIEN"I." formé des .joursi les .jours des semaines, les

*~Y'a semaines des mois, et le soleil avait mis en feu I’aube du pre-
C\Q mier jour d’'une nouvelle année. Bénédict et son ami Anselme
étaient sortis des le matin avec l'intention de ne rentrer que le soir. Ma-
deleine pouvait disposer librement de la journée. Elle attendait sa fille. Le
souvenir d’un aveu que Bénédict s’était laissé arracher causait a la bonne
femme une joie qui se reflétait dans ses yeux.

Bénédict, la veille au soir, était revenu de son atelier ayant a la main un
objet qu’il posait sur la console, et sous le bras un paquet qu’il remettait
a la vieille femme, en disant :

«Voici vos étrennes. »

C’était une piéce de mérinos. Loin de le remercier, Madeleine lui fit
des reproches.

«Vous avez eu tort, lui dit-elle en tatant I’étoffe. Est-ce que j’ai besoin
de ¢ca ? Un corsage d’indienne et une cotte de laine me conviennent mieux
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que tous les affiquets du monde. Il y a longtemps que j’ai dit adieu a la
coquetterie Enfin on en fera des robes pour vos enfants.... »

L’objet que Bénédict avait posé sur la console éveilla ensuite sa curio-
sité.

«Qu’est-ce que vous apportez l1a encore ? » demanda-t-elle. Et sans
crainte d’étre indiscreéte, elle défit 'enveloppe.

Sa surprise fut grande en découvrant un petit nécessaire en bois de
rose du travail le plus précieux.

«Oh ! que c’estjoli ! que C’est joli ! répéta-t-elle avec admiration. Est-
ce vous qui avez fait cela ?

—Non, c’est 'ouvrage d’un tabletier de mes amis.

—Et a qui donc, ajouta Madeleine, est destiné un pareil bijou ? »

Bénédict hésita a répondre.

«Ah ! un secret ! fit malicieusement la vieille. Excusez-moi.

—Un secret ! dit le jeune homme d’un ton bourru ; un secret de poli-
chinelle que vous savez aussi bien que moi.

— Ma foi non ! dit Madeleine avec une feinte bonhomie. A moins que
vous ne 'ayez fait faire & mon intention ! Vous seriez donc fou ! Je n’o-
serais pas seulement y toucher.

—Vous n’étes pas généreuse, repartit Bénédict sur le méme ton. Vous
voyez mon embarras et vous vous amusez a I’accroitre. Pour qui donc
serait ce nécessaire, sinon pour votre fille ? »

La vieille crut ne pouvoir moins faire que de s’étonner beaucoup.

«Pour ma fille ! s’écria-t-elle ; pour ma fille ! & quoi pensez-vous ? En
I’honneur de quel saint ?

—Tenez, Madeleine, dit Bénédict, vous m’irritez a plaisir ; vous étes
trop clairvoyante pour ne pas vous étre déja apercue que j’aimais votre
fille. Je serai heureux si elle veut bien accepter ce nécessaire comme un
témoignage, sinon de mon amour, du moins de mon amitié. »

Madeleine ne put tout a fait dissimuler son attendrissement.

«Ah'! tu aimes, mon pauvre garcon, dit-elle d’'une voix émue. Tu
m’en vois tout ébaubie. Je ne m’y attendais guére. Y as-tu bien songé ?
C’est une affaire grave. Ne serait-ce pas simplement un feu de paille ou
encore une fantaisie dont tu viendras a bout avec le temps et un peu de
volonté ?
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—Ah! fit Bénédict avec tristesse, je voudrais qu’il en fit ainsi. Je
pourrais me flatter de reconquérir ma tranquillité perdue.

—Tu n’as pas oublié qu’elle n’a aucune fortune, aucune espérance.

— Je gagne assez pour deux et pour trois, dit Bénédict ; S’il n’y avait
pas d’autre obstacle !

—Elle n’a pas été habituée a faire le ménage ni la cuisine ; elle aime
sans doute la toilette ; et souhaitera peut-étre prendre quelque plaisir !

— Je ne demanderais qu’a épuiser mes forces a lui créer une existence
heureuse. Mais a quoi bon ? mes veeux sont stériles. Elle ne m’aimera
jamais.

—Qu’en sais-tu ?

— A l'exemple de toutes les jeunes filles ; elle doit avoir son réve, son
roman, et le héros, a coup sir, n’en est pas un ouvrier.

— Aprés ? fit Madeleine. L’imagination des jeunes filles est chan-
geante. Leur inexpérience les promene de fantaisie en fantaisie. Elles
révent aujourd’hui une chose et demain une autre. Si elle ne songe pas a
toi, tiche qu’elle y songe. Tu 'aimes, eh bien, essaye de t’en faire aimer.

— La certitude de ne pas réussir me paralyse.

—Vous voila bien, vous autres hommes, tout de suite le manche aprés
la cognée ! Il semble qu’il n’y ait qu’a ouvrir la bouche. Mais s’il ne fallait
que la chercher chez sa tante et la conduire a I’église, tu ne connaitrais
pas le prix de ton bonheur. On n’obtient rien sans peine. Je ne comprends
pas ce qui te décourage. Ma fille a des qualités, mais tu as aussi les tiennes.
Tu I'aimes, je ne vois pas pourquoi elle ne t’aimerait pas.

— Ah ! Madeleine, s’écria Bénédict avec des transports de joie, si vous
pouviez dire vrai !

— Au surplus, dit Madeleine, ¢a ne me regarde pas ; je m’en lave les
mains ; c’est ton affaire. Ma fille est libre : comme il s’agit de son bonheur
et non pas du mien, je n’entends pas la contrarier. Si tu échouais aupres
d’elle, ce qui est bien possible, il ne faudrait pas t’en prendre a moi....»

-
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Entre la mere et la fille.

joyeuse, attendait sa fille. Depuis le matin elle faisait le guet sur
le palier. Vers onze heures, un pas bien connu frappa son oreille.
La jeune fille escaladait déja 1’échelle de meunier qui conduisait a la man-
sarde de sa mere. Celle-ci’arréta au passage et la fit entrer chez Bénédict.
Anais entrait pour la premiére fois dans cette jolie chambre. L’étonne-
ment se peignit sur son visage pale et mélancolique.

«Tu me regardes, mon enfant, dit Madeleine ; mais je suis ici chez
moi. »

Revenue de sa surprise, Anais se jeta au cou de sa mére et couvrit ses
joues de baisers et de larmes.

Madeleine ne comprenait que ce qu’elle voulait comprendre. Elle fei-
gnit de croire que les larmes de sa fille n’étaient que des larmes de joie.

«Tu es contente de me voir, chére enfant, dit-elle, et moi aussi. Al-
lons, viens t’asseoir a coté de moi, dans ce fauteuil, que je te donne tes

(é § % 'ETAIT EN SE remémorant cette petite scéne que Madeleine, toute
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étrennes....»

La jeune fille essuya ses yeux et vint s’asseoir devant le feu, a c6té de
Madeleine. Sa téte inclinée, ses yeux ruisselant de mélancolie, sa paleur,
ses traits fatigués, son attitude, tout en elle exprimait ce découragement
que causent des chagrins profonds, incessants, sans terme. Sa mére I’é-
piait du coin de ’ceil d’un air de surprise mélée d’inquiétude.

«Je ne te demanderai pas si tu es heureuse, lui dit-elle, je sais bien
que tu ne l'es pas. Mais, encore un peu de patience, tes épreuves auront
un terme. »

La jeune fille s’efforca de dompter sa tristesse et d’imprimer un peu de
calme a son visage. Ce fut en vain. Au bout de quelques secondes sa téte
retomba en avant, ses yeux s’emplirent de larmes, et sa figure se contracta
sous leffort d’angoisses déchirantes.

Madeleine, se flattant encore de pouvoir distraire sa fille et la consoler,
persista a ne rien voir. Elle prit sur la table 'un des objets qu’elle y avait
cachés sous un journal, et le donna a sa fille.

«Voici, lui dit-elle, une demi-douzaine de mouchoirs en batiste dont
tu auras bien soin. »

Anais laissa tomber les mouchoirs sur ses genoux, et garda un silence
comparable a celui qui, dans les jours caniculaires, annonce quelque ter-
rible ouragan.

«Eh bien ?» fit Madeleine.

D’une voix discordante qui présageait des sanglots, la jeune fille dit
tout a coup :

«Ah ! cela m’est égal ! »

La vieille frissonna. Elle continua pourtant a faire, comme on dit, la
sourde oreille. Se saisissant d’'un second objet et l'offrant a sa fille, elle
dit :

«Voici, maintenant, une jolie épingle pour te mettre au cou. Elle est
petite, mais elle est en or, et la pierre n’en est pas fausse. Tu peux porter
ca parmi les plus honnétes gens. Te fait-elle plaisir ?

—Cela m’est égal ! » répéta Anais préte a suffoquer.

Rien n’était plus navrant que cette trivialité sur les lévres de la jeune
fille. Bien que la pauvre mere en efit le coeur déchiré, elle usa néanmoins
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de toutes ses forces pour ne pas entendre. Elle remit un troisieme objet
a sa fille, un porte-monnaie d’ou elle fit sortir une piéce d’or toute neuve.

«Si par hasard, dit-elle, tu avais un petit caprice, avec cet argent tu
pourrais le satisfaire. Je me suis mis en téte de te rendre heureuse au-
jourd’hui, chere enfant ; voyons, U'es-tu ? »

Pour la troisiéme fois, Anais laissa échapper de ses lévres ce cri de
désespoir :

«Cela m’est égal ! cela m’est égal ! »

Cependant, le diapason de sa voix avait monté d’un degré, pour ainsi
dire, ’échelle des pleurs chaque fois quelle avait fait entendre ce refrain.
Elle fondit décidément en larmes et éclata en sanglots. La téte dans ses
mains pendant pres d’un quart, d’heure, elle fut impuissante a se maitri-
ser, et donna le spectacle du plus violent désespoir.

Madeleine était frappée de stupeur. A 'exemple de la plupart des
meres, elle jugeait sa fille d’apres elle-méme. Or, le tempérament, 1’édu-
cation, I’age, 'expérience, les épreuves, en émoussant la sensibilité de son
épiderme et en lui inspirant une certaine philosophie, avaient déterminé
entre Anais et elle des différences chaque jour plus considérables. En se
substituant a son enfant pour en mesurer les douleurs, Madeleine n’avait
donc pas cessé d’errer. Aussi, par 'explosion du chagrin le plus intense
qu’on plit concevoir, sa fille la déroutait-elle complétement. Elle entoura
tendrement Anais de ses bras, la couvrit de caresses, et lui dit d’un air ou
I’étonnement le disputait a ’émotion :

«Mon Dieu ! tu es donc bien malheureuse ? »

La jeune fille se pressa convulsivement contre sa mére.

«Ah ! si malheureuse, répliqua-t-elle d'une voix entrecoupée par les
sanglots, que je n’ai que des larmes pour exprimer ce que je souffre ! »

Apres une pause, Madeleine consternée reprit :

«Voyons, ma fille bien-aimée, essuie tes yeux et conte-moi ce qu’il en
est, cela te fera du bien. »

Impuissante a tarir ses larmes, Anais répondit, en s’arrétant a chaque
mot :

«Vous conter ce qu’il en est !... il faudrait donc vous dire ma vie heure
par heure, minute par minute, seconde par seconde.... Depuis le moment
ou je me léve jusqu’a celui ou je me couche, je suis étendue sur un chevalet
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de torture.... Mon sommeil méme est troublé par des réves affreux.... Et
la honte me monte au front au souvenir des causes de mon supplice, tant
ces causes sont toujours si futiles et si méprisables. Une image vulgaire
vous en dira plus que mille détails. A la lettre, mére, mon coeur est comme
une pelote ou ma tante se donne incessamment le cruel plaisir d’enfoncer
des épingles. Imaginez encore que ce coeur est perpétuellement engagé
dans la noix d’un moulin que tourne ma tante. Je serais peut-étre forte et
courageuse vis-a-vis de grandes douleurs. Je perds toute dignité et tout
courage sous l’action de ces blessures qui, pas assez griéves pour me tuer,
sont trop douloureuses pour permettre que je repose jamais. Je ne leve
les yeux que pour surprendre des regards de mépris, je n’éléve la voix
que pour m’entendre outrageusement imposer le silence, je ne fais pas
un geste sans aussitot recevoir I'ordre de me tenir en repos, et je ne puis
me tenir en repos sans que sur-le-champ je ne sois accusée de paresse et
de lacheté.... Enfin, que je me taise, que je parle, que j’agisse, que je reste
immobile, inerte, que je fasse ou dise quoi que ce soit, j’ai toujours tort, je
suis toujours en faute, et je suis condamnée, surtout quand des étrangers
sont présents, a courber honteusement la téte sous des accusations de
nonchalance, d’ingratitude, d’insensibilité, de stupidité.... »

Madeleine écoutait sa fille avec une profonde attention ; la bonne
femme s’efforcait de comprendre ; mais on doit avouer que le sens de
ces douleurs lui échappait en partie.

«Je sais cela, je sais cela, dit-elle avec compassion. Mais, chére fille,
ni les uns ni les autres nous ne sommes parfaits. Est-ce que par hasard tu
ne manquerais pas un peu de patience ?

— De patience, Dieu du ciel ! s’écria Anais, a qui le désappointement
de ne pas étre comprise arracha de nouvelles larmes et de nouveaux san-
glots. Si je n’avais pas eu la patience d’une sainte, vivrais-je encore ?...
Non, vous ne comprenez pas, vous ne comprenez pas, et je suis réduite
a m’en féliciter. Si vous pouviez un instant vous mettre a ma place, vous
succomberiez a la douleur.

— Je connais ta tante, dit Madeleine, et je sais ce dont elle est capable.
Un peu d’adresse ne te nuirait pas dans tes rapports avec elle. En défini-
tive, elle a plus de folie que de méchanceté.

—Qu’importe, ma mére ! répliqua la jeune fille, si j’ai autant a souf-
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frir de 'une que de l'autre. D’ailleurs, reprit-elle avec exaltation, vous ne
savez pas, non, vous ne savez pas. Je voudrais ne rien dire. Je me I’étais
promis. Cela m’est impossible : mon coeur déborde. Ce que j’ai fait pour
calmer la haine de ma tante et me concilier, sinon ses bonnes graces, du
moins son indifférence, il m’est dur de le confesser. Longtemps je me suis
fait violence, j’ai abdiqué toute volonté, j’ai vaincu les révoltes de mon
ceeur, j’ai été complaisante jusqu’a la bassesse, j’ai été comme une per-
sonne morte. Non-seulement j’ai échoué : tous les efforts que jai faits
ont tourné contre moi. La haine implacable de ma tante a toujours été
une véritable roche contre laquelle je me suis en vain fendu la téte.

«Quoi de plus horrible a dire ? elle n’a pas cessé de repousser mes
avances et mes caresses comme on recule devant le contact d’un fer rouge.
Je ne lui ai pas une seule fois offert mes services que je n’en aie été re-
poussée avec cette réponse pleine d’aigreur : «Laissez cela, mademoi-
selle, laissez cela ! est-ce que je ne suis pas faite pour étre la domestique
de tout le monde ? » Méme dans ses moments de bonne humeur, elle ne
se relache jamais dans ce parti pris de m’écraser. A ses yeux, il semble que
je ne sois née que pour la honte, le deuil et les larmes. Le poids de tous ses
désappointements et de toutes ses humiliations retombe infailliblement
sur ma téte. Et mon oncle, ma cousine, la domestique, les commis eux-
mémes, a I'exception du petit Monhomme, tous, par jalousie de lui plaire,
affectent de partager son aversion et ses mépris. Au milieu de ces visages
hostiles, ma position est affreuse, intolérable. Je donnerais de grand cceur
la moitié de ma vie pour en finir !

«Aujourd’hui encore, jour de paix et de conciliation, de I’air le plus
soumis, les larmes aux yeux, les mains jointes, je me suis approchée d’elle
et lui ai dit : « Ma bonne tante, mon respect pour vous est inaltérable, et
vos bienfaits m’inspirent une reconnaissance qui ne peut pas se mesurer.
Je vous dis cela entre nous, et vous jure de ne le jamais dire a personne.
Ce que je proclamerai volontiers, c’est que je suis mauvaise, méme pro-
fondément ingrate. Le fait est que je vous suis a charge, que je suis un
objet de trouble dans votre famille ; que, sans le vouloir, par suite de ma
malheureuse nature, je vous irrite et occasionne en vous des impatiences
qui compromettent de plus en plus votre précieuse santé. Je sais tout cela,
ma bonne tante, et je suis pénétrée de mes torts, et j’aspire passionnément
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a 'y mettre un terme. Vous étes bonne, généreuse, bienfaisante ; mettez le
comble a votre bonté, & votre générosité, a votre bienfaisance, en exaucant
la priére que je vous adresse du fond de mon cceur. Qu’une fois par ex-
ception le mensonge ne vous inspire pas d’horreur. Par compassion pour
vous-méme, pour vous débarrasser d’une fille odieuse qui trouble votre
repos, abrége vos jours, porte préjudice aux intéréts de votre fille, et mé-
rite toute votre indignation, daignez mentir. Dites, contrairement a ce qui
est, que j’ai un bon caractére, que je suis laborieuse, pleine de bonne vo-
lonté, qu’on sera content de moi, et demain, ma bonne tante, vous serez
délivrée de moi, et demain la paix rentrera dans votre coeur et dans votre
maison. Et je vous rendrai mille et mille graces, et je vous en garderai
une reconnaissance éternelle.» Je lui ai dit cela, ma mere, et beaucoup
d’autres choses, dans lattitude d’une femme pieuse devant un crucifix.
Je n’ai soulevé que de la colére chez ma tante. Bientot, furieuse, elle m’a
accablée de reproches et d’injures, et m’a chassée de sa présence en me-
nacant de me battre. Elle m’a déja battue, et je suis exposée a I’étre chaque
jour plus audacieusement. Aussi, ma mere, vous le dis-je avec désespoir,
malgré une patience héroique, malgré une résignation de martyre, je ne
peux plus y tenir ; mon courage est a bout, et j’en suis venue a ne plus
pouvoir répondre ni de ma téte ni de mes actions !...»

Ici la jeune fille s’arréta pour recommencer a verser des larmes et a
sangloter.

Au visage d’Anais, a ses traits altérés, a ses larmes, aux élans déses-
pérés de son cceur, Madeleine sentait du moins que sa fille, a tort ou a
raison, souffrait horriblement.

«Comment se fait-il, cher ange, lui dit-elle, que tu aies attendu jus-
qu’aujourd’hui pour me confier tout cela ? Je me doutais bien de quelque
chose ; mais, certes, j’étais loin de supposer que tu eusses tant a souffrir.

— Ah ! fit Anais en portant la main a ses yeux, que n’ai-je eu la force
de me taire aujourd’hui comme je I’ai fait jusqu’a ce jour ? C’est malgré
moi que j’ai parlé. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me
reproche a ’égal d’un crime la contrainte ou je suis d’ajouter mes dou-
leurs aux vétres. Vous étes vieille et pauvre, sans avenir, réduite a vivre
d’aumones ; votre tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument
rien pour moi : a quoi bon vous déchirer ’ame par la confidence de cha-
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grins que vous ne pouvez soulager ? Ne valait-il pas mieux vous laisser
croire que je pouvais continuer de vivre ainsi ? A combien d’inquiétudes
stériles n’allez-vous pas étre en proie ? O mon Dieu ! ne souffrez-vous
pas déja assez ? Ne le vois-je pas a votre visage ? Vous vivez dans les
privations. Laissez-moi vous accabler de tendres reproches. Pourquoi ces
mouchoirs, cette épingle, cette bourse ? C’est votre vie méme que vous
m’offrez en présent ! Je ne puis en supporter I'idée. Vivez d’abord, ma
mére, ma tendre meére, vivez ! je vous en conjure ! Votre tendresse est
mon unique consolation. Si vous veniez & mourir !... Cette pensée me
glace ; j’en ai des éblouissements ; tout mon corps tremble. Si vous mou-
riez, hélas ! je n’aurais plus rien a espérer en ce monde. Dieu seul sait ce
qu’il adviendrait de moi !

—Peuh ! répliqua Madeleine en hochant la téte, quand je mourrais !
le grand mal ! Ca serait un embarras de moins. En attendant, je te répéte
que c’est un tort de ne pas m’avoir dit ces choses-la plus tot. Il y a remede
a tout. Par exemple, pourquoi ne te marierais-tu pas ?

— Me marier ! s’écria Anais avec stupéfaction. Et avec qui donc ?
Quel homme voudrait de moi dans I'indigence ou je suis ? »

Madeleine se leva et alla prendre sur la console le nécessaire en bois
de rose.

«Tiens, dit-elle en le donnant a sa fille, tu m’as tant bouleversée que
je ne pensais plus du tout a cela. »

Anais ouvrit de grands yeux et resta quelques instants interdite.

«Pour moi ! s’écria-t-elle. D’ou vient-il ? qui peut m’offrir un objet de
cette valeur ?

—C’est un gage d’amitié que t’offre Bénédict, avec ma permission. »

L’étonnement de la jeune fille redoubla. Un éclair traversa son esprit.

«Je devine, ma mere, dit-elle tristement. Le refus que me commande
la probité vous affligera et me navre. Je ne puis encourager des espérances
qui ne se réaliseront jamais.

—Jamais ! n’est-ce pas trop dire ? repartit Madeleine avec un sourire
triste. Est-ce que par hasard tu serais orgueilleuse ? Prends-y bien garde !
cela te siérait mal. Je ne crois pas que les princes doivent épouser des
bergeéres, ni les reines des gardeurs de dindons ; mais dans le milieu ot tu
vis, chére enfant, un honnéte homme en vaut un autre. D’ailleurs ne va
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pas oublier que toi-méme tu n’es que 'enfant d’une vieille marchande de
pommes qui serait morte a la peine sans le bon cceur de 'homme dont tu
sembles faire fi. »

Anais répondit par des flots de larmes a ces paroles ; elle s’écria :

« O misére ! si vous me méconnaissez, vous qui m’aimez, quelle justice
dois-je attendre de ceux qui me haissent ? De I'orgueil, moi ! Que je sois
assez méprisable pour ne pas estimer profondément ’homme qui prend
soin de vous !

— Bien, trés-bien, pardonne-moi ; mais alors....

— Alors, alors, ce mariage est impossible précisément parce que je n’ai
rien. Voulez-vous que par reconnaissance je m’échappe d’un abime pour
me plonger dans un abime plus profond encore ? La misere m’inspire plus
d’horreur que la mort. Hélas ! si je n’ai pas cessé de souffrir depuis la mort
de mon pauvre pére, que du moins I'expérience serve a me préserver d’un
sort pire que celui ot je suis !

— Me crois-tu donc assez dénuée de raison pour songer a faire ton
malheur ?

—Je vous en supplie, ma mére, ajouta Anais en joignant les mains,
si vous ne voulez pas redoubler mon désespoir, vous ne me parlerez plus
jamais de cela !'»

L’opiniatreté d’Anais remplit Madeleine de confusion.

« A moins que tu n’aimes déja quelqu’un ? reprit-elle avec inquiétude.
Je ne songe qu’a assurer ton avenir. J’approuve d’avance ce que tu déci-
deras. Anselme, ’ami de Bénédict, parlait devant moi du professeur qui
te donne des lecons de piano....»

Anais tressaillit ; une sorte de terreur se répandit sur son visage.

«Vous m’effrayez ! dit-elle. Tout se sait donc ! La plus dangereuse de
mes blessures se rouvre et saigne. C’est a en perdre I'esprit. Pourquoi me
parlez-vous de cela ? Vous ne savez pas le mal que vous me faites. Il est
bien vrai que M. Armand, dans le principe m’a montré quelque sympa-
thie. Ses soins discrets pouvaient méme passer pour de 'amour. Je m’y
suis laissé prendre. Un moment, 'espérance s’est ressaisie de moi. Com-
bien j’étais folle ! Jamais cette plaie ne guérira. Il me croyait de la fortune.
Dés qu’il m’a sue pauvre, son respect est devenu de 'impertinence. Il m’a
proposé cavalierement de faire de moi la reine des bals. Il prétendait com-
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poser une polka et y mettre mon portrait et mon nom. Il révait pour moi
la célébrité. De douleur et de colére, j’ai failli tomber morte. Quand je suis
revenue a moi, je lui ai tourné le dos et je me suis sauvée dans ma chambre.
Depuis ce jour, j'ai refusé de prendre des lecons. Cette histoire a achevé
de me rendre la maison odieuse. Ma tante a profité de 'occasion pour me
noircir des plus indignes calomnies, et se permettre les injures les plus
grossiéres. Oh ! ne m’en parlez jamais ! Jusqu’a la mort, ce sera ma honte
d’avoir pu un seul instant fonder quelque espoir sur cet homme !....»

Madeleine paraissait aux prises avec des luttes pénibles. A I’égard de
sa fille, elle ne savait évidemment a quoi se résoudre. D’ailleurs, peut-étre
se trouvait-elle réellement dans une compléte impuissance.

«Mais, enfin, que prétends-tu ? que veux-tu faire ? dit-elle d’un air
désolé. Je t’offre un moyen de salut, et tu sembles résolue a ne pas méme
vouloir m’entendre. J’espére encore que tu ne m’as pas dit ton dernier
mot, et que tu deviendras plus traitable.

— Non, meére, dit la jeune fille résoliiment, pas d’illusions ! Puisqu’il le
faut, je vous dirai les motifs qui vous défendent d’espérer. M. Bénédict est,
sans aucun doute, un excellent homme. Mais épouser un homme qui vous
fait la charité, qui verrait toujours en moi la fille d’'une mendiante, qui,
dans un moment d’humeur, pourrait me le rappeler, s’oublier et m’outra-
ger, je vous le déclare, pour ne pas revenir sur ma résolution, c’est a quoi
je ne me résoudrai jamais !

— Jour de Dieu ! s’écria la vieille femme confondue ; que tu t’abuses,
ma cheére fille ! que tu connais peu le désintéressement de ce garcon ! que
tu apprécies mal sa loyauté, sa droiture, son coeur d’or !

— Mere ! mere ! s’écria Anais éperdue, priez, priez pour votre mal-
heureuse fille ! que Dieu ait pitié d’elle et qu’il vous accorde de longs
jours L...»

Apreés avoir entendu Madeleine et sa fille, il et été difficile de ne pas
faire cette réflexion : « Qu’il en est des &mes, méme des meilleures, comme
des étoiles ; a distance, on jurerait qu’elles se touchent ; de pres, I'ceil se
perd dans les abimes qui les séparent. »

C’est qu’en effet il en est encore des &mes un peu comme des paral-
leles, des lignes, qui, prolongées a I'infini, ne se rencontrent jamais.
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CHAPITRE X1

Semer dans ’argile.

W ADELEINE N AVAIT PAS jugé a propos de taire la conversation
. 'S ;( qu’elle avait eue avec sa fille. Elle n’avait caché a Bénédict que
gg ce qui pouvait le décourager, notamment les causes réelle-
ment redoutables de I’éloignement d’Anais pour lui. La vieille, d’ailleurs,
était loin d’avoir perdu tout espoir. Dans sa conviction, Anais et Béné-
dict étaient faits 'un pour 'autre ; ¢’était son réve, sa passion, de les voir
unis, et, a coup sir, elle n’était pas femme, surtout quand il s’agissait du
bonheur de sa fille, a se laisser rebuter par un échec.

Toutefois, a la suite de nouvelles tentatives toujours plus vaines, elle
commenca a s’inquiéter et a craindre que l'opiniatreté d’Anais ne fit in-
vincible. Quoi qu’elle en efit, la pauvre vieille en perdit, sinon de son
égalité d’humeur, du moins un peu de sa gaieté. Ce n’est pas tout. Soit
qu’elle fut aux prises avec un chagrin dissolvant, soit qu’elle ajoutét a ses
privations déja si rigoureuses, toujours est-il que tout a coup elle déclina
avec une rapidité effrayante. Son état de consomption ne pouvait aller
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plus loin ; au fond de ses orbites, de plus en plus creuses et bistrées, 1'ceil
s’éteignait ; & voir ses reins, on eit dit d’'un arc qu’on tend chaque jour
davantage ; finalement, les forces I’abandonnaient, et ses jambes se refu-
saient avec une obstination croissante au besoin d’activité qui la dévorait.

Bient6t, d’intervalle en intervalle, elle fut sujette a de graves accidents.
Il arriva que parfois le cceur lui manquait, et qu’elle tombait a terre privée
de connaissance.

Bien que Bénédict 'observat avec une sollicitude inquiete, il fut en-
core quelque temps a connaitre la gravité d’un état que Madeleine épuisait
le reste de ses forces a dissimuler.

La vérité, pourtant, se fit jour. Un matin, en présence de Bénédict et
d’Anselme, la vieille se trouva incapable de soulever son panier. Elle es-
saya encore de sourire. Au méme instant elle porta la main a sa téte, ferma
les yeux et s’affaissa comme morte sur une chaise qui se trouvait derriére
elle.

Les deux amis, épouvantés, s’empresserent de lui porter secours. Elle
resta preés d’'un quart d’heure sans mouvement. Quand elle rouvrit les
yeux, Bénédict, a force d’instances, la contraignit d’avouer que le méme
accident lui était déja arrivé plusieurs fois. En proie aux plus sérieuses
alarmes, le jeune homme embrassa sur-le-champ un parti énergique.

«Ah ¢a, ma bonne femme, dit-il en envisageant Madeleine, j’estime
que cette odieuse farce a duré assez longtemps. Vous apprendrez, j’es-
pére, sans surprise, que c’est fait ici de votre autorité. Jusqu’a ce jour,
votre fantaisie a été la seule loi, et, par égard pour votre age, bien que je
fusse assailli des plus grandes craintes, je n’ai point trop énergiquement
regimbé. Mes craintes sont justifiées, et votre cruauté envers vous-méme
n’est plus contestable. Vous me permettrez donc d’assumer sur moi le
poids d’un gouvernement trop lourd pour vos épaules, et de faire a mon
tour le despote. Nous allons voir si je saurai étre le maitre chez moi....»

Se tournant vers son ami, Bénédict ajouta :

«Mon cher Anselme, vous m’avez parlé souvent d'un médecin distin-
gué qui se trouve au nombre de vos amis les plus intimes. Voici 'occasion
de me le faire connaitre. Je ne saurais vous exprimer mon impatience de
savoir, une fois pour toutes, & quoi m’en tenir sur I’état de cette vieille
tétue, »
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Madeleine fit mine de vouloir I'interrompre.

«Pas un mot ! s’écria-t-il. Et, au surplus, ne vous flattez pas ; il y a
peut-étre plus d’égoisme dans ma résolution que de sollicitude pour vous.
En supposant que je sois capable de vous laisser mourir sans secours,
je ne veux pas prendre sur moi la responsabilité de votre mort. On ne
sait pas ce qui peut arriver, et je prétends me précautionner contre les
accusations dont je pourrais étre I'objet....» Anselme ne se sentait pas
moins de sympathie pour Madeleine que d’amitié pour Bénédict. Il sortit
presque aussitdt en promettant de revenir le jour méme avec son ami le
docteur.

A peine seule avec Bénédict, la vieille dit :

«Vous vous inquiétez a tort. Ca ne sera rien. Je n’ai besoin que de
repos. Si vous voulez me rendre tout a fait malade, vous n’avez qu’a vous
mettre en frais pour moi. Vous n’étes déja pas si riche !

—Etes-vous folle ? repartit le jeune homme. Quand j’en serais réduit
a la plus extréme misére, ne devrais-je pas tenter 'impossible pour vous
procurer les soulagements qu’exige votre situation ?

—Ta, ta, ta, fit Madeleine, je ne cours aucun danger. Pas de médecin !
J’ai connu un bonhomme qui, a plus de quatre-vingts ans, trottait comme
un lapin. On avait coutume de lui demander : « Monsieur Bistorius, com-
ment faites-vous pour vivre si vieux ? » Et lui de répondre : « Défiez-vous
des médecins, défiez-vous des médecins ! » J’en dirai autant : pas de mé-
decins. Laissez agir la nature.

— Assez, bonne femme, répliqua tranquillement Bénédict. Vous souf-
frirez bien qu’une fois par hasard j’en fasse a ma volonté.

—Je vous connais ! s’écria Madeleine. Vous agissez toujours comme
si aujourd’hui ne devait jamais avoir de lendemain.

—Qu’est-ce que ca signifie ?

— Ca signifie, répondit Madeleine avec animation, qu’on ne doit pas
s’exposer, par une sensibilité hors de saison, & compromettre ses intéréts.

— Il faut apparemment y sacrifier aussi sa vie, n’est-ce pas ? dit Béné-
dict ironiquement. J’ai raisonné assez souvent avec vous la-dessus pour
connaitre le fond de votre pensée. L’avenir est tout, le présent n’est rien ;
et celui-ci doit étre, a votre avis, impitoyablement sacrifié a celui-la. Si
ce principe n’est pas radicalement faux, il n’est du moins vrai que dans
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une certaine mesure ; poussé a I’extréme, il ne vous a menée a rien moins
qu’au suicide.

—Des idées ! des idées ! fit Madeleine en haussant les épaules. Je suis
vieille et je m’éteins, voila tout. Prétendre enrayer les effets de la vieillesse,
c’est une folie ; autant vaudrait perdre sa peine a mettre un emplatre sur
une jambe de bois.

— Nous allons voir, repartit Bénédict. Votre vieillesse, dans ma convic-
tion, est anticipée ; elle n’est que la conséquence de votre absurde maniére
de vivre. Or, si ma conviction est fondée, songez combien vous étes cou-
pable ! Vivre est notre premier devoir. Ruiner son tempérament a plaisir,
en vue d’une époque qui ne viendra peut-étre jamais, me semble 'effet
de I’aberration d’esprit la plus monstrueuse qui puisse se concevoir.

— Je sais ce que je dis. Je ne suis plus qu'une loque inutile ; je ne vaux
pas le pain que je mange. Au lieu de risquer a vous mettre sur la paille
pour moi, vous feriez mieux d’économiser pour les jours qui viennent.

— Les jours qui viennent ! Viendront-ils seulement ? Pitoyables rai-
sons, ma brave femme. Ne suis-je pas économe ? M’avez-vous vu ja-
mais dépenser un centime mal a propos ? Non ; je tiens I’économie pour
une chose salutaire, essentielle ; je ne nie pas qu’il ne faille de la pré-
voyance, méme beaucoup de prévoyance. Mais aussi, d’accord avec tous
les hommes de sens, je maintiens qu’il est absurde de n’avoir des yeux que
pour le lendemain, de ne se préoccuper exclusivement que de ce lende-
main, et, pour 'assurer, de se priver aujourd’hui du nécessaire, d’altérer
sa santé, de désorganiser son corps, de 'affaiblir jusqu’a la décrépitude.
Le présent, qu’est-ce donc, sinon 'avenir d’un présent passé ? Vous me
saturez d’espérances, vous me promettez des délices ineffables ; la-bas,
sur le ciel, comme but, vous m’indiquez du doigt des mirages splendides,
et, en attendant cette indigestion de joies et de bonheur, vous me privez
des secours et des forces dont j’ai besoin pour le voyage ; vous me lais-
sez succomber au beau milieu du chemin sous le poids de la maladie et
du désespoir. N’est-ce pas le comble de la dérision ? Que m’importe votre
terre promise si je ne dois y parvenir qu’exténué, épuisé, a demi mort sous
le fardeau d’un trésor inutile ! N’etit-il pas été plus str, plus rationnel, au
risque d’écorner ce trésor, de me nourrir et de me vétir un peu mieux le
long de la route ?
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—Eh, mon Dieu ! repartit Madeleine, celui qui gaspille son bien ne
raisonne pas autrement.

—Est-ce une raison pour suivre ’exemple des avares ?... Mais, je le
sais, vous n’en démordrez pas. Votre infirmité, au reste, est celle de bien
d’autres. Anselme me parlait précisément d’un vieillard vénérable, au
parti duquel vous ne manqueriez pas de vous ranger. Dans les élans de sa
philanthropie, il a fondé des sociétés de secours. Sa maladie consiste a ex-
ploiter le présent au profit de I’avenir, a capitaliser les fonds qu’il recueille
pour renter les générations futures. Au lieu de soulager les membres vi-
vants de I’association, a 'aide de secours efficaces, il ne leur fait que des
aumones a peine suffisantes pour les empécher de mourir de faim. En
revanche, il verse des larmes d’attendrissement en se flattant que nos ne-
veux jouiront d’une aisance merveilleuse, vivront peut-étre méme au mi-
lieu des plaisirs et du luxe de la richesse. Il est en quelque sorte insensible
aux maux de ceux qui vivent, et il a des entrailles de péere pour ceux qui
ne sont pas encore. Cela est incontestablement beau. Je jurerais que son
buste en platre ornera plus tard le marbre de bien des cheminées. Mais
je m’étonne que sa grande 4me ne s’alarme pas d’acheter cet honneur au
prix de tant de larmes qu’il pourrait sécher, de tant de maux qu’il pourrait
guérir.

—Vous arrangez cela a votre maniere, dit Madeleine. Ce monsieur a
mille fois raison.

—Qu’est-ce que je disais ? reprit Bénédict. N’est-ce pas aussi trop
ouvertement mépriser les enseignements de 1'Evangile ? Rappelez-vous
donc ces paroles : « Considérez les lis des champs comme ils croissent, ils
ne travaillent ni ne filent. Cependant je vous déclare que Salomon, méme
dans toute sa gloire, n’a pas été si paré que l’est un de ces lis. » Et plus
loin : « Ne vous inquiétez donc plus, et ne dites point : Que mangerons-
nous ? que boirons-nous ? ou : De quoi nous vétirons-nous ? »

— Oui, oui, répliqua Madeleine d’un air mélancolique, les lis ne tra-
vaillent ni ne filent, et ils sont bien vétus. Mais quant aux hommes, hélas !
Pexpérience donne trop souvent tort au bon Dieu. »

Cette réflexion arréta Bénédict ; il reprit bientot :

« Aussi, ne dis-je pas qu’il faille prendre cela au pied de la lettre. C’est
de 'esprit de ces paroles dont on ne saurait, il me semble, se trop pénétrer.
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On ne serait pas si souvent victime de craintes exagérées a propos de
l’avenir, et tant de gens ne tomberaient pas, sous d’honorables prétextes,
dans I'indigne péché d’avarice.

— Continuez, continuez, fit Madeleine. Vous ne m’empécherez pas de
croire, jusqu’au dernier jour de ma vie, qu’il faut savoir souffrir dans le
présent pour mériter d’étre heureux plus tard. »

Madeleine ne demandait qu’a clore la discussion ; sans le vouloir elle
en soulevait une autre.

«Eh, qui donc vous parle de ne pas souffrir ? s’écria Bénédict. Ce que
je blame, ce qui me blesse, c’est la douleur inutile, la douleur que je puis
empécher. Que, de parti pris, on laisse aujourd’hui souffrir un misérable
dans le but de lui faire trouver le jour de demain plus doux, voila ce que
je ne comprends pas. M’est avis qu’on doit soulager ceux qui souffrent
quand on peut, et autant qu'on peut. Nous n’avons pas le droit de me-
surer la douleur a nos semblables. Nous sommes, d’ailleurs, hors d’état
d’apprécier la somme de leur patience et de leurs forces. Prenons votre
fille pour exemple : je suppose, comme d’aucuns le prétendent, que vous
soyez avare, que vous cachiez de 'argent dans votre paillasse ou dans
vos bas, que vous soyez finalement en mesure d’arracher votre enfant du
milieu ou elle languit et se meurt ; eh bien, ma brave femme, en admet-
tant cela, quand méme vous aimeriez votre fille plus encore que vous ne
laimez ; quand méme vous ne la laisseriez patir que par principe, dans
la conviction de lui assurer un brillant avenir, en toute franchise je ne
saurais décider si vous étes plus absurde ou plus folle qu’abominable et
odieuse. Qui vous dit que votre fille malade aura le temps d’attendre qu’il
vous plaise de la guérir ? qui vous assure que le désespoir ne troublera pas
sa raison ? qui vous dit quelle ne succombera pas juste la veille des beaux
jours que vous lui préparez ? Jugeriez-vous votre fille d’aprés vous ? Cela
ne peut étre. Vous savez bien qu’elle n’a pas vécu comme vous ; qu’elle
n’a ni votre raison, ni vos idées, ni votre expérience, ni votre cuirasse
d’insensibilité ; que ce qui ne serait pour vous qu’une piqire d’épingle,
peut étre pour elle un coup de couteau.

«Aussi, vous le dirai-je sincérement, si j'ai pu préter l'oreille aux
commeérages de vos anciennes voisines et de votre belle-sceur, conserver
quelque temps des doutes sur votre pauvreté, je n’ai pas eu besoin, pour
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me former une conviction définitive, d’autre preuve que celle de votre
inertie vis-a-vis d’Anais. Vous I’aimez, j’en suis certain ; vous savez jus-
qu’a quel point elle est malheureuse ; de toute évidence il faut donc, pour
que vous la laissiez, selon sa propre expression, sur ce chevalet de torture,
que vous soyez dans une complete impuissance de faire autrement, que
vous-méme en soyez réduite au déntiment le plus absolu.... »

Madeleine semblait réver ; elle releva tout a coup la téte.

«Bah ! fit-elle, ma fille est plus forte que vous ne 'imaginez. Elle est
de bonne race. Ne craignez pas que le courage et la patience lui fassent
jamais défaut. Quelques épreuves hateront sa maturité. Vous le verrez,
elle en sortira a son honneur, femme solide et pleine d’expérience pour
faire le bonheur de son mari et élever dignement ses enfants....»

Bénédict s’étonna a la fin du peu d’impression qu’il faisait sur elle.
Bien d’autres n’en eussent pas été surpris. Mais il n’avait pas sans doute
encore assez vécu pour reconnaitre, qu’al’age de Madeleine, on ne change
volontiers ni de caractére, ni d’opinion, ni de régle de conduite.

T
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Douloureux pronostics.

| NSELME, SELON SA promesse, revint dans 'aprés-midi. Le jeune
docteur dont il était accompagné avait, outre une physionomie
trés-intelligente, un extérieur des plus simples et des plus mo-
destes. La malade fut de sa part I'objet d’un consciencieux examen. Il 'ac-
cabla de questions. Quelques réponses évasives n’apaiserent pas sa curio-
sité. Apres avoir observé les symptdmes extérieurs, et s’étre fait rendre
un compte exact des défaillances réitérées de la vieille, il voulut savoir,
jusque dans les moindres détails, & quoi elle employait ses journées, et
comment elle se nourrissait.

Celle-ci, impitoyablement trahie par les témoignages de Bénédict et
d’Anselme, dut bientdt mettre de c6té les subterfuges et répondre catégo-
riquement.

A diverses reprises, le jeune médecin hocha la téte.

Il passa ensuite dans la piéce du fond avec les deux amis. Bénédict,
inquiet, haletant, le supplia de dire toute la vérité.
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«Je dois vous déclarer, répliqua le docteur, que, dans mon opinion, a
moins d’un miracle, cette femme est perdue. »

Bénédict, portant les mains a son visage, étouffa un cri déchirant.

«Elle n’avoue que quarante-six ans, continua le docteur, et sa face
ridée, la faiblesse de ses organes, en annoncent soixante-dix. Des fatigues
excessives et les privations ont produit a la longue ce résultat. Elle meurt
littéralement d’inanition.

— Ah ! fit Bénédict, que de fois je lui ai fait la guerre au sujet de sa
désastreuse sobriété !

— Je ne mets pas cela en doute. Le cas de cette femme n’est malheureu-
sement pas rare. La crainte exagérée de avenir constitue une véritable
maladie. Je n’exerce que depuis peu d’années ; eh bien, je ne saurais dire
combien j’ai déja vu de gens dans I'aisance se laisser mourir du méme
mal.

—Et vous pensez qu’en la contraignant a se reposer, a se nourrir ?...
reprit Bénédict d’une voix altérée.

—La seule chose qu’il soit en mon pouvoir de répondre, c’est qu’on
peut faire trainer cette bonne femme longtemps ainsi. Vous est-elle pa-
rente ?

— Supposez, monsieur, qu’elle est ma mere, répondit aussitot Béné-
dict.

—Un repos absolu, de trés-bons aliments, dont il faudra déterminer
la mesure au jour le jour, peuvent sinon la sauver, du moins prolonger
beaucoup sa vie. Quelqu’un sera nécessaire aupres d’elle pour veiller a
ce qu’elle ne s’écarte pas d’un iota de mes prescriptions. Ce sera long et
colteux, je vous en préviens.

—Il n’importe !

—Vous n’étes pas riche ? vous étes sculpteur en bois, si j’ai bien en-
tendu ?

—II n’importe, monsieur. Je ne vous demande qu’une chose, une
grace, celle de me promettre que vous lui donnerez vos soins, que vous
ne vous lasserez pas.

— Anselme m’a parlé de vous comme de son meilleur ami ; comptez
sur moi comme sur vous-méme. Le cas est d’ailleurs curieux, il m’inté-
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resse. Il rafraichira du moins ma mémoire, s’il n’ajoute rien a mes obser-
vations....»

Apreés le départ du docteur, Bénédict eut a soutenir une nouvelle lutte
avec Madeleine. Quand il parla d’un traitement, d’un régime, d’une garde,
la vieille Penvisagea avec stupeur, et lui demanda si décidément il avait
perdu la raison. Toute bouleversée en comprenant qu’il parlait sérieu-
sement, elle entreprit de le raisonner, et finalement se facha. Bénédict
attendit tranquillement la fin de l'orage ; il dit alors avec un calme de
glace :

«Ma bonne femme, cette colére est absolument inutile. Votre volonté
se brisera contre la mienne. Vous aurez désormais ma chambre pour pri-
son, et je vous préviens que vous n’en sortirez que morte ou guérie.

— Comment, votre chambre ! s’écria Madeleine qui n’en croyait pas
ses oreilles ; mais ou coucherez-vous ?

— Sur mon divan, dans la chambre a coté. On dressera prés de vous
un lit de sangle pour votre garde, ou mieux pour votre gedliere.

—Vous voulez donc me faire mourir de chagrin ? demanda la vieille
hors d’elle-méme. Mais vous n’avez plus d’économies ! mais vous avez
des dettes ! Il faut avoir perdu compleétement I’esprit pour courir ainsi a
sa ruine.

— Cela me regarde.

—Encore une fois, et de 'argent ?

—J’en trouverai.

—Et vous comptez bonnement que je vais me laisser faire ?

— Certes, répliqua fermement Bénédict ; vous obéirez, ou je vous en-
voie mourir a ’hopital.... Je sors avec Anselme pour chercher ce qu’il
faut. Qu’en rentrant je vous trouve au lit....»
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Les adieux.

Bénédict recula devant le danger d’alarmer Anais mal a propos,
et se décida a lui cacher la maladie de sa meére. Il s’en repentit
promptement. L’événement, au début, se préta aux plus sinistres prévi-
sions. Les soins dont on entourait Madeleine sembleérent impuissants a
arréter les ravages du mal. Le jeune médecin, qui venait la voir presque
chaque jour, ne cessa plus d’exprimer des doutes de plus en plus inquié-
tants sur sa guérison. Il finit méme par déclarer qu’a en juger par les ap-
parences, la vieille n’avait plus que peu de jours a vivre.

Bénédict comprit alors la faute qu’il avait commise, en ne prévenant
pas sur-le-champ la jeune fille. Ne soupgonnant pas méme que sa mére
fat malade, Anais était exposée a en apprendre a la fois et la maladie et
la mort, Cela était horrible a penser. On n’en pouvait prévoir les consé-
quences. Bénédict ne savait a quoi se résoudre ; il sentait qu’il ne devait

plus laisser la jeune fille dans sa décevante sécurité ; qu’il était urgent
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de la prévenir et de la préparer a une catastrophe ; mais cette tiche lef-
frayait ; il craignait de commettre quelque nouvelle maladresse, et de ne
pas étre assez maitre de lui pour amener sans secousse Anais a pressentir
la vérité.

Chaque jour de délai ajoutait encore a ses angoisses.

Au milieu des plus cruelles irrésolutions, il s’arma enfin de courage,
et se rendit un jour chez Mme Lorin.

Bénédict n’entra dans la maison du quincaillier qu’en tremblant et
le coeur serré. Au souvenir des passions qui y étaient en lutte, de noirs
pressentiments envahissaient son esprit. Il monta au premier.

Mme Lorin se trouvait, avec sa fille et sa niece, dans la chambre qui
servait de salle d’étude aux deux cousines.

Le jeune sculpteur essaya d’abord de masquer son but sous le prétexte
d’une visite a Mme Euphrasie.

Dans son enchantement, celle-ci le recut avec les démonstrations
d’une joie outrée, le fit asseoir, lui demanda de ses nouvelles et lui re-
procha avec obligeance de ne pas venir plus souvent.

Anais, plus taciturne et plus sombre encore que de coutume, s’était
levée a 'entrée de Bénédict, ’avait salué machinalement, et s’était remise
a coudre.

Euphrasie envoya sa fille Victoire chercher une biche pour ranimer
le feu. En attendant, sans perdre une seconde, elle commenca sur elle, sur
sa fille, sur son mari, sur ses affaires, un discours décousu qui menacait de
ne jamais finir. S’apercevant toutefois que le jeune homme, préoccupé, ne
Pécoutait pas, elle s’interrompit tout & coup pour s’inquiéter de sa belle-
sceur avec une affectation toute désobligeante.

Bénédict fit une longue pause avant de répondre.

«Votre belle-sceur, madame, dit-il enfin d’une voix émue, n’est pas
bien. »

Anais tressaillit et leva la téte.

«Je pense, au reste, reprit aussitot Bénédict, que son indisposition
n’aura pas de suites fAcheuses. »

La jeune fille se dressa d’'un bond et vint a lui.

« Avouez-le, monsieur, dit-elle avec anxiété ; je le devine a votre vi-
sage, ma meére est gravement malade !
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—Vous prenez trop vite alarme, mademoiselle, » répondit Bénédict
en s’efforcant de sourire.

Anais 'examina avec des yeux remplis de dévorantes perplexités. Bé-
nédict, outre qu’il tremblait, était d’une paleur qui trahissait a la fois ses
fatigues et ses inquiétudes. La jeune fille fut persuadée qu’elle avait de-
viné juste.

Au méme instant, bien plus sans doute par étourderie que par malice,
Mme Lorin s’écriait :

«Malade ! elle, malade ! allons donc ! quelque nouvelle comédie pour
se rendre intéressante ! »

Cette révoltante hypothése décida d’une scéne terrible. Bénédict, se
levant, ouvrait la bouche pour exprimer son indignation.

Anais le prévint. Au comble de 'exaspération, elle répliqua :

«O ma tante ; que le ciel ne vous punisse jamais en raison de votre
méchanceté ! »

Un flot de sang monta au visage de Mme Lorin. Dans U'instant qu’elle
mit & bondir, elle sembla fouiller son 4&me pour y trouver une vengeance.
Le sourire le plus amer et le plus méchant plissa tout & coup ses lévres.
Faisant une allusion calomnieuse a ce qui s’était passé entre Anais et son
professeur de piano, elle lanca a la téte de la jeune fille une de ces insultes
grossiéres qu’on n’entend guére que dans les halles.

Anais fut en quelque sorte transfigurée. Elle devint livide ; ses yeux
bleus se teignirent de noir ; elle crispa ses poings et parut préte a fondre
sur sa tante.

Devant cet élan irrésistible d’indignation, la colére de Mme Lorin s’é-
vanouit comme par enchantement ; elle sembla frappée d’une réelle ter-
reur.

«La malheureuse ! s’écria-t-elle en se sauvant, elle veut m’assassi-
ner !»

La jeune fille redevint aussitot maitresse d’elle-méme.

«Ne faites pas attention, monsieur, dit-elle a Bénédict, d’'une voix al-
térée. Daignez retourner auprés de ma mére. Le temps de mettre mon
chapeau, et je vous suis....»

Madeleine n’était plus reconnaissable. Quelques jours ’avaient chan-
gée d’'une manieére effrayante. Ses yeux éteints se perdaient dans la cavité
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des orbites ; sa peau séche et décolorée reluisait comme le verre ; ses traits
respiraient ’abattement ; enfin, entre ses yeux, une profonde dépression
du front semblait I'empreinte du doigt de la mort.

Anais, oubliant tout d’abord de 'embrasser, attacha sur elle des yeux
étincelants d’une sombre et ardente curiosité. Elle ne douta pas un seul
instant que sa mere ne fut perdue. Cette certitude la métamorphosa en
une sorte de glagon ; elle ne pleura pas ; elle ne fit méme paraitre aucun
signe de chagrin ; on et dit qu’elle fiit devenue complétement insensible.

Bénédict, qui ne la perdait pas de vue, se demanda avec inquiétude si
elle était résignée, ou si son calme sinistre n’était pas celui d’'une ame ou
I'espoir ne peut plus renaitre.

La mére et la fille essayérent mutuellement de se donner le change :
la mére en affirmant qu’elle se sentait bien, la fille en feignant de ne voir
aucun symptome de mauvais augure sur le visage de sa meére.

«Que me disait donc M. Bénédict ? fit Anais en embrassant Made-
leine. Il m’a donné a tort bien des inquiétudes. Je vous croyais gravement
malade. Je vois qu’heureusement il n’en est rien.

— Ce garcon est étonnant, répondit la mere en souriant. Je commence
a craindre qu’il n’ait pas la téte bien saine. Défie-t’en ! c’est lui qui veut
que je sois malade, et que je reste au lit quand je briile de me lever, quand
les jambes me démangent et me font mal a force de rester tranquille.

—Enfin, chére mére, dit Anais d’une voix glacée et d’un air distrait,
il faut avoir de la complaisance. Un peu de repos, aprés tout, ne vous fera
pas de mal. Je ne saurais, d’ailleurs, trop vous engager a ménager vos
forces, car nos peines touchent a leur terme et les beaux jours vont enfin
venir. »

Madeleine regarda sa fille avec surprise. Remarquant des gouttes de
sueur au front d’Anais, elle les essuya, et repartit :

«Chére enfant, tu ne dis peut-étre pas ce que tu penses, et pourtant
tu dis vrai.

—Vous croyez que je vous flatte, ma bonne meére, répliqua la jeune
fille toujours de méme, parce que vous ignorez les bonnes nouvelles que
j’ai a vous apprendre.

—Explique-toi.

— J'ai réfléchi longuement a ce que vous m’avez dit, et j’ai fini par
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admettre que je manquais peut-étre de patience et d’adresse. Vos conseils,
que je me suis empressée de suivre, ont produit d’excellents résultats. Ma
tante change a vue d’ceil. Elle accueille volontiers mes avances et me traite
déja beaucoup mieux. Tout me porte a espérer que je parviendrai bientdt
a posséder ses bonnes graces.

— Est-ce vrai, au moins, ce que tu me dis la ? s’écria Madeleine avec
joie. Oh ! tu ne peux pas savoir le plaisir que j’en éprouve, et le bien que
tu me fais !

—Ecartez donc tout sujet d’inquiétude, et jouissez enfin d’une sécu-
rité profonde, ajouta Anais. Avant peu, je espére, je gagnerai ma vie
et j’aurai le bonheur de pouvoir vous aider. Vous avez eu aussi trop d’é-
preuves. Le ciel prend certainement vos miséres en pitié. Encore quelques
jours de patience, et vous serez parfaitement heureuse. Qui sait méme,
bonne meére, si votre réve le plus cher ne se réalisera pas !

— Allons ! allons, dit Madeleine, qui, d’aise, ne pouvait tenir en repos,
je ne me sens pas de joie ! Des nouvelles comme celles-la seraient capables
de prolonger ma vie jusqu’a cent ans. Tu as bien fait de venir. Tes bonnes
paroles valent mieux que tous les remedes. Tu ne sais pas combien je suis
malheureuse ici. On m’opprime, on m’écrase de soins, je ne suis pas libre.
Il semble que je ne sois plus bonne qu’a boire, qu’a manger, qu’a dormir.
Si tu pouvais seulement faire entendre raison a Bénédict.... »

Ce ne fut que par un effort surhumain que la jeune fille arréta ses
larmes prétes a couler. Elle se tourna vers Bénédict, et se borna a fixer sur
lui des regards remplis de reconnaissance. Elle eiit craint, en ouvrant la
bouche, de donner issue aux sanglots qui la suffoquaient.

Le jour baissa peu a peu, la nuit vint. Anais se disposa a s’en aller. Elle
était d’'une grande paleur, ses yeux étaient secs, ses membres tremblaient.
Elle tint quelque temps sa mere étroitement embrassée avec une sorte de
passion ; puis elle dit d’une voix éteinte et pourtant résolue :

«Adieu ! mére, adieu ! Nous avons trop longtemps vécu éloignées
I'une de l'autre. Le jour approche, enfin, ot nous allons nous réunir pour
ne plus jamais nous quitter. Je m’en vais avec cette espérance. Adieu ! a
bientét....»

Bénédict, pénétré d’appréhensions vagues, sinistres, reconduisit la
jeune fille.
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Sur le palier, Anais se saisit brusquement de I'une de ses mains, et
s’écria avec une exaltation extraordinaire :

«Votre générosité, monsieur, dépasse les bornes. Je n’ai point d’ex-
pressions pour traduire ce qui se passe au fond de mon dme. L’impuis-
sance de ne pouvoir jamais m’acquitter envers vous me désespere. Si des
veeux fervents ont quelque influence, d’autres s’acquitteront pour moi.
Accordez-moi une derniére grace ! Quoi qu’il arrive, monsieur, que ma
mere ne soit instruite de rien, qu’elle puisse s’éteindre en souriant, que
mon souvenir ne trouble pas les doux réves de son agonie !...»

Bénédict, ému jusqu’aux larmes, eut la pensée de se jeter aux genoux
de la jeune fille, de lui ouvrir son dme, de lui dire mille choses tendres,
de la supplier de voir en lui, non pas un amant jaloux, importun, mais un
confident, un ami, un frére tout dévoué. La crainte d’étre ridicule, plus
encore que la timidité, le cloua sur place.

Tandis qu’il jouait cette scéne touchante au fond de son cceur, Anais
gagnait 'escalier et s’éloignait rapidement.

T
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La nuit.

,: ES HORLOGES, AVEC des timbres variés, sonnaient minuit, Béné-
ra dict se tournait et se retournait sur son lit provisoire, sans par-
C\j venir a trouver le sommeil. Au moment de s’assoupir, le sang
affluait a son coeur et le faisait palpiter jusqu’a I’étouffement. Tous les
souvenirs qui se croisaient au fond de son cerveau, méme ceux ou d’or-
dinaire il puisait des consolations, lui semblaient lugubres et menacants.
C’est le coeur qui revét nos pensées de couleurs sombres ou joyeuses.
Aux prises avec des inquiétudes déchirantes, impuissant a chasser des
alarmes indéfinies, pour ainsi dire sans objet, sous I’empire d’une inspira-
tion irrésistible, il se leva enfin et se résolut a chercher, dans les morsures
d’une atmosphére glacée et dans le mouvement, un apaisement aux ter-
reurs instinctives qui I'oppressaient.
Madeleine ne dormait pas non plus. Elle 'arréta au passage, et lui dit :
«Ou allez-vous ? une heure va bient6t sonner.
— Je ne puis dormir, j’étouffe, j’ai besoin d’air.
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—Ignorez-vous qu’il fait trés-froid ?

— Mon corps briile.

—Vous avez la une singuliére fantaisie. Ne soyez du moins pas long-
temps....»

Quoique glaciale, la nuit était splendide. On l’elit volontiers figurée
par une belle et robuste femme, mais sans le manteau noir parsemé d’é-
toiles ; la lune teignait le manteau d’une couleur blanchétre et uniforme.
Derriére des nuages, comparables aux glacons que charrie une riviére,
elle déroulait aux yeux des arabesques fantastiques et changeantes. Ici,
un voile marbré caressait son front et laissait deviner son disque comme
a travers un verre trouble ; la, vous eussiez dit les pans noirs des mu-
railles d’un chéteau en ruine, masquant les lueurs de quelque lointain
incendie ; plus loin, elle argentait les cimes d’une longue chaine d’alpes
vaporeuses ; parfois aussi, a voir tout a coup sa face écornée dans un cadre
a bordure lumineuse, on songeait a un bléme malade qui, un bandeau sur
Pceil, promeénerait ses regards ennuyés dans 'espace. Alors, sa lumiére
oblique projetait sur le pavé des rues les grandes ombres accidentées des
maisons. Un moment apres, le ciel couvert n’avait plus que d’épaisses
ténébres pour la ville.

Boutonné jusqu’au menton, le chapeau sur les yeux, les mains dans
ses poches, Bénédict errait au hasard, comme une 4me en peine. Ca et 13,
il ne laissait pas que d’étre distrait par quelque détail imprévu. Le repos
n’est pas moins chimérique que le vide. A peine sommeillons-nous que
d’autres se lévent.

Les nuits de nos villes, aussi bien que celles des champs, ne dorment
jamais que d’un ceil.

D’intervalle en intervalle, le bruit de ferraille, lourdement cadencé,
d’une charrette, murmure au début, s’enflait jusqu’a emplir 'oreille, pour
décroitre graduellement et se perdre de méme au loin.

Dans la vive clarté qu'une lanterne projetait a terre, il remarqua en
passant la téte d’un chien décharné qui, I'attitude craintive, I'ceil hagard,
disputait les os d’un tas d’'immondices au crochet d’un chiffonnier.

Cependant, de chaque cdté de la rue, les hommes d’une patrouille, se
suivant a la file, longeaient les maisons comme des ombres.

Tout a coup, des cris sourds, déchirants, terribles, semblaient sortir des
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entrailles de la terre. Un trouble indéfinissable saisissait I’ame. Qu’était-
ce ? peut-étre les plaintes d’'une femme a la veille de connaitre les joies
de la maternité, ou encore celles d’un fou, en qui 'ombre détermine des
acces qui ressemblent aux élans du remords.

Puis le coq, a un rayon de lune, croyant voir ’aube, poussait un cri
éclatant ; puis c’était le chant plus discret de la caille derriere la vitre
d’une croisée, ou encore les sauvages miaulements d’un chat.

Les horloges, de temps a autre, n’avaient garde d’oublier de jeter leur
notes sonores a travers cette symphonie nocturne.

Bénédict suivit quelque temps deux noctambules avinés. Ils mar-
chaient en chancelant, s’arrétaient a chaque pas, et causaient bruyam-
ment, a tort et a travers, de toutes choses : d’art, de science, d’humanité,
du ciel et de la terre, des planétes, de ’amitié, de ’amour, des femmes. IIs
parlaient sans s’entendre, chacun pour soi, le plus souvent tous deux en
méme temps.

Fatigué bientdt de leur bavardage, le jeune homme les outre-passa.

D’un pas plus irrésolu que celui de ces philosophes, il allait, il allait sans
savoir ou, insensible au froid, la poitrine toujours plus oppressée, I’ame
toujours plus triste. En 'absence de tout parti pris, I'instinct le condui-
sait. Ce fut ainsi que, de détour en détour, a sa grande surprise, il se trouva
tout a coup dans la rue Saint-Martin, au pied méme de la maison du quin-
caillier.

Envahi par une curiosité soudaine, il traversa la chaussée, et, de bas en
haut, parcourut la facade des yeux. Une lumiére brillait encore a ’'une des
fenétres du second. Son émotion fut vive en réfléchissant que la fenétre
éclairée devait étre celle de la chambre d’Anais.

Comment n’était-elle pas encore couchée ? que faisait la pauvre fille
a cette heure ? cherchait-elle dans la lecture des distractions a ses in-
somnies ? repassait-elle en elle-méme les phases de sa vie douloureuse ?
méditait-elle quelque projet sinistre ?

Tandis que le jeune homme, frissonnant, se souvenait des adieux de la
veille, qu’il se rappelait la paleur d’Anais, son air résolu, son calme sombre
avec Madeleine, son exaltation surprenante avec lui, une ombre passa et
repassa sur les rideaux de la fenétre, et la lumiere s’éteignit.

Il respira plus librement. La fatigue triomphait sans doute des dou-
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leurs de la jeune fille, et le sommeil allait peut-étre lui procurer quelques
instants d’oubli. S’accrochant a cette consolante hypothese, Bénédict son-
geait a reprendre le chemin de son domicile.. ..

Le bruit sec d’un péne qu’on tire frappa son attention. Il se rejeta ins-
tinctivement en arriére, et s’effaga du mieux qu’il put le long de la mu-
raille. Précisément la lune, éclairant les facades voisines, laissait dans une
profonde obscurité I'endroit ou il était.

Une étroite allée touchait au magasin de quincaillerie. La porte de
cette allée s’ouvrit tout a coup. Une femme s’en échappa et tira vivement
la porte derriére elle. Cette femme était Anais.

Bénédict n’en put douter a la silhouette, et il eut froid jusqu’au fond
des os. I se remit promptement. Une réflexion I’électrisa. C’était quelque
chose de vraiment miraculeux, de providentiel, qu’il se trouvat la juste a
cette heure. Tout ce qu’il y avait en lui de virilité et d’énergie fut décuplé
soudainement par les périls dont la situation était pleine. Le but de la
jeune fille n’était que trop évident. Bénédict devait s’attendre a une lutte
avec elle, et il s’agissait de savoir qui, d’elle ou de lui, aurait le dessus. Or,
surexcité a la fois par la pensée de la mere, par son amour pour la fille,
par la compassion, par son esprit de justice et de dévouement, il se sentait
dans les muscles et dans les facultés la puissance de dix Hercules.

Il voulait avec une passion et une violence qui ne pouvaient rencon-
trer d’obstacle.

Anais fit une pause de quelques secondes, regarda autour d’elle et
préta loreille. Sa seule attitude trahissait son agitation, sa fiévre, sa ter-
reur. Tenant la gauche de la rue, coté que la lune éclairait, elle marcha
soudainement dans la direction des quais.

Bénédict n’avait plus a délibérer ; vingt réflexions avaient traversé
son cerveau comme des éclairs ; la conduite qu’il devait tenir ne faisait
plus 'objet d’aucun doute dans son esprit. Se montrer a la jeune fille sur-
le-champ ne pouvait étre qu'une maladresse dangereuse. On s’exposait
a lui inspirer des subterfuges, a lui entendre nier opinidtrément son pro-
jet, a la décider simplement a en différer I’exécution. Rien alors ne serait
difficile comme de la raisonner sur des intentions qu’elle affirmerait ne
point avoir. Il fallait, en la prenant sur le fait, lui 6ter jusqu’a la possibi-
lité de recourir au mensonge. Le seul parti dont on pouvait attendre des
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conséquences radicales, consistait a la surveiller sans qu’elle s’en doutat
et a se tenir prét a tout événement.

Bénédict, malgré le froid, n’hésita point a se déchausser. Il se trouvait
dans un état dont il est presque impossible de rendre compte. Raisonnant
avec une exactitude de géométre, décidé a se rendre invisible, se sentant
subitement doué de l'agilité d’un lievre, de la souplesse d’une couleuvre,
prét a ramper comme celle-ci, a fendre le vent comme celui-la, il n’avait
conscience ni de ses raisonnements, ni de ses actes. Il était en proie a
une sorte d’exaltation fébrile, délirante, comparable a celle du soldat au
milieu de la bataille, et peut-étre aussi a celle du voleur dans 'exécution
d’un mauvais coup. Les pieds nus, le chapeau rejeté en arriére, le nez au
vent, retenant son souffle, noyé dans 'ombre, se collant le long des murs
dont il suivait toutes les sinuosités et semblait faire partie, il avancait, ou
mieux, il marchait en glissant comme un fantome, I’ceil rivé sur la jeune
fille, réglant son pas sur le sien, la suivant comme I’aiguille suit un fer
aimanté.

Au début, la démarche d’Anais fut timide, incertaine, inégale. Tous les
dix pas elle s’arrétait, regardait derriére elle, écoutait. Il semblait qu’elle
elit peur d’étre suivie. Elle reprenait sa marche, ’accélérait, puis la ralen-
tissait, puis s’arrétait de nouveau pour donner les mémes signes d’inquié-
tude et de crainte.

Insensiblement elle cessa d’hésiter. A mesure quelle s’éloigna du point
de départ, elle marcha d’un pas de plus en plus ferme, et avec une préci-
pitation croissante.

Bénédict avait peine a la suivre. Il entendait le bruit de sa respira-
tion oppressée ; il était lui-méme hors d’haleine. Cette espéce de chasse a
courre, au clair de lune, avait pour lui quelque chose a la fois de doulou-
reux a 'exces, d’effrayant, de sinistre. L’illuminé, qui, des heures entiéres,
tend son esprit vers un objet inerte, et prétend le faire mouvoir par la puis-
sance de sa volonté, n’endure pas un supplice plus aigu, plus irritant, plus
horrible.

Anais ne cessa de courir qu'un peu avant d’arriver au terme de sa
course. La peur sembla la ressaisir. Elle recommenga a marcher lente-
ment, avec précaution, avec défiance, a plonger ses regards dans toutes
les directions, a tendre I'oreille. Parvenue enfin au quai, elle fit une halte
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dont elle profita pour sonder I'espace a droite, a gauche, en face.

Le vent enlevait de légers tourbillons de poussiére ; 'eau bruissait
sous les arches ; la solitude paraissait compléte.

Prenant alors son élan, la jeune fille traversa obliquement la chaussée
et gagna le c6té droit du pont.

Bénédict s’élanca sur ses traces avec la rapidité d’une fleche. Il se cou-
cha a terre, et, s’aidant des pieds et des mains, rampa un instant derriére
le coude du parapet.

D’épais nuages, d’ailleurs, voilaient la lune, et couvraient a propos les
alentours de ténebres.

Les deux jeunes gens n’étaient plus qu’a quelques pas 'un de I’autre.
Attendre n’était plus permis. Anais escaladait le parapet avec une préci-
pitation désespérée.

D’un bond, Bénédict fut debout ; d’'un autre, aupres de la jeune fille.

Enlacée a 'improviste par les deux bras d’'un homme dont elle ne
soupconnait pas la présence, la fille de Madeleine poussa un cri formi-
dable et perdit connaissance.

T
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D’erreur en erreur.

'Qef AMAIs BENEDICT N’AVAIT encore eu ’occasion de dépenser a la fois
une si grande somme d’énergie. Les forces humaines ne suffisent
© que quelques secondes a une telle violence d’efforts, et cette vio-

lence avait duré pres d’une demi-heure. Ses muscles se détendirent, et une
indicible faiblesse pénétra tout son corps. Ce fut miracle s’il ne tomba pas
en défaillance. Pliant sous son fardeau, suant a grosses gouttes, le coeur
brisé par I’émotion, il se tint quelques instants dans 'attitude d'un homme
foudroyé. Les exigences mémes de son étrange situation le rappelérent
rapidement a lui.

Anais, pale et froide, continuait d’offrir I'image de la mort. On ne pou-
vait se trop héter de la secourir. Bénédict recommencait a réfléchir acti-
vement. Il fouillait son esprit dans tous les sens afin d’y trouver un parti,
une décision. Sa sollicitude pour 'existence de la jeune fille étouffait en lui
jusqu’a la crainte d’étre surpris avec elle en cet endroit, a pareille heure.
Il appelait de tous ses voeux la présence d’un passant quelconque, dont

219



Les orages de la vie Chapitre XV

il se fit empressé d’implorer I'assistance. Mais ses veeux furent stériles ;
aucun bruit, sinon celui d’un qui-vive lointain, ne vint frapper son oreille.
Rassemblant toutes ses forces, et serrant Anais dans ses bras, il se résolut
enfin a la transporter ainsi jusque chez lui.

La jeune fille rouvrit tout a coup les yeux. Elle se débarrassa sur-le-
champ de I’étreinte qu’elle sentait, se dressa sur ses jambes, se retourna,
et envisagea son sauveur avec une stupéfaction voisine de I’épouvante.
Le lieu, ’heure, la vue de Bénédict, lui rappelérent tout en un clin d’ceil.
Elle baissa la téte et garda un silence morne.

Le jeune homme remit ses souliers sans la quitter des yeux. Il se re-
dressa bientét, et lui dit d’'un ton en méme temps doux et ferme :

«Je vous en prie, mademoiselle, veuillez prendre mon bras.

— Ou prétendez-vous me conduire ? demanda Anais d’une voix éteinte.

— Ou vous voudrez, repartit Bénédict ; 'important est de quitter cette
place, de marcher, d’avoir l’air d’aller quelque part....»

La jeune fille obéit machinalement. Elle venait de recevoir une com-
motion capable de désorganiser le corps le plus robuste. Ni ses sens, ni
ses facultés, n’avaient encore repris leur équilibre. La fiévre ou le froid, et
peut-étre 'un et Pautre, la faisaient grelotter ; elle paraissait étourdie ou
encore abimée dans un réve confus et pénible.

Bénédict, qui se sentait dans la téte et dans le coeur des ressources plus
que suffisantes pour la réconcilier avec la vie, n’avait garde de rien brus-
quer. Il se renfermait dans un silence plein d’égards, et attendait patiem-
ment qu’une occasion favorable se présentat d’entreprendre la guérison
de cette &me malade et désespérée.

A la suite d’une traite assez longue, Anais, levant la téte avec vivacité,
et remarquant le chemin qu’ils suivaient, s’écria du ton de leffroi :

«Encore une fois, monsieur ! ol me conduisez-vous ?

— Chez moi, mademoiselle, » balbutia Bénédict avec hésitation.

Anais quitta brusquement le bras de son guide.

«C’est impossible, dit-elle, je n’irai pas ! »

A son accent, on devinait que ’exaltation commencait a fermenter de
nouveau en elle ; Bénédict craignit de Uirriter en insistant.

«Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, dit-il avec douceur. Mais,
pour 'amour de Dieu, reprenez mon bras, continuons notre chemin et
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causons.

—Taisons-nous ! repartit vivement Anais. Tout ce qu’on peut me dire,
je me le suis dit. Vous essayeriez en vain de me faire changer de sentiment,
cela ne peut plus étre.

— Ainsi, vous 'avouez ! fit tristement Bénédict ; ce que vous n’avez
pu faire a cette heure, vous étes préte a le recommencer dés que je ne serai
plusla ?...»

La jeune fille garda le silence ; Bénédict poursuivit :

«Que vous ayez des raisons, mademoiselle, et que ces raisons vous
paraissent excellentes, c’est ce que je ne mets pas en doute. Reste a savoir
si le chagrin et certains préjugés ne donnent pas a ces raisons une valeur
et une portée qu’elles n’ont réellement pas.

—Oh ! je vous en prie, monsieur, s’écria Anais, n’ajoutez pas & mon
désespoir en vous faisant juge de ce que moi seule je puis sentir et com-
prendre !

— Je me bornerai donc a soutenir avec une imperturbable conviction,
dit le jeune homme énergiquement, qu’en aucun cas on n’a le droit d’at-
tenter a sa vie, et que c’est un crime quand on est aimé comme vous I’étes.

— Aimée comme je le suis ! fit la jeune fille stupéfaite.... A part ma
mere.... et ma mere agonise.... elle n’est déja plus. De quoi me parlez-
vous, monsieur ? Tenue aux quatre membres par des liens de fer, je suis
sans relache flagellée jusqu’au sang, mes blessures ne se comptent plus,
un acre poison ruisselle dans mes plaies, et les jours ne peuvent que multi-
plier mes tortures et en accroitre la violence. Ma destinée est implacable ;
aucune puissance humaine ne peut nila conjurer, ni’adoucir. Je n’attente
pas & ma vie, je meurs de mes maux.

—Et moi, mademoiselle, dit Bénédict avec une énergie croissante, je
vous répéte que la douleur trouble votre entendement. Vous n’apercevez
qu’une issue, la mort, pour échapper au martyre, et il en est mille.

—Vous raisonnez comme ceux qui me tuent ; laissez-moi ! »

Le jeune homme lui indiqua ’'ombre qu’elle projetait sur le trottoir.

«Voyez, lui dit-il d’un ton résolu, je ne sortirai pas de cette ombre. »

Anais recula vivement. Une effervescence extraordinaire se manifesta
dans sa voix et dans ses gestes.
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«De quel droit ? s’écria-t-elle ; est-ce un défi ?... Vous ne me connais-
sez pas. Vous me sauverez de I’eau, je me jetterai par la fenétre ; vous
m’enfermerez, je m’étranglerai de mes mains ; vous m’attacherez, je me
laisserai mourir de faim ; vous me nourrirez de force, je me tuerai par la
pensée !...»

Cet acceés de frénésie glaca Bénédict de terreur ; un instant il ne sut
que dire.

«Revenez a vous, mademoiselle, balbutia-t-il enfin d’un accent sup-
pliant et tendre. Ne sentez-vous pas que vous avez affaire a un ami, dont
lindiscrétion n’est que du dévouement ?

—Vous ne pouvez rien pour moi.

— Mais votre mere respire encore.

—Oui, comme rale un mourant. Ah ! mes pressentiments ne me
trompent pas, c’en est fait d’elle, son heure est venue, et je ne sache pas
qu’on puisse me contraindre a lui survivre.

— Non, mademoiselle, non, vous ne pouvez pas savoir ; nos pressen-
timents ne sont que des impressions maladives qui nous perdent, a cause
précisément de I'importance que nous y attachons. Croyez-le bien, il n’est
donné a personne de prévoir ’heure a laquelle mourra votre mere. Qui
sait ? elle a peut-étre encore de longs jours a vivre. Songez, dans ce cas,
a I'impression que lui causerait la nouvelle du malheur que vous médi-
tez....»

La résolution ou était Anais n’avait pu naitre et se développer que
dans un esprit en proie aux plus graves désordres. Il fallait sans doute
autre chose que des paroles dorées pour triompher d’un désespoir mortel
et d’'une défiance que de poignants souvenirs rendaient presque incurable.

«Les morts ne ressuscitent pas, monsieur, fit-elle en secouant la téte ;
d’ailleurs, que prétendez-vous ? Tous les saints du ciel eussent succombé
avant moi. La violence des faits m’écrase. J’ai quitté la maison de ma tante,
je n’y rentrerai jamais, a moins qu’on ne m’attache, a moins qu’on ne m’y
traine !

— Et qui vous parle, mademoiselle, de vous ramener chez votre tante ?
fit observer Bénédict.

— Chez vous, alors ? s’écria la jeune fille ; mais demain, ou irai-je ?
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—Demain, fit le jeune homme, vous continuerez de séjourner chez
moi, prés de votre mére.

—Vous n’y pensez pas, monsieur, repartit vivement Anais : de toutes
les choses impossibles, celle-la est la plus impossible de toutes. »

Bénédict reprit courage. Il était parvenu a amener la jeune fille sur un
terrain ou il ne s’agissait plus que de la maintenir. D’un ton affectueux et
pressant, il la conjura d’exposer franchement en quoi ce qu’il proposait
blessait si fort le sens commun.

«Votre désintéressement, monsieur, exclut toute prudence, répliqua-
t-elle. Par pitié pour moi, je le devine, vous n’hésiteriez pas a vous préci-
piter dans un gouffre. Mais il sera toujours au-dessus de mes forces d’ac-
cepter de tels sacrifices.

— Je ne vous comprends pas.

— Ma mére, monsieur, ne me faisait mystére de rien. Elle m’a confié
les innombrables obligations qu’elle vous a. Votre admirable désintéresse-
ment n’a cessé de dépasser la mesure de vos ressources. N’écoutant que
votre bon cceur, vous vous étes imposé une charge ruineuse ; votre ai-
sance a fait place a la géne ; vous en étes réduit non-seulement a vivre
de privations, mais encore a vous endetter. Les frais considérables d’une
maladie vont encore ajouter a 'embarras de vos affaires. Je sais tout cela,
monsieur, sans parler de ce que j’ignore, et vous vous étonnez du refus
inflexible que j’oppose a vos offres ! »

Ces détails n’étaient malheureusement que trop vrais. Bénédict se
souvint a propos de ce proverbe d’une valeur relative, comme la plupart
des proverbes : Le mensonge qui sauve vaut mieux que la vérité qui nuit,
et s’empressa de répondre :

«Mais il n’y a pas un mot de vrai dans ce que votre mére vous a dit,
mademoiselle. Loin qu’elle m’ait ruiné, elle n’a pas discontinué de me
rendre les plus grands services. Je ne croirai jamais pouvoir m’acquitter
envers elle. Il est faux que je sois dans la géne, que j'aie des dettes, que je
vive de privations. C’est pour me servir aupres de vous, pour me gagner
votre affection, que Madeleine a dénaturé les faits. En me peignant faible,
désintéressé, généreux jusqu’a 'imprévoyance et la sottise, elle s’est flat-
tée de vous prévenir en ma faveur, quand elle me rendait simplement
ridicule a vos yeux. Il semble que sa tendresse doive vous étre fatale et
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a moi aussi. Désabusez-vous ; je ne suis pas encore écervelé au point de
promettre plus que je ne puis tenir. Jamais ma situation n’a été plus pros-
pére ; j’ai la certitude d’étre avant peu chef d’atelier : je serai riche alors
relativement. Vous voyez donc, mademoiselle, que votre objection n’est
pas sérieuse....»

Anais n’écoutait qu’avec impatience ; cette lutte, évidemment, I'im-
portunait.

«Tout cela est possible, monsieur, dit-elle. Je n’en persiste pas moins
énergiquement dans mon refus.

— Prouvez-moi, du moins, ajouta le jeune homme, par quelque raison
juste et forte, que vous n’agissez pas uniquement sous l'inspiration du
chagrin et de la maladie.

— Sachez, monsieur, répondit fermement la jeune fille, que ma répu-
gnance a recevoir désormais ’hospitalité est invincible. Ce sont méme de
véritables déchirements qui se font en moi a la seule expression de celle
que vous m’offrez. Je vous I’ai déja dit, vous ne pouvez rien pour moi, ab-
solument rien ; j’ai le malheur de ne pouvoir répondre & vos sentiments,
et j’aurais horreur de moi-méme si j’étais capable de me préter un seul
instant a caresser des espérances qui ne se réaliseront jamais.

— Sans reproche, mademoiselle, vous m’appréciez mal ; je suis peu
ouvert, peu communicatif : vous n’étes pas forcée de me deviner. Il y a
lieu de supposer que je suis quelque honnéte trafiquant qui donne pour
recevoir, qui ne songe qu’a un échange avantageux, voire usuraire ; qui
médite de vous contraindre a subir un contrat auquel vous répugnez ; qui
viendra un de ces jours réclamer impérieusement, brutalement, le prix de
ses bienfaits ; ou encore quelque Narcisse langoureux qui vous mangera
du regard, vous poursuivra de ses soupirs et aura toujours I’air de vous
menacer de sa mort ou de mourir de la poitrine. Vous vous formez de moi
I'une ou l'autre opinion et vous dites : « Plutét mourir !» Je le congois ;
a votre place j'en dirais tout autant ; seulement, vous vous méprenez ; si
je ne suis pas absolument insensible, je suis du moins d’un tempérament
fort calme, qui exclut les élans frénétiques de la passion. Laissez-moi vous
le dire une premiére et derniére fois : il est bien vrai que je vous aime,
que mon amour est profond, durable, exclusif ; mais il ne ressemble en
rien a celui que j’ai vu dans beaucoup de livres, il emporte avec lui le
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dévouement le plus absolu. Vous ne m’aimez pas, mademoiselle, tout est
dit. Je ne vous en parlerai jamais, ni des lévres, ni méme des yeux, j'en
prends 'engagement formel ; et que je sois le dernier des misérables, si
je manque jamais a cet engagement. Et gardez-vous de craindre que je
tombe dans la mélancolie, que je dépérisse de chagrin ou que je me tue de
désespoir. J’estime qu'un homme doué de quelque virilité doit rougir de
ces indignes faiblesses. De ce c6té encore, vous le voyez, mademoiselle,
votre objection n’est pas plus sérieuse....»

La jeune fille devenait pensive. Bénédict, quoi qu’elle en efit, ne lais-
sait pas que de faire impression sur elle. Des lueurs d’espoir traversaient
par-ci par-la le chaos de ses idées. Tout a I’heure, elle se sentait déja saisie
du froid de la mort ; actuellement une douce chaleur revenait graduelle-
ment dans ses veines. On elt dit d’'un malheureux que sa grice vient sur-
prendre sur I’échafaud. Cependant son opiniatreté et sa défiance étaient
loin encore d’étre vaincues.

«Ce que vous avez fait pour ma mére, répliqua-t-elle avec mélanco-
lie, me péneétre toujours de la méme surprise, de la méme émotion, de
la méme reconnaissance. Dans I’état de nos moeurs, je sens tout ce que
votre conduite a de rare et de généreux. Mais parce que dans I’élan de
votre générosité vous avez eu pitié de la mere, s’ensuit-il que vous soyez
tenu a vous charger aussi de la fille ? En supposant que le sacrifice ne
soit pas au-dessus de vos forces, me supposez-vous assez peu digne, as-
sez peu fiere, assez méprisable, pour consentir a vivre de votre travail, et
a troubler sans remords toute I’économie de votre existence ?

— Pour avoir une idée de ce que vous avez souffert, répondit Bénédict,
il suffirait de vous entendre raisonner. Tout ce que vous dites porte 'em-
preinte de la défiance, de I’exagération, de erreur. Vous étes plus calme ;
pesez bien mes raisons. C’est une affaire entendue, vous ne retournez plus
chez votre tante ; je me charge de m’entendre avec elle. Par amour pour
votre meére, vous ferez violence a votre orgueil et vous consentirez a ve-
nir chez moi vous installer aupreés de son lit. Nous congédierons la garde
dés aujourd’hui et vous la remplacerez. Vos soins, votre affection, votre
dévouement, produiront peut-étre le résultat que vous n’attendez plus.
En dépit des apparences et du docteur lui-méme, je vous jure que quant a
moi je n’ai jamais perdu I'espérance. Ce n’est pas tout : vous répugnez a
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recevoir de moi tout ce qui pourrait ressembler a un bienfait ou a un sa-
crifice. Je comprends votre répugnance. Nous séparerons trés-nettement
nos intéréts. Il n’y aura entre nous rien de commun ; vous inscrirez sur un
registre les sommes que je vous remettrai pour vos besoins. Vous saurez
de la sorte le chiffre exact de la dette que vous contracterez envers moi.
Il n’y a rien qui puisse blesser I’ame la plus délicate dans les avances que
vous fait un ami, un frére. Vous pourrez ainsi vous acquitter rigoureu-
sement plus tard. Je vous laisserai a cet égard toute la latitude possible,
et je m’engage méme a recevoir de vous, non-seulement I’argent que je
vous aurai prété et celui que vous me supposerez dit par Madeleine, mais
encore l'intérét de cet argent. Gréce a ces petites conventions, vous serez
tout a fait a votre aise. Mieux que cela, je vous ferai des recus motivés,
afin qu’en cas de bruits calomnieux, vous soyez en mesure de répondre :
«Ce n’étaient que des avances ; je me suis acquittée ; voila mes recus. »

—Heélas ! monsieur, dit Anais que l'attendrissement gagnait, vos
bonnes paroles ne sont-elles pas clairement illusoires ? Qu’importe que,
pour ménager ma susceptibilité, vous me laissiez la faculté de m’acquitter
envers vous, si j’ai la certitude d’étre toujours hors d’état de pouvoir le
faire ?

—Eh bien, encore ici, mademoiselle, vous vous trompez. Je me fais
fort de vous mettre & méme de payer intégralement toutes vos dettes.
Votre tante n’a pas cessé de conspirer a faire la solitude autour de vous.
Gréace a son systéme de calomnies, toutes les carriéres, méme les plus
humbles, vous ont été fermées. Mais I'influence de votre tante Euphrasie
ne s’étend pas au dela du cercle de son entourage. Du moment ou vous
ne vivrez plus chez elle, vous n’aurez plus a craindre d’étre en butte a
des mensonges et a des préventions iniques. Vous commencerez de vivre
réellement a nouveau. Mon patron est un commercant considérable que
ses affaires mettent en relation avec une multitude de personnes. Son af-
fection pour moi n’a d’égale que son estime. Je prétends, par la maniere
dont je lui parlerai, qu’il fasse de votre affaire son affaire personnelle. Je
suis convaincu qu’il s’occupera activement de vous et qu’il ne tardera pas
a vous trouver une place avantageuse. Le reste dépendra entiérement de
vous. Que votre conflance soit imperturbable. Vous serez libre alors de
faire des économies, de me rembourser peu a peu mes avances, capital
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et intéréts ; de vous libérer enfin complétement, et méme d’épargner a
Madeleine les ennuis de vivre dans la dépendance d’un étranger....»

Anais, jusqu’alors insensible, pleurait maintenant a chaudes larmes.

«Tout cela serait possible, monsieur ? dit-elle d’une voix entrecoupée
par les sanglots. N’est-ce pas trop beau ? Ce que vous en dites, n’est-ce
pas tout uniment pour me donner du courage ? Ah ! monsieur, ce serait
vraiment ressusciter d’entre les morts !

—Tout cela, mademoiselle, c’est de 'arithmétique. Je n’exagere ni
n’atténue rien. Sachez qu’il m’a suffi de vous voir une seule fois aux prises
avec votre tante, pour vous comprendre pleinement, pour deviner toutes
vos douleurs. Je n’ai pas cessé, a dater de ce jour, de craindre les mauvais
effets d’un désespoir trop fondé. Mes craintes sont devenues un horrible
pressentiment qui m’a obsédé sans relache. C’est a ce pressentiment, a
cette pénétration instinctive, que vous devez attribuer le miracle de ma
présence ici. Déja hier soir, au moment ou je me suis trouvé seul avec
vous sur le palier, j’ai été sur le point de vous arréter, et de vous dire tout
ce que je viens de vous dire a présent. Une sotte timidité, peut-étre aussi
une vague crainte de paraitre ridicule, m’ont retenu. Mais apres tout cela,
comme vous voyez, il m’était bien permis, sans vous offenser, de soutenir
que, par suite de vos profondes et incessantes douleurs, votre caractere,
vos organes, votre jugement, votre esprit, tout en vous était profondément
altéré. Vos yeux, vos oreilles, votre intelligence, votre &me vous trom-
paient. L’objet le plus inoffensif vous apparaissait comme un monstre re-
doutable ; votre ombre vous faisait peur, votre coeur serré n’envoyait a
votre cerveau que des images lugubres ; et 1a ou il n’y avait qu’un fossé,
vous aperceviez un gouffre. Il était temps. Une seconde de plus, et vous
augmentiez le nombre des victimes de leurs réves et des fantomes de leur
imagination. Voyez maintenant. Je suppose, et c’est pour moi une solide
espérance, que Madeleine, sous I'influence de vos soins et de votre ten-
dresse, aille de mieux en mieux et se rétablisse ; que vous soyez placée
avantageusement, que vous viviez sinon heureuse, du moins tranquille,
que vous ayez en outre la joie et la consolation de pouvoir aider votre
mere, quel jugement porterez-vous sur votre tentative d’aujourd’hui ?
De quelle horreur ne serez-vous pas pénétrée au souvenir de votre exé-
crable projet ? Dans quelle confusion vous plongera I’idée qu’on puisse a
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ce point s’égarer ! Que penserez-vous de la faiblesse de notre esprit ? Se
peut-il que vous ne frémissiez déja a la seule idée des erreurs ou cette fai-
blesse peut nous induire ? Dans quelle défiance ne devrez-vous pas étre
a l’avenir de vos sens, de vos impressions, de votre raison, de votre juge-
ment ?

— De gréace, monsieur, interrompit Anais, qui pleurait toujours, épargnez-
moi ! Ma confusion est grande, en effet. Je serai sur mes gardes, je vous
le jure. Pourvu que ma meére vive !

—Elle vivra, mademoiselle, espérez-le ! Mais ne perdons plus de
temps. Essuyez vos yeux et partons. 1l fait froid.

—Rentrer a cette heure ! Que va dire ma meére ?

—Un rien vous embarrasse. J’ai la clef de sa chambre. Je vais vous y
conduire sans qu’elle s’en apercoive. Vous tacherez de prendre quelque re-
pos. Vers neuf heures, vous descendrez sans bruit, et vous ferez semblant
de venir de chez votre tante. Vous avouerez que vous vous étes enfuie a
la suite d’une querelle, que vous n’y pouviez plus tenir, et que vous étes
décidée a n’y jamais remettre les pieds.

— Apreés ce que je disais précisément hier soir !

—Votre tante Euphrasie, Madeleine le sait, a ’humeur fort variable.
Les bonnes résolutions que vous lui avez attribuées peuvent déja s’étre
envolées. Votre mére sera beaucoup moins surprise que vous ne 'imagi-
nez. Ne m’a-t-elle pas déja avoué quelle craignait bien que vous ne fussiez
dupe d’une illusion ? D’ailleurs, je serai 13, je vous soutiendrai. Madeleine,
au fond, ne demande pas mieux que de vous avoir aupres d’elle. Au pis
aller, je ne manquerais pas d’arguments pour vaincre son obstination. ... »

%“

228



CHAPITRE X V1

Le trésor.

ENEDICT, DOMINE EXCLUSIVEMENT par la pensée de sauver la fille
s de Madeleine, se fut parjuré vingt fois pour y parvenir. Déja
¢ dans la géne, au moment ou la vieille femme était tombée ma-
lade, il s’était vu depuis dans 'obligation de grossir chaque jour davan-
tage le chiffre de ses dettes. Finalement, apres avoir successivement mis
en gage tout ce qui chez lui valait quelque chose, il en avait été réduit a
demander des avances a son patron. A cette heure, il achevait d’épuiser
la ressource des expédients. C’était donc au plus haut degré des embarras
d’argent, quand la détresse le pressait de toutes parts, quand l'inquié-
tude le rongeait, quand il se sentait impuissant a répondre du lendemain,
quand le découragement s’emparait de lui, qu’il faisait parade d’aisance,
qu’il vantait sa prospérité, qu’il se chargeait de la tutelle d’Anais, qu’il
lui offrait I'hospitalité, qu’il la bergait d’éblouissantes promesses. Mais,
encore une fois ; que n’efit-il pas fait, que n’etit-il pas dit et promis pour
arracher la jeune fille a la mort ?
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Tout heureux du résultat, il ne songeait déja plus qu’a faire face a des
difficultés qui menacaient de le rendre illusoire. Il lui vint & I’esprit de
s’ouvrir & Madeleine. Celle-ci affirmait avoir passé une nuit excellente
et se sentir beaucoup mieux. La pensée qu’elle ne s’était laissée mourir
de faim que pour réaliser des économies avait, d’intervalle en intervalle,
préoccupé Bénédict. Il était naturel que cette pensée se ressaisit de lui a
une heure ou, se noyant, il ne savait a quelle branche s’accrocher. Toute-
fois, il n’était pas tellement str de son fait, qu’il ne craignit encore, par la
peinture de son déntiment, d’affliger la vieille femme en pure perte. Tan-
dis qu’il hésitait, Anais se présenta tout a coup, et joua en rougissant la
petite comédie convenue. Le désappointement de sa mére fut extréme.

«Tu ne veux plus retourner chez ta tante ?... dit-elle ; ou iras-tu ?»

Le jeune homme intervint. Sa fermeté leva tous les obstacles. 1l fut
convenu qu’Anais remplacerait provisoirement la garde ; que la mére et
la fille vivraient en commun ; quelles coucheraient I'une prés de ’autre, et
que Bénédict, par convenance, occuperait, jusqu’a nouvel ordre, le cabi-
net de Madeleine. Cependant, Bénédict verrait son patron, I'entretiendrait
d’Anais, et le presserait de s’employer a lui trouver une place convenable.
Ce ne fut pas, bien entendu, sans renouveler ses doléances habituelles sur
la prodigalité et I'imprévoyance que la vieille femme consentit a ces petits
arrangements.

Le jour méme, Bénédict, accompagné d’un commissionnaire, se ren-
dit chez Euphrasie Lorin. Il ne réussit qu’avec peine, a force de sang-froid
et de modération, a éviter la scéne violente qu’il redoutait. Euphrasie, en
apprenant la disparition de sa niéce, avait supposé sur-le-champ un en-
lévement concerté. Elle le déclara brutalement au jeune homme. Celui-ci
parvint a refouler au fond de lui-méme I'indignation que lui causait cette
supposition injurieuse. Il répliqua que la jeune fille, comprenant enfin
tout ce que son séjour prolongé chez des parents qu’elle génait avait d’in-
compatible avec la bienséance, s’était réfugiée aupres de sa mere pour ne
plus s’en séparer.

«Cela est fort bien, monsieur, dit Euphrasie avec surprise. Mais ou
prendront-elles de Pargent ?

— Rassurez-vous, madame, j’y aviserai.

— Je ne suis plus de la premiére jeunesse, monsieur, dit Mme Lorin en
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secouant la téte d’un air de fausse compassion. L’4age et 'expérience m’au-
torisent a vous parler sans détours. Ne vous offensez pas si je me permets
de vous donner des conseils. D’ailleurs, mon devoir d’honnéte femme est
de vous prévenir. Prenez garde ! défiez-vous ! Vous ne les connaissez pas.
Vous serez victime de leur voracité et de leur ingratitude. Tout votre avoir
ne suffira pas a rassasier ces avides sangsues....»

Bénédict dédaigna de répondre a ces banales indignités. Il réclama
poliment les effets de la jeune fille.

«En vérité, monsieur, fit Euphrasie d’un air hésitant, je ne sais si je
dois. Madeleine est sujette a caution. Elle n’a qu’a vendre les effets de sa
fille, il faudra donc que je lui en rachéte d’autres ? Je ne puis rien faire sans
le conseil de famille. Vous pouvez d’ailleurs vous lasser et vous repentir.
Il est peut-étre sage, dans votre intérét, de vous laisser le temps de la
réflexion.

— Mlle Anais, madame, repartit froidement le jeune homme, est ma-
jeure et, partant, maitresse d’elle-méme. Je vous ferai observer que le
conseil de famille n’a plus aucun droit de contréle ni sur elle ni sur ses
résolutions. Elle m’a chargé de vous redemander les objets qui lui ap-
partiennent. Vous pouvez les garder ou les lui rendre. Vous étes d’autant
plus libre, madame, qu’elle m’a assuré ne vouloir rien tenir que de votre
bienveillance et de votre justice. »

Mme Lorin donna l'ordre de descendre les malles de sa niéce. Ce-
pendant elle entreprit encore une fois de se vanter, de faire I’éloge de sa
patience, de son désintéressement, de sa générosité, de noircir la mere et
la fille, et finalement de circonvenir Bénédict par d’adroites flatteries.

Bénédict resta silencieux et impassible. Il attendit patiemment que le
commissionnaire fat chargé et coupa court a l'intarissable et venimeuse
loquacité de Mme Euphrasie en saluant et en se retirant.

Une légere amélioration s’était effectivement déclarée dans 1’état de
Madeleine. La présence de sa fille sembla encore favoriser cette heureuse
réaction. C’en fut assez pour ranimer le zéle du jeune docteur. Il vint de
nouveau presque chaque jour. L’espérance, qui le ressaisit, se fortifia gra-
duellement, et méme si rapidement qu’il crut bientdt pouvoir répondre du
rétablissement de la malade, a la condition toutefois qu’une imprudence,
en occasionnant quelque rechute, ne vint pas contrarier les progres de
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cette véritable résurrection.

La vie actuelle d’Anais, si peu semblable a celle qu’elle avait menée
jusqu’alors, produisait sensiblement sur son ame, sur son caractére, sur
ses facultés, sur son organisation, des effets salutaires et surprenants. Ces
assurances sur la santé de sa mére achevérent de la métamorphoser ; elle
changea au point de ne plus étre reconnaissable ; ses traits reprirent ’ex-
pression du calme ; sont front, ses yeux respirérent la sérénité ; la frai-
cheur reparut sur ses joues. Et ces charmes tout nouveaux de son exté-
rieur ne furent que secondaires, comparés a son égalité d’humeur, a son
caractere enjoué, a 'inépuisable tendresse qui était en elle. Finalement,
il edit été difficile d’imaginer une femme plus jolie, plus aimable, plus sé-
duisante.

Madeleine ne pouvait se lasser de la regarder. La mére et la fille
vivaient au milieu d’'une sécurité profonde ; animées des mémes espé-
rances, pénétrées des mémes joies, elles passaient leurs journées a élabo-
rer de beaux projets pour ’avenir. Eclairée mieux encore par ses propres
sentiments que par ce que lui disait sa mére, Anais commengait a com-
prendre, & apprécier Bénédict, et, a mesure qu’elle entrait plus avant dans
cette connaissance, elle sentait son estime pour lui grandir et se tourner
presque en admiration.

Chose a noter, heureux du bonheur de la fille, Bénédict était choqué
de celui de la mére. Avec Anais, il était de plus en plus affable et préve-
nant ; avec Madeleine, il prenait un ton toujours plus maussade, toujours
plus bourru, et il semblait a chaque instant, a son air refrogné, qu’il allat
perdre patience et se ficher. Devant la jeune fille, il s’efforgait de dis-
simuler ses tourments sous une apparence de gaieté ; devant la vieille
femme, il négligeait de se contraindre, et laissait voir sur son visage toute
sa tristesse et toutes ses inquiétudes. Ce qui 'exaspérait c’était que cette
mauvaise humeur ne faisait nulle impression sur Madeleine. Elle semblait
ne rien voir, ne rien comprendre ; loin de s’émouvoir des signes de cha-
grin qu’il donnait, elle se plaisait a 'en railler et a afficher la plus parfaite
insouciance et le plus profond contentement.

Anselme était 1a. Bénédict se sentait impuissant a maitriser son déses-
poir. Il quitta brusquement la mére et la fille, et s’enferma avec son ami
dans la seconde chambre, sous le prétexte de causer en fumant. Les deux
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amis restérent quelques instants silencieux. Anselme questionna enfin
Bénédict, et lui demanda d’ou venait qu’il avait cet air sombre. Bénédict
n’attendait que cette invitation pour s’ouvrir a son ami et lui confier ses
alarmes.

«Tel que vous me voyez, mon cher, répondit-il & mi-voix, j'épuise
vainement mes forces a sortir de ’abime sans fond et sans issue ou je
suis. Ma ruine est compléte, et mon avenir compromis peut-étre a jamais.
Le fardeau dont je me suis chargé m’écrase décidément. Je ne sais plus
que faire. Je suis criblé de dettes, et mes créanciers, a bout de patience,
menacent de me poursuivre ’épée dans les reins. Non content de cela,
j'ai escompté mon travail futur, je n’ai pas discontinué de demander des
avances a mon patron ; a I'heure qu’il est, je lui dois plus de trois cents
francs, et je sens qu’il ne m’est plus permis de compter sur cette ressource.
Enfin je n’ai plus rien a mettre en gage. Ma situation est horrible. Elle ne
peut pas durer huit jours de plus ainsi.

—Ne vous ai-je pas prévenu ? repartit Anselme.

—Pouvais-je faire autrement ? d’ailleurs, je n’ai point de repentir. Ce
que j’ai fait, je le ferais encore. Je suis méme bien résolu a ne pas reculer,
a redoubler d’énergie pour suffire a ma tache. C’est pour moi une douce
consolation d’avoir sauvé Anais, de lui avoir rendu le repos, de la voir
heureuse. Sans Madeleine, je ne soufflerais mot. Mais cette vieille femme a
le privilége de soulever en moi une irritation perpétuelle, de m’exaspérer.
On ne peut mettre en doute sa sagacité, sa pénétration. Elle sait ce que
je dois, ce que je gagne, ce que je dépense. Aucun des embarras de ma
position ne peut lui étre inconnu. Cependant étudiez-la ; contrairement a
son habitude, elle marque une sécurité croissante, elle boit, mange, dort,
cause, rit, et nargue ma tristesse loin de s’en affliger.

— Que voulez-vous que fasse la pauvre femme ? fit observer Anselme.
Elle s’est assez longtemps gendarmée contre votre héroisme de désinté-
ressement !

— La pauvre femme, en vérité ! répliqua Bénédict avec aigreur. Votre
bienveillance me surprend. Croyez-vous que je m’amuserais a récriminer
si je n’avais sujet de le faire ? Rappelez-vous les doutes que vous m’avez
entendu exprimer sur sa probité. Je n’osais rien affirmer, et pourtant j’a-
vais une certitude. Les circonstances me contraignent a parler, Madeleine
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n’est pas ce que vous semblez croire ; elle n’a pas cessé de m’exploiter,
de me gruger, de prélever une dime sur toutes les dépenses. En attendant
elle ne se nourrissait pas ; elle se privait de tout. Que faisait-elle de ses ra-
pines ? Aujourd’hui ma conviction est imperturbable, cette vieille femme
est d’une avarice qui dépasse toutes les bornes. La crainte de I’avenir est
sa maladie. Sous 'empire de cette crainte, elle n’a songé, en me pillant,
qu’a grossir un trésor inutile. Soyez certain que ce trésor repose au fond
de quelque tiroir, et c’est ce qui cause ma fureur. Comment ! elle sait que
j’ai des dettes, que je m’épuise dans le travail, que je dépense pour elle
et sa fille plus en une semaine que je ne gagne dans un mois ; elle doit
infailliblement connaitre ma détresse, mes inquiétudes, mes tortures, et
elle vit sans inquiétude de rien, comme un rat dans son fromage, quand
elle ne m’assomme pas par-dessus le marché de sa joie insultante ! Mieux
que cela, mon cher : tout récemment j’ai di faire disparaitre ma pendule
de la chambre ou elle couche. J’ai supposé que cette pendule avait besoin
d’une réparation. Madeleine I’a cru ou a feint de le croire ; elle m’a re-
gardé d’un air goguenard en disant : « TAchez du moins que I’horloger ne
vous la rende pas en plus mauvais état qu’elle n’est. » N’est-ce pas trop
fort ? Tenez, je vous le dis, je ne suis plus maitre de moi, et, si je la savais
seule, je courrais sur ’heure lui exprimer toute mon indignation !

—Ne vous en déplaise, mon cher ami, reprit Anselme, je suis loin
de partager vos sentiments. Vous ne vous fondez toujours que sur des
probabilités. Je vous ai d’ailleurs entendu tant de fois dans une méme
journée vous exprimer contradictoirement sur Madeleine, que je ne serais
nullement surpris si vous pensiez ce soir tout autrement qu’a cette heure.
Vous n’étes pourtant pas d’un caractére irrésolu. Mais la misére aigrit,
trouble I’entendement, rend soupgonneux et injuste. Prenez garde de vous
abandonner a une colére dont vous pourriez vous repentir, et de prendre
des visions pour des réalités.

—Eh bien, dit tout a coup Bénédict, je suis résolu a sortir d’incerti-
tude.

— Comment ?

—Je couche dans le cabinet de Madeleine. La sont tous ses effets ;
la. doit étre son trésor, si elle en a un. A voir ses meubles, je juge qu’ils
ferment mal. Seul, j’ai toujours reculé devant des perquisitions ; avec un
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complice je serai plus hardi. Venez !

—De la prudence, fit encore Anselme.

—Venez, venez, répéta Bénédict en se levant. Que je cesse de dou-
ter, que je sache une fois pour toutes a quoi m’en tenir sur cette vieille
femme ! »

Les deux amis rentrérent dans la chambre a coucher. Madeleine pré-
cisément exprima le désir de gotiter d'un mets encore rare. Bénédict crut
avoir mal entendu ; il la pria de répéter sa demande, ce qu’elle fit volon-
tiers, non-seulement d’une voix claire, mais encore d’un air souriant et
malicieux. Le jeune homme semblait atterré. Apreés un moment d’indéci-
sion, il se dirigea vers la porte.

«Je vais vous apporter cela, dit-il. Venez, Anselme.... »

Les deux jeunes gens sortirent. Au lieu de descendre, ils escaladerent
sans bruit I’escalier qui conduisait a la chambre de Madeleine.

«Ne remarquez-vous pas, ma mere, dit Anais sans lever les yeux, com-
bien M. Bénédict devient triste depuis quelque temps ?

—Ho ! ho ! je sais pourquoi.

— Ne serait-ce pas l'effet du repentir ? Vous et moi, chere mere, de-
vons étre pour lui une lourde charge.

— Sois siir que ce n’est pas la ce qui le préoccupe....»

En ce moment, les yeux d’Anais rencontrérent ceux de sa mére. Sous le
regard pénétrant de Madeleine, la jeune fille devint toute rouge. Bénédict
avait rigoureusement tenu sa promesse. Pas une seule fois, depuis qu’ils
vivaient 'un pres de I’autre, il ne lui avait parlé d’amour ni des lévres,
ni des yeux. Il était poli, prévenant, merveilleusement adroit 8 ménager
son ombrageuse susceptibilité ; mais c’était tout. Rien, dans ce qu’il disait,
ne laissait deviner de la tendresse, et la parfaite aisance de ses maniéres
excluait méme toute idée de trouble intérieur. La jeune fille, a son insu,
s’inquiétait de cette réserve. Elle tombait par instant dans la mélancolie. A
peine entendait-elle parler de Bénédict qu’elle devenait attentive, que ses
yeux brillaient, que la joie s’épanouissait sur sa figure. Insensiblement, en
présence du jeune homme, elle cessait d’étre maitresse d’elle-méme, elle
était gauche, mal a laise, elle tremblait, elle balbutiait. Evidemment, il se
passait en elle des choses singuliéres qui n’échappaient point a I'ceil de la
pénétrante vieille.
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«Le pauvre garcon, reprit celle-ci, ne le sens-tu pas ? souffre de ton
indifférence.

—Et moi, je n’en crois rien, repartit Anais d’'une voix mal assurée. Il
en a heureusement pris son parti : lui et moi nous ne nous convenons
nullement.

—En vérité ! lit Madeleine ironiquement.

— Ah ! ajouta la jeune fille avec un gros soupir, je suis bien pres de
croire que je ne suis pas digne de lui....»

La meére embrassa sa fille avec effusion.

Cependant Anselme et Bénédict s’enfermaient dans la chambre de
Madeleine. Cette chambre était meublée d’un méchant lit en bois peint,
d’une vieille commode en noyer, d’'une table chancelante, de deux chaises
en paille, d’'une armoire vermoulue, de quelques ustensiles de cuisine et
d’un grand coffre a couvercle bombé sur le fond bleu duquel s’épanouis-
saient des oiseaux et des arabesques jaunes. Les tiroirs de la commode,
I’armoire, le coffre fermaient a clef.

«Commencons par la commode, » dit Bénédict.

Il s’était muni d’un trousseau de clefs qu’il essaya les unes apres les
autres. Impatienté de son peu de succes, il fit sauter successivement, a
l’aide d’un couteau, le péne des deux serrures. Le premier tiroir ne conte-
nait que du linge ; dans le second, il découvrit, enveloppé d’un papier de
soie, le coffret qu’il avait offert & Anais ; mais ni dans 'un ni dans lautre,
il ne trouva trace d’argent. Il passa a ’armoire qu’il ouvrit par le méme
procédé. A la vue de vieilles hardes et de loques pliées et rangées soigneu-
sement sur les tablettes, il se sentit gagné par la honte. Restait le coffre en
bois peint. Il balanca a le forcer. Déja plus calme, il redoutait actuellement
d’avoir commis, en pure perte, un monstrueux abus de pouvoir. Ebranlé
encore par les remontrances de son ami, qui I’engageait a ne pas pousser
ses recherches plus loin, il se disposait enfin & s’en aller. Il s’arréta sur le
seuil et revint vivement sur ses pas.

«J’en ai trop fait pour ne pas aller jusqu’au bout, dit-il. Je veux en
avoir le cceur net. »

1l forca le coffre comme il avait forcé la commode et ’armoire. Avec
des gestes fébriles, il le vida entiérement.

«Ah !» fit il en se redressant d’un bond.
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Il avait 4 la main un sac pesant qui rendait un son métallique. La sur-
prise d’Anselme ne fut pas moins profonde que celle de son ami. Béné-
dict, les mains tremblantes, la sueur au front, les yeux troubles, délia le
sac et en versa le contenu sur la table. La stupeur des deux amis redoubla.
IIs avaient sous les yeux un fouillis de centimes, de sous, de monnaies
blanches, de pieces de cinq francs, de pieces d’or et de billets de banque,
qui constituaient un véritable trésor.

«Vous le voyez ! que vous disais-je ? » s’écria Bénédict qui, dans son
triomphe, ne respirait qu’avec peine.

Aprés un moment donné a leur mutuelle émotion, ils s’assirent et
songerent a I'inventaire du trésor. Ils mirent les billets a part, séparérent
Pargent du cuivre, Uor de I'argent, firent des lots et comptérent. Il y avait
quatre billets de banque de cent francs, seize piéces d’or, dont six de
quarante et dix de vingt francs, cinquante pieces de cinq francs, cent et
quelques francs de monnaie blanche et environ huit ou dix en monnaie de
billon. Le total qu’ils firent ensuite montait a la somme énorme de douze
cent quarante francs et quelques centimes.

«Eh bien, qu’en dites-vous ? demanda tout a coup Bénédict, dont les
yeux étincelaient d’'un plaisir amer. Etes-vous suffisamment édifié ? Que
penser de cette femme ? Sa scélératesse est-elle assez notoire ? Elle se
tuait a force de privations, elle laissait sa fille mourir a la peine, & moi-
méme elle m’imposait des jelines ; encore aujourd’hui, aprés m’avoir in-
dignement volé, elle me livre a tous les supplices du déniiment. N’est-ce
pas infame ? Oh ! qu’est-ce qui me retient ?

— Calmez-vous, mon cher, dit Anselme a qui cette exaltation crois-
sante faisait craindre un éclat.

—C’est aussi trop fort ! continua Bénédict. La sueur m’en vient au
front ! Quelle trouvaille ! L’étrange chose, avouez-le ! Il me semble que
je réve ! Ne suis-je pas endormi ? C’est a en perdre la raison ! Quoi ! est-
ce possible ? Douze cent quarante francs se rouillent ici, tandis qu’en bas
prospere la misere ! tandis qu’en bas, demain, le nécessaire manquera !
Ne comprenez-vous pas ma colére et mon indignation ? Voyons, parlez,
a ma place, que feriez-vous ?

— A votre place, repartit Anselme, je ne me ferais aucun scrupule,
je mettrais la main sur le magot, je rembourserais mon patron, je paye-
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rais mes dettes, et j'attendrais paisiblement que la vieille avare se réta-
blisse....»

Bénédict réfléchit un instant.

«Non, non, fit-il enfin, je ne suivrai pas votre conseil, il est détestable,
il troublerait ma conscience. Il se peut d’ailleurs que, dans cette somme,
il y ait de 'argent qui lui appartienne. J’attendrai. ... »

Ce disant, Bénédict remettait le sac dans I’état ol il ’avait trouvé.

«Mais qu’allez-vous faire ? demanda Anselme.

—L’impossible avant de me résoudre a me briler les doigts a cet ar-
gent. J’attendrai que Madeleine soit assez forte pour m’entendre, car je
me propose de lui dire brutalement son fait. Je la connais enfin, elle ne
peut plus m’en imposer. Oh ! tout mon sang bouillonne a I'idée que j’ai
été perpétuellement dupe d’une comédie d’affection !...»

T
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Amour.

%‘: ENDANT CE TEMPS-LA, la haine continuait de travailler le coeur de
la tante Euphrasie. Quelque chose lui manquait en ’absence de
~ sa niéce. Ne pouvant plus la martyriser, elle la calomniait. A
Pentendre, Anais ne s’était échappée d’une maison honorable que pour
soustraire sa mauvaise conduite au contrdle de sa tante et s’abandonner
librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien loin pour en avoir la
preuve. Du consentement et sous les yeux d’une meére infime, la jeune
fille vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de répéter cette fable,
Mme Lorin finissait par y croire. Elle savait lui préter tous les caractéres
de la vraisemblance. Parmi les clients, les parents, les amis du quincaillier,

se trouvaient nombre de gens crédules qui s’empressaient de colporter
Ihistoire et de la répandre au loin.

Madeleine en eut connaissance jusque dans les moindres détails. Le
plus jeune des commis de Mme Lorin, celui qu’on appelait le petit Mon-
homme, avait pour Anais une affection qui ne s’était jamais démentie.
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Il venait la voir chaque dimanche quelques instants en cachette. Made-
leine, fort curieuse d’ailleurs, le confessa adroitement un jour ot Anais
était sortie et apprit, de la sorte, toutes les calomnies que débitait sa belle-
sceur. La pauvre vieille, quoique de longue date habituée aux manceuvres
d’Euphrasie, ne I’eit pourtant jamais crue capable de si audacieux men-
songes, Elle en eut un violent chagrin. Son plan fut bient6t fait. Dans la
persuasion qu’on ne pourrait jamais trop vite mettre la réputation de sa
fille a I’abri de bruits pareils et enlever tout prétexte a la malveillance, elle
se résolut sur-le-champ a héter un dénotiment auquel elle ne prévoyait
plus d’obstacles sérieux.

Sa vie ne courait plus aucun danger ; elle reprenait sensiblement des
forces, et le médecin lui présageait une santé de fer. Anais était assise au-
pres d’elle. Bénédicte pale de fatigues et d’inquiétudes, se tenait non loin
sur une chaise. C’était un jour de féte, dans ’apres-midi. Les deux jeunes
gens étaient muets et semblaient réver. Madeleine portait alternativement
sur eux des regards remplis de tendresse.

«Ah ! ¢a, mes enfants, dit-elle tout a coup ; a quoi songez-vous ? »

Anais et Bénédict tressaillirent.

«Vous étes beaux et bons tous les deux, poursuivit la vieille femme,
tous les deux vous avez de la sensibilité et de ’esprit, et vous restez-la a
vous regarder comme des chiens de faience. N’avez-vous donc rien a vous
dire ?»

Madeleine alla directement contre son but, elle accrut la géne de sa
fille et celle de Bénédict, qui baissérent les yeux et détournérent la téte.
Sans s’inquiéter de cela, elle reprit :

«L’un et autre, vous m’aimez également ; I'un et 'autre, n’est-il pas
vrai, vous désirez avec une méme impatience de me voir rétablie ? Vous
avez pourtant a votre disposition un moyen bien simple de hater ma
convalescence et de réchauffer mon vieux sang....»

Les deux jeunes gens ne bougerent ni ne répondirent.

«Voyons, ma fille, voyons, mon garcon, ajouta Madeleine d’une voix
tendre et pressante, approchez-vous ; donnez-moi votre main, que je les
mette 'une dans l'autre...»

Anais obéit timidement ; Bénédict, au contraire, se roidit. Il quitta sa
chaise, croisa les bras et regarda la vieille femme d’un air farouche.
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«Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il d’un ton brusque. Vio-
lenter votre fille ! C’est ce que je ne souffrirai pas. J'entends et je prétends
que vous laissiez Mlle Anais tranquille !

—Eh bien, par exemple, voila du nouveau ! fit la mére en exagérant
sa surprise jusqu’au comique. Comment ! tu te permets de m’imposer
silence ; tu as la prétention de m’empécher de causer avec ma fille ?

—Vous pouvez causer tant que vous voudrez, repartit Bénédict. Ce
que je ne veux pas c’est que vous vous méliez de mes sentiments, que
vous me prétiez des intentions qui sont loin de ma pensée, et que vous
importuniez votre fille a cause de moi.

—D’abord, je ne te parle pas, dit Madeleine ; je m’adresse a ma fille ;
C’est a elle de me répondre. Elle m’aime, elle veut que je vive, que je vive
contente. Aurait-elle bien le cceur de me refuser un petit sacrifice ? Fais-
lui honte, chére Anais ; défends-moi, apprends-lui qu’il a tort....»

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou de sa mere et la tint
étroitement embrassée.

«Est-ce assez clair ? s’écria Bénédict ; vous affligez votre fille, vous
I'impatientez, elle vous demande grace. Une fois pour toutes, je vous prie
de ne plus jamais parler de cela, et si vous ne tenez pas a me désobliger,
vous changerez tout de suite de conversation.

— Je me moque pas mal de te désobliger, dit la vieille femme en se
débarrassant de I’étreinte d’Anais et en regardant Bénédict. Tais-toi ! Est-
ce que ma fille n a pas une langue ? Est-ce qu’elle a besoin d’interpréte ?
C’est toi qui 'ennuies en parlant a sa place. »

Anais semblait ne plus avoir la téte a elle ; son coeur battait avec vio-
lence ; quelques larmes brillaient dans ses yeux, et ses efforts pour cacher
son émotion la faisaient a chaque instant changer de couleur.

«Si vous ne vous taisez pas, je sors, dit le jeune homme résolu-
ment. Mademoiselle, remettez-vous. Vous savez que je n’ai jamais songé a
contraindre votre affection. Je suis robuste, et 'orgueil 'emporte en moi
sur tout autre sentiment. Votre compassion me blesserait. Ne craignez
donc rien. Répondez hardiment a votre meére.

— Ah ! s’écria tout a coup la jeune fille en éclatant en sanglots, que
vous étes cruel !...»
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Bénédict, aprés un moment de stupeur, se jeta a ses genoux et se saisit
de ses mains avec impétuosité.

«Quoi ! fit-il d’une voix passionnée, mon amie, ma tendre amie, vous
m’aimeriez !...»

Anais se pencha vers lui et sanglota plus fort.

Comblé d’un bonheur immense, Bénédict, en ce moment, excusa Ma-
deleine, oublia tous ses torts. Par malheur, la vieille femme ne s’en tint pas
la. Aprés avoir contemplé cette scéne avec un profond attendrissement,
elle reprit bient6t la parole.

«Vous vous aimez, mes enfants, dit-elle ; vous vous aimez : c’est déja
quelque chose, mais ce n’est pas tout. Il n’y a pas de temps a perdre, il
faut vous marier.

— Nous marier ! s’écria Bénédict en se relevant.

— Ouli, vous marier, et tout de suite.

—Y pensez-vous ? Vous ne pouvez pas douter de mon empressement.
Il est du moins convenable d’attendre que vous soyez rétablie.

— Non, dit Madeleine, avec opiniatreté, pas un mois, pas une semaine,
par un jour. Dés demain matin, vous rassemblerez tous les papiers néces-
saires ; vous vous assurerez des témoins, vous prendrez jour avec eux ;
vous ferez afficher les bans. Les délais rigoureusement nécessaires, et le
mariage ensuite.

—C’est impossible !

—Pourquoi ?

—Vous devez le savoir ou du moins vous en douter !

—Je ne sais bien qu’une chose, fit la vieille femme en se mettant sur
son séant, c’est que je veux qu'on m’obéisse ? »

Anais joignit ses instances a celles de Bénédict. Madeleine tint bon.

«Si M. Bénédict refuse, dit-elle, je le préviens que je me léve et que je
sors de chez lui. Il n’est pas convenable, voila ce qui n’est pas convenable,
qu'un jeune homme et une jeune fille qui s’aiment, qui se le sont dit,
vivent I'un prés de l'autre, se voient librement a toute heure, et cela sans
étre mariés. J’ai mes raisons, elles sont excellentes ; qu'on ne raisonne
plus. ce»

Bénédict n’insista pas. La vieille femme, depuis qu’il lui savait un tré-
sor, n’était plus la méme a ses yeux : il ne savait qu’en penser, il lui trou-
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vait un air de phénomeéne, il Uobservait avec apreté, et se sentait animé
contre elle d'une espéce de haine. Tout ce qu’il lui voyait faire, tout ce
qu’il lui entendait dire, avait la vertu de 'impatienter, de lirriter, de sou-
lever en lui des mouvements de colére. En ce moment, c¢’était de la fureur
qu’elle lui causait avec son obstination, et il ne fallut rien moins que la
présence d’Anais pour lui donner la force de se contenir. Mais il se promit
bien de saisir la premiére occasion qui se présenterait pour avoir avec elle
une explication décisive. Cette occasion ne se fit pas attendre. Le lende-
main méme, a ’heure du déjeuner, Anais sortit pour quelques emplettes,
et laissa sa mére et le jeune sculpteur en téte a téte.

« Nous sommes seuls, dit sur-le-champ Bénédict, profitons-en ; expliquons-
nous ! J’aime votre fille, elle m’aime : je suis heureux, nous nous marie-
rons : c’est bien. Mais nous marier a cette heure ! Votre extravagance
me passe. Etes-vous devenue aveugle ? Avez-vous perdu tout jugement ?
Etes-vous folle ? Nous marier ! Mais vous ne voyez donc rien ! vous ne
devinez donc rien ! Mais je suis criblé de dettes, je dois, trois cents francs
a mon patron, tout ce que je posséde est en gage. Je suis a bout d’expé-
dients ; je n’ai plus de crédit ; ma misére ne saurait aller plus loin, il faut
sur-le-champ aviser, il m’est impossible de vous soutenir plus longtemps.
Nous marier ! Je vous admire. Je ne vous aurais jamais cru aussi peu de
pénétration. Vous restez bien tranquille dans votre lit, vous mangez, vous
dormez, vous jacassez, vous riez, et pendant ce temps-1a, je suis dévoré de
tourments, je dois inventer chaque jour les moyens d’assurer votre exis-
tence, je vis au milieu d’un désespoir croissant. Et vous parlez de nous
marier ! C’est trop fort ! Décidément, oui, vous avez perdu la téte !...»

Madeleine le laissa dire. Elle ’écouta avec recueillement, et parut ne
ressentir a ce qu’il disait qu'une émotion modérée.

«As-tu fini ? demanda-t-elle d’un air tranquille. N’as-tu rien oublié ?
Il faut tout de méme avouer que tu es fierement béte ; oui, béte, passe-moi
le mot. Que ne prévoyais-tu cela d’abord ? Que ne t’arrétais-tu en che-
min ? Qu’est-ce qui te forcait de faire ce que tu as fait ? Pourquoi ne m’a-
voir pas avertie plus tét ? Tant d’orgueil, tant de confiance en soi-méme
pour aboutir a ce beau résultat, pour avouer honteusement son impuis-
sance et sa ruine ! Nous voila dans de beaux draps ! Qu’allons-nous faire
et devenir ? Il ne te manquait plus que de m’accuser. A t’entendre, on di-
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rait que c’est ma faute. L’injustice est aussi trop criante. Ne me suis-je pas
opposée de toutes mes forces a ces folles dépenses ? N’ai-je pas demandé
qu’on me conduisit a I’hospice ? Ne t’ai-je pas dit ce qui arriverait ? Il
te sied bien vraiment de t’en prendre a moi, de me faire des reproches !
Au fond, ¢a ne m’étonne pas. Je 'aurais parié. Tout ce que tu as fait n’est
que de la fanfaronnade de générosité. On donne volontiers ses miettes
aux autres ; mais a la moindre géne, on ferme son coeur et sa bourse, on
devient féroce, on se repent de ce qu’on a fait, on voudrait reprendre ce
qu’on a donné. »

L’impudence de ces récriminations plongea d’abord Bénédict dans la
stupeur, et éveilla ensuite en lui une puissante colére. L’épreuve fut rude
et terrible. Il eut toutefois assez de force pour en triompher.

«Je ne me repens point, balbutia-t-il d’'une voix profondément alté-
rée ; seulement je m’étonne que vous, si clairvoyante d’habitude, tou-
jours si soucieuse du lendemain, vous qui connaissez I’état de mes af-
faires mieux que moi-méme, qui savez ce que je dois et ce que je gagne,
je m’étonne, dis-je, que vous ne vous soyez pas une seule fois inquiétée
de savoir comment je m’y prenais pour soutenir un pareil train de vie.

— Est-ce que tu ne me fermais pas la bouche quand je voulais parler ?
D’ailleurs, comment me serais-je inquiétée, quand je te voyais si calme,
si plein de confiance, si sr de toi-méme ? »

Bénédict ouvrait déja la bouche pour 'écraser du poids de son mépris
et de sa colére. Elle ne lui en donna pas le temps en reprenant presque
aussitot :

«Que du moins la lecon te profite. J’ai eu heureusement de la pré-
voyance. J'espére enfin que tu vas me rendre justice. Tiens, prends cette
clef, monte dans ma chambre et fouille dans mon coffre. Au fond, sous
mes effets, tu trouveras un sac. Il doit y avoir, si je ne me trompe, douze
cents et quelques francs. Je les réservais pour plus tard. Il n’y faut plus
songer. Prends-les et disposes-en. »

Bénédict tomba en quelque sorte de sa hauteur. Son indignation s’é-
teignit comme par enchantement. Il arriva méme que son visage marqua
de la surprise et de la confusion.

«D’ou viennent-ils ? demanda-t-il avec quelque embarras.

—Le moment est enfin venu, repartit Madeleine, de te dire la vérité.
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La prudence m’a inspiré jadis un gros mensonge, il ne faisait de mal, au
reste, a personne. Je ne te connaissais pas, j’avais peur de manquer. Dans
le commencement, je t’ai parlé, tu dois t’en souvenir, d’'un incendie. Je
prétendais y avoir tout perdu, mon linge, mes meubles, et avoir été obli-
gée, pour les remplacer, de toucher aux six cents francs que je cachais
dans ma paillasse pour me retirer un jour aux Petits-Ménages. Je men-
tais ; je n’avais rien perdu. Mes six cents francs restaient intacts.

— Cela ne fait pas douze cents francs.

—Les six cents autres francs, répliqua Madeleine avec satisfaction,
sont des économies que je t’ai faites sur tes dépenses. J'ai prévu ce qui
arriverait. Tu me dois un beau cierge....»

Bénédict eut un remords. Il se reprocha d’avoir douté de I'intégrité
de cette bonne femme. Toutefois, la prévoyance de celle-ci avait produit
tout le mal. Si Madeleine, an lieu de se tuer sous le prétexte d’économie,
elit vécu convenablement, elle ne serait pas tombée malade, elle n’aurait
eu besoin ni de remédes, ni de régime, et Bénédict n’aurait jamais connu
la misére ou il était. Ces réflexions vinrent a l'esprit du jeune homme, et
calmeérent le trouble de sa conscience.

Il refusa d’abord de toucher aux six cents francs de la vieille femme.

«De quoi as-tu peur ? demanda celle-ci. Tu n’as pas envie de m’aban-
donner ? 1l te faut de Pargent. Aimerais-tu mieux emprunter a d’autres
qu’a moi ? Cet argent appartient a ma fille ; si tu ’aimes mieux, c’est sa
dot. »

Bénédict refusait toujours. Il se fondait sur la crainte de dépouiller la
vieille femme sans en étre lui-méme plus avancé.

«Tu as du moins assez pour te mettre au pair, repartit Madeleine. Tu
rembourseras ton patron, tu dégageras tes effets, tu payeras tes dettes, et
tu te marieras.

—Et apres ?

— Apreés, apres, répéta Madeleine pensive, sans doute nous ne nage-
rons pas dans ’abondance. Il faut s’attendre a de rudes commencements.
Mais je travaillerai, je vous aiderai, je ferai des ménages. Anais, de son
cOté, travaillera, tu lui trouveras une bonne place. J'imagine, quant a toi,
que tu ne resteras pas non plus les bras croisés. Mon Dieu ! nous ver-
rons, nous verrons. A force de travail, d’économie, de bon accord, nous
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parviendrons peut-étre bien a mettre les deux bouts ensemble....»

%é?
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cHAPITRE X VIII

Mariage.

‘5 UPHRASIE NE VIVAIT pas tranquille. Ses imputations injurieuses
) a ’honneur de Madeleine et d’Anais ne la consolaient que mé-
(@\j diocrement. A quoi bon mentir et calomnier, si ceux qui sont

l’objet de ces mensonges et de ces calomnies n’en sont point instruits et
n’en souffrent pas ? Or, elle n’entendait plus parler ni de sa niéce ni de sa
belle-sceur. Que faisaient-elles ? Etait-il possible qu’elles ne fussent pas
misérables ? Alors, pourquoi ne les voyait-on plus ? Auraient-elles, par
hasard, trouvé des ressources suffisantes et durables ? Seraient-elles heu-
reuses ? La seule idée que la mére et la fille pussent connaitre le repos et
prospérer, lui causait des douleurs lancinantes intolérables qui la pour-
suivaient jusque dans le sommeil. Au premier venu, fort surpris de ces
questions, elle demandait : « Ne les avez-vous pas vues ? n’en avez-vous
pas entendu parler ?»

Elle patienta encore quelque temps. Il lui semblait impossible que la
jeune fille ne vint pas se remettre sous le joug. Le retour de sa niéce lui etit
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fait tant de bien ! Elle et été capable de lui sauter au cou et de 'embrasser,
quitte a se venger les jours suivants. Mais Anais ne revenait toujours pas.
Euphrasie se sentit hors d’état de vivre plus longtemps ainsi. Un matin,
accompagnée de son mari qui ne savait pas méme ou on le conduisait,
elle tomba comme la foudre chez sa belle-sceur.

Madeleine était seule. Depuis quelques jours seulement, il lui était
permis de se lever. Cette visite imprévue lui causa une profonde surprise.
Elle invita la femme et le mari a s’asseoir. Euphrasie, sans rien entendre,
tournait hardiment la téte a droite et a gauche, examinait les meubles,
scrutait toutes choses d’un air de jalousie évidente. Elle ne se génait pas
plus que si elle etit été chez elle.

«Oui, ma bonne Euphrasie, fit malicieusement Madeleine, vous étes
bien ici chez votre pauvre belle-sceur, et tout ce que vous voyez est bien
a elle.

—Avous !

— A moi. Est-ce que ¢a vous étonne de me voir bien logée ? Est-ce
que je n’ai pas le droit, moi aussi, d’avoir de beaux meubles ?

—C’est bon, c’est bon, repartit Euphrasie d’un ton plein d’animosité.
Je ne suis pas née d’hier. Nous sommes de vieilles connaissances. Il y a
longtemps que je vous ai dit franchement ma facon de penser.

—Il y a, ma foi, si longtemps, dit Madeleine, que je 'ai tout a fait
oubliée. Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Une vieille pauvresse comme vous, répliqua Euphrasie, va a I’hépi-
tal ; elle n’a pas les moyens de se dorloter des mois entiers dans un bon
lit.

— Apres, ma bonne Euphrasie ?

— Apreés ! n’est-ce pas assez clair ? Direz-vous encore que vous n’avez
pas fait votre pelote a la mort de Clovis ? C’est commode. Votre fille vivait
a nos dépens, tandis que vous viviez aux siens. A cette heure, sans doute,
vous achevez de manger le bien de votre enfant. Puis, un jour ou I'autre,
elle nous retombera infailliblement sur les bras.

—Soyez sans inquiétude, ma bonne Euphrasie, dit la vieille femme
avec une joie mal contenue. Anais ne vous retombera jamais sur les bras ;
car j’ai le bonheur de pouvoir vous annoncer qu’elle se marie.

— Se marier ! elle, se marier !
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—Eh ! pourquoi pas ?

— Sans m’avoir seulement consultée !

— Etes-vous donc sa mére ?

—Et avec qui donc ?

— Avec qui voulez-vous qu’elle se marie, sinon avec M. Bénédict ? »

Euphrasie tressaillit, devint rouge, et parut un instant toute paralysée.
Jamais 'envie, la jalousie, la haine, ne I’avaient encore mordue, déchirée,
transpercée plus cruellement. Elle avait songé bien des fois a marier sa
niéce, mais avec quelque tyran, vieux, difforme, tracassier, jaloux, mal
dans ses affaires, uniquement fait pour tourmenter une femme et la rendre
malheureuse. Que la jeune fille se mariat selon son inclination, avec un
jeune homme de son age, un garcon bien fait, bien élevé, intelligent, qui
gagnait bien sa vie, qui pouvait amasser de ’argent, s’établir, faire fortune,
voila une supposition qui n’était jamais entrée dans son esprit. Quelle
affreuse perspective ! Sa niece pourrait donc un jour rivaliser avec elle !
Il se pourrait donc méme qu’a un moment donné Anais fit plus riche que
sa tante ! C’était a en mourir de rage. Euphrasie avait des serpents dans
la poitrine. Son premier cri, dés qu’elle put desserrer les dents, fut :

«C’est impossible ! ce mariage n’aura jamais lieu !

— Ah bah ! chére sceur, fit Madeleine ; et pourquoi donc ?

—Un ouvrier ne convient pas a votre fille. L’éducation que nous lui
avons fait donner la rend digne d’une condition moins humble. Nous lui
ferons une dot, nous nous occuperons de la pourvoir plus convenable-
ment....»

Madeleine regarda sa belle-sceur dans les yeux.

«Permettez-moi de vous dire, Euphrasie, que vos prétentions sont au
moins étranges. Le beau zéle qui s’empare de vous est, vous en convien-
drez, bien tardif et bien extraordinaire. Pourquoi donc ne vous étes-vous
pas occupée plus tot d’établir ma fille ? Pourquoi donc, par vos mauvais
traitements, I’avez-vous contrainte a fuir de chez vous ?

—Cest faux !

— Le séjour d’Anais ici parle plus haut que toutes vos dénégations. Et
si vous vous étiez bornée a la maltraiter ! Mais vous avez encore répandu
sur elle et sur moi des calomnies que j'ose a peine redire. Je serais tentée
de croire que vous étes folle.... »
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Euphrasie ignorait a quoi sa belle-sceur faisait allusion. Ce qu’elle sen-
tait bien, c’est qu’on la bravait. Elle rougit et palit tour & tour. Les éclairs
de ses yeux annongaient ’orage qui grondait dans sa poitrine.

«Je ne vous comprends pas, répliqua-t-elle. Est-ce parce que je n’ai
pas appris de vous I’art de mentir ? Ca n’est pas ma faute si votre fille n’a
pas que des vertus, et si je suis franche.

—Vraiment, chére Euphrasie, pensez-vous tout ce que vous dites ?
Avez-vous jamais cru que ma fille ne se soit échappée de chez vous que
pour se livrer au libertinage ? Croyez vous que sous mes yeux, avec mon
consentement, elle donne le scandale d’une liaison criminelle avec un ou-
vrier ?»

Euphrasie fut atterrée. Un moment elle fut sans audace et perdit I'u-
sage de sa langue.

« Apres cela, ma bonne Euphrasie, continua impitoyablement la vieille
femme, de quoi vous inquiétez-vous, de quoi vous mélez-vous ? Que
venez-vous faire ici ? Que signifient vos dédains pour Bénédict ? Est-ce
que ’homme que vous avez proclamé I'amant de ma fille ne serait pas
digne, par hasard, de devenir son mari ? Cessez donc d’avoir I’air de vous
intéresser a 'avenir d’Anais. Puisque vous vous piquez d’étre franche,
dites donc hardiment que ce mariage blesse votre orgueil et vous déses-
pére. Ne doit-il pas dévoiler toute votre malignité, et compromettre étran-
gement l'autorité de vos témoignages ? »

A ces paroles hardies, Euphrasie se dressa comme fait la vipere irri-
tée. Par les yeux, par les gestes, par la bouche, il sembla vraiment qu’elle
langait du venin et des flammes.

«Ainsi, c’est la guerre ! fit-elle d’'une voix formidable. Vous osez
m’outrager en face ! vous semblez ne pas craindre de vous mesurer avec
moi ! A votre aise ! Je vous mets au défi de jamais me monter a la che-
ville ! Et ne comptez plus sur ma pitié ; souvenez-vous que, si je vous
trouve sur mon chemin, je vous écrase !...»

A la suite de ces rodomontades, qu’elle lanca comme des malédictions,
elle saisit le bras de son mari et se hata de sortir. M. Lorin n’avait pris
aucune part a la querelle. Absorbé dans ses calculs de Bourse, il n’avait
méme rien vu ni rien entendu.

Grace au repos, a d’excellents aliments, a la tranquillité d’ame, a la
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joie dont elle était pénétrée, Madeleine rajeunissait a vue d’ceil. Son pre-
mier soin, dés qu’elle avait pu se lever, avait été de reprendre possession
de son cabinet a I’étage supérieur. Quoique faible encore, elle put présider
a tous les préparatifs du mariage et les hater. Les bans furent affichés ; le
grand jour arriva bien vite. Anais eut pour témoins Anselme et le jeune
docteur ; ceux de Bénédict furent deux de ses camarades d’atelier. C’était
un beau jour de printemps ; le soleil embellissait, égayait toutes choses ;
Pair soufflait mille heureuses promesses. Anais et Bénédict se vétirent
tous deux fort simplement. Accompagnés de leurs seuls témoins, ils mon-
térent en voiture, se rendirent a la mairie, et de la a ’église. Au moment
ou le prétre venait de les bénir, Anais, sur le front de qui le bonheur s’épa-
nouissait comme une belle fleur rouge, apercut le petit Monhomme qui la
regardait avec des yeux pétillants de joie. La jeune femme fut vivement,
touchée de cette marque d’affection. En sortant elle remerciait le jeune
garcon d’un signe de téte et lui souriait affectueusement. Il n’y eut pré-
sentement point de noce. Apreés la double cérémonie civile et religieuse,
les jeunes mariés remercierent leurs témoins et retournérent chez eux.
Madeleine les y attendait. Versant des larmes de joie, Bénédict étreignit
sa femme et murmura avec passion :

«Mon amie, ma tendre amie, je t’aime de toutes les forces de mon
ame ! Tu viens de me faire le plus heureux des hommes ! je te promets,
moi aussi, de te rendre la plus heureuse des femmes ! »

Anais alla au-devant d’un baiser et se pAma de bonheur dans les bras
de son mari....

(%@’\,
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La clef du labyrinthe.

= OUT IVRE DE contentement qu’il fit, Bénédict était loin d’étre
@5 exempt de soucis. Au plus haut degré de I'aisance, il elit peut-
N étre encore balancé a se marier, dans la crainte de ne pouvoir
offrir a Anais une existence digne d’elle. Il ne prétendait pas sans doute
qu’elle passat ses jours dans l'oisiveté ; il comptait méme, dans leur mu-
tuel intérét, se décharger exclusivement sur elle de 'entiére direction de
I'intérieur. Par exemple, une hypothése qui n’avait méme jamais traversé
son esprit était celle qu’un jour il pourrait voir sa femme déformer ses
mains a faire la cuisine et le ménage. C’était pourtant a cela qu’en était
réduite Anais, sans qu’il pit se flatter de la soulager avant longtemps du
poids de cette besogne. Bien que ses dettes fussent payées, qu’il redoublat
d’efforts et d’assiduité, il remarquait avec chagrin qu’il ne parvenait qu’a
assurer le strict nécessaire a sa petite famille. Tous les trois, en réunissant
leurs efforts, vivaient dans une médiocrité voisine de la géne.
Anais cependant paraissait heureuse, et elle I’était effectivement par
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comparaison. C’était sans aucune répugnance, gaiement méme, qu’elle se
rendait chaque matin au marché avec un panier sous le bras. Aidée de sa
mere, elle créait a son mari un intérieur éblouissant de propreté, gai, plein
de charmes. Toujours est-il que Bénédict, qui savait a quel prix, vivait dans
Pamertume. Il souffrait véritablement en voyant sa femme s’épuiser dans
un travail au-dessus de ses forces. Il ne discontinuait plus de s’inquiéter
d’une détresse qui menacait de durer perpétuellement, voire de grandir.
A la vue de sa femme exténuée, la tristesse 'envahissait ; quoi qu’il fit
pour se contraindre, le sourire s’éteignait aussitot sur ses lévres, et son
front se couvrait de nuages.

Madeleine ne le quittait pas des yeux ; elle I'observait, 1’épiait sans
reliche, et paraissait jalouse de connaitre jusque dans les nuances ce qui
se passait en lui. Il sembla enfin quelle I'etit suffisamment étudié. Elle I’a-
postropha un jour, a I’heure ou ses préoccupations semblaient plus vives
que jamais. Anais était absente.

«Ah ¢a, mon gargon, lui dit-elle, qu’est-ce que tu as ? Tu n’es pas
heureux.

— A quoi voyez-vous cela, Madeleine ?

— Ne le vois-je pas a ton air ? Tu essayerais vainement de me donner
le change ; tu as des inquiétudes et j’en connais la source : tu t'impa-
tientes de rester ouvrier, tu voudrais t’établir, étre patron a ton tour, faire
fortune ?

—En vérité, Madeleine, dit le jeune homme en souriant, vous avez le
diable au corps : ce qu’on ne vous dit pas, vous le devinez.

—Eh bien, écoute-moi...»

Bénédict fut frappé de son accent ; il se demanda ironiquement si elle
allait lui enseigner quelque recette pour se faire des rentes.

«Maintenant que tu es mon fils, reprit Madeleine, que tu m’appar-
tiens, que tu n’as plus de secret pour moi, je n’ai plus rien a te cacher.

— Auriez-vous encore des confidences a me faire ? interrompit Béné-
dict, qui se sentait disposé au badinage.

—Oui, et des comptes a te rendre. »

Cette promesse, en redoublant la surprise de Bénédict, captiva toute
son attention.
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«Avec I'impatience et I’étourderie qui caractérisent ton jeune age,
continua Madeleine, tu n’as pas attendu jusqu’au jour d’aujourd’hui pour
te donner le plaisir de me jugeailler. Par exemple, je suis certaine que le
jour et la nuit, le printemps, ’été, ’automne et ’hiver ne sont pas plus
dissemblables que tous les jugements que tu as portés sur moi. Dans mes
faits et gestes, tu n’as vu qu'un enchainement de contradictions, et bien
des détails de ma vie ont di te scandaliser. Tu pensais aujourd’hui une
chose, et demain une autre, et aprés-demain une autre encore. De guerre
lasse, maintes fois tu as dit : «Elle est inexplicable ! » A cette heure, il est
vrai, c’est tout différent ; tu n’as plus de doute, ton opinion est bien assise,
tu tracerais mon portrait d’aplomb, tu te flattes de me connaitre jusqu’a
la moelle, et pourtant, mon garcon, tu me connais moins que jamais. Le
fait de dérouter les gens a toujours cadré avec ma malice naturelle. Je
voudrais enfin ne plus étre une charade pour toi. A ne point mentir, par
exemple, j’ai peur de perdre mon temps, car je ne me connais pas bien
moi-méme. Tu sauras du moins le secret de ma vie, si je ne parviens pas
a te donner la clef de mon caractére.

— A quoi diable tend ce préambule ? interrompit Bénédict, toujours
plus disposé a rire.

—Tu vas l'apprendre, repartit la vieille femme. On m’a accusée de-
vant toi de cacher de I'argent dans ma paillasse, d’étre une avare et une
voleuse, de ramasser des croites de pain et de mendier a la porte des
églises, quand j’aurais pu, disait-on, vivre plus décemment ; ces accu-
sations de mes anciennes voisines, tu les as entendu confirmer par ma
belle-sceur, et certaines de mes actions les ont rendues vraisemblables a
tes yeux, et tour a tour tu as souri de pitié et ajouté foi a ce que I'on disait,
et tour a tour tu as été crédule et incrédule, et tour a tour en toi-méme tu
m’as accusée et défendue, et finalement tu t’es arrété a penser que tous ces
bavardages n’étaient que des visions inspirées par la jalousie et la haine.
Eh bien, mon garcon, ’heure a sonné o je dois te dire que mes voisines et
ma belle-sceur, sans étre certaines de ce qu’elles avancaient, sans y croire
absolument, disaient pourtant ’exacte vérité. »

Bénédict tressaillit ; son visage exprima de vives perplexités. Mais ré-
fléchissant aussitdt que Madeleine sans doute faisait allusion a ’argent
du coffre peint, il se rassura. Madeleine poursuivit :
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«Je t’ai déja raconté mon histoire : je n’y reviendrai que pour réta-
blir certains détails oubliés a dessein. Mon mari et moi nous menions une
existence vraiment bénie. Notre fille était comme la fleur de notre heu-
reuse union. Son pere, qui 'aimait jusqu’a la frénésie, 'eit gatée, si la
charmante fille eiit été susceptible de I’étre. Elle avait heureusement une
de ces natures qu’on peut caresser et flatter impunément. En grandissant,
elle croissait a la fois en grices et en bonnes qualités ; elle était un objet
d’admiration pour tout le monde, hormis cependant pour ma belle-sceur.
La fille d’Euphrasie ne semblait faite que pour faire ressortir les charmes
de la notre. Je ne dirai pas qu’Euphrasie jalousait notre bonheur. Elle 'etit
méme toléré, si nous eussions consenti a la proclamer une femme supé-
rieure, a I’encenser, a subir sa domination. Parce que nous n’adoptions
pas ses jugements, parce que nous n’épousions pas ses passions, parce
que nous étions en opposition constante avec elle, toujours préts a lui
contester sa supériorité, parce que nous faisions bande a part enfin, et
ne pouvions nous plier a son capricieux despotisme, elle nous abhorrait,
mon mari, ma fille et moi. Comprenant qu’elle ne parviendrait jamais a
faire de nous ses créatures, elle ne songeait qu’a nous mortifier, qu’a nous
nuire, qu’a nous écraser. Du vivant de mon mari, elle se tenait encore as-
sez tranquille, elle ne travaillait guére que de la langue. A la mort de mon
pauvre mari, elle s’est déchainée. L’occasion lui a paru favorable pour
donner un libre cours a ses mauvaises passions et assouvir sa rancune.
Elle voyait jour a troubler notre existence, a nous réduire sous son joug
et a nous faire expier les craintes que nous lui avions inspirées.

«Circonvenu par Euphrasie, le vieux Lorin, déja plein de fiel et de
haine, nous avait fait autant de mal qu’il avait été en son pouvoir de nous
en faire. Au lieu de soixante-dix ou quatre-vingt mille francs que nous
espérions, nous n’avions eu a sa mort que trente mille francs. Je t’ai dit
vingt mille. Ma belle-sceur avait la conviction que cette somme était en-
core intacte. Tandis que je me noyais dans les larmes, elle remuait ciel et
terre, lancait son mari sur mes trousses, et faisait si bien que je n’étais
plus maitresse chez moi. Profitant des préoccupations douloureuses ou
j étais et invoquant le prétexte de veiller aux intéréts de ma fille, ils ma-
chinaient a mon insu un conseil de famille entierement a leur discrétion.
Malgré mes réclamations, j’étais déclarée incapable de servir plus long-
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temps de meére a ma fille, et Lorin en était nommé le tuteur. On procédait
sans retard a 'inventaire. Euphrasie se flattait de mettre la main sur le ma-
got, et déja, en pensée, elle combinait les moyens de le dissoudre adroite-
ment jusqu’au dernier centime, sans qu’il fit possible plus tard d’exercer
contre elle un recours quelconque. Elle 'etit employé a faire continuer
I’éducation de sa niéce et a me jeter, de temps a autre, d’insuffisantes au-
mones. C’elit été un vrai gaspillage. Euphrasie s’en fiit donné a cceur joie.
L’homme de loi le plus subtil n’elt pas su voir clair dans cet effroyable
gachis. Au grand contentement d’Euphrasie, ma fille, son éducation ache-
vée et bonne a marier, se serait trouvée sans un sou de dot, a la merci de
sa tante, qui en aurait fait une esclave docile ou une femme malheureuse.
De mon c6té, j’aurais vécu dans une misere croissante, et je serais allée,
un jour ou l'autre, a ’hopital, mourir de honte et de désespoir. Voila ce
que j’avais deviné, voila les beaux projets que j’avais entrevus dans I’ame
de ma belle-sceur. L’événement au reste a prouvé que j’avais deviné juste.
Mais, Dieu merci, si ma belle-sceur avait de la malignité pour quatre, j’a-
vais de la prudence pour dix. On ne trouva chez moi, outre les meubles,
que quelques cents francs. »

Ne sachant trop encore ce qu’il devait croire, Bénédict ouvrait de
grands yeux et prétait une oreille de plus en plus attentive.

«Obéissant a un mouvement intérieur, a mon instinct, continua Ma-
deleine, j’avais mis la main sur argent et ’avais caché. Bien m’en prit. 11
était temps. Euphrasie ne prit pas méme la peine de dissimuler son désap-
pointement. Je ne me souviens plus de toutes les imprécations qu’elle
proféra contre moi. Ce fut de la rage. Elle travailla des pieds et des mains
a me faire trainer devant les tribunaux, a me faire condamner comme
voleuse. Il n’était pas, au reste, difficile de démontrer comment nous n’é-
tions pas plus riches. A la mort de son pére, mon mari avait beaucoup de
dettes. Ajoutez qu’il ne tenait pas de livres. Ses affaires étaient la bouteille
al’encre. Aucune estimation de ce qu’il avait dépensé n’était possible. On
se borna a me dépouiller entierement. Mon beau linge, mon riche mobi-
lier, mes trois arpents de vigne que j’avais hérités de mon pére, tout fut
confisqué. Qu’est devenu le prix de tout cela ? Allez le demander a ma
belle-sceur. A I’entendre, nous lui devons encore de 'argent. Elle aurait
eu les trente mille francs entre les mains que c’efit été la méme chose. On
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ne m’avait laissé que les meubles nécessaires pour me loger et quelques
chiffons. A dater de ce jour, commenca pour moi une vie bien doulou-
reuse. A aucun prix, sous la menace de mille morts, je n’eusse touché a la
dot de mon enfant. Il s’agissait donc de vivre sans en distraire seulement
un centime. Je vendis le peu qu’on m’avait laissé, je repris mes habits de
paysanne, je vendis des pommes, au besoin je fis la pauvresse, et bien
souvent, ah ! oui, je ne mangeai pas mon sofll. Je m’y habituai. D’ailleurs,
qu’est-ce que ¢a me faisait ? ma fille était bien élevée, bien nourrie, chau-
dement habillée, heureuse autant que possible, et 13, sur moi, dans la dou-
blure de ma vieille robe, je portais de quoi la faire riche un jour. J'ai eu
froid, j’ai eu faim, j’ai été vilipendée, insultée, traitée comme la derniére
des dernieres, j’ai vécu d’aumadnes, et cela sans jamais me plaindre, je di-
rai méme sans jamais beaucoup souffrir, tant la pensée de travailler pour
mon enfant m’inspirait de courage et me mettait de joie au cceur. Je la
guettais les jours de promenade, je la suivais de loin pour ne pas lui faire
honte, je la voyais grandir et devenir tous les jours plus belle, et je pleu-
rais de bonheur, et j’emportais avec moi du contentement pour toute une
semaine, et je m’en allais toujours plus ferme dans mes idées. »

Bénédict était dans une agitation extréme. Il tenta d’interrompre la
vieille femme et de I'interroger. Celle-ci, qui semblait s’amuser des sensa-
tions de son gendre, poursuivit d’un air de complaisance a le désespérer :

«Mais, mon ami, mon fils, je puis dire, si le souvenir de mon enfant
suffisait & me rendre douces toutes les privations, a me faire la plus heu-
reuse des femmes, qu’elle ne fut pas ma joie, mon inexprimable joie, le
jour ou le hasard te mit sur mon chemin ! Tu me plus au premier coup
d’ceil et je me dis : « Si celui-1a est tel qu’il me semble, c’est le bon Dieu qui
me Penvoie : il sera le mari de mon Anais. » Veiller sur elle pendant que je
vivais, ce n’était rien ; mais veiller sur elle, assurer son repos et son bon-
heur méme aprés ma mort, c’était I’affaire importante. Ah ! mon Béné-
dict, je ne sais pas si veste d’avare a été jamais tournée, retournée, visitée,
fouillée, comme moi je t’ai tourné, retourné, visité, fouillé ; je t’ai passé
au crible, on peut dire, je t’ai espionné, j’ai lu tes lettres, j’ai mis tes tiroirs
sens dessus dessous, j’ai questionné ton patron, tes camarades, j’ai voulu
connaitre ta vie et jusqu’a tes réves, heure par heure, minute par minute.
Je te le déclare, c’était fait de toi, impitoyablement, si j'eusse découvert
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quelque chose de louche, si je n’eusse pas été absolument contente. Mais
aussi, apres tant de défiance, de doute, d’espionnage, quelle joie, quel dé-
lire, quelles prieres, quelles actions de gréces, le jour ou je te connus bien,
ou je te jugeai capable de rendre ma fille heureuse ! Plus de soucis, plus
d’inquiétudes, plus de craintes, je pouvais dormir tranquille, mourir dans
les délices : le bonheur de ma fille était assuré. Dés lors, je n’ai plus cessé
de travailler en vue de votre mariage futur. Je ne me suis plus génée avec
toi, je t’ai volé effrontément, je t’ai fait jeliner, je me suis privée de tout,
afin de vous garder le plus d’argent possible et d’ajouter a votre bien-étre,
quand je ne serais plus 1a. Un moment méme, poursuivie par la crainte
d’étre pour vous, a cause de ma vieillesse, un fardeau inutile, j’ai eu la
ferme volonté de me laisser mourir de faim. J’ai peut-étre eu tort. Vous
voulez que je vive, je vivrai. D’ailleurs, surtout dans les premiers temps,
je pourrai encore vous rendre bien des petits services. Vous étes jeunes et
vous avez besoin de conseils. ... »

Madeleine ne crut pas devoir rester plus longtemps insensible a la
stupeur qu’exprimait le visage de Bénédict.

«Mais qu’as-tu ? reprit-elle ; pourquoi ces yeux hors de la téte ? pour-
quoi me regarder ainsi ? »

Bénédict se leva précipitamment. Il était pale, il avait les yeux hagards,
les traits bouleversés.

«Voyons, entendons-nous ! s’écria-t-il de 'accent saccadé, brutal,
d’un homme aux prises avec une grande peur. Qu’est-ce que vous dites ?
je vous écoute, je vous écoute ; mais je n’ose comprendre. Parlez, parlez !
ces trente mille francs ?...

— Sont trente beaux et bons billets, répondit Madeleine d’un air de
satisfaction profonde, que j’ai cachés jusqu’aujourd’hui dans la doublure
de ma robe. »

Le jeune homme faillit suffoquer ; il eut froid jusque dans la moelle
des os.

«Ah ! fit-il en portant la main a ses yeux ; ce serait possible !

— Tellement possible, répliqua Madeleine en fouillant dans sa poche,
que les voici.... »

Elle déplia un petit paquet, et laissa voir le dessin des billets de banque.

Bénédict eut des éblouissements. Il parut sur le point de succomber
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sous la puissance de ’émotion. En un clin d’ceil, tout le passé se déroula
devant ses yeux. Il se souvint de ’existence misérable de Madeleine, d’A-
nais en proie a de telles douleurs qu’elle en était réduite a souhaiter la
mort pour y échapper ; des privations ou lui-méme avait vécu ; il se vit
épuisant ses ressources, tombant peu a peu dans la misére, tourmenté, dé-
solé, désespéré. Il se rappela tous ces détails, et il regarda la vieille femme
avec épouvante.

«Trente mille francs ! s’écria-t-il d’'une voix étouffée ; trente mille
francs ! tandis que.... Oh ! c’est horrible ! Que vous ai-je dit ? Malheu-
reuse, si vous saviez !....»

Madeleine, qui s’attendait a des cris de joie, n’en revenait pas de ne
provoquer qu’une stupéfaction douloureuse.

«Eh bien, quoi ? demanda-t-elle en fixant sur Bénédict des regards
hébétés.

— Ah ! repartit le jeune homme, je suis prét a la fois a vous adorer et a
vous maudire, & vous sauter au cou et & vous repousser. Vous m’inspirez
a la fois de Padmiration et de I’horreur. D’intention vous étes sublime,
par le fait vous avez manqué d’étre bien criminelle. Votre sagacité, votre
expérience, votre énergie, votre courage ont failli tourner contre vous-
méme et vous accabler.

—Es-tu devenu fou ?

— Mais votre fille a été sur le point de succomber sous le désespoir
et de mourir ! Mais, sans un hasard providentiel, elle n’existerait plus a
I’heure qu’il est, et vos trente mille francs pourraient servir tout au plus
a lui élever une tombe expiatoire.

—Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Bénédict ne put résister a la satisfaction de confondre Madeleine et
d’avoir enfin raison contre elle. I1 lui peignit le désespoir d’Anais, lui ap-
prit la résolution ou elle avait été d’attenter a ses jours, et lui raconta
toute la scéne de la nuit. Madeleine, a ce récit, devint toute tremblante.
Un moment, elle ne put parler.

«Oh ! mon Dieu ! balbutia-t-elle bient6t les larmes aux yeux et en
croisant les mains. Mais je n’ai eu qu'un amour, qu'une passion dans ma
vie, ma fille ! Du jour ou elle ouvrait ses beaux yeux a la lumiére, je ne
m’appartenais plus, je ne vivais plus que par elle et pour elle. Mon sang,
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ma santé, ma vie, mon repos, mon ame, tout était a elle. Ma fille ! 6 Sei-
gneur Dieu tout-puissant ! mais I’avenir de cette enfant a été la préoc-
cupation unique de tous mes jours, de toutes mes heures, de toutes mes
minutes ! Mais je n’ai jamais respiré que pour ma fille. J’eusse voulu faire
passer ma vie dans ses veines et allonger la sienne d’autant. Ma fille ! 6
mon Dieu ! non, vous ne I’eussiez pas souffert !...»

Emu de compassion, Bénédict entreprit de la consoler. 11 lui fit obser-
ver que l’histoire était déja vieille. A quoi bon se désoler & propos d’un
malheur qui n’était plus aujourd’hui qu’un réve ? L’important était que
la lecon ne fht pas perdue. Peut-étre conviendrait-elle enfin que sacrifier
inflexiblement le présent a un avenir incertain, n’était pas une chose tou-
jours immanquablement raisonnable. Le jeune homme fut bien surpris
en voyant Madeleine essuyer subitement ses yeux et offrir un visage tout
souriant. Incapable de reconnaitre qu’elle s’était trompée, elle surmontait
énergiquement une désolation qui semblait I’aveu d’un tort.

« Apres tout, fit-elle, je soutiens que ce qui est fait est bien fait. Ma fille
n’est pas morte, elle ne pouvait pas mourir : tu ne te serais pas trouvé la,
un autre ’aurait sauvée. En attendant, voici trente beaux billets de mille
francs pour la rendre la plus heureuse des femmes. Si j’avais conduit ma
barque d’apreés tes principes, nous en serions encore aujourd’hui a courir
apreés un bonheur qui n’est plus un réve, que nous touchons du doigt. »

On oublie vite les douleurs passées, en présence du bonheur présent.
D’ailleurs, sila vieille femme avait eu des torts, Bénédict avait eu aussi les
siens. Rappelé bient6t au sentiment de la réalité, étourdi par sa fortune,
en proie a une joie d’enfant, il ne songea plus qu’a effacer I'impression
facheuse qu’il avait faite sur I’ame de la bonne vieille. Il se mit a compter,
a examiner, a peser les billets avec ivresse. Il ne pouvait tenir en place ; il
se promenait de long en large, il faisait mille beaux projets, il se représen-
tait ’étonnement, la joie, le bonheur qu’allait éprouver sa femme. Enfin,
contre son habitude, il ne tarissait pas, il bavardait comme une pie.

«Tout cela, disait-il gaiement, est un véritable conte des Mille et une
Nuits. Je me rappelle un jeune prince a la recherche d’un talisman ; une
vieille femme toute cassée et en guenilles 'aborde et lui demande assis-
tance. Le jeune prince s’empresse de la secourir. Mais il se trouve que la
vieille n’est autre qu’une fée. En reconnaissance du service que lui rend le
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jeune homme, elle le met en possession du talisman dont il a besoin pour
Pemporter sur ses rivaux et épouser la princesse qu’il aime. Vous étes
la fée, je suis le prince. Si je n’avais pas été ému de votre misere ; si par
égoisme j’avais résisté au mouvement qui m’entrainait vers vous, je serais
aujourd’hui Gros-Jean comme devant ; je n’aurais pas connu Anais, elle
ne m’aurait pas aimé, je n’aurais pas la famille que je révais, une femme
tendre, une bonne mére, et par-dessus le marché une dot de trente mille
francs. »

Disant cela, Bénédict sautait par la chambre, son visage respirait une
ivresse profonde.

«1Il est gentil, le conte que tu me fais la, repartit Madeleine. Mais par-
lons d’autre chose. Laisse-moi te donner quelques conseils : je suis stire
de toi ; tu seras le plus honnéte, le plus doux, le plus complaisant des ma-
ris, et mon Anais, qui est bonne, qui sera une excellente meére, te rendra
avec usure le bonheur qu’elle te devra. A vous deux vous ferez le plus
beau ménage qui puisse s’imaginer. Ce n’est pas que vous soyez parfaits
ni 'un ni Pautre. Ainsi toi, tu es tétu plus qu’'un diable, tu as tes idées a
toi ; elles sont peut-étre bonnes, mais ¢a n’empéche, tu y tiens trop ; tu
es trop entiché de tes droits et tu ne le caches pas assez. En général, j’en
conviens, il se peut que les hommes aient plus de raison que les femmes,
mais il faut le prouver par des faits et bien éviter de le dire ; ca blesse
inutilement. Ainsi, avec Anais, dans ton intérét, n’oublie pas la tactique
que je t'enseignerai. Il serait bien étonnant qu’elle n’elit pas quelquefois
tort, que par-ci par-la elle n’elit pas quelques caprices. Dans ces occasions,
pour que les choses se passent bien, pour qu’il ne se glisse pas d’aigreur
entre vous, pour que les petites scenes inévitables ne dégénérent pas en
habitude, sois patient, dis comme ta femme, embrasse-la, passes-en par
ou elle veut, laisse-la a ses réflexions, céde, enfin ; puis, tout doucement,
situn’as pas tort, si tu es bien siir que la justice est de ton coté, fais-en a ta
téte. Voila la méthode, le grand secret pour vivre en paix avec sa femme.
C’est comme cela que j’ai toujours fait avec mon mari. Tiens compte de
mon conseil, et tu verras que tu t’en trouveras bien. »

La bonne femme ajouta beaucoup d’autres choses que Bénédict pro-
mit, en riant, de ne jamais oublier.
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CHAPITRE XX

Catastrophe.

ENEDICT S’ETAIT ETABLI rue Caumartin ; il occupait déja plu-
sieurs ouvriers. Intelligent, actif, laborieux, soutenu par la ten-
dresse d’une femme charmante, et secondé par I'esprit plein de

ressources d’une belle-mere dévouée, il ne discontinuait pas de voir le

succes couronner toutes ses entreprises. Madeleine se portait tout a fait
bien ; elle avait retrouvé ses jambes de vingt ans ; son agilité tenait du
prodige. L’espérance de se voir bientdt grand’'meére I'entretenait inces-
samment dans une joie qu’on ne peut décrire. Toute cette petite famille
jouissait de la plus grande somme de félicité a laquelle on puisse atteindre.

IIs eussent bien voulu fixer leur ami Anselme auprés d’eux. Une joyeuse

petite chambre, située au dernier étage de la maison qu’ils occupaient,

avait été louée et meublée a son intention. Mais aprés y avoir séjourné
une quinzaine de jours, Anselme, d’humeur essentiellement voyageuse,
avait repris son existence erratique a travers le monde. Il leur avait dit :

«Vivre dans un tonneau comme un lapin, méme dans le plus joli des
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tonneaux, est pour moi, je m’en apercois, un véritable supplice. Ma nature
d’hirondelle m’impose le mouvement et I’émigration. Je ne suis point fait
pour une vie sédentaire, ou du moins I’éducation a étouffé en moi tous
les sentiments qui rendent chére la vie de famille. Laissez-moi donc partir
et vivre a ma guise. Vous me verrez de temps en temps comme par le
passé, au gré de ma fantaisie, et mon amitié pour vous n’en sera ni moins
profonde ni moins exclusive. Plus tard, quand je serai vieux, si le temps et
Pexpérience n’ont point éteint la flamme de votre générosité, alors nous
verrons.. ..

Ils avaient dii, quoique a regret, signer I’exequatur de ce mélancolique
et intrépide pélerin. A leur grand déplaisir, ils ne le voyaient a leur table
qu’a des intervalles trés-éloignés. Le jeune docteur, au contraire, qu’ils
avaient en quelque sorte ensorcelé par leurs maniéres affectueuses, leur
abandon, et surtout le parfum délicieux qui s’exhalait de leur droiture
et de leur honnéteté, les visitait assez fréquemment. Enfin, chaque di-
manche, le petit Monhomme, a 'insu d’Euphrasie, venait réguliérement
diner chez eux. Ce jeune garcon, sans parler de son visage ouvert, de ses
joues roses, de ses yeux brillants, était d’'une vivacité sans égale, et de
I’humeur la plus joyeuse. Son nom de Monhomme n’était qu'un sobri-
quet. «Je dois cela, disait-il un jour avec I’expression d’une résignation
comique, & un mien cousin, jocrisse s’il en fut, qui disait toujours Mon-
homme en parlant de moi. On s’est accoutumé a me désigner ainsi. Mon
patron, ma patronne, mes parents, mes camarades, ne m’appellent jamais
autrement. La bonne elle-méme m’appelle aussi M. Monhomme. » Il n’é-
tait jamais a court d’histoires, et n’arrivait jamais sans une abondante
provision de nouvelles. Mais le plus souvent il leur racontait les choses
navrantes qui se passaient dans la maison du quincailler.

On et dit que la boite de Pandore y eit été ouverte. Des cris de co-
lére s’y entendaient du matin au soir. Mme Lorin était décidément méta-
morphosée en furie. A n’importe quel prix, il lui fallait une victime, un
prétexte a contredire, a se facher tout rouge ; quand ce n’était pas 'un ou
Pautre de ses commis, ¢’était sa fille ; quand ce n’était pas sa fille, c¢’était
son mari ; quand ce n’était pas son mari, ¢’était sa cuisiniére. Enfin, quand
I'irritable femme ne trouvait personne a persécuter, elle se persécutait
elle-méme : elle avait des attaques de nerfs. Ces crises réclamaient in-
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cessamment la présence du petit docteur Moneron, et I'application de ses
condoléances antispasmodiques. A dire vrai, le mal devenait si profond
que les recettes de 'empirique perdaient chaque jour de leurs vertus. Que
pouvaient, en effet, quelques phrases sur une malheureuse que torturait
le souvenir permanent de réalités incontestables ? Sa niéce n’était-elle
pas mariée ? sa belle-sceur n’était-elle pas heureuse ? Bénédict n’avait-
il pas fondé un établissement qui menacait de prendre des proportions
considérables ? Enfin, ces parents exécrés n’étaient-ils pas en voie de faire
fortune ?

Ces détails, qu’elle apprenait indirectement, bannissaient pour jamais
la paix de son &me. Au fond de son magasin, comme un esprit malfaisant
au fond de son antre, plus jalouse, plus haineuse, plus ambitieuse que
jamais, elle suivait d’un ceil inquiet, la rage dans le cceur, la marche as-
cendante d’'une prospérité dont elle se sentait impuissante a contrarier
les progres. Et ce qui ajoutait a son supplice, ¢’était que la prospérité de
ceux qu’elle prétendait écraser semblait devoir étre le signal de sa déca-
dence. En effet, sa maison et celle de Bénédict allaient de mieux en mieux
rappeler les deux plateaux d’une balance. A chaque degré que monte-
rait celui du gendre de Madeleine, celui qui portait sa fortune a elle, Eu-
phrasie, en descendrait un. Rien, du reste, n’est plus commun aujourd’hui
que ce mouvement de bascule dans la position respective des individus.
Nous nous bornons a mentionner des faits, sans prétendre en tirer aucune
conséquence.

Au coeur de Paris, entre deux rangées de colonnes, sous de nombreux
paratonnerres, s’ouvre un temple, 'expression est polie, qu'on nomme la
Bourse. Athénes ou Rome en ont fourni le modéle. M. Lorin, Ame damnée
de sa femme, y demeurait en esprit quand il n’y était pas en personne.
C’est le Panthéon des divinités honteuses, de I'ignorance, de la confu-
sion, de la misére, des plus scandaleuses métamorphoses, des fortunes
indécentes, de I’abétissement définitif des races humaines. Sous I'inspira-
tion d’Euphrasie, le quincailler y jouait chaque jour, sur un coup de dé, a
pile ou face, son existence, I'avenir de sa fille. Le hasard en est a peu preés
le seul dieu ; il ne s’y célébre d’autre culte que celui de 'or. La fortune et
la fatalité ne cessent d’y représenter des actions tantdt grotesques, tantot
navrantes, toujours sinistres. Un pauvre diable y entre riche de quelques
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écus péniblement amassés, et en sort honteusement gueux ; un autre s’y
montre misérable et perdu de considération, et s’en retire millionnaire
avec une réputation redorée ; un autre, au désespoir d’avoir compromis
le sort de sa femme, celui de ses enfants, ajoute le suicide a son crime. On
s’y enrichit en vingt-quatre heures ; on s’y ruine encore plus vite. L’air
qu’on y respire donne la fiévre, souffle la férocité ; on se croirait dans les
placers de la Californie ou de I’Australie. Lorin, peu a peu, y laissait 'appé-
tit, le sommeil, la santé ; il semblait attaqué d’étisie tant il était décharné ;
ses cheveux, clair-semés, blanchissaient ; il avait toujours I'ceil hagard,
les traits bouleversés. Les alternatives du jeu 'entretenaient perpétuelle-
ment dans une surexcitation fébrile, maladive. Euphrasie avait fini par lui
communiquer son délire. Elle le réveillait la nuit pour lui parler de combi-
naisons nouvelles, ou délibérer avec lui sur I'usage qu’ils feraient de leur
fortune. Ils cherchaient déja du regard 'emplacement de leur futur hoétel,
se concertaient sur la livrée de leurs gens, la forme de leur équipage, la
couleur de leurs chevaux, se demandaient sérieusement de quel c6té ils
achéteraient un chéteau et un parc. Enfin, leur fille Victoire ne pouvait
moins faire, avec une dot de plusieurs millions, que d’épouser un comte,
voire un duc. En attendant, ils laissaient dépérir leur fond de quincaillerie.
Combien il était ridicule, a leur avis, de placer son argent a six pour cent
dans le commerce, lorsqu’on en trouvait I’emploi a la Bourse, pour des
périodes de quinze jours et d’un mois, a des taux de douze, vingt et trente
pour cent ! Ils ne renouvelaient pas les marchandises écoulées, refusaient
bravement les commandes, et perdaient insensiblement leur clientéle.
Dans le principe, la chance leur avait été constamment favorable. IIs
ne jouaient alors qu’avec modération et n’exposaient que des sommes peu
élevées. A force d’étre heureux, ils eurent insensiblement plus d’audace.
Par exemple, du moment ou ils élevaient le chiffre de leurs opérations,
ils n’étaient déja plus servis par un égal bonheur ; ils gagnaient et per-
daient alternativement, et finalement ne parvenaient qu’a tenir une ba-
lance exacte entre leurs gains et leurs pertes. Toutefois, depuis quelque
temps, ils ne discontinuaient pas d’étre malheureux, de subir échec sur
échec. Il n’était que juste temps de s’arréter sur cette pente fatale, de re-
marquer que le jeu ruine plus de gens qu’il n’en enrichit, de comprendre
que ceux qu’il fait riches ne le sont que de la ruine des autres. Par mal-
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heur, le mari et la femme n’étaient déja plus en état de raisonner ; ils
étaient frappés 'un et Pautre d’une sorte de vertige. Le guignon qui les
poursuivait ne pouvait manquer, dans leur conviction, d’avoir bientdt un
terme. IIs comptaient fermement sur une revanche éclatante, toute pro-
chaine. Pleins de cette idée, ils jouaient avec rage, et plus ils perdaient
plus leur passion de jouer devenait vive et exigeante. Aiguillonnée, plus
qu’effrayée, par une série de déboires menagants, Euphrasie en arrivait,
pour justifier son extravagance et sa frénésie, a juger intolérables les po-
sitions médiocres, et a dire hautement : « Plutot vivre absolument misé-
rable, méme mourir, que de ne pas étre millionnaire ! »

Une aprés-dinée, Anselme et le jeune médecin se rencontrerent chez
Bénédict. Celui-ci avait un meuble a leur faire voir. Pendant nombre d’an-
nées, il avait fréquenté assidiiment I’école de dessin du quartier de I'Ecole-
de-Médecine. Il n’avait pas tardé a savoir parfaitement dessiner. Il était
entré alors dans la classe dirigée par le sculpteur d’animaux Rouillard,
et s’y était appliqué avec ardeur au modelage. Bient6t passé maitre dans
le talent de copier avec intelligence des bas-reliefs, des médaillons, des
bustes, des statuettes, il avait, d’apreés le conseil de son excellent profes-
seur, modelé de temps & autre des animaux d’aprés nature. Insensible-
ment, il s’était senti assez habile pour se livrer a la composition, et tirer
de son propre esprit I'idée de nombreuses esquisses. Enfin, il venait de ter-
miner, d’aprés des modeéles de son invention, les sculptures en bois d’'un
buffet qui devait figurer a 'Exposition de I'industrie. Sans parler de 'exé-
cution, qui était d’un fini précieux, ce buffet, par la forme et 'ensemble
de ses ornements sculptés, était une merveille de goit, de délicatesse et
de grace. Une pareille ceuvre devait infailliblement faire sensation. C’é-
tait du moins le sentiment bien arrété d’Anselme, et du docteur, son ami.
IIs ne doutaient ni 'un ni autre, et ils le répétaient a 'envi, que Béné-
dict ne parvint avant peu a la célébrité et 4 la fortune. Madeleine et Anais
étaient aux anges. Par opposition, Anselme rappela ’ambitieuse Euphra-
sie, que la vaine soif de s’enrichir conduisait a une ruine certaine. Précisé-
ment, depuis plusieurs semaines, il n’était bruit a la Bourse que de faillites,
d’exécutions, de suicidés. Il semblait que ce fiit une contagion, une peste,
un fléau. Aujourd’hui, c’était un propriétaire qui s’empoisonnait, apres
avoir englouti dans des opérations du caractere le plus aléatoire la dot
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de sa femme, la fortune de sa belle-sceur, celle de sa belle-mére. Le len-
demain, on ne parlait que d’un riche banquier dont la ruine, décidée par
le jeu, entrainait celle d’une foule de petits capitalistes. Puis venait I’his-
toire d’un artiste bien connu, qui, atteint tout a coup par la fievre des
spéculations, perdait en moins de quarante-huit heures le fruit de trente
années de travail. Un jour, enfin, ne passait pas, sans étre marqué par des
désastres analogues. On était las de les compter, on ne mentionnait plus
que ceux qu’accompagnait quelque circonstance particuliére.

Le proverbe du diable et de ses cornes est connu de tout le monde.
Il ne pouvait manquer de venir a I’esprit en cette occasion. La porte de
la piéce ou Bénédict devisait avec ses amis fut brusquement ouverte, et
le petit Monhomme entra en courant. Outre qu’il était hors d’haleine, il
avait la téte nue, le visage tout défait. Les uns et les autres se retournérent
et regarderent le jeune garcon avec la plus grande surprise.

«Qu’y a-t-il, mon enfant ? s’empressa de demander Madeleine.

— Ah ! fit le jeune commis d’une voix haletante, il est arrivé un grand
malheur ! On vient de ramener le patron a moitié mort, frappé de para-
lysie et tombé en enfance. Mme Lorin en a éprouvé une révolution ; elle
se roule par terre, se tord, écume, pousse des cris a fendre ’ame. Mlle
Victoire pleure dans un coin. Il n’y a plus de maitre a la maison. Venez,
je vous en prie ; nous ne savons plus que faire. »

Il est aisé d’imaginer la stupeur qu’occasionnérent ces nouvelles.

«Mais comment cela est-il arrivé ? demanda Madeleine aprés un mo-
ment de silence.

—Jen’en sais pas plus. Le patron était a la Bourse, selon son habitude ;
Mme Lorin donnait un grand diner. Au dessert, son mari n’était pas en-
core de retour. Du magasin on entendait le bruit de la vaisselle avec des
éclats de rire. Tout a coup, a travers les carreaux de vitre de la montre,
nous avons vu un fiacre s’arréter. Il en est descendu deux hommes qui en
ont tiré le patron dans I’état que je vous ai dit, et 'ont monté au premier.
Le vue de M. Lorin, les hauts cris qu’a jetés sa femme, les pleurs de Mlle
Victoire, ont mis en fuite presque en méme temps tous les gens qui di-
naient. La cuisiniére est alors sortie pour chercher le docteur Moneron,
et moi je suis accouru ici.... »

Il se pouvait qu’on n’elit pas trouvé cet empirique qui s’intitulait le
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docteur Moneron, et que la présence d’un vrai médecin fut absolument
nécessaire. Le jeune docteur, ami d’Anselme, sous des dehors froids et
des maniéres discrétes, cachait les plus belles et les plus solides qualités.
Il était profondément désintéressé, plein de dévouement, sans ostenta-
tion, et toujours prét a se rendre ou 'on avait besoin de lui. Les carac-
téres analogues ne sont point rares parmi nos savants médecins, ce qu’il
serait superflu de faire observer, tant le fait est notoire, si la satisfaction
de le rappeler n’était pas au moins aussi vive que celle de I’entendre dire ;
L’ami d’Anselme consentit volontiers a accompagner Madeleine. Ils mon-
térent en voiture avec le petit Monhomme, et se firent conduire rue Saint-
Martin, aux Cisailles d’or.

Au silence funebre qui régnait dans le magasin et a I’air morne des
commis, il sembla a la mere d’Anais et au médecin qu’ils entraient dans
une maison envahie par la peste. Ils se hatérent de monter au premier.
De la salle a manger, dont la table était encombrée des restes du diner, ils
passérent dans la seconde piéce, ou, quelques instants, ils furent témoins
muets de la plus étrange des scénes.

Au milieu de la chambre, dans un fauteuil, gisait la malheureuse Eu-
phrasie. Elle avait les jambes allongées, les bras ballants, la téte pendante ;
avec sa face ici livide, la rouge ou violette, ses traits contractés, ses yeux
fixes, hors de la téte, ses lévres souillées de sang, elle avait les apparences
d’une personne que 'asphyxie étouffe. Elle semblait anéantie ; des tres-
saillements toutefois annongaient qu’elle respirait encore.

A deux ou trois pas d’elle, se tenait le petit docteur Moneron, debout,
le chapeau sur la téte, les bras croisés, le cou dans les épaules, dans une
immobilité stupide. A cause de son habit noir et de son pantalon de cou-
leur claire, on lelit pris, a distance, a travers un léger brouillard, pour
une grue en méditation. Ses traits allongés, sa bouche béante, ses yeux
hagards, exprimaient un horrible désappointement.

«Ruinée ! » répétait-il d’intervalle en intervalle.

11 était accouru tout guilleret cependant ; mais aux nouvelles que Vic-
toire lui avait apprises d’une voix entrecoupée par les sanglots, le petit
docteur était resté cloué sur place, dans lattitude ou venaient de le sur-
prendre Madeleine et le jeune médecin.

A la vue de sa tante, Victoire, saisie de honte, quitta sa chaise et s’en-
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fuit. Quant a 'empirique, tout entier a ses préoccupations, il ne vit ni
n’entendit rien.

«Ruinée !... Ruinée !... dit-il de nouveau en relevant la téte, comme
s’il fut sorti d’un réve.... Et mes honoraires !...»

Le souvenir de ses honoraires lui rendit décidément toute sa vivacité.
Il alla a Mme Lorin, la prit par le bras, la secoua et dit d’'une voix que
nuancaient les plus cruelles angoisses :

«Ruinée ! est-ce vrai ? Non. C’est une invention du diable, n’est-ce
pas ? Allons ! répondez ! j’étouffe. Desserrez, par grace, un peu le noeud
qui m’étrangle. Ruinée ! est-il possible ? Vous étes une honnéte femme,
incapable de faire du tort a un pére de famille. Ruinée ! C’est un odieux
mensonge. Je mettrais ma téte sur le billot que cela n’est pas. Non, mille
fois non, vous n’étes pas ruinée. On ne fait pas ainsi peur aux gens ! Vous
me devez deux cent et quatre vingts visites bien comptées, marquées sur
mon registre, je suis en régle avec les dates, ce qui, a raison de deux
francs chacune, fait la somme ronde de cinq cent soixante francs. Cinq
cent soixante francs ! J’ai déja dépensé cet argent. Si vous me faites faux
bond, je suis un faussaire, un homme perdu, déshonoré. Ruinée ! vous ne
devez pas I’étre pour moi. Ne suis-je plus votre cher docteur ? Ne vous
ai-je pas sauvé vingt fois la vie ? Prenez garde ! Hé ! hé ! ma petite meére,
allons, levez-vous ! vos tiroirs ne sont pas encore a sec. N'attendez pas
qu’on saisisse, soldez-moi, sauvez-moi !...»

L’empirique fut interrompu a cet endroit de sa tirade par le jeune mé-
decin, qui, le visage pale, grave, sévere, I'ceil étincelant d’indignation, le
toucha du doigt et lui dit : « A quoi pensez-vous, monsieur ? »

Le petit homme se retourna vivement et toisa, des pieds a la téte,
le nouveau venu d’un air d’hébétement et de défiance. Il devina sur-le-
champ un confrére.

«Monsieur ignore sans doute, dit-il en se posant I'index sur la poi-
trine, que je suis le médecin de la maison.

—Vous, monsieur, médecin ! fit le jeune docteur d’un air froid et dé-
daigneux. Cela est impossible. Vous ne parleriez pas ainsi a une femme
qui se meurt. »

Le soi-disant émule de Dupuytren sourit de pitié et repartit en haus-
sant les épaules :
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«Peuh ! rassurez-vous. Son cas n’est pas grave. Comédie, comédie,
cher monsieur, elle joue la comédie ! » Et, sans attendre de réponse, il fit
volte-face et se replongea dans I'idée du désastre qui le menacait.

Le jeune docteur, de son c6té, peu jaloux de contester davantage avec
cet avide charlatan, s’occupa sans délai de Mme Lorin. Une saignée était
nécessaire. Il se fit apporter un bassin, des linges, tira une lancette de
la gaine et pratiqua sur-le-champ une incision au bras d’Euphrasie. Les
symptomes de la vie reparurent insensiblement chez Mme Lorin. Le sang
commenca a circuler régulierement dans ses veines : elle desserra les
dents, la rigidité de ses traits cessa ainsi que la fixité effrayante de ses
yeux ; elle put enfin se mouvoir, regarder ce qui se passait autour d’elle,
et rappeler ses idées. En méme temps que le souvenir de sa ruine traversa
sa mémoire, elle apercut Madeleine. Ce fut pour Euphrasie une épreuve
affreuse. Elle fixa sur sa belle-sceur des regards de lionne blessée et parut
sur le point de fondre sur elle. Bien qu’affaiblie par le sang qu’elle avait
perdu, elle se dressa d’un bond.

«Que faites-vous ici ? s’écria-t-elle. Qui vous a appelée ? Vous venez
jouir du spectacle de mon malheur ! »

Il y avait de I’égarement dans ses yeux.

«Oh ! ma chere Euphrasie, dit Madeleine, en secouant douloureuse-
ment la téte, vous me croyez donc bien méchante ?

— Méchante ou bonne, vous me faites mal ! qu’est-ce que vous vou-
lez ?

—Vous offrir mes services, si vous en avez besoin.

—Vos services ! s’écria Euphrasie avec une véhémence extraordi-
naire. Allons donc ! je n’en veux pas ! je n’en ai pas besoin ! Sortez de
mes yeux !...»

En effet, ala vue de sa belle-sceur, surtout en ce moment, que ne devait
pas souffrir la malheureuse Euphrasie ? Sa chute, comparée a la splendeur
de ses réves, était, incommensurable. De cette vieille femme qu’elle hais-
sait, qu’elle se flattait d’écraser, reportant les yeux sur elle-méme, vain-
cue, humiliée, écrasée sous le poids d’un malheur irréparable, réduite a
s’entendre offrir des secours, elle connut de ces tortures qui déterminent
la folie, quand elles ne tuent pas. Le parallele versait du plomb fondu dans
ses veines. La sueur ruisselait sur son front. Ses yeux, jetant un éclat ha-
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gard, jaillirent en quelque sorte, des orbites, sa bouche, toute contournée,
écuma, ses narines se gonflérent, son visage défiguré n’eut plus rien d’hu-
main. Elle tomba a terre, se tordit dans d’horribles convulsions, proféra
des anathémes entrecoupés par des cris frénétiques. Comme pour ajou-
ter a ’horreur de ce spectacle, les linges qui bandaient sa blessure se dé-
roulérent ; en un clin d’ceil son visage, sa robe, le parquet, furent tachés
de sang. Quatre hommes robustes ne fussent pas parvenus a se rendre
maitres d’elle. Il fallut attendre que la violence de la lutte elit épuisé ses
forces.

«Votre présence lui fait mal, dit le jeune médecin a 'oreille de Made-
leine. Allez-vous-en ; je ne 'abandonnerai pas...»

Madeleine, pour sortir, traversa la chambre a coucher de Lorin. Elle
avait apercu le bonhomme a travers une porte entre-baillée. Il était af-
faissé sur un fauteuil de paille. Les ravages qu'une seule commotion avait
faits en lui étaient aussi étranges qu’effrayants. Il avait perdu I'usage de
ses membres ; ses yeux étaient complétement éteints ; ses traits respi-
raient une insensibilité absolue ; la bave souillait ses lévres ; ses mains,
tout son corps tremblait. Son extérieur annoncait un complet idiotisme.
Madeleine s’en approcha ; émue de compassion, elle se saisit d’'un mou-
choir qui était sur les genoux de Lorin et lui essuya maternellement les
lévres. En méme temps, elle murmurait :

«Pauvre cher homme ! »

A cette voix, a ce contact, le quincaillier s’agita faiblement, remua les
lévres et balbutia, ou mieux, bredouilla des mots sans suite.

«Achetez ! achetez ! fit-il d’un air mystérieux, mélodramatique. Bonne
nouvelle ! hausse.... ma femme !...» Et vingt autres expressions emprun-
tées aux combinaisons qui I’avaient plongé dans I’abime.

Ce qui lui était arrivé n’avait rien que de trés-vu On se rappelle que de-
puis quelque temps il ne discontinuait pas d’étre malheureux. Excité par
sa femme, mal conseillé par un homme d’affaires, trompé par de fausses
nouvelles, alléché par I’espoir de toucher une différence considérable et
de doubler ses fonds d’un seul coup, il avait exposé tout ce qu’il possédait
aux hasards d’une seule opération. Il avait été dégu dans tous ses calculs.
Il avait mis sur la rouge, et c’est la couleur noire qui avait gagné. Sa ruine
était compléte. S’il eit été seul, peut-étre en ett-il pris vite son parti. De-
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venu plus sage, il fiit sans doute retourné a son magasin pour n’en plus
sortir. Mais sa femme ! sa femme, la téte dont il était le bras ! sa femme,
l’objet de son adoration et aussi celui de sa terreur ! sa femme, qui voulait
étre riche et comptait si bien I'étre que déja, en imagination, elle vivait
au milieu du luxe d’un millionnaire ! sa femme, qui, du matin au soir,
la nuit, ne révait que d’or ! comment lui annoncer la nouvelle ? Elle le
tuerait rien qu’en le regardant. Toutes ces idées, qui fermentaient dans la
téte déja faible de ce pauvre homme, lui causérent une telle secousse qu’il
roula a terre sans connaissance. On ’entoura de soins, on le saigna ; il ne
rouvrit les yeux que pour donner des signes de démence. I était en outre
atteint de paralysie. On le transporta en voiture a son domicile. Il apparut
dans la salle a manger comme un spectre. Les hommes qui ’amenaient
annoncérent sa ruine sans aucun ménagement. Euphrasie poussa des cris
déchirants, s’arracha les cheveux ; Victoire pleura, et les convives, inca-
pables d’assister a ce deuil, s’empressérent de sortir et d’abandonner cette
malheureuse famille & son affliction.

Madeleine, aux prises avec une désolation profonde, retourna rue
Caumartin. Elle plaignait sincérement sa belle-sceur et souhaitait qu’elle
pit guérir de sentiments odieux qui, méme au milieu de la fortune, ne
pouvaient que rendre misérable. Bénédict et sa femme accoururent au-
devant d’elle et s’écrierent en méme temps :

«Eh bien, chére mére, qu’est-ce qu’il y a ?

—Oh ! mes enfants, mes enfants ! fit Madeleine. Quelle chose af-
freuse ! Vous me voyez toute bouleversée. C’est a n’y pas croire ! Il me
semble que je réve. Je ne peux pas vous dire ce que jendure. Si vous sa-
viez ! Ils sont ruinés, perdus ; Lorin est fou, il ne peut plus remuer, et la
pauvre Euphrasie n’est guére dans un meilleur état....»

La bonne femme alors, se recueillant, leur raconta de point en point
ce quelle venait de voir et d’apprendre. Elle ajouta :

«Quelle lecon, mes enfants ! quelle lecon ! Que du moins elle ne soit
pas perdue pour tout le monde ! que leur malheur serve a quelque chose !
ne Poubliez pas. Gardez-vous de la vanité comme de la peste ! Ne songez
qu’a vous élever par le travail. Ne tentez jamais le hasard ; ne jouez, pas,
méme a coup siir. L’argent du jeu ne tient pas aux doigts. Il s’en va plus ai-
sément encore qu’il ne vient. Travaillez, travaillez ! c’est la grande chose,
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le grand secret, la grande loi. On ne posséde bien que ce qu’on acquiert
difficilement, péniblement....»

Ainsi conclut Madeleine, vraiment ainsi. Goethe avait dit bien avant
elle : «Ce que tu hérites de ton pére, acquiers-le pour le posséder. » Mais
on peut, sans erreur, affirmer qu’elle n’avait jamais lu Geethe.

T
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