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Première partie
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CHAPITRE I

Ouverture.

C’  . L’épithète équivaut à une biographie, ou
tout aumoins à plusieurs pages de détails. Outre un revenu d’une
dizaine de mille francs, il devait un jour hériter de sa mère, Mme

veuve Marcille, et de deux oncles maternels, l’un est commandant de ca-
valerie, l’autre procureur général, tous deux garçons et fort riches. Élevé
dans le respect des traditions et des conventions humaines, il ne semblait
pas que ses actions dussent jamais sortir des bornes que lui avait tracées
l’éducation. L’étonnement, on le conçoit, n’en serait que plus vif s’il arri-
vait qu’il fût condamné à être l’occasion d’un scandale.

Depuis quelque temps déjà, il était l’objet d’un bruit qui prenait
chaque jour plus de consistance. Lui, Marcille, tenant aux premières fa-
milles de l’endroit par les alliances, et pouvant, par sa fortune, aspirer à
la main des plus riches héritières, avait, prétendait-on, promis le mariage
à une jeune fille obligée de travailler pour vivre. On la nommait érèse
Lemajeur. Elle s’occupait de lingerie et raccommodait les dentelles. Sa
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Les orages de la vie Chapitre I

mère, depuis longtemps veuve, femme mélancolique, moins vieille qu’il
ne semblait, avait eu des revers de fortune.

La médisance s’était déjà à satiété amusée de ces détails, que Mme
Marcille les ignorait encore absolument. Son amie la plus intime, Mme
Adélaïde Granger, se décidait unmatin à venir les lui apprendre. Demême
que Mme Marcille n’avait qu’un fils, Mme Granger n’avait qu’une fille, et
les deux amies, dans leur intimité constante, s’étaient plu à convenir tou-
jours plus sérieusement de marier Eugène Marcille à la vive et spirituelle
Cornélie. Au bruit, qui circulait, Mme Granger ne pouvait donc manquer
de s’émouvoir. Mme Marcille, au contraire, se crut fondée à y opposer
une incrédulité dédaigneuse.

« La chose est à ce point ridicule, dit-elle, que je m’étonne de vous en
voir émue. »

Ces paroles empruntaient une certaine âcreté du ton et de l’air dont
elles étaient dites. On comprenait, rien qu’à la voir, combien devait la bles-
ser l’hypothèse seule d’une pareille mésalliance. De petite taille, à la veille
de prendre de l’embonpoint, elle avait un visage d’une blancheur mate,
exempt encore de ces rides qui semblent compter sur la peau les années
qui s’envolent. Mais elle en était à cet âge on l’on ne retient plus la jeu-
nesse et la fraîcheur, prêtes à s’échapper, qu’à force de quiétude et d’art,
à ce moment critique où il suffit pour vieillir irrémédiablement d’un jour
d’oubli ou de chagrin. Des fossees, creusées aux angles de sa bouche,
dont elle avait coutume de mordre la lèvre inférieure, donnaient à sa phy-
sionomie une expressionmoqueuse que, du reste, corrigeait la douceur de
l’œil voilé à demi sous les paupières et les cils. Un nez aquilin, délicate-
ment effilé, ennoblissait l’ensemble. Le long des joues, de chaque côté
du front, tombait une grosse boucle de cheveux bruns, parfilés à peine
de quelques brins d’argent. Sa beauté, son esprit, sa dévotion, sa qualité
de mère d’un jeune homme aimable, héritier présomptif des fortunes de
deux riches célibataires, lui valaient, bien que d’une famille enrichie par le
commerce, d’être de l’aristocratie et de jouir d’une grande considération.

« Voyons, reprit-elle, nous n’en sommes plus à craindre d’appeler les
choses par leur nom. Il s’agit probablement de quelque amouree passa-
gère. Cela est mal, sans doute, il mérite qu’on l’en blâme, et je ne me fais
pas faute de le lui répéter chaque jour. Mais soyez certaine aussi que mon
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Les orages de la vie Chapitre I

Eugène est trop bien né pour jamais entreprendre quoi que ce soit contre
l’honneur de sa famille. »

Mme Granger ne fut que médiocrement touchée par l’assertion.
« La vérité est, répliqua-t-elle, que votre Eugène s’est amouraché

d’une fille de rien, à laquelle il a fait une promesse de mariage  : vous êtes
seule à ignorer cela. Comme vous, dans le principe, Henriee Desmarres,
qui prend à la fortune de votre fils autant d’intérêt que vous en prenez
vous-même, refusait absolument d’y croire. Sa consternation prouve as-
sez aujourd’hui qu’elle ne doute plus. »

Au nom d’Henriee Desmarres, Mme Marcille tressaillit légèrement  ;
un éclair d’impatience, sinon de colère, brilla dans ses yeux. L’expression
de ses traits présagea quelque remarque peu bienveillante. Soit charité,
soit prudence, elle l’arrêta sur ses lèvres. Après un effort évident, elle
répondit avec une négligence affectée  :

« Vous me rassurez tout à fait. e ne le disiez-vous plus tôt  ? Je
connais effectivement la bienveillance de cee chère Henriee pour Eu-
gène  ; mais je sais aussi que mon frère Narcisse passe tout son temps chez
elle. Vous imaginez-vous l’indignation et la fureur du commandant, si le
fait que vous m’annoncez avait quelque fondement sérieux  ? Or, j’ai vu
Narcisse hier, et il ne m’en a pas seulement ouvert la bouche. La chose
ne mérite évidemment pas qu’on en parle. Allez, croyez-moi, bon sang ne
saurait mentir  : Eugène est parfaitement incapable de vouloir autre chose
que ce que nous ambitionnons pour lui. »

L’entrée imprévue de celui dont il était question émut légèrement les
deux femmes. Son visage préoccupé respirait la tristesse. Il s’inclina froi-
dement devant l’amie de sa mère et voulut sortir.

« Aends donc, Eugène, dit Mme Marcille, j’ai à te parler. »
Eugène Marcille s’arrêta, quoique l’invitation de sa mère parût peu

lui sourire.
« e me voulez-vous, ma mère  ? demanda-t-il.
― C’est que vraiment je ne sais comment dire  ! fit Mme Marcille avec

hésitation.
― De quoi parlez-vous  ?
― Ne dit-on pas. . .. Mme Marcille hésita à continuer  ; enfin elle

ajouta  : Réellement je n’ose, tu vas te moquer de moi.
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Les orages de la vie Chapitre I

― Peut-être, dit le jeune homme assez aigrement.
― Peut-être  ! s’écria Mme Marcille  ; mais moi j’en suis sûre  ! Tu ne

te marierais pas, j’imagine, sans me prévenir. Or, à en croire un bruit qui
court, tu ne songerais à rien moins qu’à épouser. . .. une grisee. »

Mme Marcille, qui se flaait de connaître son fils, s’aendait à le voir
hausser les épaules et à l’entendre se récrier. Il fut impassible.

« Réponds-moi donc, dit-elle avec vivacité.
― Ma mère, répondit Marcille d’un air plein de gêne, nous parlerons

de cela une autre fois, quand nous serons seuls. »
L’ambiguïté de cee réponse frappa la mère de stupeur. D’autre part,

Mme Granger, outre qu’elle y puisa la confirmation éclatante de ce qu’on
disait, en fut blessée au vif. Elle se leva et dit précipitamment  :

« Je ne voudrais pas vous déranger, ma chère  ; je m’en vais. »
Comblée de confusion, la mère, sans regarder son amie, balbutia, uni-

quement par politesse, quelques mots pour la retenir.
« Eugène a besoin de vous voir seule, s’empressa de repartir Mme

Granger  ; je craindrais d’être indiscrète. »
Et s’avisant que Mme Marcille voulait se lever  :
« Je vous en prie, ajouta-t-elle, ne vous dérangez pas, vous me déso-

bligeriez. . .. »
Une situation tellement nee rend tous les commentaires inutiles. Ce

qu’éprouvait la mère se devine aisément. Elle aachait sur son fils des
yeux remplis d’inquiétude  ; un pressentiment cruel modérait actuelle-
ment son envie de l’interroger. La preuve en est dans l’effort dont elle
eut besoin pour dire d’une voix éteinte  :

« M’expliqueras-tu enfin ce que cela signifie  ? »
Marcille, de son côté, ne semblait nullement pressé de répondre.
« Le déjeuner est-il prêt  ? demanda-t-il en détournant la tête.
― Oui.
― Allons à table, nous serons mieux.
Ils passèrent dans la salle à manger et s’assirent l’un devant l’autre.
Les fenêtres de la salle étaient grandes ouvertes. Marcille, toujours

plus indécis, pria le domestique qui servait de les fermer.
Impatiente de ces lenteurs, la mère ouvrait de nouveau la bouche pour

questionner son fils, quand on entendit, dans un cabinet voisin, le bruit
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aigre d’une étoffe qu’on déchire.
« Il y a quelqu’un dans l’antichambre  ? dit le jeune homme à sa mère.
― C’est une fille de journée, dit Mme Marcille  ; tu peux parler.
― Veuillez lui dire d’aller travailler plus loin  : il n’est pas nécessaire

qu’elle nous entende. »
Tant de précautions, de la part du jeune homme, indiquaient évidem-

ment l’intention de différer un aveu pénible, et de prédisposer les oreilles
maternelles à l’entendre. Il faut ajouter qu’il aeignait ce dernier point à
merveille. Il n’était pas douteux que Mme Marcille ne pressentît à cee
heure la révélation de quelque fait exorbitant. Elle prétexta d’un motif
quelconque pour envoyer la couturière dans une autre pièce, et revint
s’asseoir vis-à-vis de son fils.

« Allons, parle, explique-toi, fit-elle d’un accent et avec des gestes fé-
briles.

― Du calme, ma mère, dit Marcille en proie à une perplexité crois-
sante.

― Mais tu me fais souffrir mille morts  ! s’écria Mme Marcille. ’y
a-t-il, mon Dieu  ?. . .

― Il y a, mamère, dit le jeune homme dont le front se couvrit du rouge
de la honte, qu’on vous a dit la vérité. . .. »

L’explosion d’une bombe n’eût certainement pas bouleversé plus pro-
fondément Mme Marcille. Elle envisagea son fils d’un œil où il y avait de
l’épouvante.

« Cee grisee  ! ce mariage  !. . . » Elle s’arrêta, car elle étouffait. Elle
reprit haleine et ajouta  ; « Ce n’est pas un mensonge abominable  ?

― Non, ma mère.
― Comment, non  ? fit la mère anéantie. Mais tu es fou  !
― Je vous jure, dit le jeune homme, que je n’eus jamais l’esprit plus

sain. . .. Écoutez-moi. . ..
― Je n’écoute rien, s’écria violemment MmeMarcille. Tu es un enfant

dénaturé  ! »
A mesure que la colère de sa mère grandissait, Marcille redevenait

maître de lui-même.
« Je vous en prie, ma chère mère, dit-il d’un air navré, pas d’empor-

tement. J’ai pour vous une telle affection que je vous sacrifierais ma vie
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sans hésiter. Nul ne saura jamais combien il m’en coûte de vous causer
des chagrins. La fatalité s’en mêle. Je me suis dit tout ce qu’on peut se
dire. C’est plus fort que moi. . ..

― Crois-tu donc que je survivrai à une pareille honte  ? repartit Mme
Marcille au désespoir. Mais cela est impossible  ; cela ne sera jamais  ! Tu
serais écrasé sous le mépris de ceux qui te connaissent. D’ailleurs, tes
oncles sont là. Ils te déshériteront, et moi aussi, tu peux en être certain. »

Marcille se leva.
« Ma mère, dit-il du ton le plus calme, n’allons pas plus loin. Dans

l’état d’exaspération où vous êtes, il n’y a pas de discussion possible. Tout
ce qui, entre nous deux, peut ressembler à une querelle, n’est digne ni de
vous ni de moi. J’aendrai que vous soyez maîtresse de votre indignation.
Seulement, je vous le déclare avec douleur, mais aussi avec fermeté, j’ai
donné ma parole, et je la tiendrai. La jeune fille dont il est question sera
ma femme, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse. »

Et il quia la salle.

n
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CHAPITRE II

Deux oncles, l’un d’épée,
l’autre de robe.

U   par la menace d’un mariage qui n’allait à
rien moins qu’à ruiner sa considération, Mme Marcille se re-
mit promptement de la secousse. Au souvenir d’un passé exem-

plaire que n’avaient troublé ni grandes joies ni grandes peines, elle se ras-
sura contre un malheur sérieux. Les gens gâtés par la fortune ne croient
point aisément à des douleurs capables d’empoisonner leur vie entière.
D’ailleurs, moins ferme que son fils, elle se savait bien plus habile, et les
moyens pour l’empêcher de consommer une alliance honteuse affluaient
déjà à son esprit. N’eût-elle songé qu’à ses frères, n’était ce pas assez pour
apaiser ses craintes  ? Leur caractère, leur autorité, leur qualité d’oncles
riches, devaient infailliblement lui apparaître comme autant d’entraves
que son fils n’oserait jamais briser.

L’ex-commandant, de stature élevée, large des épaules, avec des traits
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durs, un œil brillant, des joues teintes d’un rouge vif, une lèvre sensuelle,
des moustaches noires retroussées en crocs, avait l’air vraiment redou-
table. Il passait à juste titre pour un bel homme. Parce qu’il se teignait les
sourcils et avait des cheveux artificiels artistement mêlés aux véritables,
parce qu’il ne se laissait voir que frais rasé et se meait toujours avec le
goût le plus jeunet, il paraissait dix ans de moins que son âge.

Tant de coqueerie témoignait jusqu’à l’évidence du désir de plaire.
Cependant, avec les femmes, la plupart, à son avis, également faibles, fri-
voles et vaines, il affectait un dédain qui touchait à l’impertinence. Une
seule trouvait grâce à son tribunal  ; il la tenait pour une exception et la
regardait comme une femme supérieure. Veuve d’un médecin qui, à dé-
faut d’une grande fortune, lui avait laissé un nom estimé, pleine de grâce,
bien que petite et chétive, avec de la lecture  ; beaucoup de goût et d’es-
prit, Mme Desmarres, préférablement désignée sous le prénom de Mme
Henriee, ne semblait plus vivre que pour l’établissement d’une jeune
nièce qu’elle avait adoptée. Toujours malade, ou au moins toujours lan-
guissante, sortant peu, mais recevant beaucoup de visites, elle était insen-
siblement devenue l’Égérie d’un cercle d’hommes mûrs à l’aide desquels,
sans en avoir l’air, elle exerçait, du fond de sa chaise longue, un véritable
empire sur l’opinion.

La bonhomie avec laquelle le commandant Narcisse subissait son
joug était exemplaire. Aussi fut-elle étrangement surprise, le connaissant
comme elle faisait, de le voir simplement sourire et hocher dédaigneuse-
ment la tête au projet de mariage qu’on prêtait à son neveu. Elle ne réussit
même pas, malgré les assertions les plus précises, à éveiller des doutes en
son esprit. En effet, la certitude de son autorité nonmoins que l’orgueil lui
défendait de s’arrêter seulement à la supposition d’une honte si grande.
Sur ce point, Mme Marcille elle-même ne troubla que très-légèrement
(très-légèment) sa quiétude. A tous les témoignages, il opposa la même
incrédulité et persista à soutenir qu’il y aurait démence à s’émouvoir de
pareilles sornees.

En aendant, la patience lui manqua. Sans cesser de croire à une mé-
disance, il se décida tout à coup à sortir de l’inaction, uniquement dans
le but d’étouffer net un bruit qui commençait à l’importuner. Marcille, à
la première invitation, se rendit chez son oncle. Celui-ci tout d’abord tira
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un augure favorable de cet empressement. oique bien élevé et se pi-
quant de belles manières, il n’en agit pas moins avec son neveu à peu près
comme un sergent instructeur avec ses recrues. Plus que jamais éloigné
d’admere la vraisemblance du fait, il dédaigna de parler sérieusement
et tourna au début la chose en plaisanterie. L’enjouement disparut vite
de ses traits. A l’air grave dont Marcille l’écouta, il tressaillit subitement
comme un mort galvanisé. En même temps qu’il changea de couleur, il
prit un autre ton  ; d’une irritabilité excessive, par suite de son tempéra-
ment, de la raillerie il passa d’un bond à la violence. Exaspéré enfin par le
sang-froid imperturbable de son neveu, après avoir épuisé le vocabulaire
des exclamations injurieuses, il conclut ainsi  :

« Avant que tu épouses cee drôlesse, je te briserai comme ce verre  ! »
Il tenait effectivement un verre qu’il menaçait de lancer contre le mur.
Marcille exprima plus d’étonnement que de frayeur. Sans soufflermot,

il salua froidement son oncle et s’en alla.
Avec le procureur général, au contraire, la scène fut extrêmement

calme. C’était un homme à visage long et pâle, qui faisait usage de be-
sicles, et chez lequel un air doux, un langage toujours poli, des manières
affables, recouvraient une inflexible fermeté. Les quarante et quelques
années que précisait son acte de naissance avaient glissé si légèrement
sur lui qu’aux côtés de Marcille, on l’eût pris plutôt pour un frère aîné
que pour un oncle. Il suivit une méthode conforme à son humeur, celle
de la discussion. Précisément, à l’égard des mœurs de érèse Lemajeur,
on procédait déjà par des on dit diffamatoires, la plus terrible manière de
procéder, pour le dire en passant, quand on veut perdre quelqu’un sur le
compte duquel il n’y a rien à dire. On repousse une calomnie neement
formulée  ; on ne peut rien contre des bruits vagues. Dans un autre ordre
d’idées, ils produisent des effets analogues à ceux des brouillards qui, tout
en noyant les objets dans une pénombre, et en empêchant de les aperce-
voir d’unemanière distincte, les agrandissent outremesure et leur prêtent
toutes les formes, fantastiques qu’il plaît à l’imagination d’inventer.

« Je puis, mon oncle, interrompit Marcille, vous édifier au sujet de ces
bruits. vous connaissez Mme Ferdinand. . .. »

Il s’agissait d’une couturière dont la nombreuse clientèle se composait
en partie des femmes les plus riches de la ville. Elle avait, sans parler de
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sa grande taille et de sa maigreur, de son œil langoureux et de sa bouche
oblique, une démarche toute dégingandée et un parler décousu qui étaient
cause qu’on lui aribuait un cerveau légèrement fêlé.

« Elle jouit d’une excellente réputation, fit observer l’oncle.
― Ce qu’on peut quelquefois acheter au prix de la ruse et de l’hypo-

crisie, répondit Marcille.
Ce n’est sans doute pas de cee digne femme que tu parles, dit le

procureur général.
― Je vous demande pardon, répliqua Marcille, Pour être parvenue à

surprendre l’estime d’une foule d’honnêtes gens par des apparences de
dévotion, elle n’en est pas moins la créature la plus perverse que je sache
au monde.

Oh  ! mon ami, dit l’oncle, la haine t’entraîne un peu loin. . .. »
Choqué du sentiment qui lui était prêté à l’égard d’une femme qu’il

était fondé à croire méprisable, Marcille ne se fit aucun scrupule de dé-
voiler ce qu’il savait. L’habileté et la force de la couturière résidaient à
peu près exclusivement dans une position qui favorisait à merveille sa
tactique et lui épargnait le souci d’une prudence dont son esprit, en effet
quelque peu trouble, n’était guère capable. Il eût fallu être singulièrement
ombrageux pour s’alarmer de la voir, à certains jours, inviter quelques-
unes de ses ouvrières à passer la soirée chez elle sous le prétexte de jouer
à ce qu’on appelle des jeux innocents.Aussi bien elle était d’humeur folâtre
et passait pour aimer beaucoup la jeunesse. Après cela, ce n’était pas sa
faute si, au milieu de ces fêtes improvisées, il lui survenait de malencon-
treuses visites. e trois ou quatre de ces fils de famille qu’elle avait vus
naître, en quelque sorte, qu’elle avait tenus tant de fois sur ses genoux,
vinssent, par hasard, lui donner des marques d’estime et d’affection, il
n’y avait certes pas là de quoi crier au scandale. D’ailleurs, au bruit de
la sonnee, elle se composait une figure chagrine, se plaignait d’être dé-
rangée, marquait l’envie de ne pas recevoir ces messieurs, bien que cela
pût lui porter préjudice, finalement, jouait si bien son personnage, que les
jeunes filles étaient les premières à intercéder en faveur des importuns.
Ceux-ci, dont le rôle était tracé à l’avance, remeaient en train les jeux
interrompus. On plaisantait, on riait, on donnait des gages et l’on s’em-
brassait par la force des choses. Le reste va de soi. oi qu’il résultât des
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liaisons issues de ces rencontres, les coupables se cachant de la couturière
par peur de son apparente rigidité, sa responsabilité se trouvait à couvert
et sa réputation continuait d’être excellente.

A l’air aentif du procureur général, il ne semblait pas que ces détails
fussent pour lui dénués d’intérêt.

« Vous le savez, reprit Marcille, j’ai toujours été plus timide qu’en-
treprenant. J’avais tout au plus le courage de me trouver sur le passage
de érèse et de la dévorer des yeux. Elle ne tenait pas plus compte de
moi que si je n’eusse jamais existé. Ma fantaisie s’éteignait d’elle-même.
Mme Ferdinand est intervenue. Bientôt impatronisée chez les Lemajeur,
sous des prétextes quelconques, elle s’est appliquée à gagner le cœur de
l’enfant, à la combler de mon souvenir, à varier les moyens de nous rap-
procher et de nous laisser ensemble. Dans la persuasion, au début, d’a-
voir affaire à quelqu’une de ces jolies créatures que la vanité livre sans
force aux séductions, j’ai essayé sur elle l’effet des plus adroites flae-
ries comme des plus coûteux présents. Eh bien, je l’affirme, à moins de
calomnie, on ne peut pas même articuler contre elle un doute injurieux.
Et il n’y a pas à prétendre qu’elle avait une arrière-pensée et meait un
plus haut prix à sa vertu. Elle me fuyait avec la même opiniâtreté que je
cherchais à la voir. Maintes fois elle m’a fermé la bouche, avec cet argu-
ment sans réplique  : « Vous savez parfaitement que je ne peux pas être
votre femme  ; quant à être votre maîtresse, à moins que vous ne me mé-
prisiez profondément, vous devez être convaincu que ça ne sera jamais. »
Impatiente de mes protestations, elle me disait encore  : « Si jamais je vous
aimais, il n’y aurait pas de quoi vous réjouir  ; car, sachez-le une fois pour
toutes, le devoir sera toujours plus fort en mon cœur que n’importe quel
sentiment. » Cependant, elle m’aime, et de mon côté sans m’en aperce-
voir, tout en surfaisant ce que je sentais, je me suis pris d’une passion
sérieuse. »

L’oncle demanda avec surprise quel intérêt pouvait décider la coutu-
rière à ainsi calomnier érèse.

« Vous n’ignorez pas, mon oncle, réponditMarcille, jusqu’où peut aller
la rage des hypocrites, quand on les démasque. Or, c’est justement ce qui
est arrivé. . .. »

Aux prises avec la fièvre, effrayée de son état, érèse, en qui s’al-
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lumaient par-ci par-là des lueurs de raison, ressentait enfin la nécessité
de se ménager un recours contre sa propre faiblesse. Le nombre restreint
de ses relations ne lui laissait à choisir une confidente que parmi trois
personnes  : sa mère, une dame Hilarion, occupant le rez-de-chaussée,
au-dessous d’elles, puis Mme Ferdinand. Mais au moment de parler à
sa mère, femme triste, peu expansive, sans sagacité, elle se sentait prise
d’une honte invincible. Elle se fût ouverte de préférence à Mme Hilarion,
et l’eût fait certainement, si cee dame n’eût été alors retenue au lit par
de vives douleurs. Faute de mieux, elle se confia à la couturière. Après lui
avoir avoué ce qui se passait en elle et combien elle souffrait de sentiments
si blâmables, elle lui marqua la volonté de ne plus revoir l’homme qui les
lui inspirait, et la pria àmains jointes de l’aider dans cee résolution.Mme
Ferdinand joua la plus grande surprise. Elle ne trouva point d’assez fortes
louanges pour tant de vertu. Et cependant qu’elle parvenait à rassurer la
jeune fille, elle signifiait à son protégé que les soupirs n’étaient plus de
saison, que érèse était tourmentée de scrupules alarmants, qu’il fallait
craindre l’intervention de la mère et se hâter sous peine de perdre toute
espérance. Marcille se laissa persuader. La couturière se chargea d’orga-
niser le complot, c’est-à-dire de lui ménager un long tête-à-tête, le soir,
avec la jeune fille. Un jour, en effet, lasse de le faire chercher en vain, elle
lui adressa un billet à peu près conçu ainsi  :

« Ce soir, à la nuit, chez érèse. Je dois aller à la promenade sur le
champ de foire avec la mère. Je la retiendrai dehors le plus longtemps pos-
sible. Saisissez l’occasion aux cheveux, et tâchez de vous montrer digne
de mes faiblesses pour vous. »

Suivait la signature en toutes leres.
« Mais, mon ami, c’est superbe  ! s’écria ici l’oncle dans l’enthou-

siasme.
― Comment, superbe  ? fit Marcille.
― Ne vois-tu pas, reprit l’oncle que poursuivait évidemment l’idée

d’un réquisitoire, le parti qu’on peut tirer de ces détails et de cee lere
qui en constate l’authenticité  ?

― Aendez, dit Marcille. . .. Je courus au rendez-vous. érèse était
seule. A ma première parole, elle m’avertit résolument qu’elle ne voulait
pas m’entendre. Je ne tins pas compte de cela. Elle prit alors son ouvrage
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et voulut descendre chez Mme Hilarion. Je lui barrai le passage. Mon air
décidé lui causamoins de frayeur que de surprise. Elleme fit des reproches
d’une voix pleine de larmes et d’indignation. Avant d’entrer, me défiant
de mes forces, je m’étais monté la tête à l’aide de moyens factices. Je mar-
chai vers elle, lui disant que sa cruauté me rendait brutal et méchant, que
j’étais résolu à la violence. « Vous vous perdez dansmon esprit, me dit-elle
en se levant avec effroi  ; je ne vous reconnais plus. » Je la saisis dans mes
bras. Prête à se trouver mal, elle s’écria  : « Par grâce, monsieur, cessez,
ou j’appelle  ! » Sans me préoccuper de sa menace, je parvins à effleurer
ses lèvres. Elle poussa un cri. J’entendis la porte s’ouvrir. Je me retour-
nai et j’aperçus, dans l’entre-bâillement de la porte, sur un fond noir, la
silhouee d’une femme qui, à cause des linges blancs dont elle était cou-
verte, ressemblait à un fantôme. J’eus bientôt reconnu la vieille malade
du rez-de-chaussée. Sa présence me rappela à moi-même et me remplit
de confusion.

― Dans le vrai, le contre-temps était fâcheux, dit l’oncle d’un ton
railleur. Mais continue. . .

― Au récit de érèse, poursuivit Marcille, Mme Hilarion devina
sur-le-champ le caractère infâme de la couturière. Mme Lemajeur, au
contraire, ferma d’abord les yeux à l’évidence. Elle s’obstinait à rejeter
tous les torts sur moi et à ne voir autre chose qu’une de mes dupes dans
la pieuse Ferdinand, quand elle trouva, au premier, la lere de cee femme
que j’avais laissée tomber à terre lors de ma lue avec érèse.

― Mais, mon ami, dit le procureur général, dont le visage s’épanouit
de nouveau, voilà de quoi faire aller cee créature pieds nus jusqu’à
Rome  !

― Oui, repartit Marcille, si Mme Lemajeur eût suivi les conseils de sa
vieille amie. Par malheur, elle n’écouta que son ressentiment.oi qu’on
pût lui dire, le lendemain matin, armée de la fameuse lere, elle se rendit
chez la couturière.Mme Ferdinand ouvrit de grands yeux et affecta ne rien
comprendre aux reproches qu’on lui adressait. Toutefois, il ne fut pas plus
tôt fait allusion à la lere, qu’elle devint blême. « Je n’ai pas écrit de lere  !
s’écria-t-elle, c’est une invention de M. Marcille. La mère deérèse avait
hâte de la confondre. « Cee lere est entre mes mains, répliqua-t-elle. —
A la bonne heure, dit Mme Ferdinand, j’y croirai quand je l’aurai vue. »
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Mme Lemajeur tira la lere de sa poche, et, sans défiance, la mit sous les
yeux de la couturière. Celle-ci s’en empara aussitôt d’un geste fébrile. Elle
la parcourut machinalement des yeux, puis supposa entendre du bruit
dans une chambre voisine. « Pardon, madame, dit-elle, on m’appelle de
l’autre côté. Je reviens à l’instant. »

― Aie  ! aïe  ! fit l’oncle.
― Elle revint en effet, continua Marcille, mais sans la lere. « e

disions-nous  ? » demanda-t-elle d’un air délibéré. « Comment  ! s’écria
Mme Lemajeur  ; et la lere  ? » Les yeux de la Ferdinand étincelèrent d’ef-
fronterie et de méchanceté. « La lere, la lere, répéta-t-elle, je n’ai pas
de lere, je vous l’ai rendue. » La mère de érèse suffoqua de stupeur.
« Oh  ! madame, fit-elle. — D’ailleurs, continua la couturière, elle ne conte-
nait rien de ce que vous dites. » Et, pour surcroît d’impudence, elle mit
Mme Lemajeur à la porte avec des injures et des menaces.

― el malheur  ! dit le procureur général désappointé.
― Comprenez-vous actuellement la haine de cee femme pour la

mère et la fille  ? ajouta Marcille. Concevez-vous pourquoi elle sème à
pleines mains les calomnies contre elles  ? C’est de sa part une lue sans
miséricorde  ; elle n’aribue pas aux autres plus de générosité qu’elle n’en
a, et il lui semble quelle est perdue si elle ne perd pas Mme Lemajeur de
réputation.

― Je l’accorde, dit l’oncle après un instant de réflexion  : ta érèse
est un ange de vertu. Il n’en est pas moins vrai que le mariage auquel tu
songes est une chose absolument inacceptable.

― Pourquoi  ? dit Marcille. De la naissance et de la fortune, n’en ai-je
pas assez pour deux  ? e lui manque-t-il donc  ? Elle n’a pas de parents
dont j’aie à rougir. Outre sa mère, honnête et digne femme qui se tiendra
modestement à l’écart, je ne lui connais qu’un frère, lequel est au service
et pourra devenir officier.

― Mon ami, interrompit, le procureur général, je lisais tout récem-
ment, dans un livre excellent, une vieille histoire qui n’est pas sans ana-
logie avec la tienne. Je me rappelle ce passage  : « La nature a fondé sur
la convenance des personnes le bonheur des mariages  ; les conventions
humaines y ont substitué celle des rangs. Nous savons, vous et moi, com-
bien les véritables sages ont de respect pour les conventions humaines  ;
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elles maintiennent l’ordre dans les sociétés. Il ne faut pas avilir le rang
dans lequel on est né par des alliances que l’opinion condamne  ; c’est un
crime que punit le mépris des hommes, etc. »

― Bah  ! fit Marcille, on compte en ville plus d’une de ces alliances dis-
proportionnées, et je ne sache pas qu’il en soit résulté un grand désordre.
Il y a quelque dix ans, le fils Johannet épousait, à l’encontre de toute
sa famille, une petite parfumeuse. On jetait feu et flamme, on criait au
scandale, on le maudissait, on le déshéritait. Aujourd’hui, les colères sont
apaisées  : on a reconnu que la jeune fille était charmante, bien élevée et
digne de sa fortune. La famille a pardonné, et la considération est acquise
à cet heureux ménage. Plus récemment, l’avez-vous oublié, mon oncle  ?
M. David, le lieutenant colonel, épousait une simple modiste. J’ai encore
les oreilles pleines des clameurs d’indignation que cemariage a soulevées.
Cependant, vous ne pouvez pas l’ignorer, à l’heure qu’il est, la maison de
l’ex-modiste est le rendez-vous de tout ce qu’il y a en ville de gens riches
et distingués. Je crois même que vous y allez, mon oncle.

― Ce sont des exemples spécieux, dit l’oncle, qui ne prouvent rien,
parce qu’ils sont des exceptions. L’avenir tout entier de la famille repose
sur ta tête. Tu es, pour chacun de nous, l’espérance d’un accroissement de
considération. Ce mariage ferait notre honte et notre désespoir. Ta mère
en deviendrait folle, l’existence de ton oncle Narcisse en serait boulever-
sée, et, quant à moi, je ne resterais certainement pas ici.

― Vos raisons,mon oncle, font surmon âme comme feraient des lames
ébréchées dansma chair. Et, avant cee heure, combien de fois déjà n’ai-je
pas été supplicié par la rigueur de ces mêmes raisons  ? C’est de la folie au
plus haut degré de puissance, mais cee folie existe, et je ne sais qu’y faire.
Le résultat fatal de ce mariage serait de périr misérablement le lendemain,
que je me marierais de même. ’on trouve un moyen d’étouffer mon
amour, et je m’y accrocherai avec l’énergie d’un homme qui se noie. Ma
mère m’aime-t-elle mieux mort que marié  ?’elle le dise. Si ce mariage
manquait par des raisons ne venant ni de érèse ni de moi, il me semble
que je mourrais. . .. »

n
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Un rayon de soleil.

L   Marcille avec sa mère avait démontré jusqu’à l’évi-
dence qu’il n’osait pas s’ouvrir à elle. Sans la rumeur publique, il
semble même qu’il eût ajourné indéfiniment l’aveu formel de sa

passion. Il comprenait pourtant la convenance et la nécessité de cet aveu  ;
il paraissait content d’y avoir été forcé et de l’avoir fait. Mais n’était-on
pas déjà autorisé à craindre qu’il n’eût pas une énergie proportionnée aux
difficultés de son entreprise  ?

érèse, à qui ces nuances n’échappèrent pas, parut le penser ainsi.
Un jour, remarquant qu’il avait le visage radieux, elle lui en demanda la
raison. Il répondit qu’il était débarrassé d’un poids pesant, que le hasard
s’était chargé d’instruire sa mère, et qu’il venait d’avoir avec elle la scène
qu’il redoutait le plus.

La jeune fille, en ce moment, arrosait les fleurs qui ornaient sa fenêtre.
Elle ne se dérangea pas.

« Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dirai, balbutia-t-elle
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sans le regarder. Vous ne doutez pas que je ne sois fière et heureuse de
vos préférences. Je ne parviens que plus malaisément à me défendre de
croire, sans vous faire injure, que vous voulez une chose au-dessus des
forces d’un homme. Ma mère vous l’a dit souvent, ne vous fâchez pas si
j’ose vous le répéter, peut-être serait-il sage de ne pas aller plus loin.

― Vous plaisez-vous à me désoler  ? fit Marcille d’un ton de reproche.
A vous entendre, vous et votre mère, on dirait vraiment que je songe à
commere une mauvaise action. En définitive, je ne veux rien que d’hon-
nête, et je ne vois pas qu’aucune considération soit capable de m’ébran-
ler. . . »

érèse, ayant fini d’arroser ses fleurs, en ôtait les feuilles mortes ou
flétries. Elle hocha mélancoliquement la tête.

« Est-ce que déjà, fit-elle d’un air distrait, vous n’avez pas confié au
hasard le soin d’avertir votre mère  ?

― Eh bien  ?
― Vous ne nierez pas que cee démarche, la plus naturelle de toutes

et comparativement la moins pénible, vous effrayait.
― Où voulez-vous en venir  ? » demanda Marcille en souriant.
La jeune fille quia la fenêtre et vint s’asseoir à sa table de travail où

elle se mit à coudre. Avec une simplicité exquise, elle continua  :
« Je n’ai jamais eu d’ambition. La pauvreté ne m’a pas une seule fois

causé du chagrin, et je puis dire que, dans mes plus beaux rêves, je n’ai
pas même entrevu l’ombre de la fortune qui m’arrive. Cee fortune m’a
plutôt effrayée tout d’abord, et vous devez vous rappeler que je ne l’ai
acceptée que de guerre lasse. . ..

― Je sens à vous écouter un charme inexprimable, interrompit Mar-
cille avec une sorte d’ivresse. Mais, par grâce, que voulez-vous prouver  ?

― Je ne veux rien prouver, répliquaérèse d’une voix pleine d’âme  ;
je songeais simplement à ce que nous vous avons dit tant de fois, qu’il
serait mal de s’engager à la légère dans une pareille aventure. A cee
heure, vous pouvez encore vous dédire sans humiliation pour vous et sans
désespoir mortel pour moi. Plus tard, il en serait autrement. Je me serais
accoutumée à l’idée de ce mariage et à l’espérance de vivre toujours avec
vous. Si l’on devait, à force d’ennuis, abare votre courage, nous serions
inutilement bien malheureux l’un et l’autre. Vous souffririez autant que
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moi, j’en suis certaine, des douleurs qui troubleraient ma vie entière. »
Elle ajouta, en élevant sur Marcille des regards angéliques  :
« Ne vous offensez donc pas si, pour vous et pour moi, je vous renou-

velle la prière de réfléchir mûrement avant d’entreprendre une lue qui
ne peut manquer d’être longue et douloureuse.

― J’admire votre haute raison, ma érèse, repartit Marcille, et vous
ne m’en êtes que plus chère. S’il m’arrivait jamais de fléchir, je serais
d’autant plus coupable, que j’aurais été vingt fois prévenu. Soyez pleine
de confiance. Je sais que j’aurai de bien mauvais jours à passer. Mais j’ai
la certitude d’être heureux avec vous et malheureux sans vous. Douleurs
pour douleurs, je préère encore celles que viendra adoucir votre ten-
dresse. . .. »

n
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CHAPITRE IV

Les épreuves.

E , M n’avait que pressenti les persécutions aux-
quelles il serait en bue. L’expérience devait rapidement lui dé-
montrer qu’il en coûté parfois moins d’enfreindre une loi du

Code pénal que de toucher aux conventions humaines. Dans les délits de
ce genre, la société, par instinct de conservation, se croit fondée à se faire
juge et bourreau, et elle s’acquie de la tâche en conscience.

Son supplice avait commencé du jour où il avait avoué son projet de
mariage. Chez lui, il n’apercevait plus que les apparences de la désola-
tion  ; on eût dit qu’unmembre de la famille était mort. Sa mère, foudroyée
par l’insuccès des démarches de ses frères, n’entrevoyait pas encore de
ressources plus efficaces que celles de pleurer et de se désespérer. Elle
ne sortait plus, elle refusait de recevoir les visites, elle avait honte de se
faire voir. La vivacité de son chagrin étouffait en elle jusqu’à la crainte de
paraître vieille. Dans un négligé demalade, avec un visage défait, des pau-
pières rouges d’insomnies, des yeux dont la direction oblique et la fixité
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exprimaient le désespoir, il ne paraissait pas qu’elle s’assit à table, aux
heures des repas, sinon pour essayer d’aendrir son fils sur l’état où il
réduisait une mère qui l’aimait plus qu’elle ne faisait elle-même. Souvent
encore, non contente de ne toucher aux mets que du bout des lèvres, elle
éclatait en larmes et suffoquait de sanglots. Tout l’intérieur était à l’unis-
son, et les domestiques eux-mêmes se croyaient dans l’obligation d’avoir
l’air navré.

Sans compter que l’oncle Narcisse, subtilement dirigé par Mme Hen-
riee, se faisait un devoir d’arriver fortuitement aux moments où son ne-
veu était là, et de lui rappeler l’indignité de ses projets en termes peu
mesurés. Le silence du neveu avait pour effet infaillible de jeter graduel-
lement l’oncle hors de lui, et de substituer dans sa bouche les sarcasmes
et les menaces aux bonnes raisons.

Habituellement, Marcille, pâle d’effort, à bout de patience, se levait de
table et sortait.

Ce parti pris de modération ne se démentait pas devant les avanies
qu’il recevait au dehors. On y meait d’ailleurs encore de la réserve  ; il
semblait qu’on tentât de l’amener à résipiscence à l’aide d’affronts gra-
dués méthodiquement. Ainsi, il n’eut d’abord à souffrir que de procédés
blessants, tout à fait personnels. La mère de Cornélie, Mme Granger, dans
son dépit d’avoir perdu un gendre, après s’être imposé la tâche de publier
la nouvelle du mariage sous le jour le plus ridicule, se tenait pour obligée
de consigner Marcille à sa porte et d’engager chacun à faire de même. Il
était déjà arrivé au jeune homme de saluer des femmes de sa connais-
sance qui avaient feint de ne pas le voir, et de se croiser avec des amis de
collège qui s’étaient ostensiblement détournés de lui.

Ces mortifications ne lui causaient que du dédain et des velléités de
révolte chaque jour plus vives.

On l’aaqua aussi dans la jeune fille dont il prétendait faire sa femme.
Si Marcille, en dérogeant, exaspérait les gens de sa classe, érèse, par sa
fortune extraordinaire, excitait l’envie et la haine des gens de la sienne,
et Mme Ferdinand exploitait habilement cee haine et cee envie à la
satisfaction de sa rancune contre la jeune fille et sa mère.

Au rez-de-chaussée de la maison où demeuraient celles-ci, vivait seule
Mme Hilarion. Cee femme, dans les rares heures de relâche que lui lais-
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sait son mal incurable (elle était hydropique), courait le voisinage, allait
chez l’un, chez l’autre, ou porter des consolations, ou donner des conseils,
ou remere la paix, ou distribuer quelques discrètes aumônes. Elle jouis-
sait d’un grand crédit aux alentours. Sa longue vie de douleurs, son grand
sens, sa bonté inaltérable, et aussi le sceau mystérieux qu’imprimait sur
sa personne la mort visible en elle, pour ainsi dire, l’avaient investie d’une
sorte de juridiction touchante dont les arrêts étaient rarement enfreints.

Cependant, en cee occasion, elle vit, pour la première fois peut-être,
son autorité méconnue. Elle ne parvenait que passagèrement à démontrer
l’invraisemblance des bruits odieux que Mme Ferdinand répandait contre
érèse et sa mère. A peine tournait-elle le dos, que la calomnie reprenait
toute sa force et toute son élasticité. On ne répugnait point à admere, par
exemple, que le mariage n’aurait jamais lieu, qu’il ne servait qu’à masquer
la liaison scandaleuse de érèse et de Marcille, et que Mme Lemajeur,
dont on taxait l’économie d’avarice, ne laissait pas que d’y trouver son
compte.

On en agit insensiblement à peu près comme le médecin qui ajoute
au poids d’un remède en raison du peu d’effet qu’il produit. Marcille et sa
future femme furent de moins en moins épargnés. Avec cee hardiesse
que donne l’anonyme, on déploya chaque jour, dans la persécution, plus
de raffinement et de cruauté.

Les beaux esprits s’en mêlèrent  : il eût été au moins surprenant qu’on
ne rimât point un peu en cee occurrence. Dans les cafés, voire dans les
salons, il circula tantôt des couplets sur un air de complainte, tantôt de
vieilles épigrammes rajeunies aumoyen du changement d’unmot ou d’un
nom.

Marcille, un matin, reçut, sous pli cacheté, d’une écriture contrefaite,
ces vers exécrables  :

La Lemajeur
A du bonheur
D’avoir trouvé Marcille.
Il a du bien,
Elle n’a rien.
Hors d’amants un quadrille.
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S’il arrive que les meilleures choses tombent à plat, faute d’être à leur
place, l’à-propos, en revanche, assure trop souvent le succès des plus in-
dignes platitudes, ce qui explique comment la malignité faisait ses choux
gras de ce sixain (ainsi disaient les savants).

Marcille avait un arrière-cousin, conseiller à la cour, à la vérité moins
fier de cee charge que du titre demembre de la Société des belles-leres de
l’endroit et de plusieurs autres académies de province. Admirateur pas-
sionné de la liérature fleurie et des petits poètes, lui-même, aussi bien le
répétait-il volontiers, « gravissait le coteau-sacré » à ses heures de loisir.
On lui aribua ces vers. Marcille, qui avait déjà de fortes présomptions
pour l’en croire l’auteur, n’en douta plus, quand, quelques jours plus tard,
son oncle Narcisse, à l’heure du déjeuner, après lui avoir vanté l’esprit et
les moyens poétiques du cousin, le conseiller à la cour, lui récita en ri-
canant ces mêmes vers. On devine si le jeune homme eut de la peine à
contenir son indignation.

n
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Poussé à bout.

T , , le miroir conseillait pour ainsi dire
à Mme Marcille de ne plus pleurer, le commandant, de son côté,
s’évertuait et réussissait à la convaincre que, sous la menace

d’un pareil déshonneur, l’inaction était coupable. En dépit des conseils de
son autre frère, elle se décidait finalement à prendre une part active à la
petite croisade contre son fils, et arrivait même à penser que l’équité du
but suffisait à l’excuse de tous moyens.

Le procureur général, lui, improuvait hautement les vilains procédés
dont on usait envers son neveu. Il se fondait, en cela, sur la connaissance
profonde qu’il avait du caractère de Marcille.

« Malgré les apparences, disait-il, mon neveu a plus de tête que de
sentiment, et, dans cee aventure, est bien plutôt inspiré par des instincts
d’opposition que par une passion exclusive. Eu égard à son éducation et à
son respect pour les préjugés, en le laissant à ses réflexions, en se bornant
à lui bare froid, il y a tout lieu d’espérer qu’il reculera toujours devant
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un plus grand scandale, qu’il se tiendra dans l’expectative, et que peut-
être, qui sait  ? il renoncera de lui-même à une alliance qui ne lui convient
probablement sous aucun rapport. Au contraire, parce que souvent on
aime une femme en raison de ce que l’on souffre pour elle, les vexations
et les intrigues ne peuvent que lui rendreérèse plus chère et lui fournir
des prétextes de précipiter le mariage. »

Impuissant à faire prévaloir son avis, le procureur général affectait
de rester neutre. Sous main, toutefois, il se meait en mesure de pouvoir
luer plus loyalement et plus efficacement, au cas où son frère et sa sœur
consentiraient enfin à s’en fier à sa prudence.

Enhardis par l’exemple même de la famille, nombre de gens ne
manquaient pas une occasion d’infliger de nouveaux affronts au jeune
homme. Avec l’intention d’acquier un semestre échu et de prier qu’on
cessât de le compter au nombre des abonnés, il alla à son cercle où il
n’avait pas paru depuis deux mois. Il eut la honte d’être prévenu. On l’a-
vertit officieusement que le cercle menaçait de se dissoudre s’il continuait
d’en faire partie. Encore sous l’impression de cee insulte gratuite, il re-
çut deux leres. L’une était des jeunes gens qui avaient avec lui une loge
au théâtre  ; sans donner de motifs, ils lui déclaraient qu’ils avaient choisi
d’autres places. Dans l’autre, écrite d’un ton paternel et signée du direc-
teur de la Société philharmonique, on lui donnait à entendre, à travers un
amas de phrases confuses, qu’il cessait d’être commissaire de ladite so-
ciété.

Il serait au moins superflu d’énumérer tous les faits analogues dont il
eut à se plaindre.

Une après-dinée, il trouva la famille Lemajeur en larmes. Flairant
quelque nouvelle infamie, il demanda avec inquiétude de quoi il s’agis-
sait. La mère lui remit un papier queérèse avait trouvé le matin collé à
la porte de la rue. C’était une caricature, à vrai dire grossièrement dessi-
née et enluminée à la hâte, mais dont les intentions n’étaient encore que
trop saisissantes, Trois personnages y étaient représentés. Marcille, qui en
occupait le centre, d’une part, donnait le bras à sa femme dans une toi-
lee grotesque  ; de l’autre, traînait, enchaînée à sa jambe, sa belle-mère,
non moins indignement travestie. Au bas, figurait cee légende en gros
caractères  :
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LE SUPPLICE DES DEUX BOULETS.

Marcille affecta de se montrer insensible à cee brutalité  ; il essaya
même d’en rire. De fait, après avoir consolé les deux femmes, il se retira
en proie au plus intolérable des supplices.

Il était des instants où il souffrait à crier, où il se sentait pris d’une rage
sourde, où il eût voulu se voir face à face avec un ennemi. Son impuissance
à luer contre des ombres, à éviter les coups de ces baeries souterraines
l’étouffait. En l’entretenant perpétuellement dans cet état d’exaspération
contenu, loin de le disposer à fléchir, on risquait de le déterminer par co-
lère à faire un éclat.and sa pâleur, son amaigrissement, ses impatiences
avec sa mère et son oncle le commandant accusaient énergiquement sa
lassitude d’une telle existence, on s’obstinait à si mal interpréter tous ces
symptômes qu’on le harcelait chaque jour avec moins de retenue.

Ce qui prouve jusqu’à quel point le procureur général connaissait bien
son neveu, c’est que Marcille, malgré tout, balançait encore à obtenir le
consentement de sa mère par la contrainte. Il protestait ainsi de sa répu-
gnance à occasionner une dernière crise dans sa famille et de son respect
pour l’autorité maternelle.

Malheureusement, par l’ajournement indéfini de son mariage, il ac-
créditait de plus en plus les calomnies de la couturière. A force d’entendre
redire la même chose, le soupçon devenait une certitude. Mme Lemajeur
était accusée hautement de vendre sa fille. On voulait voir dans le visage
pâle et triste de celle-ci la confirmation de ses relations criminelles avec
Marcille. On ne se contraignait plus guère devant elle  ; on se meait sur
le pas de la porte pour la regarder passer, et on la suivait des yeux d’un
air de compassion méprisante.

érèse remarqua la réserve de la mercière chez qui elle allait chaque
matin depuis des années, et le ton lamentable dont elle disait  : Pauvre en-
fant  ! Enfin, elle saisit au vol une phrase équivoque qui, sans lui révéler
toute la grossièreté des bruits, lui en laissa pressentir la perversité. Elle
rentra dans un état affreux. Elle était rouge, elle tremblait, l’indignation
ruisselait de ses yeux hagards. Cee agitation se traduisit en un torrent
de larmes. Par égard pour sa mère, elle adoucit un peu l’injure en la ra-
contant. Toujours est-il que cela, joint au reste, fit affluer les plus doulou-
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reuses réflexions à l’esprit de Mme Lemajeur.
Le désir de mere un terme à ces indignités devenait incessamment

plus énergique en elle, quand, pour achever d’éclairer sa religion, une
scène eut lieu qui faillit tuer sa fille de peur et de honte.

Leur maison se perdait au cœur d’une de ces rues étroites et sinueuses
comme il n’en manque pas aux environs des grandes artères d’une ville
de province. A la tombée de la nuit, un peu avant l’heure où Marcille
avait coutume de venir, des gens, en costume de carnaval et le visage bar-
bouillé, s’aroupèrent tout à coup dans la rue et sous les fenêtres de é-
rèse. Ils étaient armés d’instruments faux et discordants, tels que guitares,
flageolets, crécelles, mirlitons, auxquels on avait joint, en guise de basses,
toute une baerie de cuisine. Durant une demi-heure, ils exécutèrent, à
l’adresse de la jeune fille, une symphonie burlesque qui troubla tout le
quartier. Les curieux accoururent en foule à cee sérénade et donnèrent
à la démonstration un caractère encore plus outrageant.

Du saisissement qu’elle en eut,érèse fut prise de fièvre et contrainte
à se mere au lit. Il n’était que juste temps, au compte de Mme Lemajeur,
de mere sa fille, une fois pour toutes, à l’abri de pareilles épreuves.

and, plus tard, Marcille vint, il ne trouva donc que la mère, laquelle
le reçut d’une façon glaciale. Elle lui rapporta en détail ce qui venait de
se passer et lui apprit queérèse en était sérieusement malade. Le jeune
homme ferma les poings et jeta des cris de fureur.

« Écoutez, monsieur, dit Mme Lemajeur d’un air impassible, ma
pauvre fille n’a déjà que trop souffert. Il ne faudrait plus beaucoup d’as-
sauts de ce genre pour l’achever. Si vous n’êtes pas au bout de vos forces,
nous sommes au bout des nôtres. érèse m’a priée d’elle-même de vous
rendre votre parole. J’espère encore, à force de tendresse, triompher du
désespoir où la plongera cee séparation. Mais, monsieur, il faut, pour
commencer, qu’à dater d’aujourd’hui vous cessiez absolument de venir
chez nous. »

Marcille voulut plaider contre de telles exigences. La mère deérèse
l’interrompit  :

« Tout ce que vous diriez, monsieur, continua-t-elle avec une énergie
dont on ne l’aurait pas crue capable, serait inutile. L’urgence du parti, que
je prends m’est si formellement démontrée, qu’à moins de forcer la porte,
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je vous le déclare, quoique à regret, vous n’entrerez plus ici  ! »
Cela ne souffrait pas de réplique. Marcille, frappé de stupeur, après

s’être promené quelque temps silencieux à travers la chambre, sortit brus-
quement de l’air d’un homme aux prises avec une résolution extrême.

Il courut chez sa mère. Comme il l’a avoué depuis, il voulait avoir
avec elle une dernière explication. Dans l’état de fièvre où il était, il se
sentait capable de la convaincre qu’elle n’aurait plus de fils, si elle oppo-
sait une plus longue résistance, et il croyait encore assez à son affection
pour se flaer d’en obtenir un consentement. Mais, en approchant de l’ap-
partement qu’elle occupait, il fut arrêté par le bruit d’une conversation,
et saisit, à travers la porte entre-bâillée, les accents d’une voix qui figea
le sang dans ses veines.

En présence de sa mère et du commandant, Mme Ferdinand, du ton
de l’enthousiasme, rapportait au long la scène du charivari, dont elle re-
vendiquait à la fois l’idée première et l’organisation.

Si Mme Marcille s’affligeait d’en être réduite à approuver l’usage de
telles ressources, son frère baait des mains et riait aux éclats.

Les relations de sa famille avec cee femme révoltèrent Marcille au
delà de toute expression. Sans trop savoir ce qu’il faisait, il allait pousser
la porte et entrer.

Son oncle Narcisse prit la parole  :
« Voilà le moment, dit-il à sa sœur, de leur envoyer tes propositions.

Ou je me trompe fort, ou elles doivent avoir assez de cee vie-là, et il
est présumable qu’à cee heure, on obtiendra leur désintéressement ou
mieux, leur concours à bon marché. »

A cet avis, qui trahissait une conspiration dont sa famille faisait partie,
Marcille renonça sur-le-champ à ses intentions conciliantes. De sa vie il
n’avait éprouvé une indignation si profonde. D’un seul coup, il se sentit
débarrassé des scrupules qui l’arrêtaient encore. Bien que, par suite de ses
prodigalités antérieures, il fût dans une sorte de gêne et prévît de graves
embarras d’argent, il se décida à passer par-dessus toute considération,
et quia la maison de sa mère, en faisant mentalement le serment de n’y
plus jamais remere les pieds.
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CHAPITRE VI

Un notaire.

E   d’œil, la ville entière savait que Marcille ne demeu-
rait plus chez sa mère, qu’il logeait dans une maison garnie et
qu’il était résolu à se marier sans tenir compte plus longtemps

de l’opposition maternelle. On ne saurait comparer au concert d’indigna-
tions que souleva cee nouvelle que celui des clients ruinés d’un ban-
quier en fuite. Marcille ne s’en occupa que plus activement des formalités
à remplir pour aeindre à son but dans le plus bref délai possible. Le pre-
mier notaire auquel il s’adressa se défendit de rédiger la sommation, sous
le prétexte d’une lointaine parenté  ; les autres s’excusèrent simplement à
cause de relations amicales avec tel ou tel membre de la famille. Il était à
la veille de recourir au ministère d’un notaire étranger.

Cependant, un de ses anciens camarades de collège, notaire depuis
peu, précisément au-dessus des préjugés qui arrêtaient ses confrères,
puisque, fils d’un aubergiste, il avait récemment épousé la fille d’un fer-
mier, se chargea volontiers de la rédaction des actes.

30



Les orages de la vie Chapitre VI

Mᵉ Digoing, grand et gras jeune homme de trente-deux ans, qui por-
tait la tête en avant et marchait les pieds en dehors, inspirait du respect.
Il était toujours coiffé comme si le bouillonnement de son cerveau eût
rejeté son chapeau en arrière. Sa large face pâle, bouffie, régulière, dont
le gros œil terne regardait vaguement à travers le cristal de lunees en
écaille, avait perpétuellement l’air hébété, Il perdait ses cheveux et pre-
nait du ventre, qu’il n’avait pas encore de barbe. A une vaste mémoire
il devait l’éclat des plus brillantes études. Verbeux, disputeur, paradoxal,
démolissant de verve aujourd’hui ce que huit jours avant il défendait avec
chaleur, ayant la versification facile, improvisant en prose des articles sur
n’importe quel sujet, il avait même eu une pièce en un acte jouée à Paris
quelque dix fois, sans cesser de faire du notariat. Exempt de fiel et d’ambi-
tion, honnête et serviable en réalité, il était alors réformiste par pur esprit
de contradiction, comme depuis il s’est rangé au parti contraire.

Au reste, parce que sa clientèle se composait en grande partie de petits
marchands et de campagnards, l’affaire dont il se chargeait ne pouvait lui
causer qu’un médiocre préjudice. Il n’en fit pas moins usage de toutes
les formes délicates qui donnaient à sa tâche les apparences d’un devoir
pénible et meait ainsi sa personnalité à couvert.

Mme Marcille, depuis qu’elle ne voyait plus son fils, vivait, malgré
les assurances du commandant, dans une anxiété mortelle. Elle craignait
actuellement qu’on eût manqué de prudence, et commençait à se repentir
de n’avoir point écouté le procureur général. Sur ces entrefaites, unmatin,
on lui annonça une visite. Au nom de Mᵉ Digoing, elle eut aussitôt un
pressentiment douloureux. e devint-elle donc, quand elle aperçut la
mine toute contristée du fonctionnaire public  ?

« C’est bien à Mme Marcille que j’ai l’honneur de parler  ? dit celui-ci
en s’inclinant profondément.

― Oui, monsieur.
― Madame, continua-t-il d’un ton dolent, je suis chargé par monsieur

votre fils d’une mission que ma charge ne me permet pas de refuser. Mon
état d’officier public m’impose souvent des devoirs pénibles. »

Il fit une pause. Mme Marcille suffoquait.
« Vous savez probablement, madame, de quoi je veux parler, reprit Mᵉ

Digoing. J’ai pris sur moi de venir vous voir, madame, avant de rédiger
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un acte qui fera à votre cœur de mère une si cruelle blessure. . ..
― oi, monsieur, dit la mère prête à s’évanouir, monmalheureux fils

persisterait. . ..
― Je lui ai dit, madame, tout ce qu’un vif désir de conciliation m’a

suggéré. Il m’a répondu qu’il avait besoin d’un acte et non d’un conseil.
― Et vous venez  ?. . .
― Je n’ai rien voulu faire que vous ne fussiez prévenue, madame, dit

Mᵉ Digoing. Monsieur votre fils me paraît résolu. Avant de passer outre,
j’ai voulu connaître votre décision et savoir s’il vous plairait, par un arran-
gement à l’amiable, épargner à votre fils le remords d’un vilain procédé. »

Incapable de contenir son désespoir, même en présence d’un étranger,
Mme Marcille porta les mains à sa figure inondée de larmes.

« Vous n’espérez sans doute pas, monsieur, dit-elle d’une voix entre-
coupée par des sanglots, que je donne jamais mon consentement à un
mariage qui est notre déshonneur  ?

― Je vous prie de croire, madame, dit Mᵉ Digoing de plus en plus
humble, que l’exercice de mon ministère ne m’a jamais semblé plus dur.
Vous me rendrez au moins cee justice, madame, que j’ai fait ce qui était
en mon pouvoir pour prévenir un éclat.

― Je sais, monsieur, balbutia la mère en donnant des marques d’une
douleur croissante, que vous pouviez vous dispenser de cesménagements.
Je n’en suis que plus sensible à votre démarche. . .. »

n
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CHAPITRE VII

Les sommations respectueuses.

A ,  notaire dut s’assurer, pour rédiger l’acte, du
concours d’un collègue. Il réussit à s’adjoindre son ancien pa-
tron. C’était un homme prudent qui tout d’abord avait reculé

devant la tâche  ; mais qui n’hésita plus, dès qu’il se vit en société de son
ex-premier clerc dont les succès de collège, gravés en son souvenir, lui
imposaient toujours étonnamment.

elques jours plus tard, sur les instances réitérées de son client, Mᵉ
Digoing, assisté de son confrère, Mᵉ Heurtier, se présentait donc de nou-
veau chez Mme Marcille.

Celle-ci était dans un état pitoyable. Le chagrin inclinait sa tête  ; ses
cheveux floaient en désordre  ; les pleurs et la privation de sommeil
avaient éteint ses yeux ; son visage, d’une pâleur unie, se marquetait de
taches violees.

Elle indiqua des fauteuils aux notaires, et se laissa glisser plutôt qu’elle
ne s’assit sur une causeuse.
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La scène se passait dans une pièce haute, meublée sévèrement et
presque sombre à cause des rideaux quimasquaient les fenêtres à demi. En
cet endroit retiré, ces deux hommes vêtus de noir, vis-à-vis d’une pauvre
femme affaissée sous le poids des plus poignants chagrins, composaient
un tableau d’un caractère tout à fait solennel.

Pendant que Mᵉ Heurtier, petit homme maigre et jaune, qui encapu-
chonnait ses yeux dans des lunees vertes, se tenait roide et conservait
un masque impassible, Mᵉ Digoing, tout décontenancé, tirait les pièces
une à une des poches de son habit.

Il les déplia lentement, toussa à plusieurs reprises, assura ses lunees
sur son nez et commença la lecture de la sommation.

« L’an mil huit cent quarante. . .. le jeudi, quatorze janvier,
« Par-devant Mᵉ Digoing et Mᵉ Heurtier, notaires soussignés et en l’é-

tude de Mᵉ Digoing,
« A comparu. . .. »
Mᵉ Digoing se servait des notes de sa voix les plus graves et les plus

faibles. Malgré le profond silence qui se faisait, il ne s’entendait pas lui-
même. Il reprit d’un ton plus ferme  :

« A comparu  :
« M. Joseph-Eugène Marcille, rentier, demeurant rue du Chapon, nᵒ 3,

fils majeur de plus de vingt-cinq ans, ainsi qu’il est constaté par son acte
de naissance inscrit aux registres de l’état civil, dont il a représenté aux
notaires soussignés une copie qui lui a été à l’instant rendue.

« Lequel a, par ces présentes, déclaré qu’il demande respectueusement
à Mme Marie-Joséphine-Suzanne Deshaies, sa mère, veuve de M. Pierre-
Auguste Marcille, ladite dame propriétaire, demeurant rue Sainte-Croix,
nᵒ 76, son conseil sur le mariage qu’il a l’intention de contracter avec
MlleMarguerite-érèse Lemajeur, fille mineure, lingère, demeurant chez
Mme Anne-Françoise Sabouret, sa mère, veuve de M. Étienne Lemajeur,
demeurant rue Serpente.

« Requérant les notaires soussignés de se transporter incessamment
en la demeure susindiquée de Mme veuve Marcille, mère du comparant,
à l’effet de lui notifier le présent acte respectueux, conformément à la loi.

« Fait et passé en l’étude, les jour, mois et an susdits.
« Après la lecture, le comparant a signé avec les notaires. »
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A cet endroit, Mᵉ Digoing s’arrêta pour reprendre haleine. D’un geste
qui lui était familier il releva ses lunees, puis il continua  :

« Et le même jour, jeudi quatorze janvier,
« Obtempérant au réquisitoire qui leur a été fait par M. Marcille fils,
« Mᵉ Digoing et Mᵉ Heurtier, notaires soussignés, se sont transportés

au domicile de Mme veuve Marcille ci-dessus nommée, rue Sainte-Croix,
nᵒ 76.

« Où étant arrivés sur les douze heures de relevée, ils ont notifié à
ladite dame veuve Marcille, en parlant à sa personne, l’acte respectueux
qui précède, par lequel M. Joseph-Eugène Marcille demande respectueu-
sement son conseil sur le mariage qu’il se propose de contracter avecMlle
Marguerite-érèse Lemajeur, lingère, demeurant rue Serpente, chez Mme
veuve Lemajeur, sa mère. »

Le notaire, ici, interrompit de nouveau sa lecture afin d’apprendre de
Mme Marcille les motifs qu’elle voulait qu’on notifiât pour expliquer son
refus.

« Hélas  ! monsieur, dit Mme Marcille en secouant douloureusement
la tête, vous connaissez mes motifs. Je n’ai rien à ajouter à ce que tout le
monde sait. »

Mᵉ Digoing, avec la permission de la mère, s’approcha d’une table où
était une écritoire, et remplit ainsi le blanc qu’il avait laissé dans l’acte  :

« Mme veuve Marcille, invitée par les notaires soussignés à répondre
à cee demande, a dit  : « e par des motifs déjà connus de son fils lui-
même, à qui elle les a expliqués, elle ne trouvait pas convenable le mariage
que ce dernier persistait à vouloir contracter malgré la volonté de samère,
et qu’en conséquence elle lui refuse tout consentement. »

A la suite de cela, Mᵉ Digoing offrit la plume àMmeMarcille et l’invita
respectueusement à signer. Voici comment se terminait l’acte  :

« Desquelles notification et réponse, les notaires soussignés ont dressé
procès verbal.

« Fait et passé en la demeure de Mme veuve Marcille, les jour, mois et
an susdits.

« Et à l’instant les notaires soussignés ont laissé à la dame veuve Mar-
cille copie en bonne forme et signée desdits notaires, tant du procès-
verbal que de l’acte respectueux qui précède et qui sera enregistré avec
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ces présentes. »

n
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CHAPITRE VIII

Éclairs et tonnerre.

L   parut pas comprendre que plus qu’un autre
il avait contribué à ce résultat. A la nouvelle de la visite des
notaires, il fut saisi d’une fureur telle, qu’unmoment on craignit

qu’il ne tombât frappé d’un coup de sang. Il ne retrouva la parole que pour
faire entendre les plus étranges propos. Il regreait de n’être pas venu à
temps pour jeter les hommes de loi dehors. Des notaires, il passa à celui
qui les avait envoyés. ’un blanc-bec qu’il avait vu naître et grandir,
qui était de son sang, dont il était le tuteur naturel, qui devait hériter de
lui, narguât ainsi son autorité, cela n’entrait pas dans son entendement et
suffisait à lui donner le vertige. Finalement, dans son espèce de démence,
il ne voulait rien moins que provoquer en duel le misérable qui couvrait
la famille de honte.

Insensible aux prières de sa sœur comme aux assurances du procu-
reur général, qui affirmait que rien n’était perdu encore, pourvu toutefois
qu’on s’en reposât sur lui et qu’on n’ajoutât point encore aux maladresses
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commises, quand il fut las de s’agiter à l’instar d’un démoniaque, il sortit
la menace à la bouche, et, ab irato, expédia au réfractaire l’ordre de venir
le trouver sur-le-champ.

Sa lere, qui était en termes blessants, lui fut retournée courrier par
courrier.

Le lendemain matin il entrait tout à coup chez Marcille à l’heure où
celui-ci sortait du lit et s’habillait. Sans préambule  :

« Ah  ! çà, monsieur, dit-il brutalement, je compte que la comédie
touche à son terme. »

Le jeune homme se tourna avec surprise vers son oncle.
« Vous parlez bien légèrement, monsieur, lui répliqua-t-il en le regar-

dant froidement, de l’acte le plus sérieux de ma vie.
― Sérieux, en effet, repartit le commandant de l’accent du sarcasme,

l’acte qui doit conduire votre mère au tombeau.
― Je n’en crois rien, dit Marcille. D’ailleurs, sans vous, monsieur, je

n’eusse jamais songé à la contrainte.
― Tout ce que vous voudrez, dit le commandant d’un ton impérieux,

mais je vous défends d’aller plus loin  ! »
Marcille examina son oncle d’un air où éclatait le dédain le plus éner-

gique.
Le commandant devint pourpre  ; il sembla que le sang allait jaillir de

tous ses pores, A l’ombre de ses sourcils froncés se croisaient les étincelles,
comme font les éclairs sur des nuages noirs.

« Vous me braveriez  ! s’écria-t-il, tandis qu’il paraissait malaisément
maintenir en repos des poings gonflés de menace, savez-vous bien  !. . . »

Le jeune homme pâlit, mais, vraisemblablement, non de peur.
« Monsieur, dit-il avec une gravité sous laquelle perçait une émotion

profonde, je ne vous reconnais le droit ni de m’insulter, ni de memenacer.
Vous vous repentirez certainement de cet oubli en y réfléchissant. Sachez
une fois pour toutes que, fussiez-vous mon père, et vous êtes moins que
cela, vous ne m’empêcheriez pas d’épouser la femme qui me plaît. »

Le commandant se heurtait vainement la tête contre une muraille  ;
plus exaspéré peut-être du sentiment de son impuissance que de tout le
reste.
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« Eh bien  ! monsieur, dit-il d’une voix étouffée par la rage, vous ne
m’êtes plus rien, je vous maudis et vous déshérite  !. . . »

n
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CHAPITRE IX

Note diplomatique.

T ’  dit encore. Le procureur général, au terme d’une
discrétion actuellement inutile, se disposait à sortir de sa ré-
serve. Il allait en résulter des incidents assez graves pour trou-

bler passagèrement Marcille et reculer le dénoûment. On serait tenté de
les laisser dans l’ombre. Bien que, peut-être, on ne sache pas d’homme
qui ne puisse, à un moment donné, avoir des faiblesses, c’est toujours un
désolant spectacle que celui des tergiversations d’un esprit dont on com-
mençait à croire la fermeté imperturbable. Mais ces incidents peuvent
aussi ne pas manquer d’intérêt, et, à ce titre, mériter au moins une ana-
lyse succincte. . ..

oi qu’il en soit, ayant fait de nouveau sommer sa mère, Marcille
était frappé de l’espèce d’indifférence avec laquelle on accueillait cee
deuxième sommation. La vérité est qu’on s’occupait déjà beaucoup moins
d’un mariage qu’on regardait comme consommé, et que ce tollé général
et cee résistance ouverte qui l’avaient si fort surexcité n’existaient pour
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ainsi dire plus. Il en résultait que Marcille, dont la colère s’éteignait gra-
duellement, se trouvait dans de bien meilleures conditions pour apprécier
la portée de sa victoire. Ce fut le moment que choisit le procureur général
pour intervenir.

Parce qu’il présumait que son neveu répugnerait à de nouvelles dis-
cussions et lui refuserait une entrevue, il essaya de le voir par surprise,
mais sans y réussir. Marcille était sur ses gardes, il resta opiniâtrément
invisible. Outre qu’il affectionnait profondément son oncle, il connais-
sait, pour en avoir subi fréquemment l’influence, sa facilité d’élocution,
les ressources de son esprit, les accents convaincus qu’il savait tirer de
sa poitrine, et il pensait qu’une rencontre avec un si habile homme ne
pourrait qu”inutilement l’émouvoir.

A tout hasard, le procureur général fit remere à son neveu un aver-
tissement, ou mieux, un ultimatum sous forme de note diplomatique.

Il débutait par se défendre d’avoir l’intention d’avocasser et d’abuser
du pathétique. Dans les faits seuls, il puiserait des arguments. Il ne s’était
pas borné à ne prendre aucune part aux indignités dont son neveu se
plaignait, il les avait toujours énergiquement blâmées, et s’y était encore
opposé tant qu’il avait pu. A son avis,Marcille n’était que trop fondé à agir
comme il faisait  ; peu s’en fallait qu’il ne lui criât  : « Courage  ! » et qu’il
ne prît ouvertement fait et cause pour lui. Par malheur, si la résolution de
Marcille était conforme avec la plus rigoureuse justice, il n’apparaissait
pas moins rigoureusement que cee soif de justice le menait tout droit à
un abîme.

Eu égard à ce que Marcille avait enduré, sa vengeance était dès au-
jourd’hui aussi complète que possible. oi qu’il arrivât, il ne pouvait se
flaer de voir sa mère et son oncle ni plus cruellement mortifiés, ni plus
abaus qu’ils ne l’étaient à cee heure. En persistant à se marier dans
les conditions tout a fait désastreuses où il se trouvait, Marcille ne fai-
sait donc rien de plus que se venger sur lui-même des fautes d’autrui. Le
procureur général continuait textuellement  :

« Il le sait de reste, Narcisse, le plus riche de nous tous et aussi le plus
vindicatif des hommes, ne lui laissera pas un centime d’héritage. Mme
Marcille, sa mère, se remariera infailliblement, j’affirmerais bien avec qui,
n’était l’aversion invincible de mon neveu pour certain veuf et ses inté-
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ressants rejetons. De ce côté encore il prévoit sans doute les douloureux
mécomptes qui l’aendent. ant à moi (je raisonne toujours dans l’hy-
pothèse d’une cécité incurable), à moins de me brouiller mortellement
avec toute la famille, c’est-à-dire de rompre avec toutes mes vieilles ha-
bitudes, de me vouer à un isolement des plus tristes, il faudra nécessaire-
ment que je m’inspire des exemples de mes frère et sœur, et que je déchire
aussi mon testament. Au lieu d’être plus que millionnaire, le voilà donc
réduit à ses seules ressources, à une misère relative, pourrait-on ajouter.
Il a grandi au milieu du luxe  ; sa jeunesse a été vraiment celle d’un en-
fant prodigue  ; il en est encore à savoir ce que c’est qu’un besoin ou une
privation. En proie longtemps aux plus ruineuses fantaisies, plutôt que
de se soustraire aux exigences d’une seule, il a fait flèche de tout bois, il
a puisé à même les ressources d’un crédit auquel, que je sache, personne
n’a pensé à assigner des bornes. Je connais l’état de ses affaires mieux
que lui-même. Sans compter que les quelques biens qu’il possède sont
grevés d’hypothèques, avec le total de ses dees accumulées, on achète-
rait, et au delà, une bonne étude de notaire. J’imagine qu’on le force à une
liquidation. Je ne sais pas, en vérité, s’il lui restera même de quoi vivre
honorablement.

« Pour peu qu’il y réfléchisse, mieux ferait-il, puisqu’aussi bien il
manque de patience, de s’aacher une meule au cou et de se jeter tout
de suite dans la rivière. Il assure d’une manière irrévocable le malheur de
la femme qu’il aime, et compromet du même coup l’avenir de ses propres
descendants. Compte-t-il sur le pardon ou la compassion de sa famille  ?
Non, cela n’est pas, j’en ai la conviction  : mon neveu a trop d’orgueil pour
accepter jamais quoi que ce soit de la pitié de gens qui lui seront désor-
mais étrangers. ’il envisage donc la situation, s’il en a le courage. Ou
il devra s’avilir à ses yeux, ou il sera misérable  ; ou il sera en proie à la
pauvreté, lui qui a toujours vécu dans l’abondance, ou son âme généreuse
tombera dans la dépendance des obligations d’autrui. Je le mets au défi
de sortir de là. »

L’oncle reconnaissait ensuite qu’on avait indignement calomnié é-
rèse, qu’elle était une fille charmante, d’une vertu irréprochable et d’une
très-honnête famille. Il n’avait donc plus rien à objecter contre elle. Aussi,
le but de sa démarche toute pacifique était-il, non d’exiger que Marcille
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faussât sa parole, mais simplement de le prier d’en ajourner l’exécution.
Il ajoutait  :

« Je lui ai prouvé par A+B que présentement son mariage est maté-
riellement impossible. Or, sa passion serait une triste passion, si elle ne
pouvait résister à quelques mois d’aente. La condition qu’imposent les
circonstances est qu’il faut me donner le temps de préparer les voies et
de réconcilier Marcille avec ses proches. ’il s’absente une année, qu’il
voyage, je me fais fort, en son absence, d’aplanir toutes les difficultés. A
son retour, en supposant même que je n’aie pu vaincre l’opiniâtreté de
ma sœur, s’il vient me dire  : « J’aime toujours érèse  ; à mes yeux l’é-
loignement ni l’absence ne lui ont enlevé aucun charme, je suis plus que
jamais résolu à l’épouser, » eh bien  ! je l’affirme, quoi qu’on puisse dire,
il trouvera en moi le plus intrépide défenseur de ses sentiments. A dé-
faut du concours de sa mère, j’irai en personne chez Mme Lemajeur lui
demander, au nom de mon neveu, la main de sa fille. Je ne m’en tiendrai
pas là  ; je les recueillerai dans ma maison, lui et érèse  ; je leur ferai un
rempart de ma personnalité, de mon autorité, de ma fortune  ; j’y perdrai
mon nom, ou ma nièce sera bientôt respectée et honorée autant que si
elle sortait de la plus grande famille. »

Le procureur général concluait ainsi  :
« Ce nonobstant, dominé par la colère, au mépris de tous ses intérêts,

mon neveu pourra passer outre. Dans cee supposition, qu’il médite sé-
rieusement ces dernières lignes. Je ne commerai point la soise de me-
nacer un homme de son caractère. Je suis dans la position d’un bourgeois
pacifique qui offre, aux conditions les plus avantageuses et les plus hono-
rables, la paix à un adversaire qui l’aaque injustement. S’il refuse, ce ne
sera plus lui qui sera l’opprimé, ce sera bien moi. A la force, j’opposerai la
force  : ce sera une guerre purement de défensive. J’essayerai de le sauver
malgré lui et de lui épargner le tort d’une faute irréparable. Par exemple,
au cas où je réussirais, il doit bien penser qu’il ne sera plus au pouvoir de
ma générosité de limiter le temps de son épreuve. »

n
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CHAPITRE X

Symptômes de défaillance.

L   cee note remplit Marcille de trouble. Il ne com-
prenait point les conclusions comminatoires du dernier para-
graphe et ne s’en inquiétait guère  ; mais, en ce qui regarde les

calculs désolants de l’ensemble tout en croyant y voir de l’exagération, il
ne pouvait s’empêcher de reconnaître que son oncle avait mis le doigt sur
la plaie. Ce qui accrut encore ses perplexités, ce fut que Mme Lemajeur et
son amie, Mme Hilarion, à qui il fit part de ces ouvertures, se rangèrent
incontinent à l’avis du procureur. Il n’était pas jusqu’àérèse elle-même
qui ne plaidât pour la temporisation. La pauvre fille, dans sa droiture et sa
timidité, avait peine à se défendre des préjugés qui condamnaient sonma-
riage. Tout ce qui existait en elle de susceptibilité vibrait douloureusement
à la pensée d’être introduite de force dans une famille, et l’espérance, si
faible qu’elle fût, d’y entrer sans violence, la rendait capable de s’imposer
les plus grands sacrifices.

Marcille floait au milieu des plus pénibles incertitudes. Son oncle lui
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tendait évidemment un piège. Le procureur général avait trahi le fond de
sa pensée en plus d’une occasion. D’après lui, la passion de son neveu
n’était, au début, qu’un caprice qui, à moins de l’intervention de Mme
Ferdinand, n’eût pas été sans doute au delà. Les complaisances et les men-
songes de la couturière étaient parvenus à changer une pure fantaisie en
un goût très-vif, que Mme Lemajeur, par son aveuglement d’abord, en-
suite par une obstination tardive, avait aidé à convertir en un sentiment
encore plus sérieux. Enfin, une opposition irritante par les formes, des
tracasseries et des persécutionsmaladroites, des insultes gratuites avaient
exalté ce sentiment et lui avaient donné le ressort et les apparences de la
passion. Marcille n’était déjà que trop enclin à haïr l’injustice et à se ré-
volter contre elle. Le procureur général se croyait donc fondé à soutenir
que l’amour de son neveu n’était pas incurable, et qu’il pourrait s’éteindre
avec la lue dont il était né.

Bien que Marcille n’acceptât point cee analyse, qu’il la repoussât de
toutes ses forces, il ne laissait pas que d’être troublé par les pronostics.
i pouvait prévoir les résultats d’une année d’absence  ? Puisque aussi
bien, quoi qu’il arrivât, il était tenu à épouser érèse, ne valait-il pas
mieux l’épouser alors qu’il avait encore toutes ses illusions  ? « D’ailleurs,
ajoutait-il, que dira-t-on et que ne dira-t-on pas, si j’accorde un délai  ?
Après m’être montré si ferme, pour peu que je fasse mine de fléchir, je ne
suis plus qu’un fanfaron et qu’un lâche. Et quel triomphe pour tous ceux
qui se sont levés contre moi  ! En définitive, n’aurai-je pas l’air de céder à
la peur, de ravaler mon amour au niveau des plus vils intérêts  ?. . . »

On l’a vu, Marcille n’avait décidément rompu avec sa mère que par
suite de misérables intrigues. Aujourd’hui, c’était clair jusqu’à l’évidence,
le respect humain, ou mieux, le soin de sa propre dignité, le possédait
aussi étroitement que l’amour. De son langage, on pouvait même induire
que, s’il n’eut éprouvé qu’une résistance convenable  ; s’il n’eût pas eu
à souffrir dans sa femme, dans sa belle-mère  ; s’il n’eût pas été accablé
sous les mortifications, les insultes, les calomnies, il eût sans beaucoup
de peine adhéré aux conditions de son oncle.

Ces conditions le meaient du moins aux prises avec les plus cruelles
perplexités. Il était rêveur, indécis, au point de donner par instant l’es-
pérance de le voir faillir à ses résolutions, Mais la nécessité ne lui faisait
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point encore une loi d’avoir ce courage.
En réponse aux avances de son oncle, malgré Mme Lemajeur, malgré

Mme Hilarion, malgré érèse, un mois plus tard, jour pour jour, il se
décidait à faire sommer une troisième et dernière fois sa mère.

Il n’avait plus que trente jours à aendre pour pouvoir se marier li-
brement.

n

46



CHAPITRE XI

Mme Ferdinand arrêtée.

C,  , grosse de scandale, circulait tout à
coup. Mme Ferdinand venait d’être arrêtée.
Ce fait, et celui du dernier acte respectueux notifié à Mme Mar-

cille, quoique sans rapport apparent entre eux, s’étaient suivis de si près,
qu’il semblait que l’un eût été déterminé par l’autre. La coïncidence, en
effet, si le hasard en était cause, était bien aussi un peu l’ouvrage du pro-
cureur général.

A dater du jour où l’éveil lui avait été donné sur la couturière, il n’avait
pas discontinué d’en fouiller la vie et d’en faire épier toutes les démarches.
Or, il en est de certaines réputations comme des ballons gonflés qu’une
piqûre d’épingle suffit à réduire au plus mince volume. Sur les assertions
de Mme Lemajeur, une mère confessait son enfant et la retirait sur-le-
champ de l’atelier. D’autres parents se crurent bientôt fondés à suivre cet
exemple. L’opinion s’en émut. Il n’en était pas moins difficile, en dépit
même d’une bonne volonté quelque peu partiale, de constituer, avec ces
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détails, un corps de délit suffisant pour motiver des poursuites.
C’est une chose regreable, et à coup sûr regreable surtout aux yeux

du magistrat, quand le moindre écart de passion peut amener un malheu-
reux sur les bancs de la cour d’assises, qu’il soit souvent impossible de
traduire une créature incessamment perverse avec préméditation devant
un simple tribunal de police correctionnelle.

La couturière, en aendant, qui se jouait, à travers les articles du Code,
on pourrait dire comme une couleuvre à travers les tiges d’une oseraie,
avait fini, comme cela arrive souvent aux gens trop adroits, par se prendre
dans ses propres pièges.

Une toute jeune fille, en apprentissage et à demeure chez elle, y fut
l’objet d’un aentat. Sous l’empire d’éblouissantes promesses, l’enfant
consentit à se taire et même à sacrifier ses scrupules. La faute eut des
suites qu’il devint chaque jour plus difficile de cacher, et Mme Ferdinand,
en vue d’en prévenir les conséquences, ne trouva rien de mieux que de
conseiller un crime à son apprentie. Celle-ci s’y refusa d’une manière ab-
solue. Elle eut alors à subir de telles menaces et de telles brutalités, qu’elle
prit le parti de se sauver dans sa famille et d’y conter sa mésaventure.

La pauvre fille n’avait rien à gagner au scandale  : ses parents ne souf-
flèrent mot d’abord. Mais la couturière n’était pas dans le secret de leurs
pacifiques intentions  : par excès de prudence, elle s’empressa de publier
partout qu’elle avait chassé son apprentie pour cause d’inconduite. A
cee imposture, le père de la jeune fille comprit l’urgence de déposer une
plainte.

Il en résulta queMme Ferdinand, à l’heure même où ses relations avec
Mme Marcille lui donnaient la confiance d’avoir une réputation mieux
assise et un crédit plus assuré que jamais, fut mise, à la stupéfaction de
bien des gens, en état d’arrestation.

n
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CHAPITRE XII

Coup de foudre.

C  , selon toute probabilité, eût dû surprendre
agréablement Marcille, ne lui causa pourtant qu’une satisfaction
médiocre. Sa future femme était menacée du supplice de figurer

aux débats a titre de témoin, de s’y voir confondue avec des filles perver-
ties, de s’y entendre peut-être soupçonner dans sa vertu, et il ne paraissait
nullement jaloux de contracter cee nouvelle dee envers elle.

La ressource d’un départ précipité lui restait. Justement ses mesures
étaient dès longtemps prises. Il avait décidé que le mariage se ferait à
la campagne, qu’à l’issue de la messe, lui et sa femme partiraient pour
l’Italie, où ils séjourneraient le temps de se faire oublier. D’honnêtes in-
dustriels consentaient à servir de témoins, et le concours d’un curé de
village était assuré. Mᵉ Digoing avait déjà rédigé le contrat, par lequel
Marcille avantageait érèse de vingt mille francs, et lui léguait tout en
cas de mort. Les signatures manquaient seules à ce contrat.

Marcille eut à se reprocher de n’avoir rien fait, maigre des avis réité-

49



Les orages de la vie Chapitre XII

rés, pour se soustraire à une disgrâce bien autrement sérieuse.
A peine avait-on su en ville que ses oncles le déshéritaient, que ses

créanciers, saisis de frayeur, étaient accourus chez lui. Si quelques-uns,
les plus pauvres, avaient parlé des grosses dents, comme on dit, la plupart
s’étaient contentés d’une reconnaissance en règle, ce qui était loin d’être
une garantie contre leurs rigueurs.

En effet, Mᵉ Digoing, actuellement, entendait parler, à ce sujet, de
menées secrètes tout à fait inquiétantes. Il en prévint diverses fois son
client, qui qualifia obstinément ces manœuvres de chimériques, et per-
sista à s’endormir dans l’inaction.

A la visite inopinée d’un individu dont le nom augural ne pouvait
présager que le papier timbré, les assignations, la saisie, Marcille, terrifié,
comprit enfin sa faute.

L’extérieur du personnage répondait merveilleusement à sa réputa-
tion. On frissonnait rien qu’en l’apercevant. Son masque, hâve et blême,
était encadré de favoris roux et blancs, plus roides que les soies d’une
brosse, et taillés à l’instar des ifs de jardin avec quelque outil ébréché. Il
avait des yeux fauves, cerclés de rouge, un nez droit, brutalement aiguisé
du bout comme le tranchant d’un couteau, une bouche de forme indécise
et de couleur violâtre, pareille à celle d’un mort. Cee face, vraiment pa-
tibulaire, trahissait un de ces hommes prêts à tous les délits, sinon par
méchanceté, du moins pour satisfaire aux exigences d’habitudes crapu-
leuses, comparables à des gouffres toujours à combler. La crasse de son
habit noir et la malpropreté de son linge lui donnaient les apparences d’un
vieux champignonmoisi. A son approche, à cause de sa respiration courte
et embarrassée, il semblait qu’on entendit siffler un serpent. Il rampa jus-
qu’à Marcille en boitant, de l’air timide et cauteleux d’un homme chargé
d’une mission désagréable et certain d’un mauvais accueil. Il se découvrit
et s’inclina jusqu’à terre. Il tenait d’une main sa canne et son chapeau,
de l’autre un portefeuille d’avocat, gonflé de papiers. Il n’y eut, au reste,
entre Marcille et lui, qu’un échange de quelques paroles.

« Monsieur Marcille, balbutia le boiteux, j’ai bien l’honneur de vous
offrir mes respects. »

Marcille garda le silence.
« N’aurais-je pas l’avantage d’être connu de monsieur  ? »
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Marcille parcourut son interlocuteur des pieds à la tête avec la lenteur
mesurée d’une aiguille qui marque les secondes. Puis  :

« On vous nomme Isidore Bléau, dit-il en fixant ses regards sur le vi-
sage du boiteux  ; vous avez commencé par être huissier  ; on vous a des-
titué pour cause d’usure, aujourd’hui vous vendez des hommes et vous
vous occupez d’affaires véreuses. Est-ce bien cela  ?

― Sauf, repartit Bléau de l’air souriant d’un puriste heureux d’avoir
l’occasion de mere un point sur un i, que je me charge aussi de faire des
recouvrements.

― Voulez-vous maintenant que je vous dise pourquoi vous venez  ?
― Monsieur serait bien aimable de m’épargner l’ennui de le lui ap-

prendre.
― Volontiers. Aussi bien suis-je impatient d’en finir. . . Mon oncle De-

shaies, qui connaît son monde, vous a fait l’insigne honneur de vous ap-
peler et de vous signifier ses ordres. Je ne sache pas qu’il pût trouver un
instrument plus souple et plus complaisant. Vous êtes allé chezmes créan-
ciers de sa part. Par l’intimidation sans doute, vous les avez contraints à
vous vendre leurs créances. Plus jaloux d’être payés que de tenir leurs
promesses, ils ont signé toutes les procurations dont vous aviez besoin,
et, par le fait, vous ont constitué leur tout-puissant fondé de pouvoir. »

Le marchand d’hommes, en signe d’assentiment, balançait la tête
comme un magot.

« Si monsieur veut que je lui prouve qu’il n’avance rien que d’exact,
dit-il en offrant son portefeuille.

― Et vous venez me prévenir, continua Marcille, que si, dans un délai
de. . .. je ne vous ai pas donné une entière satisfaction, vous me poursui-
vrez selon toute la rigueur des lois.

― Je puis lire à monsieur, s’il l’exige, dit encore le boiteux, les articles
du Code y relatifs.

― Vous n’ignorez pas, cependant, que le tribunal est d’ordinaire peu
favorable aux gens de votre espèce.

― Aussi croyez bien que. . ..
― Je vous entends, interrompit Marcille, vous n’êtes ici que le prête-

nom d’un créancier inflexible qui jouit d’une considération meilleure que

51



Les orages de la vie Chapitre XII

la vôtre. J’aviserai. . .. »

n
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CHAPITRE XIII

Procès.

M   s’indigner pour s’occuper sur-le-champ des
moyens de faire face à des exigences qu’il savait inexorables.
Avant de penser à quoi que ce fût, la prudence lui comman-

dait de payer ses dees intégralement. Après y avoir mûrement réfléchi,
il se munit de ses titres et courut chez Mᵉ Digoing avec l’intention for-
melle de faire mere ses biens en vente. Il eut bientôt la confirmation de
ce qu’il avait tout de suite pressenti. Parce qu’il avait hâte de vendre et
voulait de l’argent comptant, il ne trouverait d’acquéreur qu’a des condi-
tions désastreuses. Il consentit au sacrifice, sans en être plus avancé. Les
formalités judiciaires trompèrent de beaucoup son impatience.

Pendant ce temps-là, on pressait l’instruction de l’affaire Ferdinand.
érèse, Mme Lemajeur, Marcille lui-même et bien d’autres étaient man-
dés au parquet. Finalement, la couturière comparaissait devant ses juges,
que Marcille était encore incertain au sujet de l’époque à laquelle il pour-
rait se marier et partir.
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Longtemps avant l’ouverture de l’audience, une affluence considé-
rable comblait l’enceinte du tribunal correctionnel. elques femmes en
grande toilee occupaient des places réservées. . ..

L’assurance dont la couturière avait fait montre jusqu’alors se démen-
tit dès les premiers mots du président. Elle comprit avec stupeur qu’on
incriminait toute sa vie. La longue série de ses méfaits fut énumérée en
manière de préambule et de cortège à l’acte qui était l’origine des pour-
suites actuelles. La part qu’elle avait prise à l’histoire de érèse et de
Marcille servait à neement préciser son odieuse tactique. Son masque
de religion à l’aide duquel elle se flaait d’une perpétuelle impunité, lui
fut arraché impitoyablement. Après cela, le délit spécial qu’on lui impu-
tait s’expliquait de lui-même, et la double prévention sous laquelle elle
comparaissait n’était que trop bien justifiée.

Elle eut beau se défendre, nier tout avec force, avancer effrontément
qu’elle était victime de la perversité précoce des jeunes filles qu’elle occu-
pait, et des machinations d’ennemis implacables que lui méritait sa haute
vertu, l’unanimité des témoignages, en faisant justice de son système,
confirma pleinement toutes les charges de l’accusation.

Peu après, dans son réquisitoire, le substitut du procureur général, la
prenant à partie, faisait d’elle la peinture la plus énergiquement odieuse et
pourtant la plus vraie. Il ne tomba pas dans la faute où n’aurait pas man-
qué de tomber un homme moins bien averti, de saisir l’occasion, comme
l’appréhendait Marcille, pour répandre le blâme sur Mme Lemajeur et le
doute sur la vertu de sa fille. Loin de là, se tournant tout à coup vers le
banc des témoins et désignant la fille et la mère d’un geste pathétique, il
se complut longuement dans l’éloge de l’une et de l’autre. Il s’aacha à
les laver des imputations calomnieuses dont on avait voulu les flétrir, et à
les montrer dignes du respect et de la considération de tous les honnêtes
gens. Il ajouta que « telles étaient les vertueuses et modestes femmes que
l’accusée prétendait offrir en holocauste à son infamie. »

Mme Ferdinand, en dépit des efforts d’un défenseur habile, fut condam-
née à deux années de prison et à cent francs d’amende.

Ainsi, peu à peu se vaporisaient en quelque sorte les éléments de l’ir-
ritation qui avaient jeté Marcille dans la violence. Sans compter que ces
louanges décernées publiquement à Mme Lemajeur et à érèse équiva-
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laient à une réhabilitation, par l’arrêt du tribunal, les deux femmes étaient
encore vengées avec usure des calomnies de la couturière.

Marcille n’était pas loin de penser qu’elles étaient présentement beau-
coupmoins à plaindre, et que la précipitation dumariage n’importait déjà
plus autant à leur honneur et à leur repos.

D’accablantes déceptions ne contribuèrent pas peu à l’égarer de plus
en plus dans ce courant d’idées. Le prix qu’il obtint de ses propriétés ne
suffit pas à l’acquiement de ses dees  ; il dut encore, pour y aeindre,
sacrifier plusieurs titres de rente. Malgré son inaptitude décidée pour
les calculs, il entrevit au moins approximativement ce qui lui resterait.
Son revenu annuel ne dépasserait certainement pas trois ou quatre mille
francs. Là-dessus, il fallait prélever une pension viagère pour Mme Le-
majeur, faire une multitude d’emplees indispensables, voyager et vivre
dans des pays dont il ignorait la langue et les mœurs.

L’incertitude de pouvoir suffire à de telles exigences le remplissait
déjà de craintes. elque peine qu’il se donnât pour affecter l’enjoue-
ment, il devenait chaque jour moins malaisé d’apercevoir qu’il vivait au
milieu de perplexités croissantes, et que sa pensée suivait des voies qui
le rapprochaient toujours plus de son oncle et l’éloignaient d’autant de
érèse.

n
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Préoccupations douloureuses.

Q M  son revenu en bagatelles, quand il se
ruinait pour des créatures qui ne lui inspiraient qu’un sentiment
banal, comment eût-il borné sa générosité envers une femme

qu’il aimait  ? Entre autre choses, il avait donné à érèse des pendants
d’oreille enrichis de diamants, une montre et une chaîne en or, un anneau,
un bracelet, un petit nécessaire plaqué d’écailles et incrusté de cuivre,
toutes choses choisies avec goût parmi ce qu’il y avait de plus cher.

Aujourd’hui même, bien qu’il se sentît sur la pente d’un abîme, il ne
pouvait résister au plaisir de lui apporter journellement quelque présent
coûteux. Sa passion de donner semblait même grandir en raison directe
du décroissement de ses revenus. Ainsi, il s’aperçut tout à coup, ce qui lui
avait échappé jusqu’alors, queérèse mangeait dans l’étain, et il résolut
aussitôt de lui offrir de l’argenterie. A cet effet, il courut chez son notaire
pour y retirer des fonds.

Mᵉ Digoing crut devoir lui faire des observations amicales sur le dan-
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ger de sa prodigalité.
Marcille, surpris, se récria.
« Vous m’avez demandé, dit le notaire, un état exact de vos ressources

et le chiffre de ce que vous auriez à dépenser annuellement. J’ai terminé ce
travail. Il en résulte qu’il vous est interdit, non-seulement d’être prodigue,
mais encore de vivre à l’étranger et de pensionner votre belle-mère. . ..

― e me conseillez-vous donc  ? demanda Marcille stupéfait.
― A quoi bon vous expatrier  ? répondit le notaire. Capitalisez vos

rentes  ; achetez ou louez à quelques lieues d’ici une petite maison  ;
emmenez-y votre femme et votre belle-mère, et vivez là, en aendant
mieux, de la vie des gens de la campagne.

― Mais je ne pourrai jamais m’accommoder de cee vie-là  ! répli-
qua aussitôt Marcille  ; et je ne consentirai jamais à voir perpétuellement
entre ma femme et moi l’ombre d’une belle-mère, cee belle-mère fût-elle
d’ailleurs un ange  !

― e voulez-vous que je vous dise alors  ? ajouta Mᵉ Digoing. Il est
une vérité à l’égard de laquelle il n’est pas possible de vous faire illusion.
Même en vous faisant campagnard, à moins de réelles privations, vous
aurez absorbé ce qui vous reste en une dizaine d’années et moins. »

Cee déclaration produisit sur Marcille l’effet d’un coup de foudre. Il
fut quelques instants muet de désespoir.

« Ah  ! s’écria-t-il enfin en appuyant les poings sur son front, dans quel
abîme je me suis jeté  !. . . »

A dater de ce jour, Marcille ne cessa plus de trembler pour l’avenir.
Il se sentait incapable de devenir économe et savait bien qu’il était des
privations auxquelles il ne pourrait jamais se faire. Incessamment aux
prises avec ces misérables préoccupations, profondément humiliantes à
ses yeux, son humeur s’altérait. Il perdait insensiblement jusqu’à la force
de cacher sa tristesse, ses incertitudes, ses angoisses.

La jeune fille, de son côté, sans courage pour interroger son amant, ne
laissait pas que d’avoir sa part de trouble. Dans l’ignorance d’une ruine
que Marcille n’osait lui avouer par honte, elle observait ses perpétuelles
métamorphoses et était effrayée de le voir devenir toujours plus taciturne,
plusmorose, plus fantasque. Dès qu’elle était seule, elle se repliait sur elle-
même, s’interrogeait, se tourmentait avec des doutes et des conjectures.
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« Il ne m’aime plus sans doute autant, se disait-elle. Aurait-il du repentir  ?
Dans ce cas, à quoi dois-je m’aendre  ? elle sera notre vie  ? »

Ainsi graduellement fermentait entre eux un levain de défiance et d’a-
mertume qui, sans qu’ils s’aimassent moins, répandait souvent du froid
et de la gêne dans leurs entrevues.

Depuis plusieurs mois, le délai légal était expiré, et Marcille ne parlait
pas de la publication des bans. Son indécision aujourd’hui était aussi pro-
fonde que, dans le principe, son impatience avait été vive. Dans ses actes
et dans son langage, il semblait qu’il ne songeât plus qu’à se démentir.
En même temps, il avait peine à se défendre de ne pas trouver matière à
contradiction dans chaque parole qu’il entendait.

C’est chose rare que de légers nuages ne se glissent pas quelquefois
entre des personnes qui se voient journellement, même quand ces per-
sonnes s’aiment avec passion. Mais ces nuages qui, le plus souvent, s’é-
vanouissent aussi vite qu’ils se forment, persistaient plus que de raison
entre Marcille etérèse, et prenaient en quelque sorte toujours plus d’o-
pacité et de consistance.

Il arrivait trop fréquemment que leurs entretiens fussent troublés par
de petites altercations ou perçait déjà une certaine aigreur. Les motifs en
étaient toujours si puérils que Marcille lui-même en rougissait. Ce qui ne
l’empêchait pas de retomber le lendemain dans les mêmes faiblesses. Ces
altercations dégénérèrent bientôt en scènes extrêmement pénibles. é-
rèse ne pouvait plus vivre ainsi. Elle brûlait du désir de mere un terme à
des crises qui la remplissaient d’alarmes et la faisaient souffrir horrible-
ment. Chaque jour, elle se promeait de provoquer une explication.

Elle était bien éloignée de prévoir qu’elle fût à la veille d’un dénoû-
ment où allaient provisoirement s’abîmer toutes ses espérances.

n
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Ce qui s’ensuit.

L   la jeune fille donnait sur la rue. Éclairée par deux
fenêtres, cee chambre était encore très-habitable et très-gaie,
malgré les poutrelles du plafond, le papier commun du mur et

les carreaux rouges du plancher. Le lit, placé à côté de la porte, était d’une
blancheur qui faisait plaisir à voir. La commode en noyer, à poignées de
cuivre, et l’armoire en même bois, à ferrure brillante, pour serrer le linge,
semblaient sortir de chez le fabricant. elques tasses en porcelaine et
deux vases à fleurs en verre bleu, rangés sur la cheminée, se reflétaient
dans une belle glace donnée par Marcille. Une table où étaient pêle-mêle
une tête de carton à l’usage des modistes, un tambour vert pour remere
les dentelles à neuf, des boites pleines de fil, de soie et d’aiguilles, comblait
un des angles de la pièce.

Les seuls objets d’art étaient des lithographies de la rue Saint-Jacques,
encadrées dans des baguees noires. Elles représentaient l’histoire de la
jeune Adèle depuis son enlèvement par un jeune officier de hussards jus-
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qu’au pardon du père, le vénérable Fitz-Henri, comme l’indiquait la double
légende espagnole et française qu’on lisait sur la marge du bas. Ces des-
sins semblaient placés là pour témoigner que les choses les plus détes-
tables ne le sont que relativement et se supportent dans le milieu qui leur
convient.

Il était dix heures du matin. La mère et la fille déjeunaient. Jadis, elles
mangeaient sur le coin d’une table, sans nappe, dans des assiees en terre
de pipe, et buvaient à même un pot de faïence. Depuis queMarcille était là
à toute heure, que souvent il mangeait avec elles, la pauvre vaisselle avait
été remplacée par la porcelaine et le cristal. Elles avaient acheté du beau
linge avec leurs économies. Leur table actuellement étincelait comme une
boutique de verroteries ou la montre d’un orèvre.

On sonna. érèse fit un bond.
« C’est lui  ! » s’écria-t-elle.
Elle alla à la fenêtre et passa la tête à travers le feuillage des pots de

fleurs qui étaient sur la margelle.
« C’est bien lui  ! dit-elle en se retirant. Reste, mère, je descends lui

ouvrir. » Et, sans même prendre le temps de donner un coup d’œil au
miroir, elle courut en sautant vers l’escalier.

On était en avril. Sur le bleu pâle du ciel rayonnait le soleil déjà chaud.
Un précoce printemps encombrait les marchés de fleurs. Traversant une
place où s’étendaient en lignes les étalages de légumes et de verdure des
paysannes, Marcille avait acheté, à défaut d’un plus riche présent, un ma-
gnifique bouquet tout humide encore de rosée.

La mélancolie débordait de son âme et couvrait son front de nuages.
Jamais pourtant érèse ne lui avait semblé plus jolie. Fluee sans être
maigre, pas précisément belle, mais gentille au possible, elle avait un
visage resplendissant de fraîcheur, animé de deux yeux bruns limpides
comme ceux d’un enfant. A la voir dans sa toilee printanière, avec sa
robe verte unie, sa jolie colleree brodée, son bonnet à rubans violets, jeté
sur les tresses énormes de ses cheveux châtains, elle plaisait à l’œil comme
plaît une branche de lilas nouvellement fleurie qu’on trempe dans l’eau
pour en hâter l’épanouissement. Un rayon de soleil tombait d’aplomb sur
elle. Le bonheur éclatait dans ses yeux. Marcille lui mit le bouquet dans
la main et la suivit sans mot dire.
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A peine entré dans la chambre, il affecta de causer avec Mme Lema-
jeur pour se dispenser de répondre àérèse, qui lui demandait s’il voulait
partager leur déjeuner. Blessée de cee affectation, la jeune fille se laissa
aller à un mouvement de dépit qui, du reste, lui causa tout de suite du re-
gret. Avec une sorte d’humeur, elle jeta le bouquet sur la commode plutôt
qu’elle ne l’y posa.

On ne saurait expliquer comment Marcille la vit, puisqu’il lui tournait
le dos. Toujours est-il que, lui faisant face brusquement, il fixa sur elle
des yeux follement ouverts et devint tout pâle. Cee réflexion brutale,
indigne de lui, le prit à la gorge  : « Je devine pourquoi vous dédaignez ces
pauvres fleurs. Si peu de valeur qu’ait une chose, ne devrait-elle pas vous
être chère, dès qu’elle vient demoi  ? » Il eut assez de bonheur pour arrêter
sur ses lèvres cee accusation aussi atroce qu’injuste. Mais il n’était pas
difficile de comprendre qu’il ne souhaitait qu’un prétexte mieux fondé
pour épancher l’amertume qui gonflait sa poitrine.

Mme Lemajeur avait la sagesse de ne jamais s’immiscer dans ces pe-
tites querelles. Prévoyant quelque orage, elle feignit d’avoir affaire dans
la chambre voisine et sortit.

érèse et Marcille s’envisagèrent quelque temps en silence, elle, en-
core confuse, lui, toujours paraissant aendre une explication.

« Avouez-le franchement, dit tout à coup résolument la jeune fille,
vous ne m’aimez plus et vous vous repentez. »

C’était véritablement ouvrir une soupape à de la vapeur comprimée.
« e voulez-vous dire  ? fit aussitôt Marcille en jouant la surprise. A

quoi pensez-vous  ? Auriez-vous encore des doutes  ? N’ai-je point assez
fait  ? ’exigez-vous de plus  ? Ne me prêteriez-vous que la triste inten-
tion d’avoir voulu désoler ma mère et contrarier mes oncles  ? »

Le ton rapide et tranchant dont cela fut dit acheva de troubler la jeune
fille.

« Je ne suppose ni n’exige rien, dit-elle d’une voix qui présageait des
larmes. Mais vous n’êtes plus le même avec moi. Vous vous ennuyez et
vous souffrez. Il ne faut pas avoir peur de me faire de la peine. J’ai du cou-
rage. Si vous jugez à propos de vous dédire, il en est encore temps  ; vous
pouvez le faire sans avoir à craindre même l’apparence d’un reproche.

― Mais pour l’amour de Dieu, dit Marcille en s’animant, sur quoi vous
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fondez-vous  ?’ai-je dit  ? qu’ai-je fait  ? Parce que je suis triste  ! Dois-je
aussi me contraindre, rire, quand j’ai la mort dans l’âme  ?

― Vous ne me répondez pas, dit érèse prête à pleurer, et vous vous
emportez sans raison. Si vous ne pouvez pas vous contenir à présent,
qu’arrivera-t-il plus tard  ? Voyez vous, je ne connais pas de supplice que
je ne préère à celui de vous voir ne m’épouser que par point d’honneur.
Reprenez votre parole, que tout soit fini. Adieu  ! adieu  !. . . »

Là-dessus, la jeune fille, sanglotant, se leva et s’enfuit dans la chambre
de sa mère.

Marcille était pénétré de ses torts, il s’indignait contre lui-même.Mme
Lemajeur rentra avec sa fille tout en larmes. Le jeune homme implora
son pardon. érèse répondit qu’elle ne lui en voulait pas, mais qu’elle
persistait à lui rendre sa liberté.

« Vous êtes une enfant. Vous vous forgez des chimères. Je n’aurai ja-
mais d’autre femme que vous, » lui dit Marcille d’un air distrait et chagrin.

A l’aide de protestations analogues, il parvint à la calmer et à se ré-
concilier avec elle, puis il s’en alla.

Il emportait avec lui d’ineffaçables impressions. Sans s’en apercevoir,
il gagna la campagne et y erra tout le reste du jour. Tandis que son corps
brûlait, il se sentait le cœur de glace et la tête libre. Il était dans un de
ces états de fièvre où l’esprit jouit d’une lucidité parfaite et où les idées
s’enchaînent fatalement comme, dans une machine, s’engrènent les dents
de roues combinées. Il venait d’avoir l’avant-goût affaibli des scènes qui
combleraient ses jours. Ne deviendraient-elles pas encore plus vives et
plus douloureuses sous l’influence délétère des tiraillements de la néces-
sité  ? Si, comme il en avait journellement la preuve, il se trouvait déjà dans
une sorte de misère, pouvait-il ne pas pressentir les douleurs croissantes
dont sonmariage était gros. Combien approcherait rapidement l’heure où
il devrait recourir aux expédients, où il ne vivrait plus que de privations,
où la femme qu’il adorait en serait réduite à balayer, à faire la cuisine, à
laver la vaisselle, à passer sa vie dans les occupations d’une servante  !

Ce n’était rien encore. Des enfants viendraient sans doute ajouter aux
tortures de cee vie. Ils grandiraient aumilieu des hasards d’une existence
misérable, sous les yeux d’un père incapable d’assurer leur avenir. Enfin,
spectacle intolérable, il voyait sa femme, succombant sous le poids d’un
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travail excessif, vieillir, se rider, se flétrir avant l’âge. Et sous l’empire de
lues incessantes, leur humeur s’aigrissait, la discorde, puis la haine se
glissaient entre eux et faisaient de leur intérieur un réceptacle de toutes
les souffrances humaines.

Ces idées et ces images le poursuivirent jusque dans le sommeil, où
elles se traduisirent en cauchemars sinistres. Au matin, il s’éveilla un tout
autre homme. Il semblait que des écailles fussent tombées de ses yeux, il
se trouvait doué d’une lucidité singulière et percevait une foule de détails
qui, jusqu’alors, lui avaient échappé.

Une scène, un mot, moins que rien avait tout à coup fait de lui un
homme pratique, et ce n’était pas miracle  : du moindre choc peuvent
jaillir de l’esprit les considérations les plus étendues et les plus profondes.
Il suffirait, pour le prouver, de rappeler, sauf l’impertinence de l’analogie,
l’histoire de Galilée et celle de Newton.

Somme toute, il fut épouvanté de la folie monstrueuse qu’il avait été
sur le point de commere, et décidément envahi par la conviction imper-
turbable que, plus son amour était profond, plus le devoir d’ajourner son
mariage était rigoureux.

Dans l’espérance de ne pas perdre le bénéfice des propositions de
son oncle, il lui écrivit aussitôt une lere affectueuse. Mais la seule idée
de revoir érèse le remplissait maintenant de confusion. Faute d’avoir
écouté ses conseils, il s’était mis hors d’état de préciser le délai auquel
il se voyait forcé. Chaque regard de la jeune fille ne serait-il pas un re-
proche  ? Aurait-il seulement le courage d’assister à sa douleur et de se
séparer d’elle  ? D’ailleurs, sincère et inébranlable plus que jamais dans
la résolution de l’épouser un jour, irait-il s’exposer à l’entendre exprimer
des doutes injustes et blessants  ? Il prit donc le parti de s’éloigner sans
lui dire adieu, et d’aller aendre loin d’elle le moment où il pourrait lui
donner des marques éclatantes de sa probité.

n
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La lettre.

M L  Hilarion, dont la vie n’avait été qu’une suite
d’épreuves, n’avaient pas discontinué de trembler pour le
bonheur de érèse. En ne voyant plus reparaître Marcille,

elles furent assaillies de noirs pressentiments et commencèrent à craindre
que leurs vagues appréhensions ne fussent à la veille de se réaliser. Aux
angoisses de la jeune fille que l’une et l’autre aimaient également, elles
étaient consternées et se sentaient à chaque instant plus impuissantes à
contenir leurs craintes.

Ce fut alors que le facteur apporta une lere. Mme Hilarion la monta.
érèse se hâta de la décacheter et de la lire. De l’expression « Chère
érèse, » elle sauta à la signature, et le froid de la mort courut dans ses
veines, en constatant que la lere était signée « Marcille. » Un brouillard
de larmes obscurcit ses yeux, à mesure qu’elle en prit connaissance.

Marcille y remontait au jour où il avait refusé de prêter l’oreille aux
paroles conciliantes de son oncle et méconnu les avis les plus sensés. Il
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y racontait sommairement la visite de l’ex-huissier Bléau et les consé-
quences désastreuses qu’elle avait eues. érèse et sa mère ignoraient ces
détails. Il y exposait ensuite le bilan exact de la situation, et ajoutait  :
« e ces aveux sont durs  ! J’en suis « présentement réduit à n’avoir plus
même le nécessaire, et, non-seulement je suis sans état, mais encore je me
sens incapable de jamais secouer la paresse dans laquelle j’ai été élevé.
Cependant, je ne puis pas non plus tolérer que ma femme travaille et me
tienne lieu à la fois de servante et de cuisinière. Il faut, pour elle et pour
moi, un intérieur, sinon luxueux, du moins convenable. Il n’est pas non
plus absurde d’admere que des enfants naîtront de nous, et cee pré-
vision, qui devrait me réjouir, achève de me remplir d’horreur. O mon
amie  ! je puis me résigner à perdre l’affection de ma mère, à me brouiller
avec mes oncles, à memere le monde à dos  ; mais ce qui est au-dessus de
mes forces, c’est de souffrir en ma femme, d’être torturé en mes enfants  !
J’ai beau vouloir fermer les yeux, regimber  : tout me fait une loi de la
patience. Une séparation momentanée n’est-elle pas mille fois préférable
à cet avenir  ?

« Mon accablement est bien près du désespoir. Je réponds demoi. Mais
aurez-vous un courage égal au mien  ? Ne suspecterez-vous pas la loyauté
de mes intentions  ? Ne puiserez-vous pas dans mes torts le prétexte de
m’accabler et de m’oublier  ? S’il devait en être ainsi, vous changeriez mon
exil, déjà si douloureux, en le plus intolérable des supplices. Vous m’aime-
riez donc moins que je ne vous aime  ? J’ai donné de ma passion les témoi-
gnages les plus éclatants. Je ne cède qu’à la force des choses. Ma passion
est de celles qui ne peuvent pas s’éteindre. Elle est en quelque sorte calme
et raisonnée. Tout en vous me plaît et me charme, votre personne, votre
esprit et votre âme. Je n’ai pas cessé de découvrir en vous, depuis que je
vous connais, des motifs de vous aimer toujours davantage. Je sens que je
ne puis être heureux qu’avec vous seule. Aurais-je d’ailleurs la certitude
du contraire, que ma résolution n’en serait pas moins inflexible. oi-
qu’il arrive, vous serez ma femme. Je jure de vous épouser aussitôt que
les circonstances le permeront  ; et s’il pouvait jamais en être autrement,
vous n’y perdriez pas beaucoup, car je serais alors le dernier des hommes.
Mais, ô mon amie  ! saurez-vous jamais combien je vous aime et combien
je souffre  ? e seulement il plaise à Dieu que j’aie le courage de vivre
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loin de vous  !. . . »
érèse, bien avant la fin, avait laissé tomber la lere à terre et était

tombée elle-même sur une chaise en poussant une acclamation déchi-
rante. Mme Hilarion pressentit sur-le-champ la vérité. La mère, effrayée,
ramassa la lere et se mit à la lire.

Tout à coup la jeune fille éclata en sanglots.
« Oh  ! fit-elle en se levant et en appuyant les mains sur sa poitrine,

mon cœur  ! mon pauvre cœur  ! »
Mme Lemajeur déchiffra les premières lignes de la lere et la passa

à sa vieille amie. érèse se promenait à travers la chambre avec une
agitation extrême.

« Oh  ! mon cœur, mon pauvre cœur  ! » s’écria-t-elle de nouveau en
sanglotant plus fort.

Les deux femmes, elles aussi, suffoquaient. Un cruel désappointement
se voyait dans leurs traits. Mais leur amour maternel triompha bien vite
de cet accablement. L’une et l’autre, à l’envi essayèrent de consoler la
pauvre fille.

« e veux-tu  ? disait Mme Lemajeur, nous sommes au monde pour
souffrir. Le mal n’est pas d’ailleurs aussi grand que tu te l’imagines. Avec
un peu de patience, tout s’arrangera. Au pis aller, ne m’as-tu pas avoué
toi-même que cemariage t’effrayait, que parfois, dans tes rêves, il se chan-
geait en supplice  ?

― C’est vrai, dit érèse qui essayait de contenir ses larmes. Mais ça
arrive si brusquement. Je ne m’y aendais pas. Je m’y habituerai. » Puis,
après une pause, avec une nouvelle explosion de sanglots  : « Oh  ! mon
cœur, mon pauvre cœur  !

― Voyons, dit encore la mère, il faut se faire une raison. Tu n’es pas
seule à souffrir  ; le pauvre garçon n’est pas moins à plaindre que toi.

― Pourquoi n’est-il pas venu  ? s’écria érèse. Pourquoi est-il parti
sansme voir  ? Avait-il peur demes reproches  ? craignait-il dem’entendre
lui rappeler ses promesses  ?. . . Non, non, il ne m’aime plus. Je l’aurais lu
dans ses yeux. Sa lere me le dit assez. Il veut m’amuser avec des paroles
et m’amener peu à peu à ne plus penser à lui.

― Je suis persuadée, dit la mère, que l’avenir te démentira.
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― L’avenir  ! fit érèse, moi, que j’aende un an, deux ans, peut-être
dix, pour que les mêmes scènes se renouvellent, pour que je sois en bue
aux mêmes affronts, aux mêmes calomnies, pour qu’il ne m’épouse plus
que par générosité  ! Non, je souffrirai, mais j’y suis résolue, j’étoufferai
en moi jusqu’à son souvenir. »

Mme Lemajeur et Mme Hilarion se regardaient en silence.
« Et pour commencer, ajouta la jeune fille avec une animation crois-

sante, je n’accepte rien de ce qu’il m’a donné. Nous allons lui renvoyer
tous ses présents par la voisine du dessus. »

Elle ôta sa chaîne et sa montre, ses pendants d’oreilles, ses bracelets,
son anneau  ; elle courut prendre les couverts, le coffret en écaille et vingt
autres choses, empaqueta le tout précipitamment et y mit l’adresse.

Mme Lemajeur ne voyait pas cela sans un extrême déplaisir.
« Aends au moins quelques jours, disait-elle. Tu te repentiras peut-

être demain de ce que tu fais à cee heure.
― Pas une heure, pas une minute de plus, ditérèse. Je veux prendre

des mesures en vue même de ce repentir que vous me faites craindre.
― Il t’a donné ces objets, dit encore la mère. En conscience, ils t’ap-

partiennent  : personne n’a le droit de te les reprocher.
― Sans doute, fit érèse  ; mais voudriez-vous donc qu’on dit qu’a-

près tout j’ai reçu le prix de mes larmes  ?
― Bien, ma fille, dit la vieille hydropique tout émue. Tu me remplis de

joie. Je t’assure que tu n’y perdras rien. »
Mme Lemajeur ne trouva plus rien à objecter. Elle monta chez la voi-

sine. A peine sa mère fut-elle sortie que érèse alla s’asseoir auprès de
Mme Hilarion. Elle cacha sa tête dans le sein de la vieille malade et san-
glota de nouveau en s’écriant  :

« Oh  ! madame, je voudrais bien mourir  ! »
Un sourire mélancolique dérangea les lèvres de la bonne vieille. Elle

qui avait été dans l’aisance, adorée d’un mari, entourée d’une nombreuse
famille, et qui, successivement, avait tout perdu  : mari, enfants, fortune,
et s’était bientôt vue vieille, isolée, pauvre, et, pour surcroît de désastre,
aeinte d’une maladie cruelle et incurable, elle ne put s’empêcher de sou-
rire en entendant cee enfant à peine née qui, aux premières douleurs,
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parlait de mourir. Mais, avec une bienveillance angélique, la comblant de
caresses et la pressant sur son cœur, elle lui dit de l’accent le plus tendre  :

« Pleure, mon enfant chérie, pleure  ! le chagrin s’en va tout douce-
ment de l’âme avec les larmes. . .. »

n
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Armistice.

D  , Marcille, de loin en loin, écrivit à son oncle des
leres étudiées, presque froides, où, par-ci, par-là, il glissait un
petit paragraphe au sujet deérèse. « Il savait à quoi l’honneur

l’engageait vis-à-vis d’elle, et il était bien résolu à ne pas l’oublier. A cet
égard, il comptait sur le concours loyal et ferme du procureur général. »
Son amour, par exemple, était une question qu’il n’agitait plus et à laquelle
il semblait même avoir peur de toucher.

L’oubli ne plaisait que médiocrement au procureur général. Ce ma-
riage, que déciderait uniquement le point d’honneur, blesserait donc
cruellement toutes les susceptibilités de la famille, pour n’être, en réalité,
qu’une association que troubleraient perpétuellement des lues doulou-
reuses. Il fallait au moins que l’alliance reposât sur un amour durable  ; à
moins que de cela, il ne donnerait certainement jamais son consentement.

Marcille, à qui le procureur général écrivit en ce sens, s’émut des ob-
servations et changea peu à peu de style. Soit que les expressions gla-
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ciales dont il encadrait le nom de érèse fussent affectées, soit qu’il eût
simplement à cœur de lever tous les obstacles capables de gêner l’accom-
plissement de ce qu’il considérait comme un devoir rigoureux, soit ré-
surrection effective de sa passion, toujours est-il que, graduellement, ses
phrases furent de moins en moins travaillées, qu’elles coulèrent chaque
jour plus naturellement de sa plume, avec une chaleur croissante, et que
finalement elles se firent, remarquer par les incohérences et les incorrec-
tions d’un véritable lyrisme.

Le procureur général ne goûta pas davantage cee nouvelle prose. Il
estimait, par comparaison, que l’enthousiasme est du genre de l’éclair,
qu’il s’allume et s’éteint aussi vite, et qu’il ne saurait prouver une vraie
et solide affection.

Marcille se modéra. Ses tâtonnements le montraient décidément ré-
solu à dissiper tous les doutes de son oncle et jaloux de se concilier sa
bienveillance.

« Sous l’influence de vos conseils et de la raison, lui écrivait-il peu
après, j’ai fait litière de toute sensiblerie, de tout souvenir irritant, et
j’ai voulu bravement éprouver jusqu’à quel point mon amour était de
l’amour. Je me suis fait admere en des cercles où brillent des femmes
jeunes, charmantes et spirituelles, et j’ai tenté de combare ma passion
par une autre passion. Eh bien  ? cher oncle, j’y perds mon temps et ma
peine. Je vous le déclare, comme cela est, ces femmes, si jolies, si aimables
qu’elles soient, ne peuvent pas même soutenir à mes yeux le parallèle
avec érèse. Dans l’éloignement, je l’entrevois chaque jour plus belle,
et l’absence me la rend mille fois plus chère. Je vous jure, qu’il ne fut ja-
mais d’aachement ni plus sérieux, ni plus profondément enraciné dans
un cœur d’homme. La crainte de vous fournir le prétexte d’oublier les
clauses de notre contrat, en y manquant moi-même, m’empêche seul de
rompre mon exil et de venir me jeter aux pieds de érèse. »

n
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Grandeurs et misères

T, ,  songeait guère à ceux qui s’occupaient si
vivement d’elle. L’amour n’était déjà plus en son souvenir qu’un
rêve effacé. Son âme tendre avait à subir des épreuves bien au-

trement douloureuses. Outre que Mme Hilarion achevait de mourir de
son mal, Mme Lemajeur, usée par la tristesse et des labeurs excessifs,
après quelques mois d’alanguissement, agonisait actuellement au milieu
de tortures presque continuelles. L’état de ces pauvres femmes faisait de
leur intérieur une sorte d’infirmerie dont érèse était tout à la fois la
garde-malade, la sœur de charité, l’ange consolateur. A moins du souve-
nir d’épreuves analogues, il serait difficile de se faire une idée juste de
ce qu’était son existence. Le jour, la nuit, veillant sans cesse, tantôt ici,
tantôt là, s’oubliant elle-même, aux prises avec ces douleurs contenues,
profondes, déchirantes, qui absorbent toutes les autres et y rendent in-
sensible, elle partageait pieusement, avec une mansuétude incomparable,
entre les deux femmes, ce qu’elle avait de forces, de tendresse, de dévoue-
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ment passionné.
Ces détails affligeants n’étaient guère connus que des gens du voisi-

nage. Le procureur général les ignorait absolument. Depuis le départ de
son neveu, il n’avait pas entendu parler de la jeune fille.

Après être resté jusqu’à ce jour sans même avoir la curiosité de la
connaître, il fut soudainement saisi du désir de la voir et de se former par
lui-même une opinion définitive sur elle, Sous un prétexte quelconque,
une après-dinée, il s’achemina vers la rue Serpente.

Aux nouvelles qui l’y aendaient, il ne fut pas moins étonné qu’ému.
érèse lui apprit avec une résignation apparente la double perte qui la
menaçait. On devinait à son visage et à sa voix combien elle souffrait de
ne pouvoir librement pleurer. Cee entrevue fut décisive. Séduit sur-le-
champ à la vue de la jeune fille, le procureur général, tant qu’il fut avec
elle, ne cessa d’être sous le charme d’une émotion douce et pénétrante. Il
jugea tout d’abord qu’elle méritait mieux que des condoléances banales.
Les nombreuses marques d’intérêt qu’il lui donna étaient profondément
senties.

Mme Hilarion recevait volontiers des visites. Avant de s’en aller, le
procureur général exprima le désir de la voir. En l’absence de érèse,
qui monta chez sa mère, il resta seul avec la vieille malade.

« Je ne saurais vous dire, monsieur, fit celle-ci avec un sourire mélan-
colique, combien votre présence me cause de joie. elques jours plus
tard, et j’étais privée de cee consolation. »

Le procureur général répliqua d’un ton pénétré, que peut-être elle s’a-
busait sur son état.

« Non, monsieur, dit tristement la malade, mes jours sont comptés.
Dieu m’est témoin que je ne m’en affligerais pas, si Mme Lemajeur n’était
également perdue. La pauvreérèse, qui me semble ne se douter de rien,
va se trouver seule avec son désespoir. »

On vient d’entendre que érèse n’ignorait rien de ce qu’elle avait à
craindre  ; le médecin, à sa prière, l’avait avertie de prendre ses mesures
en vue des plus terribles éventualités. Sous la menace du plus grand mal-
heur qui pût l’aeindre, car c’était l’amour même désintéressé, exclusif,
immuable de deux mères, qu’elle voyait expirer sous ses yeux, elle trou-
vait encore en son âme la force d’imprimer à ses traits un air de sérénité,
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et de tromper autrui sur ses fatigues et sur ses angoisses.
Une telle force d’âme dans une si jeune fille, frappa étrangement le

procureur général. Il se connaissait en caractères. En un clin d’œil, il ap-
précia érèse et en conçut la plus haute idée. Cee pauvre fille, qu’il
s’aendait à trouver vulgaire, grandissait tout à coup de cent coudées
dans son esprit.

Cependant, Mme Hilarion continuait  :
« Le mécompte qu’elle a essuyé la tourmente déjà beaucoup moins, et

je me flae qu’à la longue elle prendra tout à fait le dessus. Mais il faut
aussi que M. Marcille prenne garde de défaire l’ouvrage de l’absence et du
temps. Je ne doute pas des bons sentiments de M. Marcille  ; par malheur
M. Marcille a un caractère indécis, et, avec un tel caractère, on ne sait
jamais sur quoi compter. »

Le procureur général prit assez froidement la défense de son neveu. Il
assura toutefois qu’il le croyait toujours aussi vivement épris, et capable,
décidément, de rendre érèse heureuse.

Mme Hilarion hocha la tête en signe de doute. Elle ajouta  :
« Au surplus, monsieur, érèse, matériellement parlant, ne sera pas

trop malheureuse. Je lui laisse par testament, bien et dûment enregistré,
mon mobilier, mes chiffons, mon argenterie, mes bijoux, mes économies,
et environ six cents francs de revenu. Avec ce petit avoir, il ne lui sera
pas malaisé, jolie et sage comme elle est, de trouver un parti convenable.
Dans le cas où elle voudrait rester fille, eh bien, si peu qu’elle travaille,
elle vivra dans une grande aisance. »

La malade se reposa un moment, et reprit  :
« Seulement, monsieur, j’ai des héritiers lointains qui ne manque-

ront pas d’en vouloir à érèse à cause de mes dispositions dernières.
Il se pourrait même qu’ils cherchassent à l’inquiéter, et voila précisément
pourquoi, monsieur, je désirais si passionnément vous voir. Vous jouis-
sez ici d’une grande autorité et d’un grand crédit, votre influence peut
beaucoup dans le cas dont il est question, et je voulais vous demander de
l’employer en faveur d’une pauvre fille dont votre neveu a si imprudem-
ment troublé la vie.

― Je vous donnerai cee assurance d’autant plus volontiers, madame,
dit le procureur général d’un air et d’un accent qui excluaient toute
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arrière-pensée, que mon admiration pour votre érèse me porte natu-
rellement à cela.oiqu’il arrive, je vous le jure, elle trouvera invariable-
ment en moi les sentiments et la protection du tuteur le plus dévoué et le
plus énergique. »

A dater de cee visite, le procureur général ne laissa plus passer un
seul jour sans envoyer chez érèse ou sans y aller lui-même. Eu même
temps, se-faisant l’avocat de la jeune fille, il se déclarait ouvertement par-
tisan du mariage de celle-ci avec son neveu. Mme Marcille s’étonna de
l’entendre parler ainsi.

« J’ai peine à croire ce que j’entends, lui dit-elle. Comment, tu plaides
maintenant en faveur de ce mariage  ? As-tu donc oublié tes idées sur les
mésalliances  ? Est-il possible qu’un homme comme toi se contredise aussi
crûment  ?

― Je n’ai point changé d’idées, répliqua le procureur général  ; je crois
toujours qu’un homme qui se mésallie à la légère, par caprice, par entê-
tement, par esprit d’opposition, commet une faute impardonnable. Mais,
par exception, il se peut qu’une mésalliance soit bonne et produise d’ex-
cellents fruits. and une femme est belle, qu’elle a de l’esprit et des ca-
pacités, je ne vois pas pourquoi nous ne lui tendrions pas la main. Je doute
que ce soit une faveur  ; j’appellerais plutôt cela un acte de justice. Nous
faisons en même temps une conquête  : c’est de la politique élémentaire. »

Partant de là, l’oncle de Marcille ne discontinuait pas de vanter les
mérites et les charmes de érèse. Il disait encore  :

« Tu connaisma triste inclination à déblatérer contre ton sexe. Les pré-
textes de satisfaire ce penchant, Dieu merci, ne manquent pas. Eh bien  !
j’ai beau mere besicles sur besicles, je n’aperçois en Mlle Lemajeur au-
cun défaut sérieux. Je t’ai peint sa situation  : il serait difficile d’en conce-
voir une plus effroyable. Chose merveilleuse, j’ignore comment elle s’y
prend, avec sa simplicité, son naturel introuvable, sa grâce parfaite, loin
de me causer de la pitié, c’est de l’enthousiasme qu’elle m’inspire. Je te
l’avouerai, j’eusse eu la rare fortune de rencontrer sur mon chemin une
femme semblable, que je n’eusse pas balancé à me marier. Ton fils n’en
est pas digne  ; mais enfin elle l’aime toujours. J’ajouterai que le scandale
n’est plus à craindre, que le public est fait à ce mariage, qu’il y croit, que
ton fils me parait résolu à ne pas reculer, et que tu dois te résigner à lui
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donner ton consentement ou à ne plus le revoir. »
Il lui répéta cela et beaucoup d’autres choses, tous les jours, pendant

des semaines, pendant des mois. Il lui montra enfin les leres toujours
plus pressantes, toujours plus ardentes de Marcille. Son amour maternel
était incontestablement plus profond, plus désintéressé, plus exclusif, que
celui des deux oncles pour leur neveu. Il n’avait rien moins fallu que les
préjugés les plus tyranniques pour l’affaiblir un moment. MmeMarcille  ?
en réalité, n’avait jamais vécu que par et pour son fils. Outre qu’elle était
sous l’empire permanent des raisons de son frère, l’éloignement et l’ab-
sence achevèrent de réveiller toute sa tendresse d’autrefois. Finalement,
le procureur général réussit à vaincre sa résistance et à lui faire partager
toutes ses vues.

Restait le commandant.
MmeMarcille, la première, entreprit, on peut dire, de l’endoctriner. Ce

qui était présumable, il ne voulut pas même l’entendre. A peine comprit-il
de quoi il. s’agissait qu’il bondit sur sa chaise comme s’il eût été mordu
par un serpent. Il répliqua par anticipation, d’un ton sec, décisif  :

« Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit. Ton fils m’a désobéi, m’a
manqué, m’a fait une blessure qui ne guérira jamais. ’il fasse ce qu’il
voudra, qu’il se marie, qu’il ne se marie pas, je m’en soucie aussi peu que
de l’an mil  : tout est rompu entre nous  ; et si tu ne veux pas que je m’en
aille pour ne plus revenir, tu cesseras de me parler de lui. »

Les tentatives du procureur général ne furent pas plus heureuses.
L’impatience ajouta à la colère du commandant.

« Toi, Suzanne et son fils, s’écria-t-il, vous n’êtes que des girouees  !
Il ne faut pas vous aendre à ce que j’en grossisse le nombre. Je ne suis
pas un de ces hommes qui tournent à tous les vents.e diable  ! on a, oui
ou non, du caractère. Ça n’est pas ma faute, mais j’en ai, et vous devrez,
certes, mere en branle bien d’autres cloches avant que je l’oublie  !

― C’est bel et bien, mon cher Narcisse, repartit tranquillement le pro-
cureur général, tu te piques d’avoir du caractère et tu concevrais un mor-
tel dépit si l’on pouvait seulement en douter. Tu me sembles oublier
qu’une volonté puissante, dès qu’elle n’est pas tempérée par beaucoup
de bonté et un grand fonds de justice, n’équivaut souvent qu’à de la féro-
cité. »
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La réflexion frappa tout d’abord le commandant  ; mais il était trop
l’homme du fait pour s’arrêter longtemps à une pensée, quelque profonde
qu’elle fût. L’observation de son frère glissa sur son épiderme comme fait
la goue d’eau sur une cuirasse d’acier poli.

D’ailleurs, on ne l’a pas oublié, le fier commandant était loin d’être
aussi libre qu’il avait la prétention de le paraître. Imbu des plus étroits
préjugés, fanatique de la force brutale, ennemi juré, et pour cause, de
ce qu’il appelait avec mépris les idéologues, n’eût-il été l’esclave de per-
sonne, qu’il l’eût été du moins de son propre tempérament. Dépourvu en
outre de la faculté de s’observer et de se contenir, sa violence était une
force à la disposition de quiconque connaissait l’art de l’exploiter.

A son insu, son inflexible volonté, qui le faisait comparer à une barre
de fer, ne s’exerçait qu’au profit des caprices d’une femme. Une femme
de l’apparence la plus frêle, aussi adroite qu’ambitieuse, se piquant de
régner en plus d’une maison, Mme Henriee Desmarres, avait conquis
le privilège de ployer ladite barre de fer comme elle eût fait d’une lame
d’acier.

Il a été dit que, dans son veuvage, elle s’était consolée de n’avoir point
d’enfants en adoptant une nièce. On ne saurait affirmer qu’elle convoitât
l’héritage du commandant pour en doter cee fille adoptive  ; toujours est-
il qu’elle ne perdait pas une occasion d’envenimer la querelle du neveu
avec l’oncle, et qu’elle contribuait plus que personne à entretenir l’ani-
mosité entre eux.

n
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Réaction.

L  T se noyait dans les larmes. Bien que la mort
de Mme Hilarion et celle de sa mère, qui avait suivi de près sa
vieille amie dans la tombe, ne l’eussent pas prise au dépourvu,

elle ne pouvait se faire à l’idée poignante, de ne revoir jamais celles en
qui elle avait eu véritablement deux mères. Celles-ci emportaient tous les
charmes de sa vie. Il lui semblait qu’elle ne fût plus qu’un corps sans âme,
et que tout, jusqu’à l’espérance du repos, eût disparu pour elle. La vue
de ces chambres vides qu’elles avaient habitées, où bruissaient encore
leurs voix, où s’agitaient encore leurs ombres, ne cessait de raviver sa
douleur et d’ajouter à son désespoir. Elle eût fini indubitablement par en
souffrir dans sa jeunesse et dans sa beauté, si le procureur général, qui
ne la perdait pas de vue, n’eût jugé à propos de l’arracher à cet intérieur
funèbre.

A mesure qu’il avait mieux connu la jeune fille, le procureur général
avait senti son estime pour elle grandir et se développer jusqu’à la plus
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vive affection, et, à force de la voir, il s’était graduellement habitué à lui
parler comme s’il eût été son père. Il lui rappela ce qu’il avait formelle-
ment promis à Mme Hilarion, et lui exprima la ferme volonté de ne point
faillir à ses promesses. Il ajouta  :

« Vous ne pouvez rester plus longtemps ici  : vous y seriez poursuivie
par de trop cruels souvenirs. Non loin de chez moi, j’ai une toute petite
maison propre et logeable, juste assez grande pour vous. Si vous le voulez
bien, je vais vous y conduire et vous y installer. »

Distraite de son accablement par ce début, érèse leva des yeux
pleins de surprise vers le procureur général.

« Je n’ai pas fini, mon enfant, continua ce dernier. Vous ne devez plus
travailler pour vivre. A ce compte, la petite rente que vous laisse Mme
Hilarion est insuffisante. Vous ne vous opposerez pas, je l’espère, à ce
que je supplée à l’insuffisance de vos ressources. »

érèse, stupéfaite, ne comprenait pas à quel titre l’oncle de Marcille
lui assurerait ce bien-être.

« Je suis pénétrée de la plus vive reconnaissance, monsieur, balbutia-t-
elle avec émotion  ; il m’en coûte de rejeter des offres si généreuses  ; mais
les termes où j’en suis avec M. Marcille m’en font un devoir.

― Marcille vous aime toujours, à ce qu’il dit, répliqua le procureur
général, et sa mère consent au mariage. Or, il ne serait pas séant que la
femme de mon neveu recourût au travail pour vivre. »

Le visage de érèse respira une mélancolie ineffable.
« J’ai beaucoup pleuré ces derniers jours, dit-elle d’une voix tout at-

tendrie, et je trouve encore au fond de mes yeux des larmes pour vous
remercier. Mais, voyez-vous, monsieur, ajouta-t-elle en hochant la tête,
c’est pour moi plus qu’un doute, c’est une conviction, M. Marcille a beau
dire, il s’abuse sur ses propres sentiments, il ne m’aime plus, il est pro-
bable qu’il ne m’épousera jamais.

― Il ne serait plus mon neveu  ! dit fermement le procureur général.
― Je serais donc une cause de trouble dans votre famille, sans en être

plus avancée. S’il ne m’aime plus, comme je le pressens, tout sera dit  : je
ne ferai certainement pas un mariage d’intérêt. Alors je devrai quier la
position que vous m’aurez faite. Ne vaut-il pas mieux que les choses en
restent là  ?
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― J’ai tout lieu de croire que vous vous trompez, que Marcille vous
aime et vous épousera. Au surplus, s’il devait en être autrement, il serait
temps alors d’aviser. »

Disant cela, l’oncle de Marcille devenait rêveur.
érèse ne se rendait pas encore. Elle n’avait pas d’ambition, elle était

contente de ce qu’elle possédait et elle ne se souciait nullement de s’éle-
ver à un rang auquel elle avait peur de ne pas pouvoir rester. Elle était
en outre instinctivement effrayée des obligations que lui imposerait ce
changement de fortune.

Bien qu’elle s’exprimât en termes vagues, le procureur général la
comprenait parfaitement. Il discerna qu’il fallait en quelque sorte la
contraindre.

« Je vous parle, lui dit-il gravement, avec l’autorité que m’ont trans-
mises les deux personnes que vous venez de perdre, et vous ne pouvez
me refuser sans manquer à leur mémoire. »

La fermeté du procureur général triompha enfin des irrésolutions de
la jeune fille. Touchée jusqu’au fond du cœur, elle ne trouvait que malai-
sément des expressions pour rendre ce qu’elle sentait.

L’oncle de Marcille l’interrompit. Un sourire mélancolique qui ne lui
était pas habituel errait sur ses lèvres.

« Accordez-moi votre confiance, chère enfant, dit-il d’un accent pé-
nétré qui frappa érèse, aimez-moi un peu, c’est encore moi qui serai
l’obligé. »

L’idée seule d’entrer dans un monde qu’elle ne connaissait pas occa-
sionnait de vives inquiétudes chez la jeune fille. Sans compter qu’elle ré-
pugnait à voir des visages nouveaux, elle devinait toutes les préventions
contre lesquelles elle aurait à luer. D’ailleurs, la réputation de beauté,
de grâce et d’esprit que le procureur général lui avait faite était difficile à
soutenir.

Même dans les plus favorables conditions, que de temps ne faut-il
pas à une fleur sauvage pour acquérir la vivacité d’éclat et la suavité de
parfum d’une fleur de serre  ? A tout dire, c’est miracle que la rapidité
avec laquelle les femmes, si merveilleusement organisées d’ailleurs pour
des métamorphoses analogues, s’élèvent parfois au niveau du milieu où
tout à coup on les transplante. Elles ont, pour la plupart, des organes
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délicats, une sensibilité nerveuse, une finesse d’instinct qui font qu’elles
devinent plutôt qu’elles n’apprennent et suppléent bientôt l’éducation qui
leur manque. En fait de goût, de manières, de langage, le développement
qui, chez un homme, exigerait des années, peut s’opérer en elle en l’espace
de quelques mois.

érèse dépassa même, à cet égard, toutes les prévisions du procu-
reur général. Ce fut pour elle l’affaire d’un instant de saisir jusque dans
les nuances les choses dont elle avait besoin pour ne pas être déplacée.
Mme Marcille, qui se livra sur elle à une étude qu’on pourrait comparer
à celle du chimiste sur un métal composé qu’on soumet à son analyse, ne
fit, à son profond étonnement, que des remarques satisfaisantes. Elle ne
tarda pas même à s’émerveiller de la bonne grâce de cee jeune fille, de
sa simplicité arayante, de son goût exquis en toutes choses, de sa pé-
nétration, de ses aptitudes. Elle s’y aacha insensiblement autant qu’elle
pouvait s’aacher à quelqu’un qui n’était pas son fils, et finit par en faire
assez de cas pour ne plus craindre d’en parler avec éloge et de la produire
à ses côtés.

Déjà érèse, à cause de son histoire, du bruit dont elle avait été
l’occasion, si elle n’excitait pas l’intérêt, éveillait du moins une curiosité
fort vive. Chacun voulut la voir. Traitée d’abord un peu en phénomène,
la pauvre fille, sur le compte de laquelle toutes les médisances avaient
été bien accueillies, inspira graduellement d’autres sentiments. Les im-
pressions favorables se multiplièrent et se communiquèrent de proche en
proche. L’opinion, avec son va-et-vient de pendule, d’évolutions en évolu-
tions, exécuta tout doucement son mouvement oscillatoire, et finalement
se trouva aussi loin que possible de son point de départ.érèse se vit peu
à peu recherchée, caressée, fêtée, et décidément jugée pas trop indigne de
la société des gens dits comme il faut.

Les choses en étaient venues au point que, parmi les personnes les
plus fières et les plus dédaigneuses, il s’en trouvait qui, sans trop de répu-
gnance, consentaient à ce que cee enfant de rien partageât la société
de leurs filles. Cédant à un caprice de sa fille Cornélie, Mme Granger
elle-même s’était réconciliée avec Mme Marcille, afin de connaître Mlle
Lemajeur et de l’airer dans sa maison. Il faut ajouter que érèse, qui
prenait son rôle à cœur et dont le procureur général se plaisait à dévelop-
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per l’esprit, se montrait par sa mémoire, la vivacité de son intelligence,
son naturel, sa grâce, de beaucoup supérieure à la plupart de ses riches
compagnes.

Le commandant, comme on devait s’y aendre, le jour même oùé-
rèsemeait le pied chez sa sœur, en sortait, lui, pour n’y jamais reparaître.
Les insinuations ironiques de Mme Henriee ne contribuaient pas peu, il
est vrai, à lui faire embrasser ce parti. Au reste, Mme Marcille, à ce qu’il
semble, n’avait pas employé les larmes pour le retenir. On disait tant de
bien de érèse, le procureur général était si dévoué à ce mariage, que
Mme Marcille, qui arrivait elle-même à le trouver convenable, ne déses-
pérait pas de voir un jour ou l’autre son frère Narcisse se ranger à l’avis
de la majorité.

D’ailleurs, elle fut bientôt tout entière au bonheur de revoir, d’em-
brasser son fils. Il y avait près de trente mois qu’elle en était séparée. Son
impatience ne connaissait plus de bornes. Elle venait de lui écrire qu’il
hâtât son retour, qu’elle l’aendait avec l’intention formelle de combler
tous ses vœux.

n
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Problème psychologique.

O   remarquer que érèse, si elle avait de la tendresse, était
libre des élans de la passion. Par son départ brusque et inexpli-
cable, Marcille, en faisant douter de sa fermeté, avait par cela

même de beaucoup altéré l’affection que la jeune fille se sentait pour lui.
Ne le voyant plus, ne recevant pas de ses nouvelles, de tiède qu’elle était à
son endroit, elle devint presque indifférente. La maladie de sa mère, l’ago-
nie de Mme Hilarion, la mort enfin de ces femmes si tendrement aimées,
l’avaient jetée en proie à des perplexités dévorantes, puis plongée dans
un désespoir sans bornes où un moment avait disparu jusqu’au souvenir
de Marcille.

Aujourd’hui elle y songeait forcément de nouveau, et cela chaque jour
davantage.oi qu’elle fit pour s’en défendre, l’affection qu’elle lui avait
jadis vouée, se réveillait et regagnait insensiblement en elle le terrain
perdu. and elle eût préféré croire à des déceptions, tout conspirait à
l’endormir  : et les leres tendres de Marcille, et l’appui du procureur gé-
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néral, et l’ambition qui graduellement l’envahissait de rester dans le mi-
lieu où elle commençait à se plaire.

L’oncle Deshaies, de son côté, était en voie de subir la plus étrange et
la plus impossible des modifications. Parvenu à un âge où il n’eût pas été
étonnant de le voir vieillir, il était encore plein de séve et de jeunesse. A
cause de l’existence régulière qu’il avait menée, on ne lui eût pas donné
plus de quarante-deux ans, bien qu’il en eût quarante-cinq accomplis. Il
était du nombre de ces hommes qui, sans être ni beaux, ni imposants,
plaisent beaucoup aux femmes par leur affabilité et les charmes de leur
esprit.

Ce n’était ni l’égoïsme, ni l’amour d’une indépendance fictive, ni la
peur des soucis qu’occasionne une famille qui l’avaient détourné du ma-
riage  : il savait trop bien que, dans la vie, l’on ne se soustrait aux obli-
gations normales que pour tomber dans une servitude plus dure  ; il était
resté garçon, d’après son propre dire, parce qu’il n’avait point rencontré
une femme complètement à son gré. En cela seulement il s’était montré
exclusif. Au total, imbu de ce scepticisme plein de réserve auquel se tient
l’homme d’observation et de jugement, il cachait, sous la gravité officielle
que lui imposaient ses fonctions, une âme gaie, sensible, très-capable de
comprendre et d’aimer les bonnes et simples choses. Or, il était au moins
surprenant de voir cet homme, d’un caractère si égal et si heureux, assez
maître de lui-même d’ordinaire pour ne pas laisser paraître d’impressions
sur son visage, devenir insensiblement rêveur, se laisser aller à des ai-
tudes mélancoliques et s’oublier au point d’avoir des distractions.

Sur ces entrefaites, Marcille, à l’instar d’un aérolithe, tombait chez sa
mère et courait se jeter dans ses bras.

Cinq ou six personnes étaient présentes, notamment le procureur gé-
néral, érèse elle-même et l’amie en apparence la plus exclusivement
aachée et dévouée à celle-ci, la fille unique et gâtée de l’ex-négociant,
Mlle Cornélie Granger. Sous l’empire d’une réelle et vive émotion, Mar-
cille ne vit d’abord que sa mère, qu’il tenait embrassée comme eût pu le
faire un simple petit bourgeois. Il se tourna ensuite vers son oncle qu’il
embrassa avec cordialité.

« Et érèse  ? » s’écria-t-il en passant avec un certain embarras la re-
vue des personnes qui assistaient à cee scène.

83



Les orages de la vie Chapitre XX

Il jeta un cri de surprise, se précipita vers la jeune fille et couvrit ses
mains de baisers, disant  :

« érèse  ! chère érèse  ! »
érèse, à force d’être émue, tremblait de tous ses membres. Malheu-

reusement, aux premiers élans de cee entrevue devaient se borner ses
impressions agréables.

Marcille, sans quier les mains de la jeune fille, se redressa et l’envisa-
gea d’un air resplendissant de joie. érèse, souriant, baissait chastement
les yeux. Elle ne vit pas la série de nuances qu’indiquèrent les traits du
jeune homme pour passer successivement de l’expression d’une joie écla-
tante à celle de la surprise, à celle de la stupeur, à celle du chagrin, à celle
enfin de la désolation.

« Il est singulier, lui dit-il d’abord d’un accent indécis, que je ne vous
ai pas reconnue sur-le-champ. » Et la joie disparaissait à vue d’œil de sa
figure pour faire place à l’étonnement.

« Après cela, continua-t-il d’un air de plus en plus gêné, en l’exami-
nant toujours, ce deuil, cee pâleur. . .. » Son étonnement tournait à la
stupéfaction.

« Votre mère, madame Hilarion, c’est juste. . ., j’avais oublié. . .. » Il de-
venait triste.

« Pauvre amie, ajouta-t-il, vous avez dû bien souffrir  ! » Aux prises
avec un accablement extrême, il balbutiait ces propos sans suite plutôt
des lèvres que du cœur.

« Puis, fit-il d’une voix éteinte et de cet air que doit avoir une femme
qui ne reconnaît plus son enfant, il s’est fait en vous tant de change-
ments  ! »

érèse, inquiète, se hasarda à lever les yeux sur lui. Elle fut frappée
de l’altération de ses traits et de la tristesse navrante qui y était impri-
mée. La remarque fît sur elle l’effet d’une douche d’eau glacée. Ne pou-
vant aribuer à aucune idée flaeuse le trouble de son amant, elle sentit
ses lèvres, épanouies par le sourire, se replier comme les feuilles d’une
sensitive qu’on touche  ; elle eut envie de pleurer.

« e vous avez les mains froides  ! » dit tout à coup Marcille en ces-
sant de presser les mains de érèse.
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En effet, celle-ci avait froid. Elle se tenait roide et muee. L’air deMar-
cille, son accent, ses observations, avaient quelque chose de désobligeant
qui la glaçait et paralysait sa langue, tout son corps.

Le procureur général observait cee scène avec un âpre intérêt  ; il
semblait craindre d’en perdre un seul détail.

Il s’établit un silence pénible. érèse, par son aitude, rappelait une
pétrification  ; Marcille détournait la tête d’un air accablé. . ..

Mme Marcille, avec la turbulence de son affection maternelle, vint à
propos les arracher à cee torpeur. Elle ne voyait, ne pouvait voir que son
fils. Elle se montrait jalouse des regards qu’il accordait à autrui  ; elle eût
voulu fixer exclusivement son aention et se souciait peu de laisser voir
combien l’on gênait l’effusion de sa tendresse.

Les visiteurs comprirent. Ils se retirèrent les uns après les autres. Cor-
nélie Granger prétendit emmener érèse. Celle-ci prétexta d’un malaise
quelconque pour refuser. Le procureur général, tout rêveur, la reconduisit
chez elle, où, sans mot dire, il la laissa à ses réflexions.

n
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atre-vingt-dix-neuf sur cent.

M M,  immolant à son fils des préjugés, c’est-à-dire
une partie d’elle-même, se flaait que du moins elle retrouve-
rait en compensation le fils tendre, prévenant, dévoué qu’elle

avait jadis. Elle fut surprise, puis inquiète, enfin profondément affligée de
constater que sa condescendance ne profitait ni à elle, ni à son fils, ni à
personne. La joie deMarcille, en revoyant sa mère, n’avait duré qu’un ins-
tant. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivants, il donna l’exemple
du plus inexplicable des phénomènes. Pour l’ébahissement de ceux qui
s’intéressaient à lui, alors qu’il avait ce qu’il souhaitait, qu’il pouvait se
marier, alors qu’on s’aendait liéralement à le voir étouffer de bonheur,
il tombait dans un morne accablement  ; dans une mélancolie de plus en
plus noire.

« Mais qu’as-tu donc  ? » ne cessait de s’écrier sa mère avec impa-
tience.

Il ne savait évidemment que répondre.MmeMarcille était confondue  ;
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elle épuisait toutes les conjectures imaginables.
« Oublies-tu donc, lui dit-elle enfin, que j’aimeérèse presque autant

que toi, que je consens aumariage avec plaisir, avec bonheur, si tu veux  ? »
Ce mot mariage fit tressaillir Marcille.
« Ah  ! oui, fit-il, mon mariage  : il est temps d’y songer. »
Mme Marcille, ne parvenant pas à vaincre une taciturnité si éton-

nante, en était réduite à prier érèse de tâcher d’en surprendre la cause.
Marcille voyait érèse tous les jours. Si elle allait en visite, il prenait

pour lieu de rendez-vous la maison où elle se trouvait. Il lui marquait
un empressement affectueux, l’accablait de prévenances, mais cela sans
dérider son front, un peu trop comme eût pu le faire un automate bien
organisé. Il faisait songer encore à un homme aeint d’un mal incurable,
décidé toutefois à montrer du courage, à ne jamais se plaindre, à remplir
coûte que coûte ses obligations.

érèse, impuissante à expliquer cee manière d’être, se montrait pa-
tiente, aentive, pleine de douceur et de tendresse. Elle ne pouvait encore
s’arrêter à l’idée de croire que Marcille, après tout ce qui s’était passé,
lui préparât les plus douloureux mécomptes. Par discrétion, elle ne l’eût
pas même interrogé, n’eût été son envie d’être agréable à Mme Marcille.
Profitant d’un jour où, en présence de Cornélie, il se montrait plus com-
municatif, elle lui dit d’un ton de tendre reproche  :

« Ne me direz-vous pas, à moi, la cause de votre mélancolie  ?
― Hélas  ! chère érèse, repartit Marcille en baissant les yeux, com-

ment vous dirais-je ce que je ne sais pas moi-même  ? »
Cornélie, dès le principe, s’était immiscée dans tous ces petits intérêts.

Un sentiment de vanité l’avait jetée dans les bras de érèse  ; elle avait
été mue uniquement par l’ambition de participer au bruit que faisait la
jeune ouvrière. Aujourd’hui, elle ne se sentait pas d’aise d’avoir les deux
amants à sa discrétion, tant l’un et l’autre, par leur conduite réciproque,
éveillaient de curiosité en elle.

« S’aimaient-ils toujours  ? se marieraient-ils  ? d’où pouvait provenir
la singulière mélancolie de Marcille  ? e se passait-il en sa tête  ? »

Ces questions, qu’elle ne cessait de s’adresser, étaient autant d’é-
nigmes dont elle prétendait avoir le mot. Bien que de sept à huit ans plus
jeune que Marcille, habituée longtemps à le considérer comme son futur
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époux, elle s’était insensiblement familiarisée avec lui au point de ne plus
aucunement se contraindre en sa présence.

Marcille avait vu en quelque sorte grandir Cornélie. Il l’avait quiée
une petite fille exclusivement préoccupée de ses plaisirs de pensionnaire,
et, après deux années de voyage, il la retrouvait une femme éblouissante
de jeunesse et de charmes. Même dans le voisinage de érèse, qui lui
était de beaucoup supérieure par la grâce, la décence, la discrétion, elle
avait le privilège d’occasionner le plus grand trouble en lui. Elle le taqui-
nait, s’ingéniait à le faire causer, à provoquer ses confidences, et à cet
effet, sans se soucier du dépit qu’en ressentait érèse, déployait toute la
coqueerie dont elle était capable. A vrai dire, ses manèges n’avaient que
peu de succès. Évidemment, Marcille était touché de sa beauté, se plai-
sait beaucoup en sa compagnie, semblait heureux de la voir chaque jour,
de l’entendre babiller  ; mais il persistait néanmoins à se taire avec elle
comme avec les autres.

« Je vous jure, lui affirma-il un jour en l’absence de érèse, que je
serais très-embarrassé s’il s’agissait de vous répondre catégoriquement.
Les sentiments qui m’accablent sont on ne peut plus vagues. Ma pensée
est l’image de la plus parfaite confusion. Comment verriez-vous clair dans
un chaos que moi-même je ne puis parvenir à débrouiller  ? »

Il eût voulu décupler la vivacité du sentiment qui la possédait, qu’il
n’eût certainement pas mieux réussi.

Devant son oncle, Marcille, par mégarde, trahit le sujet de ses perpé-
tuelles préoccupations. Il était seul avec le procureur général  ; tous deux
étaient pensifs et se taisaient. Continuant tout haut sa pensée, Marcille se
prit à dire  :

« Ne trouvez-vous pas comme moi qu’elle est beaucoup changée  ? »
L’oncle comprit sur-le-champ qu’il parlait de érèse.
« En bien  ? » demanda-t-il. Marcille répliqua  :
« Je ne saurais dire.
― Est-ce que tu aurais changé d’avis  ? » ajouta le procureur général.

Marcille parut offensé.
« Me supposeriez-vous, dit-il, assez malhonnête homme  ?
― Il ne s’agit pas d’honnêteté ici, interrompit l’oncle en se levant  ; et

si tu n’as rien de mieux à me dire. . .. » Il lui tourna le dos et s’en alla.
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On peut affirmer que Marcille, du jour où il trouvait, dans la crainte
de ne plus être riche, un prétexte suffisant pour ajourner son mariage,
était bien près de ne plus aimer la jeune fille. A peine fut-il installé à deux
cents lieues de distance, au cœur d’un pays splendide, peuplé de figures
nouvelles, qu’il s’étonna lui-même de songer si peu de fois à érèse en
un jour. Il s’habituait parfaitement à ne plus la voir, s’en préoccupait de
moins en moins, et arrivait même à n’y plus penser qu’à de longs inter-
valles. De là ses leres rares et laconiques.

Toutefois, les distractions s’épuisèrent. Il était à Nice. Insensiblement,
il sut par cœur la ville et ses environs  ; il se fit aux figures et aux mœurs
nouvelles  ; les nouvelles liaisons qu’il avait contractées le fatiguèrent  ; le
vide se fit de nouveau en lui  ; il fut saisi d’un ennui immense. Les araits
de l’inconnu l’avaient détourné de érèse, l’ennui l’y ramena.

A vrai dire, la figure qui reparaissait tout à coup sur le fond de sa
mémoire peu fidèle, offrait bien quelques dissemblances avec celle de la
érèse du monde réel. Aux yeux de Marcille, le désœuvrement et la dis-
tance enrichissaient cee figure de charmes de plus en plus exagérés et
impossibles. Le visage, le caractère, la grâce, l’esprit, tout, en la fille de
Mme Lemajeur, revêtait ces formes, prenait ces couleurs, rappelait fina-
lement cet idéal mythologique que recherchaient les poètes et les peintres
du premier empire. Sur cee pente Marcille ne pouvait s’arrêter. A me-
sure que le temps passait, il prenait toujours plus au sérieux cee créature
fantastique, désespérait même de pouvoir jamais l’embellir assez, et, déci-
dément, en faisait une merveille qui rappelait la vraie érèse aussi bien
que la Minerve antique, en ivoire et en cuivre doré, rappelle une femme
vivante.

Aussi, graduellement, avec quel feu, quel enthousiasme, quelle pas-
sion ne parlait-il pas de érèse, dans ses leres au procureur général  !

Après s’être complu longuement, à satiété, dans cee fourberie d’i-
magination, en revoyant la jeune fille, son premier cri avait été  : « Dieu
qu’elle est changée  ! »

Hâtons-nous d’avancer, pour le rendre moins absurde et moins haïs-
sable, que son erreur est commune.

La chose est arrivée à tout le monde.
Nous grandissons au collège côte à côte avec d’aimables garçons que
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nous voyons, que nous apprécions à travers les illusions et l’inexpérience
de notre âge. Nous partons. Un an, deux ans, et plus, dure notre absence.
Nous croissons, et ils gardent leur taille  ; nous faisons du chemin, et ils
prennent racine à leur place. Nos idées se développent, nous étudions,
nous observons, nous contractons d’autres habitudes, nous changeons
d’avis sur toutes choses, et eux, qui n’ont pas les mêmes stimulants, qui
n’ont pas de motifs pour se développer, pour étudier, pour observer, ils
restent à peu près ce qu’ils étaient au point de départ, avec les mêmes
idées, les mêmes habitudes, les mêmes sentiments. La destinée alors nous
rapproche, et nous nous écrions tout déçus  : « Dieu  ! qu’ils sont chan-
gés  ! » Là est l’erreur  ; ils sont toujours les mêmes  : ce qui nous trompe,
c’est que nous les envisageons d’un autre point de vue, avec d’autres pen-
sées, un autre jugement. Et ainsi de Marcille vis-à-vis de érèse.

A beaucoup d’égards cependant, la érèse d’aujourd’hui avait une
incontestable supériorité sur celle d’autrefois. Sans parler de son exté-
rieur, qui avait gagné en distinction, elle était moins timide, plus sûre
d’elle-même, et plus, apte à percevoir la valeur réelle des choses. Mais,
à quelque degré qu’elle se fût développée et élevée, il est certain qu’elle
n’habitait pas ces nuages où s’était égarée la pensée de Marcille.

Celui-ci ne revenait pas de son étonnement, il restait accablé sous la
déception. Il ne comprenait plus rien à cee fille toute simple, toute na-
turelle, essentiellement humaine, adorable, s’il eût su la voir, mais pas du
tout sublime. Dans son désenchantement, il s’oubliait jusqu’à être injuste
et aveugle, jusqu’à la voir moins belle, moins élégante, moins gracieuse,
moins distinguée qu’elle ne l’était véritablement.

n
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Palinodies.

B   ne s’étaient pas consolés de voir érèse sortir de
son humble condition et monter d’un bond jusqu’à eux. De ce
nombre était précisément la mère de Cornélie, Mme Granger,

femme fière, hautaine, qui, née de Beauval, ne pouvait pardonner au sort
de l’avoir associée à un honnête commerçant. Elle n’admeait érèse
chez elle qu’à contre-cœur  ; elle ne comprenait point la facilité déplo-
rable de sa fille à se commere avec une petite ouvrière, et se vengeait
de la contrainte que lui imposait Cornélie en traitant érèse avec tout le
dédain possible, et en lui rappelant sans cesse, de la manière la plus dure,
l’honneur insigne qu’on lui faisait. La seule vue de cee femme était un
supplice pour érèse. e ne souffrit-elle pas quand elle connut sa fille,
cee enfant exigeante, jalouse, personnelle, infatuée de sa beauté, chez
laquelle les caprices devenaient des passions et les espiègleries de la mé-
chanceté  ! Elle eut envie de rompre net. Il était trop tard pour le faire sans
éclat. Elle aendit patiemment le retour de Marcille.
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Cornélie était à ranger parmi ces femmes qu’on ne peut voir avec in-
différence, qu’on adore ou qu’on hait. Grande, svelte, avec des pieds et
des mains d’une rare élégance, elle avait dans tous ses mouvements l’agi-
lité, la souplesse, le nerf d’une couleuvre. Un peu d’embonpoint en ferait
une femme admirable. Ses cheveux fins autant que les fils du cocon, nom-
breux à garnir plusieurs quenouilles, étaient de la couleur des épis mûrs.
La santé et la passion éclataient dans ses yeux fauves. Sous son épiderme,
comparable au tissu des plus belles fleurs et d’une blancheur transpa-
rente, on voyait par instant circuler le sang avec une impétuosité extra-
ordinaire. Elle avait ces traits un peu irréguliers, délicats, d’une mobilité
excessive, des naturels colères, qui incessamment vibraient, s’épanouis-
saient, se contractaient au gré des plus insignifiantes émotions. Esclave
d’un tempérament plein de violence, elle s’était par degrés affranchie de
tout contrôle, et jouissait dans sa famille d’une liberté dont elle était en-
core à connaître les bornes. De ce que les convenances interdisent à une
jeune fille, elle se permeait tout, hormis ce qu’elle ignorait. Sa fantai-
sie était un niveau sous lequel sa mère elle-même, une maîtresse femme,
cependant, courbait la tête.

A son insu, elle n’aimait guère qu’elle-même. L’égoïsme étouffait en
elle toute générosité. Sous ses démonstrations d’amitié, se devinait en
quelque sorte la pointe acérée des griffes d’une chae. Autant qu’il était
possible, érèse devint insensiblement sa dupe et sa victime. Marcille,
en cela, par sa faiblesse, par ses sentiments équivoques, par la mélancolie
dont il ne voulait pas dire la source, fut son compère sans le vouloir. Sous
l’inspiration de sa seule vanité, elle eût certainement voulu connaître son
pouvoir sur un cœur capable d’un amour exclusif. La curiosité ajouta en-
core à ses instincts de coqueerie. Pour surprendre la confiance de Mar-
cille, pour lui arracher son secret, elle s’appliqua à le frapper, à le séduire,
à lui faire tourner la tête.

Marcille, dans un profond accablement, n’essaya pas même de résis-
ter à ces provocations. Toutes les prévenances qu’il eut pour érèse ne
semblèrent bientôt plus que le résultat d’un effort, tandis que ses aen-
tions pour Cornélie devinrent chaque jour plus évidemment celui d’un
amour grandissant.érèse, bien que vivement irritée, eut assez d’empire
sur elle-même pour cacher ses impressions. Son calme apparent eut pour
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double effet d’activer l’audace de Cornélie et de rendre Marcille moins
réservé. érèse patienta encore. Elle se borna à voir moins souvent Cor-
nélie et Marcille, se flaant que ce dernier s’apercevrait un jour ou l’autre
de ses oublis et s’empresserait de les réparer.

Cornélie n’avait pas même l’air de comprendre que Marcille, en
s’occupant exclusivement d’elle, manquait vis-à-vis de érèse aux plus
simples convenances. Elle fit à celle-ci des reproches insidieux, affecta de
remarquer sa froideur croissante et de croire qu’elle dissimulait de pro-
fonds chagrins. Un jour, après avoir imaginé vingt hypothèses, elle s’écria
tout à coup  :

« Seriez-vous jalouse  ? »
La langue de érèse alla cee fois plus vite que la réflexion.
« Est-on jalouse, répliqua-t-elle aussitôt, parce qu’on est blessée d’un

manque d’égards  ?
― i vous manque d’égards  ? fit Cornélie avec vivacité. Est-ce M.

Marcille  ! »
érèse se repentait déjà.
« Cornélie, dit-elle du ton de la prière, à moins que vous n’ayez l’in-

tention formelle de me désobliger, vous tiendrez que je n’ai rien dit. »
Cornélie ne l’écouta point. Au contraire, avec toute l’exagération dont

elle était capable, elle s’empressa d’instruire Marcille du mécontentement
deérèse. Marcille fut désagréablement surpris. Dès qu’il en trouva l’oc-
casion, il s’approcha de érèse et lui demanda avec amertume de quoi
elle avait à se plaindre.

« Entre nous, chère érèse, ajouta-t-il, je crains que, sans vous en
apercevoir, vous ne soyez d’un caractère un peu exigeant. Vous savez bien
que je vous aime. Pour que vous soyez contente, faut-il que je l’affiche à
tout bout de champ et que je sois ridicule  ? »

érèse, blessée au vif, ne put maîtriser un mouvement de colère.
« Mlle Cornélie, répliqua-t-elle d’une voix émue, ne m’a point com-

prise ou s’est plu à dénaturer ce que j’ai dit. Vous pourriez me connaître
mieux, monsieur Marcille. Eussé-je à me plaindre, que, par fierté, je ne le
ferais pas. Mais je ne saurais trop vous répéter que, malgré les termes où
nous en sommes, je ne me crois aucun droit, que je vous considère comme
parfaitement libre, et que je vous verrais même avec chagrin vous opiniâ-
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trer dans une entreprise qui coûterait à vos affections. Après cela, de quoi
pourrais-je me plaindre  ? »

Marcille ne laissa pas que d’être très-confus. Il ne crut pouvoir moins
faire que d’accuser des torts, de s’en excuser, et de renouveler l’assurance
de son amour. elques jours plus tard, il avait tout oublié. Il négligeait
de nouveau érèse pour ne plus s’occuper que de Cornélie. érèse en
conçut un profond ressentiment. Marcille semblait incorrigible. Sa versa-
tilité, son indécision, son peu demémoire, son peu d’empire sur lui-même,
toutes ces choses étaient des sujets de perpétuelles méditations pouré-
rèse. Le mépris en elle était en train de tuer l’amour. Il en résultait que,
de part et d’autre, le refroidissement grandissait tous les jours, et que la
distance qui les séparait déjà prenait à chaque instant plus d’étendue et
de profondeur.

Un éclat quelconque était imminent. Mme Marcille, son frère, é-
rèse, vivaient dans cee prévision. Marcille ne voyait que rarement son
oncle  ; il semblait craindre de se rencontrer avec lui. Le procureur général,
de son côté, était aux prises avec une mélancolie croissante qui lui don-
nait un goût de plus en plus décidé pour la solitude. La passion du travail
n’était certainement pas ce qui le retenait chez lui des journées entières.
En même temps qu’il négligeait ses amis, il cessait d’être jaloux des at-
tributions de sa place et laissait, contre son habitude, toute la besogne à
ses substituts. La lumière qu’on apercevait la nuit à travers les fenêtres
de son cabinet indiquait qu’il veillait fort tard. Ce à quoi il employait son
temps et ses veilles était un mystère impénétrable, car il n’avait point de
confident. De temps à autre, il demandait à Mme Marcille d’un ton rê-
veur  :

« Eh bien  ! ton fils ne se marie donc pas  ? »
Mme Marcille, dans le principe, blâmait son fils de ne pas se presser

davantage. Tout doucement, elle goûta cee temporisation. En apprenant
l’étrange conduite de son fils, ses assiduités auprès de Cornélie, elle fut
ressaisie par l’espérance. Les vieux préjugés endormis, ou, mieux, com-
primés en elle, se réveillèrent avec une nouvelle vivacité. Elle s’habitua à
l’idée de sacrifier érèse et pensa qu’on en serait quie pour l’indemni-
ser. Aussi, avec son frère, eut-elle enfin le courage, au mépris de toutes
les choses convenues, de prendre ouvertement le parti de son fils.

94



Les orages de la vie Chapitre XXII

« Je persiste, dit-elle, à ne pas vouloir contrarier ses affections  ; que
puis-je faire de mieux  ?’il se marie avecérèse, j’y consens de grand
cœur. Mais il ne faut pas s’aendre à ce que je l’y contraigne. J’aurais le
cœur déchiré s’il devait marcher à l’église comme à un lieu de supplice. »

Le procureur général eut de la peine à cacher son indignation.
« Ta faiblesse pour ton fils te rend aveugle, répliqua-t-il. Il a un ca-

ractère déplorable qui le conduira droit à sa ruine. Pour ma part, je suis
las de lui voir faire des soises. elque affection que je lui porte, je ne
veux pas qu’il aille jusqu’à en abuser. Je n’entends pas que érèse lui
soit sacrifiée. Je me suis porté garant auprès d’elle des sentiments de ton
fils. Souviens-t’en  : il l’épousera, ou il ne sera plus mon neveu. »

Enmême temps, le procureur général profitait d’un hasard pour parler
à Marcille. On eût dit, toutefois, à son air nonchalant et à son laconisme,
qu’il agissait uniquement pour l’acquit de sa conscience.

« Ah çà, lui dit-il, et ton mariage  ?
― J’y songe, repartit Marcille d’un ton froid, mais tout à fait affirmatif.
― Il me semble, reprit l’oncle avec une inflexion de voix singulière,

que pour un homme qui aime, tu n’es guère pressé. »
Marcille avoua que, sans être moins décidé, il reculait devant le sacri-

fice de son indépendance.
« Cornélie, en aendant, poursuivit le procureur général, serait de ta

part l’objet du plus vif empressement.
― érèse ne la voit-elle pas  ? répliqua aussitôt Marcille.
― Alors, ajouta l’oncle, ce qu’on dit de ta nouvelle passion est un

conte  ! »
La perplexité, la honte, le chagrin, se peignirent sur le visage de Mar-

cille.
« Je suis trop sincère, balbutia-t-il en baissant la tête, pour dissimuler

l’intérêt que m’inspire Cornélie. Je n’en conserve pas moins pourérèse
les mêmes sentiments.

― C’est contradictoire.
― e voulez-vous que je vous dise  ? Cela est ainsi. »
Le procureur général se livra quelques instants à la réflexion.
« Mon ami, reprit-il d’un air de profonde tristesse, tu marques un es-

prit d’indécision qui me désole. Il ne constituera rien moins, si tu n’y

95



Les orages de la vie Chapitre XXII

mets ordre, qu’une perpétuelle calamité dans ta vie. J’ajouterai qu’ici il
ne doit pas être préjudiciable à toi seul, qu’il doit encore occasionner le
plus grand trouble dans la vie des autres.

― En quoi, mon oncle, s’il vous plaît  ? demanda Marcille d’un ton
délibéré. J’épouserai érèse, et tout sera dit. »

Cependant, il se levait et laissait percer l’envie de ne pas aller plus
loin. Le procureur général s’empressa d’ajouter  :

« Prends-y bien garde, la chose est sérieuse. Tu as voulu ce mariage
malgré toute ta famille, malgré l’opinion, et cela si fermement que tu n’as
pas reculé devant le scandale de faire sommer trois fois ta mère. Les plus
honorables prétextes de revenir sur ta résolution ne t’ont pas fait défaut.
En dernier lieu, tu pouvais prolonger ton absence et rompre sans secousse,
définitivement. Aujourd’hui, il n’en est plus de même. C’est pour toi un
devoir d’honneur d’épouser érèse. En quelque sorte malgré elle, sur la
foi de tes protestations, je l’ai moi-même bercée deux ans dans cee idée.
Elle s’est montrée digne de sa nouvelle condition, elle y a pris goût, on
s’est habitué à l’y voir, elle ne peut plus descendre. Tu es moralement son
mari  ; et, à mon sens, tu ne saurais trop tôt la conduire à l’église. L’aban-
donner actuellement ne serait rien moins qu’une infamie. Je n’y prêterai
jamais les mains. Il faut même que la chose se décide promptement. Je
voulais jadis te déshériter si tu épousais érèse. Maintenant, je te le dé-
clare, et c’est autrement sérieux, car j’aime profondément cee enfant et
j’ai fait vœu de la protéger  : tu en feras ta femme, ou ma fortune passera
en d’autres mains que les tiennes. . .. »

Ces petits événements ne laissaient pas que de pénétrer dans le public
et d’y faire du bruit. Le commandant, qui était des premiers à les savoir,
n’y trouvait, sous l’influence de Mme Henriee, que de nouveaux motifs
de colère contre son neveu. La conduite de celui-ci lui paraissait profon-
dément méprisable. Il faisait un scandale énorme, il désolait sa famille, il
troublait la vie d’une jeune fille qui valait mieux que lui, et cela sans autre
but apparent que celui de satisfaire aux exigences d’une lâche faiblesse. Il
y avait dans l’ensemble de ses faits et gestes une immoralité notoire qui
achevait d’exaspérer son oncle contre lui. Le commandant se montrait
plus que jamais résolu à le déshériter, et parlait chaque jour avec moins
de réserve du projet formel de faire, par acte authentique, une donation
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de tous ses biens à la nièce de Mme Desmarres.

n
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Rupture.

T,  ’ n’avait ni naissance ni fortune, ne vivait
pas, on s’en doute bien, parmi des philosophes. A la tournure
que prenaient les choses, on eût aisément prédit ses disgrâces.

Elle avait excité l’intérêt, sans doute, mais un intérêt qui n’avait pas eu
la durée d’une mode nouvelle. Elle n’avait bientôt plus été soutenue que
par le prestige dont l’environnait l’amour de Marcille. Du moment où cet
amour redevenait un problème et le mariage plus que jamais incertain,
érèse, aux yeux de beaucoup de gens, redescendait degré par degré
les échelons qu’elle avait gravis, pour n’être plus qu’une jolie ouvrière
déclassée.

Tous les préjugés qu’elle avait vaincus se dressaient de nouveau
contre elle. Mme Marcille l’envisageait déjà de cet œil dont on consi-
dère un obstacle  ; si elle l’accueillait toujours d’une manière polie, sous
cee politesse on ne sentait plus ni affection ni aachement. Loin de se
plaindre des visites toujours plus rares deérèse, elle ne s’en formalisait
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même pas.
Abandonnée en quelque sorte par la mère et par le fils, érèse ne

pouvait pas tarder à l’être de tout le monde, ce tout le monde quelque
peu semblable en détail aux moutons de Panurge. Il suffisait qu’un salon
donnât l’exemple pour que tous les autres le suivissent. Les invitations
dont jadis on accablait la jeune fille diminuaient, en effet, d’une manière
sensible. Il se trouvait même des personnes charitables qui ne l’invitaient
plus que pour avoir l’occasion de la mortifier.

La mère de Cornélie notamment, qui la recherchait à cee heure avec
un empressement qu’elle n’avait jamais montré, ne songeait évidemment
qu’à se dédommager de l’avoir reçue jadis avec trop de bienveillance. At-
tirée dans cee maison comme dans un piège, tantôt par les prières de
Cornélie, tantôt par celles de Marcille, en cela complice aveugle, érèse,
toujours dupe de sa confiance, manquait rarement d’y essuyer quelque
affront.

C’étaient, la plupart du temps, des persécutions si mesquines qu’on
éprouve une espèce de honte à les raconter. Ainsi, par exemple, au mo-
ment de passer du salon dans la salle à manger, quand chaque femme
avait son cavalier, érèse ne trouvait personne pour la conduire à table.
Cependant Marcille s’était empressé d’offrir son bras à Cornélie. Non
content de cela, on la reléguait d’ordinaire à des places fâcheuses, entre
des gens ennuyeux, quand ce n’était pas au milieu d’un groupe de petites
filles turbulentes.

En ne montrant pas d’humeur, en redoublant, au contraire, d’amabi-
lité, elle confondait ses hôtes désobligeants.

Il arrivait encore qu’on la questionnât sur ses jeunes années, qu’on lui
demandât ceci et cela, comment on s’y prenait pour réparer une dentelle,
combien il fallait de temps, combien cela coûtait, toutes petitsses indignes,
préméditées.

érèse était admirable de sérénité et de patience. Elle paraissait plu-
tôt fière que blessée de ces questions et y répondait avec une complai-
sance inaltérable.

Une femme lui demanda un jour d’un air de commisération affectée  :
« Vos parents, chère petite, n’ont-ils pas eu des revers de fortune  ? »
érèse répliqua, en souriant, du ton le plus simple  :
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« C’est trop dire, madame.elques pertes ne constituent pas des re-
vers. Mes parents ont toujours été pauvres  ; je ne crois pas qu’ils aient
jamais connu l’aisance. »

Mais quelques instants plus tard, cee même femme louait la jeune
fille de son économie et s’étonnait qu’elle pût faire si bonne figure avec
la petite pension dont elle jouissait.

érèse ne s’aendait pas à cee allusion aux bontés du procureur
général. Prise au dépourvu, elle devint rouge et demeura interdite.

Bien des hommes n’eussent pas enduré ces piqûres d’épingle avec tant
de courage. Cela était d’autant plus méritoire que le rang qu’elle occupait
n’était pas le fait de son ambition, mais celui de la volonté des autres.

érèse, depuis l’époque où elle avait connu Marcille, s’était modi-
fiée au point de ne plus être semblable à elle-même. Les tourments, les
inquiétudes, les douleurs poignantes, qui l’avaient éprouvée, ses lectures,
ses observations avaient fortifié son âme, rectifié son jugement, donné à
son caractère de la décision et de la fermeté. Elle avait au plus haut degré
le sentiment de sa dignité et du respect d’elle-même. C’était une femme
rare, une femme cependant, sans vanité, mais fière. N’ayant rien fait pour
démériter d’autrui, elle ne s’en cachait pas, retomber dans la pauvreté et
l’isolement était pour elle une chose dure. Mais elle n’était pas femme
non plus à rester longtemps dans une fausse position. Sa préoccupation
incessante était de s’échapper d’unmilieu où trop de gens, les uns de parti
pris, les autres par imitation, prenaient à tâche de la molester. Elle était
lasse à la fois et de la froideur de Mme Marcille, et de la conduite inqua-
lifiable de son fils, et des intrigues de Cornélie, et de tous les complots
dont elle était victime. Elle comprenait bien que Marcille ne l’aimait plus,
que persistât-il à l’épouser, il ne le ferait que sous la contrainte du devoir
et qu’elle mènerait infailliblement avec lui une existence misérable. Les
privations et les tristesses d’une vie pauvre lui semblaient encore préfé-
rables au supplice d’épouser un homme dont elle n’aurait ni la tendresse
ni la confiance.

Elle maîtrisait encore son impatience. Elle ne voulait point avoir l’air
d’obéir à un mouvement de dépit ou de colère  ; elle se repliait sur elle-
même et se préoccupait d’un prétexte réel et solide pour appuyer sa ré-
solution. Marcille parut jaloux de lui en offrir un  : il eut l’imprudence
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d’écrire à Cornélie. Chaque jour les perplexités au milieu desquelles il vi-
vait devenaient plus pénibles, plus intolérables. Son amour pour érèse,
après avoir suivi une marche ascendante et s’être développé jusqu’à la
passion, était redescendu, par une pente analogue, à un degré qui n’é-
tait plus que de l’indifférence, sinon de l’antipathie. Il n’en sentait pas
moins vivement l’impossibilité de se soustraire à l’obligation d’en faire
sa femme. De là sa désolation. En même temps qu’il se disait cela, il s’a-
bandonnait en esclave à la passion croissante que lui inspirait Cornélie. Il
faisait le serment, à l’issue de chaque visite, de rompre avec celle-ci et de
ne plus la revoir, et le lendemain il retournait reprendre sa chaîne. A tout
dire, le plus souvent il était d’une tristesse navrante. Cornélie, qui préten-
dait l’occuper exclusivement, s’en irritait et le persécutait pour en savoir
la cause. Il aima mieux écrire que de lui répondre verbalement. L’ennui, le
chagrin, le remords, plus encore que l’amour, avaient évidemment inspiré
sa lere. Il y disait entre autres choses  :

« . . .. Je ne l’aime plus, je crois ne l’avoir jamais aimée. Cela est hor-
rible  ! Si je pouvais seulement l’accuser d’un tort, si je pouvais lui imputer
la moindre part active dans la situation qui m’est faite, si je n’avais pas
à la louer de son admirable et perpétuel désintéressement, si je n’étais
lié à elle que par une parole, je pourrais peut-être encore puiser dans les
joies d’un nouvel amour une énergie capable d’étouffer les cris de ma
conscience. Mais non  ; outre qu’elle est d’une vertu exemplaire, elle est
d’une prudence incomparable  : elle a fait l’impossible pour me dessiller
les yeux, pour me dissuader de ce mariage. Je suis l’unique artisan de mon
malheur. C’est moi qui incessamment l’ai voulu, malgré elle, malgré tout
le monde. J’ai remué ciel et terre pour l’épouser. J’ai été, à cause d’elle,
l’occasion d’un scandale effroyable  ; je lui ai fait violence  ; j’ai troublé sa
vie  ; je l’ai arrachée de force à son obscurité  ; je l’ai bercée d’espérances  ;
je lui ai fait mille serments  ; je l’ai contrainte à monter sur un piédestal,
à se donner en spectacle, à jouer un rôle. Elle ne peut plus descendre, il
faut que je l’épouse, c’est un devoir impérieux, je ne puis m’y soustraire
sans être le dernier des hommes. Et je ne l’aime plus  ! suis-je assez misé-
rable  ? La vie m’est odieuse. Je voudrais ne plus être, je voudrais n’avoir
jamais été. Plaignez-moi, chère Cornélie, et venez-moi en aide  ! Soyez
violente, cruelle, impitoyable, fermez-moi votre porte, commandez, qu’il
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ne me reste plus qu’à mourir ou, ce qui est la même chose, à me marier
avec une femme que je n’aime pas, que je n’aimerai jamais  ! »

Cornélie, en cee occasion, ne se démentit pas. Elle n’avait pas discon-
tinué de caresserérèse d’une main et de la torturer de l’autre. D’accord
avec ce qu’elle avait toujours fait, d’ailleurs incapable de garder un secret
qui flaait si vivement sa vanité, elle prétexta des intérêts sérieux pour
se ménager un tête-à-tête avec érèse.

« Je suis indignée, dit-elle en l’apercevant, M. Marcille m’a écrit. J’ai
bien envie de punir son impertinence en donnant sa lere à ma mère. »

érèse, craignant quelque nouveau piège, ne se montrait nullement
curieuse de lire cee lere. Cornélie la lui mit sous les yeux  :

« Lisez-la, dit-elle  ; je ne serais pas votre amie, si je vous en faisais
mystère. »

érèse, sans marquer la plus légère émotion, lut et relut cee lere
avec toute l’aention dont elle était capable. Marcille entra à l’improviste.
Sa confusion ne saurait s’exprimer. Il vit cependant le geste de Cornélie,
qui arrachait la lere des mains de érèse et essayait de la cacher. Il
devina sur-le-champ qu’il était trahi. Il en résulta une scène aussi vive
que rapide. Marcille ne fit en quelque sorte qu’entrer et sortir.

Outré subitement d’indignation, il envisagea Cornélie d’un œil étin-
celant et lui dit avec colère  :

« Ah  ! ce que vous venez de faire est indigne  ! »
Surprise en flagrant délit de trahison, Cornélie paya d’audace.
« Vraiment, dit-elle d’un air hautain, il vous sied de parler d’indignité.
― Je croyais rencontrer une femme, continua Marcille avec la même

énergie, et je ne trouve qu’une petite pensionnaire.
― A la bonne heure, repartit Cornélie furieuse de l’injure. Vous allez

donc sortir d’ici pour ne jamais revenir  ! »
Elle lui montrait la porte du doigt.
« Soit  ! répliqua Marcille toujours de même. Aussi bien ne suis-je pas

ici à ma place. » Et il sortit.
Il n’y avait pas d’illusion possible. érèse n’était plus, dans la vie de

Marcille, qu’un sujet de malheur et de désespoir. La jeune fille, accablée
sous cee idée, ferma les oreilles aux récriminations de Cornélie et re-
tourna chez elle. Elle souffrait bien moins de la perte d’une fortune que
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de la honte d’avoir été jouée si indignement. Mais son parti était pris  ;
quoi qu’il lui en coûtât, elle voulait en finir. Elle écrivit sur-le-champ à
Marcille pour lui demander une entrevue. Celui-ci la prévint. La lere
n’était pas achevée, qu’il accourait tout hors d’haleine.

Il était dans un état pitoyable. Il ne savait quelle contenance garder, il
détournait la tête, il paraissait aux prises avec la plus vive honte. Toute-
fois, sans prendre le temps de respirer, il entreprit une justification. D’une
voix graduellement plus ferme et plus animée, il dit qu’il avait été en-
traîné, fasciné, qu’il regreait sa folie, qu’il était prêta réparer ses torts,
qu’il venait avec la double intention et de fixer l’époque du mariage et de
ne sortir que pour faire afficher et publier les bans. érèse le laissa dire.
Elle avait l’impassibilité d’un bloc de marbre. and il eut fini  :

« Monsieur Marcille, lui dit-elle de sa plus douce voix, je le sais, vous
êtes un homme d’honneur, je n’ai qu’un mot à dire, et vous m’épouserez
demain. Je sais encore que vous regardez comme un devoir de m’épouser,
et que vous vous obstinerez à vouloir le remplir. »

Elle se reposa et reprit  :
« Cependant, pour cela, il faut l’accord de deux consentements. Or,

je voulais précisément vous voir pour vous déclarer, sans colère, mais
aussi avec une fermeté que rien ne fera fléchir, que vous n’aurez jamais
le mien. »

Marcille s’aendait, sinon à des larmes, du moins à des reproches et
à de l’indignation. Il l’examina avec un profond étonnement.

« J’ai eu la prévision de ce qui arrive aujourd’hui, continua érèse
toujours aussi calme, et vous devez vous rappeler que je vous dis alors
que je ne consentirais jamais à vous voir m’épouser par devoir. Votre
affection seule pouvait combler la distance qui est entre nous. Cee af-
fection n’existant plus, nos positions respectives redeviennent ce qu’elles
étaient d’abord  : ce mariage est désormais absurde et impossible.

― N’en croyez pas ma lere, s’écria Marcille avec chaleur  ; c’est une
boutade, l’erreur d’un moment, je vous aime toujours  ! »

érèse l’arrêta court par l’air de curiosité dont elle le regarda.
« Monsieur Marcille, ajouta-t-elle sans se départir du sang-froid qui

le confondait, je voudrais vous voir convaincu que je ne veux ni ne dé-
sire rallumer des sentiments éteints, et encore moins vous arracher des

103



Les orages de la vie Chapitre XXIII

protestations passionnées. Rien ne me fera changer de résolution.
― Mais je passerai pour un misérable  ! s’écria Marcille hors de lui.
― Vous ne passerez pas pour unmisérable, parce que vous nem’épou-

serez pas. D’ailleurs, si quelques personnes vous blâment, il ne manquera
pas de gens pour vous applaudir. »

Marcille se promenait à travers la chambre avec agitation. Il prétendit
bientôt queérèse n’avait plus son libre arbitre, qu’elle était dupe de son
propre ressentiment.

« Du ressentiment  ! fit érèse en le regardant avec surprise  ; j’en ai
si peu que je suis prête à revendiquer par écrit, comme je le ferai toujours
verbalement, la responsabilité tout entière de la rupture.

― Mais songez donc au bruit, au scandale  !
― Oh  ! répliquaérèse avecmélancolie, je ne vois plus autour demoi

les personnes chères que ce bruit et ce scandale pourraient affliger.ant
à moi, je vous jure que ce qu’on dira ou ne dira pas ne me préoccupera
guère. »

A la suite d’une pause, Marcille s’écria en levant les mains  :
« Voyons, chèreérèse, ne soyez pas impitoyable, daignez me mere

une dernière fois à l’épreuve  : je vous jure qu’à l’avenir vous n’aurez plus
qu’à vous louer de moi.

― C’est inutile, monsieur, dit érèse, absolument inutile. »
Marcille commençait à désespérer de vaincre sa résistance. Il appela

de nouveau à son aide les raisonnements les plus propres à faire impres-
sion sur elle, puis de nouvelles prières, puis la menace, mais sans réussir
à l’émouvoir.

« Je ne suis plus une enfant et je n’ai pas de caprices, dit-elle en mar-
quant un peu d’impatience. Ce que je vous ai déclaré est réfléchi, médité,
irrévocable. »

Marcille était exaspéré.
« J’ai des droits, s’écria-t-il en sortant avec précipitation, je les ferai

valoir  ! »
érèse ne fut pas plus tôt seule que son impassibilité d’emprunt, dont

les apparences lui avaient servi à masquer ses saignantes blessures, s’é-
vanouit. Elle pencha la tête d’un air profondément mélancolique et versa
des larmes amères.
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Inébranlable.

T   crainte du mépris, plus encore peut-être que
par sa conscience, Marcille fit tout ce qu’il était humainement
possible de faire, en vue d’amener érèse à composition. A

cee heure, il semblait vouloir plus opiniâtrement le mariage que s’il se
fût agi d’une femme passionnément aimée. Il réunit sa mère et le pro-
cureur général, et leur conta sans ambages les divers incidents à la suite
desquels érèse venait de l’econduire. Il n’admeait pas que érèse,
quelque légitime que fût son indignation, eût le droit de rompre ainsi
tous ses engagements. Il se flaait qu’il serait encore possible de lui faire
entendre raison, et comptait pour cela sur l’entremise de sa mère et sur
celle de son oncle.

Mme Marcille ne s’aendait pas à ces nouvelles prétentions. Elle en
fut toute déconcertée. En réponse à la prière que lui adressa son fils, elle
répliqua avec humeur.

« Je ne puis pas me mêler de cela, c’est ton affaire  : ce rôle de sup-
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pliante serait indigne de moi.
― Et vous, mon oncle  ? ajoutaMarcille en se tournant avec inquiétude

vers le procureur général.
― J’essayerai, » repartit celui-ci laconiquement.
Il vit érèse le jour même. Dès les premiers mots, il comprit qu’il

échouerait.érèse l’appréciait avec un tact merveilleux. Enmême temps
qu’elle le savait de cee race d’hommes, trop rares parmi nous, dont les
affections n’oscillent pas au gré des petitesses qui mesurent nos jours, elle
était sûre d’avoir en lui un ami dévoué et plein de bienveillance. Elle ne
balança pas à lui dire toute sa pensée.

« M. Marcille ne m’aime pas, fit-elle, il ne m’a jamais aimée  ; il ne
cache pas qu’en m’épousant il consomme le plus grand des sacrifices. Je
refuse aussi bien dans son intérêt que dans le mien. Je ne suis ni assez folle
ni assez ambitieuse pour acheter au prix d’une existence qui s’écoulerait
au milieu des querelles et des larmes, l’honneur de m’appeler madame
Marcille.

― Je me plais à croire, chère enfant, dit le procureur général, que vos
prévisions ne sont pas fondées. Cee rupture, d’ailleurs, ne vous coûtera-
t-elle pas trop de regrets  ?

― Avec M. Marcille, répondit érèse, je ne puis m’aendre qu’à des
mécomptes. Je ne vous cacherai pas que mon affection pour lui est sin-
gulièrement altérée et que c’est précisément pourquoi vous me voyez si
ferme et si résolue. »

L’oncle de Marcille essaya de faire valoir d’autres considérations.
« N’insistez pas, monsieur, je vous en supplie, interrompit la jeune

fille. Je pourrais encore avoir la faiblesse de céder. Le reste de mes jours
s’écoulerait dans le repentir. Aussi certainement que j’existe, ce mariage
ne saurait être pour lui et pourmoi qu’une source intarissable de disgrâces
et de douleurs. »

Le procureur général n’ajouta plus un mot  ; il retourna chez sa sœur
et fit part à Marcille, qui l’y aendait, de l’échec qu’il venait d’essuyer.

Marcille ne se tint pas pour bau  ; il supposa que sa mère, si elle
daignait s’en mêler, serait plus heureuse et, à cet effet, épuisa toutes les
raisons capables de la décider à tenter l’aventure. Le procureur général
hocha la tête et exprima des doutes sur le succès de cee démarche. Mar-
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cille, néanmoins, persista à conjurer sa mère de l’essayer. Mme Marcille y
consentit enfin, mais de mauvaise grâce. Elle fit appeler érèse et s’en-
ferma avec elle. Son air de contrainte, en intercédant auprès de la jeune
fille, indiquait jusqu’à l’évidence qu’elle tremblait de la fléchir. S’imagi-
nant tout à coup, au visage de érèse, n’avoir que trop bien réussi, elle
s’empressa d’ajouter  :

« Mais votre bonheur avant tout, chère enfant, il ne s’agit pas de vous
sacrifier à mon fils. Si vous jugez à propos de persister dans votre refus,
il faudra bien qu’il en prenne son parti.

― C’est bien aussi ce que j’espère, madame, repartit érèse en sou-
riant.

― Vous refusez donc  ? s’écria Mme Marcille stupéfaite.
― Oui, madame, et cela d’autant plus fermement, que j’ai la persua-

sion de travailler à notre mutuelle tranquillité.
― Ainsi, chère et cruelle enfant, dit MmeMarcille avec un aendrisse-

ment équivoque, vous êtes inexorable, vous ne reculez même pas devant
la pensée de réduire mon fils au désespoir.

― Soyez sans inquiétude, madame, dit érèse avec quelque amer-
tume, tout s’arrangera le mieux du monde, M. votre fils m’aura bientôt
oubliée. »

Mme Marcille ne dissimulait qu’imparfaitement la satisfaction quelle
éprouvait. Elle s’empressa d’avouer que son fils avait des torts nombreux
et que érèse avait droit à des dédommagements. La jeune fille l’inter-
rompit  :

« Ne parlons pas de cela, madame, je vous en conjure, fit-elle vive-
ment, je ne me plains pas et je n’accuse personne. Si l’on m’a fait réel-
lement quelque tort, en redevenant libre, je me trouve suffisamment in-
demnisée. »

Marcille parut très-mortifié de ce nouvel échec. Il voulut voirérèse,
elle refusa de le recevoir  ; il lui écrivit, elle lui retourna ses leres sans les
décacheter. Il fallut bien qu’il se résignât. S’il ne se découragea pas encore,
il mit insensiblement des intervalles de plus en plus longs entre ses nou-
velles tentatives. Il ne se souvenait déjà plus de ses griefs contre Cornélie  ;
il la voyait de nouveau presque chaque jour et retombait graduellement
sous son joug. Auprès d’elle, il arrivait finalement à oublier qu’il y eût
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une érèse au monde.
Le procureur général, à l’issue du dernier entretien de érèse avec

Mme Marcille, avait eu avec celle-ci une explication aigre-douce qui s’é-
tait fort mal terminée. La mère entreprit encore une fois de justifier la
conduite de son fils. L’oncle fut incapable de l’entendre plus longtemps.
Il se leva.

« Reste donc seule avec ton fils, dit-il froidement  ; moi, je m’en vais. Il
t’a brouillée avec Narcisse, il te brouille avec moi  ; il est parvenu à force
de soises à disperser les membres d’une famille autrefois étroitement
unie. Tu l’approuves, tu trouves bien tout ce qu’il fait. Je n’ai rien à dire.
Tu regreeras sans doute un jour cee aveugle partialité, mais il sera trop
tard. Adieu. . .. »

Ces querelles intimes n’étaient bientôt plus un secret pour personne.
En les assaisonnant à sa manière, Mme Henriee Desmarres soulevait
une nouvelle tempête dans les veines du commandant.

« Oh  ! le misérable, le misérable  ! » s’écria-t-il en serrant les poings
avec colère.

On put, en cee occasion, apprécier la tactique habituelle de Mme
Henriee.

« En vérité, mon ami, dit-elle gracieusement, votre colère est de mau-
vais goût. J’espère bien qu’elle s’apaisera.

― Jamais  !
― Voyons, vous n’aurez pas le courage de voir passer vos biens dans

les mains d’un étranger.
― C’est ce que nous verrons.
― Je me flae cependant, ajouta l’artificieuse femme en redoublant

de coqueerie, que vous donnerez au moins une fois raison au public en
ce qui concerne l’influence qu’on m’aribue sur vous. Vous ne l’ignorez
pas, on prétend que sous les apparences de l’énergie vous cachez une âme
faible, et que moi, femme, je fais de vous ce que je veux. A ma prière, vous
rirez exceptionnellement de l’opinion, et vous m’accorderez le pardon de
votre neveu.

― Ah  ! on dit cela  ! ah  ! on dit cela  ! répéta le commandant avec fu-
reur. Eh bien, sac à papier, ils en auront menti  ! Je perdrai mille fois mon
nom et ma vie, avant d’oublier ce que j’ai résolu  ! »
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C’était quelque chose de réellement curieux que de voir cet homme
d’une si belle prestance et d’un caractère en apparence si inflexible, pen-
ser et se mouvoir au gré des artifices d’une femme comme les tuyaux d’un
orgue immense résonnent sous les mains d’un enfant. i songera tou-
tefois à s’en étonner  ? Nul n’ignore que c’est la chose du monde la plus
vulgaire. Une vérité était peut-être émise le jour où l’on prétendait qu’il
n’était pas d’homme qui, de près ou de loin, directement ou indirecte-
ment, d’une façon ou d’une autre, ne fût gouverné par une femme.

n
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Ce que lui coûte la victoire.

D   proche, un sourdmalaise gagnait la jeune fille, péné-
trait son corps, lui donnait le dégoût de toutes choses et ajoutait
au poids qui opprimait son cœur. L’héroïsme de son indifférence

lui coûtait la santé, affaiblissait en elle le principe de la vie. Sous l’empire
d’une dignité ombrageuse et d’une répugnance invincible à accepter du
devoir ce que l’amour ne pouvait plus lui donner, elle s’était refusée à
tout accommodement sans être aussi bien guérie qu’elle s’en flaait elle-
même. Un amour qui avait germé si lentement, en dépit de perpétuelles
méfiances et des considérations les plus propres à l’étouffer, ne pouvait
s’éteindre ainsi du jour au lendemain. Elle ne s’était montrée ferme qu’au
prix d’une profonde et opiniâtre douleur, d’un désespoir amer, contenu,
qui avait pris en son âme la place de l’amour. Ce désespoir était une
sorte de point fixe autour duquel gravitait nombre d’autres préoccupa-
tions douloureuses qui agrandissaient ses blessures et les envenimaient.

Depuis plus d’une année, elle occupait la petitemaison où, à lamort de
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sa mère, l’avait installée le procureur général. Cee maison, toute neuve,
n’avait pas plus de deux étages, comme l’indiquaient les trois fenêtres su-
perposées de sa façade blanche. Le rez-de-chaussée se composait de deux
pièces, d’une petite cour et d’une cuisine  ; au premier, il n’y avait qu’une
belle chambre à coucher et un cabinet de toilee  ; au dernier étage, ré-
gnait un grenier dans lequel on avait ménagé une chambre de domestique.
Le rez-de-chaussée et le premier avaient été décorés et meublés avec une
sorte de luxe. Des glaces et des bronzes ornaient lemarbre des cheminées  ;
des tapis couvraient les planchers  ; de doubles rideaux garnissaient les fe-
nêtres  ; le reste était en harmonie. Des étagères encombrées de curiosités,
des rayons chargés de livres, des jardinières pleines de fleurs, des métiers
à tapisserie, des tables couvertes de livraisons illustrées et de journaux
démodés, faisaient de cet intérieur clair, brillant, élégant, plein de gaieté,
un véritable paradis pour la jeune fille.

Outre qu’elle n’avait point de loyer à payer et point à s’occuper de
la vie matérielle, elle recevait régulièrement une somme suffisante pour
subvenir largement à ses dépenses de toilee.

Insensiblement elle s’était habituée à cee aisance  ; ce qui, autrefois,
lui eût semblé du superflu était devenu un besoin pour elle. Actuelle-
ment elle comprenait la valeur des belles étoffes, des dentelles, des bijoux,
des fleurs rares, du confortable dans l’ameublement et y aachait le plus
grand prix. Toutes ces choses, auxquelles jadis elle ne songeait même pas,
lui seyaient d’ailleurs si bien, rehaussaient à ce point l’éclat de sa beauté,
que la privation de ces objets ne serait rien moins aujourd’hui à ses yeux
que la perte d’une partie de ses charmes.

Il fallait cependant renoncer à tout cela. Sa rupture définitive avec
Marcille lui imposait la loi, non-seulement de ne plus rien accepter désor-
mais du procureur général, mais encore de lui rendre ce qu’elle en avait
reçu. Toute sa fierté se révoltait à ridée de voir balancer avec de l’argent
le mal qu’on pouvait lui avoir fait. D’une famille d’où elle se voyait for-
cément exclue, elle ne voulait rien, pas même un objet de la moindre va-
leur, pas même un instrument de travail. Elle prétendait tout abandonner
dans ce logement, d’où elle se disposait à sortir, jusqu’aux présents qui
lui avaient été faits, jusqu’aux livres, jusqu’aux fleurs  ; elle était résolue
à n’emporter que ce qui lui appartenait en propre, que ce qu’elle y avait
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apporté.
e la lue toutefois était douloureuse, et combien lui coûtait le sa-

crifice  ! On se contente aisément d’une fortune médiocre, et rien n’est
facile comme de mépriser ce qu’on ne connaît pas. Mais ce ne saurait
être impunément qu’une femme surtout quie unmilieu pauvre pour une
sphère plus élevée, qu’elle goûte, pour ainsi parler, aux délicatesses de la
vie, qu’elle parvient à être réputée belle, gracieuse, distinguée, même à
côté des plus jolies femmes, qu’elle se voit caressée, fêtée, admirée par
des juges d’ordinaire peu enthousiastes, et enviée par des jeunes filles à
qui tout le monde porte envie. En supposant qu’elle ne soit pas frappée
de vertige, ce qui serait encore excusable, c’est le moins qu’elle souhaite
plus ou moins passionnément de ne pas retomber dans la foule.

Or, érèse était femme. Il eût été surprenant qu’elle échappât à la
contagion, qu’elle restât insensible au plaisir de briller, d’avoir de splen-
dides toilees, qu’elle s’entendit avec indifférence jugée digne de sa for-
tune. Elle n’avait pas même à se reprocher d’avoir été envieuse ou ambi-
tieuse, d’avoir accepté avec empressement cee fortune qu’on lui offrait.
Elle l’avait refusée avec énergie, elle s’était défendue jusqu’au dernier
instant de mériter l’honneur qu’on voulait lui faire, et finalement n’avait
consenti que de guerre lasse.

Et c’est à l’heure même où elle sentait les charmes du bien-être, où
elle commençait à comprendre combien il est dur d’en être privé, qu’on
la réduisait à sacrifier ce qu’elle n’avait pas demandé, qu’on la replongeait
dans une condition comparativement plus humble que celle d’où elle était
sortie, dans une misère relative  !

D’un logement gai, plein de lumière, richement meublé, elle allait
s’ensevelir sans transition dans une chambre étroite, pauvre, triste, et
passer d’occupations pleines d’araits à des travaux rebutants, au milieu
desquels elle serait en outre persécutée par les souvenirs d’un beau rêve
évanoui.

Elle n’aurait pas même la consolation d’emporter l’estime d’autrui
dans sa solitude. Les dédains et les mépris menaçaient de l’y suivre. On
la délaissait brusquement avec un sans gêne outrageant  ; elle ne recevait
déjà plus ni visites ni invitations  ; les gens qui, hier encore, lui faisaient
le plus grand accueil, ne la connaissaient même plus aujourd’hui.
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La tristesse et l’amertume débordaient de son âme. Au milieu de ses
préparatifs, qu’elle faisait comme à regret, elle ne cessait pas d’étouffer
des soupirs. Elle s’oubliait parfois jusqu’à parler haut devant sa femme
de ménage. « Dire, s’écriait-elle un jour tout à coup, qu’il pouvait en être
différemment  ! » Peu après elle ajoutait  : « Si seulement M. Marcille eût
eu quelques-unes des qualités de son excellent oncle  ! » Son esprit se per-
dait souvent dans des rêveries sans fin. Elle les secouait soudainement,
s’agitait et disait  : « N’y pensons plus, tout est fini, on ne peut pas reve-
nir sur ce qui est fait. » Et elle se remeait au travail avec une ardeur qui
rappelait les agitations de la fièvre.

En aendant, elle en était venue à n’avoir plus ni appétit ni sommeil  ;
son front avait pâli  ; le sang s’était retiré de ses joues et de ses lèvres  ; la
lumière de ses yeux n’avait plus été qu’un éclat maladif. Aujourd’hui, à
sa maigreur croissante, il semblait qu’elle fût aaquée d’une maladie de
consomption. Sous des apparences de résignation et de sérénité, il était
hors de doute qu’elle souffrait horriblement.

L’oncle deMarcille ne pouvait s’y tromper. Aux prises avec de cruelles
angoisses, il ne la quiait pas du regard, il l’enveloppait de sollicitude, il
ne se lassait pas de l’interroger de l’air du plus vif intérêt.

Elle répondait en souriant qu’il s’alarmait sans raison, que loin d’être
malade, elle ne s’était jamais mieux portée. La violence du mal ne de-
vait pas tarder à lui donner un formel démenti. Graduellement à bout de
forces, d’intervalle en intervalle, elle sentait le cœur luimanquer, avait des
éblouissements et tombait en défaillance. Un jour enfin, paralysée par la
fièvre, elle se trouva, à sa grande confusion, dans l’impuissance absolue
de quier son lit.

n
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Maladie.

T   pas d’aller de mal en pis. La fièvre dont elle
était tourmentée gagnait sans relâche en violence et présentait
des caractères alarmants. Elle eut le délire. Pendant plus d’une

semaine, on s’aendit d’heure en heure à la voir en proie aux plus redou-
tables désordres cérébraux. Ses jours étaient sérieusement menacés.

S’il est vrai que la maladie rend intéressant l’être le plus disgracié et
même le plus disgracieux, comment la jeune fille, dans le danger où elle
tomba, n’eût-elle pas excité la compassion  ? Mme Marcille, la première,
en femme bien élevée, envoya quotidiennement savoir de ses nouvelles.
Une foule d’autres personnes s’empressèrent de suivre cet exemple.

Il semblait que l’oncle de Marcille eût des couleuvres dans la poitrine.
Son visage pâle, ses yeux grands et fixes, ses traits altérés, tout en lui indi-
quait des angoisses dévorantes. Dans sa mortelle inquiétude, impuissant
à se fier aux femmes qui veillaient jour et nuit sur la jeune fille, il ne s’ar-
rachait d’auprès d’elle que succombant sous les fatigues et le besoin de
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repos. A voir son ardeur juvénile, on eût dit un amant au lit de mort d’une
maîtresse passionnément aimée.

Marcille, sur ces entrefaites, se présenta un matin à la porte de é-
rèse. Son oncle lui-même accourut l’y recevoir. Il s’oublia, en cee occur-
rence, jusqu’à laisser éclater son indignation et sa colère.

« e venez-vous faire ici  ? » demanda-t-il en barrant le passage.
Marcille, à qui le remords avait inspiré cee démarche, balbutia le

désir de voir la malade.
« e vous importe  ? répliqua durement le procureur général. Je com-

prends votre honte et votre repentir, mais vous vous y prenez trop tard,
érèse n’a plus que faire de vous. Allez-vous-en  ! »

D’un air de plus en plus affligé, Marcille insista.
« Allez-vous-en, répéta l’oncle avec une sorte de véhémence. Vous

êtes le dernier à qui je permerais de la voir. Elle ne saurait vous re-
connaître que pour en souffrir. Votre inqualifiable conduite l’a mise dans
l’état où elle est. Peut-être demain n’existera-t-elle plus. Seriez-vous ja-
loux de hâter son agonie  ? »

Il arriverait heureusement que l’aventure ne justifierait pas ces alarmes,
qu’à l’heure même où il serait le plus déraisonnable d’espérer, le tempéra-
ment et la jeunesse, agissant de concert, déjoueraient les prévisions de la
médecine et sauveraient comme par miracle érèse de la mort. Parvenu
à son paroxysme, le mal, effectivement, après un temps d’arrêt, pencha à
décroître. La jeune fille cessa de bare la campagne, le feu qui brûlait ses
veines diminua d’intensité, et, à l’encontre des craintes en apparence les
mieux fondées, il devint de plus en plus probable qu’elle guérirait.

Jusqu’à ce jour, l’oncle de Marcille avait eu l’air d’étouffer sous le
poids d’un cauchemar. Il reçut avec de véritables élans de bonheur l’as-
surance que la jeune fille ne courait plus aucun danger.

Un profond accablement succéda peu à peu aux agitations de la fièvre.
Insensiblement, les traits de la malade reprirent du calme, ses yeux ces-
sèrent d’être hagards  ; il sembla quelle se réveillait d’une longue léthargie.
Regardant autour d’elle, se recueillant, essayant de rappeler ses souvenirs,
elle eut enfin conscience de son état, et se rendit compte du lieu où elle
se trouvait. . ..

Sa confusion fut grande en apprenant tout ce qu’elle devait à l’oncle de
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Marcille. Elle s’affligea des preuves si nombreuses de sollicitude et d’aa-
chement de la part d’un homme dont elle était à la veille de se séparer sans
doute pour jamais. Ne prêtant au procureur général d’autres sentiments
que ceux d’une généreuse compassion, elle ne comprenait pas, au souve-
nir de l’énorme distance qui était entre eux, à quel titre continueraient
leurs relations, dès quelle ne serait plus chez lui. N’eût-il pas mieux valu
qu’il lui marquât de l’indifférence  ? Elle l’eût quié, sinon sans regrets,
du moins sans emporter dans son isolement le souvenir d’une amitié dé-
nouée à l’heure même où elle en sentait profondément les charmes.

oi qu’il en fût, la reconnaissance débordait de son âme. Une fois
entre autres, elle lui disait  :

« Vous me demandez à quoi je rêve, monsieur. . .. A quoi rêverais-je,
sinon à ce que vous avez fait et à ce que vous faites encore pour moi  ?. . .
Je voudrais m’enorgueillir de votre aachement et je sens, à mon peu de
mérite, que je le dois uniquement à un excès d’humanité. En aendant,
les nombreuses obligations que je vous ai n’en sont pas moins profon-
dément gravées dans mon souvenir. Comment oublierais-je jamais que
vous m’avez secourue, protégée, défendue, alors que tout le monde me
tournait le dos, me méprisait, m’accablait  ? Je serais tentée de vous en
vouloir, puisque aussi bien vous m’avez contrainte à une dee que je se-
rai toujours impuissante à acquier. »

D’une voix légèrement altérée, l’oncle de Marcille répliqua  :
« A ma place, je vous assure, bien d’autres hommes n’eussent pas agi

autrement que moi. Nous ne sommes, en général, ni aussi insensibles,
ni aussi égoïstes que les apparences tendent à le faire croire. Ce qui, la
plupart du temps, ferme le cœur et la main, c’est l’indécision où l’on est
de savoir si la personne qui a besoin d’aide est réellement digne d’intérêt.
e de fois j’ai entendu dire, même à des personnes très-charitables  :
« Je ne rebuterais jamais un malheureux, si j’étais assuré qu’il méritât
ma compassion. » Il ne s’agit pas de caractériser ce langage. Supposez
seulement que je sois du nombre des gens qui le tiennent. Votre histoire
ne m’est-elle pas connue jusque dans les moindres détails  ? Ne sais-je
pas les chagrins dont on vous a accablée, les iniques préventions dont
vous avez été victime  ? N’étais-je pas enfin absolument convaincu que
vous étiez mille fois digne d’égards et de protection  ? Ce que j’ai fait, je le
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répète, une foule d’autres hommes, dans la certitude où je suis, l’eussent
fait avec le même empressement. Je ne mérite donc ni remercîments, ni
reconnaissance. Loin de là, il me semble n’avoir que très-imparfaitement
acquié une dee contractée envers vous par un membre de ma propre
famille. . .. »

érèse se préoccupa des ravages que trois semaines de fièvre et de
diète avaient faits en elle. A sa prière, on lui donna un miroir. L’oncle
de Marcille, qui survint et la surprit en train de se mirer, sourit de ses
préoccupations.

« e je suis changée  ! s’écria-t-elle avec quelque embarras. Est-il
possible qu’en si peu de temps j’aie tant enlaidi  ! On me donnerait dix
ans au moins de plus que mon âge. Ne trouvez-vous pas, monsieur  ? »

Elle était, en effet, excessivement pâle, tout son embonpoint avait dis-
paru et ses yeux étaient loin d’avoir retrouvé leur ancien éclat.

D’un air aendri, le procureur général lui donna l’assurance que ces
ravages étaient tout éventuels, qu’avec du repos et un régime elle ne tar-
derait pas à redevenir jeune, fraîche et belle comme auparavant.

Elle reprit avec vivacité  :
« Ne croyez pas au moins, monsieur, que j’en aie de l’affliction  ! Ce

n’est que de la surprise. ’importe quelques rides, du moment où ma
guérison est complète  ! Il me semble que la fièvre a mis entre le passé
et le présent un siècle d’intervalle. Vous voyez en moi une autre femme.
Je me sens, à cee heure, l’âme aussi tranquille que lorsque j’avais dix
ans. . .. »

Peu après, elle avoua même qu’on pouvait hardiment lui parler de
Marcille, qu’il avait perdu tout prestige à ses yeux, que l’amour qu’elle
avait eu pour lui n’avait laissé d’autres traces en elle que celles d’un mau-
vais rêve, et qu’elle s’étonnait elle-même d’avoir eu tant d’inquiétudes
au sujet d’un homme dont le souvenir actuellement la laissait froide et
absolument indifférente.

« J’ai beau, ajouta-t-elle, me rappeler détail par détail les mécomptes
qu’il m’a fait essuyer, son étrange conduite n’a plus même le privilège
d’exciter en moi, je ne dirai pas du mépris, mais seulement une apparence
de ressentiment. »

Ces aveux ne laissèrent pas que de causer un sensible plaisir à l’oncle
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de Marcille. Il ne s’en montra que plus ouvertement prévenant, empressé,
tendre auprès de érèse.

La jeune fille, de son côté, tombait graduellement aux prises avec de
nouvelles inquiétudes. De plus en plus frappée de l’impatience avec la-
quelle elle aendait le procureur général, du plaisir qu’elle ressentait dès
qu’il était là, du serrement de cœur que lui causait son départ, elle se re-
plia sur elle-même et fut envahie par une sorte d’effroi. Son inclination
pour l’oncle de Marcille, qu’elle supposait dans le principe toute filiale,
méritait déjà, à sa grande stupeur, une épithète d’un sens quelque peu
différent. Elle frémit au nouvel orage qui menaçait de troubler sa vie. A
peine lui fut-il possible d’en soutenir la pensée. S’abandonner à de pareils
sentiments ne lui semblait rien moins que le fait de la démence.

D’enjouée qu’elle était habituellement, elle devint sérieuse  ; son aban-
don fit place à des manières de plus en plus réservées. Outre qu’elle veilla
incessamment sur son imagination, qu’elle lua avec énergie contre les
envahissements d’une affection trop vive, elle s’abstint encore sans mi-
séricorde des plus innocentes effusions d’amitié.

Son impatience de guérir était sans bornes. On lui permeait déjà
de passer une partie des jours dans un fauteuil, Bientôt elle cessa d’être
pâle et languissante, reprit des forces, put aller et venir et achever ses
préparatifs de départ.

De temps à autre, dans ses conversations avec l’oncle de Marcille, elle
glissait quelque allusion à ses projets de retraite, et insensiblement ex-
primait son intention formelle de retourner prochainement dans l’ombre
d’où elle était sortie. Enhardie enfin par le mutisme obstiné du procu-
reur général, elle choisit un jour qu’il était là pour prier l’une des femmes
qui l’avaient soignée de vouloir bien prendre la peine de lui chercher un
logement.

Si l’oncle deMarcille ne soufflaitmot, ce n’était pas faute toutefois d’a-
voir envie de s’expliquer. Préoccupé, rêveur, perplexe, il arrivait chaque
fois chez la jeune fille avec la résolution évidente de lui confier quelque
secret, et toujours s’en allait sans rien dire, comme si la timidité et l’émo-
tion eussent étouffé les paroles dans sa gorge.

Sa taciturnité, au reste, n’intriguait érèse que médiocrement. Aussi
loin que possible de la vérité, elle s’arrêtait à conjecturer qu’il prétendait
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lui assurer, par acte authentique, une pension qu’elle n’avait reçue, jus-
qu’à ce jour, qu’à titre provisoire, et qu’il différait de lui en parler par
peur d’un refus.

n
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Déclaration.

U , , il se présenta devant elle dans des disposi-
tions en apparence tout autres. Ses manières étaient décidées
et son visage respirait l’enjouement. Un œil exercé n’eût pas

manqué d’apercevoir qu’il y avait un peu de contrainte dans son air, et
qu’il n’avait qu’un masque de gaieté. Il entra cee fois sur-le-champ en
matière, à peu près comme le baigneur se jee d’un bond dans une eau
froide pour en finir tout de suite avec la sensation du froid. Il s’assit dans
un fauteuil tout près d’elle, et, sans la regarder  :

« Je ne viens pas, chère enfant, lui dit-il d’un accent paternel, vous
demander ce que vous comptez faire, je le devine à vos préparatifs. Je
viens vous avouer mes intentions. . .. »

érèse le regarda avec une curiosité mêlée d’inquiétude. Elle allait
enfin savoir ce qu’il roulait dans sa tête depuis tant de jours. Il se recueillit
un moment et continua  :

« Par le fait d’autrui, en dépit de vous-même, vous avez compté sur
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un établissement honorable. Pendant plusieurs années, toujours malgré
vous, on a tenu sous vos yeux cee promesse de fortune. Un homme in-
capable de vous apprécier, indigne de vous, mon absurde neveu, a dis-
sipé, par son inqualifiable faiblesse, les plus légitimes espérances. Je sais
que vous lui reconnaissez ce droit, que vous lui pardonnez ses procédés
iniques, que vous êtes décidée à la résignation, et que vous êtes trop noble
pour jamais vous plaindre. »

Le temps de reprendre haleine, et le procureur général ajoutait avec
fermeté  :

« Mais moi, moi qui vous connais, qui vous comprends, qui vous juge,
j’estime qu’il ne peut pas en être ainsi, que vous ne devez pas être sacrifiée,
qu’il n’est pas possible que plus longtemps vous soyez dupe et victime des
soises d’autrui. »

Le procureur général donnait aux faits une couleur qui commençait à
alarmer érèse. A l’approche du moment critique, elle réunit toutes ses
forces et se promit intérieurement de ne pas fléchir.

« Ne vous effrayez pas de ce début, poursuivit le procureur général
en s’efforçant de dominer son émotion. Vous serez toujours libre d’agir
comme vous l’entendrez. Au préalable, je vous déclare que mon neveu
n’existe plus pour moi, que je le renie comme un malhonnête homme.
e vous acceptiez ou repoussiez mes offres, votre décision n’aura donc
aucune influence sur le parti de le déshériter, auquel je me suis arrêté
définitivement.

― Je vous entends, monsieur, interrompit érèse du ton de la prière.
Mais, je vous en conjure, laissons cela  : épargnez-moi la douleur de ne
reconnaître tant d’obligeance que par un refus opiniâtre.

― Je vous répète, mon enfant, repartit le procureur général d’une voix
émue, que je ne prétends nullement vous contraindre, que je n’aspire qu’à
vous persuader, si c’est possible.

― Sans doute, monsieur, j’ai tort, je le sais, ajouta érèse sans at-
tendre. Toujours est-il qu’aucune considération ne peut me faire changer
d’avis. J’userais avec bonheur, croyez-le bien, des effets de votre bien-
veillance, si chaque jour je ne devais pas être exposée à entendre faire
des allusions injurieuses à ce sujet.

― Rien de plus juste, répliqua le procureur général toujours plus ému.
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Aussi ai-je à vous faire part de combinaisons au moyen desquelles vous
n’auriez à souffrir ni mépris ni allusions blessantes. »

La jeune fille était déroutée. Elle regarda le procureur général avec des
yeux pleins de questions. La voix de celui-ci baissa encore d’un degré.

« Je ne suis plus de la première jeunesse, fit-il en secouant la tête  ; mais
enfin je ne suis pas encore vieux. Je ne vous dirai pas que j’ai pour vous ce
qu’on appelle de l’amour  ; toutefois, vous me croirez quand j’avancerai
que je vous aime comme pourrait le faire le plus tendre des amis et que
je ne varierai jamais dans de tels sentiments. »

L’aention de érèse redoubla. La pauvre fille doutait encore de ce
qu’elle entendait. Le procureur général reprit  :

« Mon intention formelle, longtemps préméditée, inébranlable, est de
vous léguer ma fortune, et je ne connais pas de voie plus simple, plus
rationnelle, plus sûre pour arriver à ce résultat que celle de vous épouser. »

érèse tressaillit. Un moment, la stupeur paralysa sa langue. Enfin,
elle s’écria  :

« Vous, monsieur, vous, m’épouser  !
― Ma proposition vous désobligerait-elle  ? demanda le procureur gé-

néral d’une voix tremblante.
― e dites-vous, monsieur  ? » fit érèse prête à se trouver mal.
Elle était profondément bouleversée. De pareilles offres étaient, certes,

bien loin de son esprit. L’idée d’épouserMarcille avait été longtemps pour
elle une sorte de rêve.’était-ce donc que cee idée à côté de celle d’un
mariage avec un homme que son caractère, sa fortune, ses fonctions éle-
vées meaient au premier rang parmi les notables de la ville  ? La perspec-
tive de devenir la femme de cet homme distingué et de partager la consi-
dération dont il jouissait eût comblé même les espérances d’une femme
ambitieuse. Aussi érèse n’en pouvait-elle croire ses oreilles.

« Vous, monsieur, vous, m’épouser, répéta-t-elle en appuyant sur
chaque mot.

― Je vous jure, mon enfant, que rien n’est plus sérieux, » dit le procu-
reur général.

Un trait de lumière traversa l’esprit de la jeune fille. Mille remarques
lui furent sur-le-champ expliquées  ; par exemple, les rêveries, les distrac-
tions, les tristesses du procureur général. « Il m’aime  ! » pensa-t-elle. Elle
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n’avait pas encore songé à l’observer aentivement. Elle se mit à l’exami-
ner en femme curieuse. Son front était dessiné par d’épais cheveux bruns
où les quelques cheveux blancs qui y étaient mêlés figuraient assez bien
un peu de poudre  ; il avait la figure longue et pâle, encadrée de favoris
également grisonnants  ; le sourire imprimait à ses lèvres une contrac-
tion toute gracieuse. Ces détails composaient un ensemble qui n’était pas
dépourvu de charme. Ajoutez à cela qu’il se meait avec une exquise sim-
plicité, et qu’il s’exprimait avec une facilité chaleureuse qui indiquait un
homme moralement plus jeune que ne l’était Marcille lui-même. Il la re-
gardait en face. Malgré l’éclat du verre de ses lunees, elle n’eut pas de
peine à deviner son trouble. « Il m’aime  ! » pensa-t-elle de nouveau en
baissant la tête. Cee découverte l’étourdissait peut-être plus encore que
ne faisait la question du mariage.

« Eh bien  ? fit le procureur général en souriant, néanmoins d’une voix
mal assurée.

― Mais le monde, monsieur, le monde  ! s’écria érèse en joignant
les mains.

― En auriez-vous peur avec moi  ? dit le procureur général saisi par
l’espérance. D’ailleurs, il n’est pas toujours aussi terrible qu’il en a l’air. Il
a quelquefois le sens commun. Je dirai même qu’on peut souvent lui faire
accepter les choses qui blessent le plus ses préjugés, pourvu, cependant,
qu’on le fasse avec franchise, avec courage, avec dignité. Je ne suis pas de
ceux, vous pensez bien, que l’opinion peut ébranler, et j’aurai, je l’espère,
toujours assez de tact et de fermeté pour faire respecter celle qui sera ma
femme. Le monde, j’en conviens, jasera, criera, médira, si vous voulez  ;
mais avant peu, j’en ai la conviction, il ne soufflera plus mot, à moins que
ce soit pour m’envier ma femme et mon bonheur. »

érèse, comme cela était naturel, continuait de donner des marques
de la plus vive surprise.

« Voyons, chère, très-chère enfant, poursuivit l’oncle de Marcille avec
une tendresse croissante, n’avez-vous plus d’objection à me faire  ? Vous
ne craignez pas, sans doute, qu’à mon âge je change jamais de sentiments
à votre égard. L’amour qui, la plupart du temps, n’est qu’un feu de paille,
peut bien s’éteindre  ; mais les sentiments d’affection fondés sur l’estime,
mûris à l’éclat des plus solides et des plus rares qualités, vous le savez,
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sont inaltérables. »
érèse gardait toujours le silence.
« Est-ce mon âge qui vous effraye  ? demanda le procureur général. Il

devrait plutôt plaider en ma faveur, ajouta-t-il en souriant  : vous serez
encore une jeune et jolie veuve, quand moi, hélas  ! je ne serai plus. »

érèse était émue jusqu’aux larmes. Elle était capable de comprendre
cet homme et était digne de lui. Elle se montra tout à coup à la hauteur
d’une si étonnante fortune.

Le procureur général, préjugeantmal du grand trouble que tout en elle
accusait, laissa entendre, en hochant la tête, qu’il n’avait que trop sujet
de craindre d’être refusé. érèse leva sur lui des yeux brillants d’orgueil.

« Oh  ! non, monsieur, fit-elle, cela nem’est pas permis. Je serais insen-
sée. Ce serait douter de vous, vous méconnaître, me montrer tout à fait
indigne de l’honneur que vous voulez me faire. » Elle s’arrêta pour re-
tomber aux prises avec d’ineffables rêveries. « Mais, dit-elle, laissez-moi
le temps de me remere, de m’habituer à cee fortune. Je vous l’avoue,
je m’y aendais si peu que la tête m’en tourne. »

Il eût fallu voir le tressaillement du procureur général. Il était sur le
point de suffoquer de joie.

« D’accord, mon enfant, dit-il avec empressement  ; prenez un mois,
deux mois, un an, si vous voulez. Vous avez en moi un véritable esclave.
Je souscris d’avance à toutes les conditions qu’il vous plaira m’imposer. »

n
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Mariage.

D ,  soir, sur les promenades, on rencontra fréquemment
le procureur général donnant le bras àérèse. Cee intimité ne
fit d’abord que surprendre. Elle fut bientôt un sujet de conversa-

tions inépuisables. On se livra à mille suppositions et l’on s’arrêta natu-
rellement à celles qui blessaient le plus l’honneur de la jeune fille. Insensi-
blement, la médisance tourna à la calomnie. Les plus terribles préventions
pesèrent sur le procureur général. En même temps qu’on l’accusa de don-
ner en face de tous les plus pernicieux exemples, on traita érèse avec
encore moins de ménagements. On alla jusqu’à féliciter Mme Marcille et
son fils, l’une de ne pas avoir une bru semblable, l’autre d’être débarrassé
d’une femme qui démentait si audacieusement son passé. Les gentillesses
allèrent leur train et crescendo jusqu’au jour où la vérité éclata et balaya,
on peut dire, d’un coup d’aile toutes les calomnies.

La publication dumariage, suivie presque immédiatement de celle des
bans, fit tout d’abord un effet comparable à celui d’un sinistre. Les gens
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du milieu où vivait l’oncle de Marcille en furent un moment aerrés. Ils
reprirent insensiblement courage pour se livrer au plaisir des commen-
taires et de la critique, pour accabler le mari et la femme de quolibets
plus ou moins spirituels, de railleries plus ou moins mordantes. Pendant
quinze jours il ne fut point question d’autre chose dans la ville. Ce ma-
riage prenait les proportions d’un événement politique.

Le procureur général ne s’inquiéta guère de tous ces clabaudages  ; il
alla droit son chemin, à peu près comme la locomotive file sur les rails
sans se soucier des faucheurs et des faneuses qui, à droite et à gauche,
crient et gesticulent en la voyant passer. Il n’avait pas eu le temps d’al-
ler de la mairie à l’église, que les bruits avaient cessé. e pouvait-on
contre un fait accompli  ? Peu après, jugeant que sa femme méritait qu’il
s’occupât exclusivement d’elle, il donnait sa démission. Loin de lui tenir
rancune de sa mésalliance, on sollicitait bientôt, à l’égal d’une faveur ex-
trêmement précieuse, l’honneur d’être admis chez lui. Ses dîners étaient
délicats, ses soirées étincelaient de lumières et de fleurs, on peut ajouter
de jolies femmes et d’hommes d’élite. Bien qu’on n’y jouât point, l’ennui
y était inconnu. Et ainsi, grâce à érèse, au milieu des plaisirs toujours
neufs que sait faire éclore la tendresse d’une femme, s’écoulait l’heureuse
vie du procureur général.

n
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CHAPITRE I

Sur le pont Saint-Michel.

O   pont Saint-Michel, qui relie la rue de la Harpe à
celle de la Barillerie. Les travaux de restauration n’ont point en-
core fait disparaître de sa face vénérable les rides de la vieillesse.

Sa chaussée montueuse et raboteuse semble creusée entre les trooirs
comme une vaste ornière, Les voitures et les passants y affluent. Du côté
de la rue de Jérusalem, le parapet, dans presque toute sa longueur, est
encombré par des bouquins  ; de l’autre, outre un marchand d’oiseaux et
un minéralogiste, on remarque trois ou quatre femmes, rangées à la file,
qui vendent, selon la saison, des pommes, des oranges, des noix, des châ-
taignes bouillies, des violees ou des roses. Notez que, du point où sta-
tionnent ces marchandes, l’œil embrasse d’un regard les tours de Notre-
Dame, les bâtiments de l’Hôtel-Dieu, l’arche élégante du Petit-Pont, les
eaux vertes de la Seine, laMorgue, la flèche et la toiture dorée de la Sainte-
Chapelle.

Les rayons obliques du soleil d’automne ricochaient çà et là sur le
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groupe des marchandes. Il pouvait être quatre heures de l’après-midi. Une
petite femme, sans âge, d’apparence pauvre, bien que fort propre, débat-
tait tranquillement le prix de toute une corbeille de petites poires. Le pa-
nier, déjà à demi plein de gâteaux, de sucre d’orge et autres friandises qui
gisait près d’elle, indiquait clairement une revendeuse.

Pendant ce temps-là, une femme de cinquante à cinquante-cinq ans,
qui cheminait lentement dans la direction de la rue de la Harpe, s’arrêta
tout à coup. Grande et maigre, avec un visage long et hâve, des traits
flétris, elle était coiffée d’un bonnet sale, vêtue d’une robe déteinte, et
enveloppée d’un vieux châle d’où s’échappait un cabas rapiécé, garni de
cuir aux angles. La vue de la petite revendeuse semblait l’avoir clouée sur
place. Elle la toisa d’abord des pieds à la tête d’un regard noir qui flambait
d’animosité  ; puis, sans la quier des yeux, elle dit entre ses dents, du ton
de la haine  :

« La vieille misérable  !. . . Si ça ne fait pas mal au cœur  ! »
Il était évident qu’un scandale ne devait nullement répugner à cee

affreuse femme. Aussi, se dépitant de n’avoir pas été entendue, elle s’ap-
procha de l’une des marchandes et continua avec plus d’amertume en-
core  :

« ’est-ce qui dirait à voir ça, je vous le demande, que ça couche sur
des sacs d’écus  ! »

Elle réussit cee fois à provoquer l’aention. La marchande de qui
elle était voisine marqua de la surprise et l’envie d’en savoir davantage.

« Vous ne voudrez pas me croire, ajouta l’endiablée mégère en élevant
la voix  ; c’est pourtant aussi vrai que je m’appelle Loiseau et qu’il y a un
Dieu  : cee vieille loque, à qui vous donneriez un sou, cache de l’argent
dans sa paillasse et n’a pas honte de tendre la main, quand elle pourrait
vivre de ses rentes. »

La petite revendeuse, dans sa préoccupation à ranger les poires dans
son panier, était seule à ne rien entendre. Celle des femmes à qui elle avait
affaire se vit dans l’obligation de lui demander  :

« ’est-ce que cee dame vous veut donc, Madeleine  ? Est-ce que
vous la connaissez  ? Entendez-vous ce qu’elle dit  ?

― elle dame  ? » fit Madeleine en levant brusquement la tête.
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Ses regards rencontrèrent ceux de la femme Loiseau. Les deux enne-
mies plongèrent quelques secondes dans les yeux l’une de l’autre.

« Comment, ça ne finira donc jamais  ! s’écria la vieille Madeleine avec
impatience. Vous n’avez donc rien à faire  ? Voyons, qu’est-ce que vous
dites encore  ?

― Je dis, je dis, répliqua la femme Loiseau en marchant vers la petite
vieille d’un air de menace, que vous rougiriez si vous aviez du cœur.

― Allons donc  ! toujours les mêmes radoteries  !
― Des radoteries, vieille mendiante, c’est bon pour vous  ! repartit la

femme Loiseau avec une colère croissante. Ayez donc le front de soutenir
qu’il est honnête de faire le métier que vous faites, quand on a de l’argent
à remuer à la pelle. »

La scène devenait assez vive pour arrêter quelques passants.
« Des mensonges  ! des mensonges  ! répéta énergiquement Madeleine

en faisant mine de vouloir s’éloigner.
― Après cela, qu’est-ce que ça fait  ? fit observer l’une desmarchandes.

Si vous avez de l’argent, tant mieux pour vous, Madeleine  ; ça n’est pas
une raison pour ne pas faire du commerce, si ça vous amuse.

― Du commerce, à là bonne heure  ! poursuivit la femme Loiseau  ;
mais son commerce n’est qu’un prétexte pour pouvoir mendier impuné-
ment. Elle va s’asseoir à la porte des églises avec son panier, et là, au lieu
de vendre sa marchandise, elle fait là pauvresse, tend la main d’un air
honteux, et vole ainsi des aumônes qui appartiennent aux vrais malheu-
reux.

― ant à ça, dit la plus âgée des marchandes, c’est mal, très-mal.
Est-ce vrai, Madeleine  ? »

Les traits de la vieille Madeleine respiraient l’honnêteté. Elle n’était
évidemment pas de taille à luer contre la femme Loiseau  : aussi songeait-
elle bien moins à se défendre qu’à fuir. Toutefois elle répondit d’un air
triste, en passant le bras dans l’anse de son panier  :

« Ce que dit ceeméchante femme n’a pas le sens commun  : autant de
paroles, autant de mensonges. La vérité est que j’avais quelques épargnes
pour quand je serais infirme. Mais j’ai tout perdu dans un incendie, et je
suis à cee heure encore bien plus malheureuse que je n’en ai l’air. Je ne
gagne ma vie qu’avec bien du mal, et vous verrez qu’un jour, si personne
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ne prend pitié de moi, on me trouvera morte de faim et de froid sur ma
paille. »

Disant cela, la petite vieille essuya une larme avec samanche et essaya
de fendre le groupe de curieux qui grossissait à vue d’œil.

« Et moi, je dis que c’est elle qui ment  ! s’écria la femme Loiseau, dont
la colère tournait à la rage. C’est comme ça qu’elle trompe le monde. Allez
rue Saint-Victor, au nᵒ 24, et tous les locataires vous en apprendront de
belles sur son compte  ! e je perde mon nom de Loiseau si l’on ne vous
certifie pas ce que j’avance  ! Dieu merci  ! sa réputation est faite. Dites-lui
seulement de passer dans le quartier, et vous verrez si elle l’osera. . .. »

Madeleine était décidément partie. Elle avait la tête penchée, les
larmes aux yeux, les reins courbés en deux pour faire équilibre au poids de
son panier. Les éclats de voix de son ennemie la poursuivaient toujours.
Une. bouffée d’air apporta même cee menace à ses oreilles  :

« Si j’étais sergent de ville, j’aurais bientôt fait de la ramasser et de la
conduire au dépôt. »

n
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Une action qui n’est pas cotée à
la Bourse.

L   longeait à pasmesurés le quai Saint-Michel.
Parvenue à la place du Petit-Pont, elle traversa la chaussée, dis-
parut derrière la maison qui fait l’angle et s’engagea dans la rue

Saint-Jacques.
Un jeune homme la suivait à distance et l’observait comme eût pu

le faire un agent de police. Son visage accusait vingt-quatre ou vingt-
cinq ans. Il était de taille moyenne, bien fait et fort proprement vêtu. A
l’ombre des bords de son feutre, bas de forme et de couleur fauve-clair, on
apercevait un teint blanc, des yeux presque noirs, des cheveux châtains,
un nez droit, une bouche gracieuse et, en somme, un air plein d’aménité,
quoique mélancolique. Sa main droite, en soulevant l’un des pans de sa
redingote pour plonger dans la poche du pantalon, laissait voir une petite
chaîne de montre en or.
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L’un des premiers, il s’était arrêté à la querelle des deux femmes. Au-
cun détail de la scène ne lui avait échappé. La vieille Madeleine, par son
air de droiture et de bonté, avait tout de suite éveillé sa curiosité et son
intérêt.

Néanmoins, en la suivant et en l’épiant, ses intentions ne semblaient
rien moins que précises. Il ne cessait de la dépasser pour revenir bientôt
sur ses pas  : il tournait liéralement autour d’elle. On comprenait, à ses
allées et venues, qu’il avait envie de l’aborder, mais qu’il n’osait pas.

Ce ne fut qu’au droit du collège de France, après avoir répété vingt fois
le même manège, que, se plaçant aux côtés de la petite vieille et marchant
à son pas, il parut décidé à s’en faire remarquer et à lui adresser la parole.
Madeleine tourna en effet la tête vers lui, et le regarda avec des yeux
pleins de surprise et aussi pleins de défiance. Le jeune homme prévint la
question qu’elle s’apprêtait à lui faire.

« Pardon, ma bonne femme, lui dit-il du ton le plus simple, je ne me
trompe pas, c’est bien vous que l’on querellait tout à l’heure sur le pont
Saint-Michel, je ne sais plus à propos de quoi.

― Oui, monsieur, répliqua la vieille d’une voix que l’inquiétude et la
crainte rendaient hésitante et timide.

― Plus je vous regarde, je ne vous le cache pas, plus il m’est difficile
de comprendre les invectives de votre adversaire.

― Oh  ! monsieur, fit la vieille tristement, vous n’avez vu que la répé-
tition de ce qui m’arrive presque chaque jour.

― J’imagine pourtant, que vous n’êtes pas condamnée à vous croiser
perpétuellement avec cee femme.

― Non, sans doute, répondit Madeleine d’un air déjà plus rassuré.
Mais quand ça n’est pas celle-là, c’en est une autre. Trois ou quatre de mes
anciennes voisines semblent s’être donné le mot. La moins agile trouve
des jambes de cerf pour accourir, d’aussi loin qu’elle m’aperçoit, me faire
des avanies pareilles. »

Après une pause, le jeune homme reprit  :
« Mais que prétendent-elles  ? de quoi vous accusent-elles  ?
― Ne l’avez-vous pas entendu  ? ditMadeleine  : d’être avare, de cacher

de l’argent, ce qui est bien la calomnie la plus-abominable qu’on ait pu
imaginer, tant elle m’a fait de tort et m’en fait encore aujourd’hui.
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― Elles doivent du moins se fonder sur quelque chose  !el fait, quel
bruit leur a donné lieu de croire que vous, ma bonne femme, vous pourriez
vivre de vos rentes  ? »

La vieille Madeleine, de son œil bleu, sain, vif, pénétrant, n’avait pas
discontinué d’étudier le visage du jeune homme avec une sorte d’âpreté,
comme si elle eût voulu fouiller jusqu’au fond de sa poitrine. Évidemment,
de cee étude, il n’était résulté, chez la petite vieille, que des impressions
favorables. Les observations qu’elle avait recueillies avaient, pour ainsi
parler, effacé une à une les rides qu’y avait creusées tout d’abord la dé-
fiance. Ses traits avaient repris graduellement plus que de la tranquillité,
presque de la sérénité.

« Je m’en vas vous le dire, répliqua-t-elle avec bonhomie. Il y a sept
ou huit mois, le feu s’est déclaré dans un magasin de la maison où je
demeurais, rue Saint-Victor. Tandis qu’on organisait la chaîne et qu’on
faisait aller les pompes, des pompiers sont montés à tous les étages et ont
jeté par les fenêtres, dans la cour, toutes les choses qu’on pouvait sauver,
par exemple, les matelas, le linge, les habits. Or, depuis plus d’un siècle,
je conservais, à l’égal de mes prunelles, une somme de six cents francs
pourme retirer aux Petits-Ménages, quand je serais infime. Par crainte des
voleurs, je cachais cet argent dansma paillasse. En tombant du cinquième,
la paillasse s’est crevée, et mon argent s’est répandu dans la cour. Je ne
peux pas vous donner une idée de l’effet qu’a causé cee découverte. Ça
été un vrai événement. Tout le quartier n’a parlé que de ça pendant huit
jours. On m’a fait un crime de ma prudence. L’envie s’en est mêlée. Mes
deux cents écus n’ont pas tardé à monter jusqu’à dix mille francs. Les
voisins et les voisines m’ont pris d’abord en grippe et bientôt en horreur.
Pendant ce temps-là, le chiffre de ma fortune augmentait toujours. A la
fin, aux yeux de tous les gens du voisinage, je n’ai plus été qu’une vieille
avare qui faisait semblant d’être misérable pour inspirer la pitié et grossir
un trésor inutile. A dater de ce jour, on ne m’a pas aperçue une seule
fois sans m’injurier, sans m’agonir, sans me reprocher mes richesses et
mon avarice. On a été jusqu’à exciter contre moi tous les petits mauvais
garnements des alentours. Je ne pouvais plus y tenir. J’ai déménagé. Vous
avez vu ce qui m’arrive, quand je rencontre une femme de mon ancien
quartier. »
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L’accent sincère, pénétré, dont tout cela était raconté, éloignait de l’es-
prit jusqu’à la velléité de le mere en doute.

« Avez-vous sauvé du moins votre magot  ? lui demanda son interlo-
cuteur d’un ton de plus en plus affectueux.

― Voilà précisément le pire de l’histoire, fit la bonne femme en se-
couant la tête d’un air de tristesse et de découragement  : je n’ai rien sauvé
du tout. Cet incendie a causéma ruine. Il n’a pas suffi que j’y perdissemon
mobilier, le peu de linge que j’avais, mes quelques hardes  ; il a a fallu en-
core qu’à force de criailleries et de mensonges on m’empêchât d’obtenir
quelque chose du bureau de bienfaisance. Et l’on ne s’est pas contenté
de cela. J’avais, dans le quartier, une assez bonne place pour la vente. Eh
bien  ! j’en ai été chassée par toutes sortes de soises et de menaces. Ça
n’a plus cessé d’aller de mal en pis. J’ai dû chercher un autre endroit pour
m’y établir, courir chez le commissaire et à la préfecture de police, louer
une chambre, acheter un bois de lit et des chaises, remplacer mes nippes
brûlées et le reste  : tout cela m’a pris plus d’un grand mois et m’a coûté
les yeux de la tête. Ajoutez qu’à ma nouvelle place, sur les marches de
l’église des Dames Saint-Michel, où je vais en ce moment, je ne vends
presque rien et que c’est tout le bout du monde si, dans une semaine, je
gagne de quoi vivre quatre ou cinq jours. Aussi, malgré des efforts in-
imaginables, à mon grand crève-cœur, comme vous pensez, ai-je vu mes
pauvres économies glisser goue à goue à travers mes doigts comme du
vif-argent. Aujourd’hui, il ne me reste rien, absolument rien, et les trois
quarts du temps je me couche l’estomac vide, et, pour combler la mesure,
on crie partout que je suis riche, on n’en démordra pas, on me fait tout
le mal possible, on m’empêche de gagner ma vie, et l’on ne sera content
que quand je serai morte de faim. . .. » Ces faits navrants étaient dits de la
voix la plus naturelle et la plus touchante. Les inflexions seules de cee
voix, qui trahissaient des douleurs profondes et contenues, étaient d’une
éloquence irrésistible. Le jeune homme, ému de compassion, sentait son
émotion grandir à chaque parole de Madeleine. Celle-ci ajouta toujours
plus mélancoliquement  :

« Si seulement je ne touchais pas à l’âge des infirmités, il n’y aurait
que demi-mal, A cee heure, ça va encore. Je n’ai pas de grands appétits,
et d’ailleurs je suis faite de longue date aux privations. Mais l’avenir  !
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l’avenir, qui pour moi sera peut-être demain  ! Je suis déjà bien vieille, bien
cassée, et je sens tous les jours mes forces qui diminuent.’est-ce que je
deviendrai  ? Où irai-je  ? A quoi en serai-je réduite  ? Je vous l’avoue, c’est
ça qui m’épouvante. Je ne peux pas me distraire de ces idées-là. Le jour,
les bouchées que j’avale en sont amères. La nuit, je n’en dors pas. and
je m’assoupis de fatigue, j’en rêve, j’en étouffe comme d’un cauchemar.
Ah  ! c’est dur aussi, après avoir tant vécu, tant travaillé, tant peiné, de ne
pas même avoir l’espérance d’un petit coin pour y vivre quelques jours
en paix, de ne pas même savoir où reposeront vos vieux os  !. . . Tenez,
monsieur, laissons cela. ’est-ce que ça peut vous faire  ? Et moi, en y
songeant, je serais capable d’en pleurer en pleine rue, ce qui ne servirait
pas à grand’chose. . .. »

Effectivement, des pleurs roulaient dans les yeux de la vieille Made-
leine et des sanglots faisaient trembler sa voix. Celui à qui elle parlait
n’était pas moins profondément aendri  ; il eut même besoin d’un effort
pour rester maître de son trouble.

« Mais dites-moi, ma bonne femme, fit-il d’une voix altérée, vous n’a-
vez donc pas de famille, pas de parents  ?

― J’ai des parents, répondit la petite vieille en essuyant philosophi-
quement ses yeux, qui sont dans l’aisance. C’est pourtant absolument
comme si je n’en avais pas. Ils ont même poussé tant qu’ils ont pu à ma
ruine.

― Ainsi, ils ne font rien pour vous  ?
― and je vas par hasard les voir, je n’en reçois que des soises. . .. »
Tout en devisant de la sorte, ils étaient parvenus à la hauteur du Pan-

théon. La petite vieille était fatiguée. Elle s’arrêta et déposa son panier
à l’angle d’un trooir. Le jeune homme ne bougea pas d’auprès d’elle. Il
avait la tête penchée, il promenait au hasard ses regards distraits, il pa-
raissait aux prises avec de vives préoccupations.

« Écoutez, Madeleine, » fit-il tout à coup d’un ton résolu. Il s’inter-
rompit pour ajouter en manière de parenthèse  : « Car c’est bien ainsi, je
crois, qu’on vous appelle.

― Madeleine Lorin, cher monsieur, pour vous servir. »
Le jeune homme poursuivit  :
« Je ne vous connais que depuis un quart d’heure, et je m’étonne moi-
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même de l’intérêt que je vous porte. Je ne puis plus endurer l’idée de vous
voir manquer du nécessaire. Sans être riche, je gagne bien ma vie, je suis
le maître de ce que je gagne, je ne dois rien à personne. Vous me voyez
prêt, à moins cependant que mes offres ne vous blessent, à vous donner
un franc par jour en aendant mieux. »

Ces offres produisirent sur Madeleine l’effet d’un coup de foudre. Elle
s’arrêta, tourna vivement la tête vers celui qui les lui faisait et le regarda
avec des yeux démesurément ouverts et tout effarés.

« Parlez-vous sérieusement  ? s’écria-t-elle après être restée quelques
instants interdite.

― S’il ne faut, pour vous le prouver, que vous avancer une semaine. . ..
― Mais vous ne me connaissez pas  ! ajouta Madeleine de plus en plus

stupéfaite. Je peux être tout ce qu’on dit, je peux vous avoir trompé.
― Il me suffit de vous voir et de vous entendre pour être persuadé du

contraire. . .. »
La stupéfaction cessa de paralyser les traits de Madeleine  ; son visage

s’assombrit, la défiance y reparut. Son œil, d’une vivacité pénétrante, par-
courait l’inconnu des pieds à la tête.

« Franchement, balbutia-t-elle, il me paraît bien étonnant que vous
soyez si charitable à cause seulement de mon honnêteté et de ma misère.
Vous avez sans doute d’autres motifs  ?

― De bien simples, ma bonne femme, repartit le jeune homme avec
émotion. Je n’ai jamais connu ni mon père ni ma mère  : j’ai été élevé
aux Enfants-Trouvés. Cependant, au fond de moi-même, pour cee mère
que je n’ai jamais connue, que je ne connaîtrai certainement jamais, j’ai
toujours conservé une affection, une tendresse qui me possède de jour
en jour plus étroitement. Aujourd’hui, il est des instants où j’en souffre
comme d’un supplice, où je donnerais de grand cœur la moitié de ma vie
pour la connaître, l’embrasser, me dévouer à elle. . .. Je ne sais pas pourquoi
je m’imagine qu’elle pourrait être une pauvre vieille femme, tourmentée
comme vous, et comme vous sans avenir. C’est en quelque sorte à son
image que s’adresse ce que je vous offre. C’est en outre une manière de
me prouver à moi-même la réalité des sentiments que je lui garde. En
supposant qu’elle existe encore, si elle souffre, il me semble qu’elle sera
soulagée par mes seules intentions à son égard. . .. »
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La figure de Madeleine s’était peu à peu éclaircie  ; une (un) vive joie
éclatait actuellement sur son front, dans ses yeux humides et sur ses lèvres
souriantes.

« Ah  ! vrai, dit-elle d’une voix aendrie, vous êtes décidément un
bien brave garçon. Votre mère était sûrement aussi une bonne personne.
’elle eût été heureuse d’avoir un fils comme vous  ! »

― Ainsi, Madeleine, c’est convenu, dit le jeune homme.
― Une pauvre vieille comme moi, est-ce possible  ? s’écria Madeleine.

En vérité, j’ai encore de la chance. Enfin, on verra, tout pourra s’arran-
ger. » Elle s’interrompit tout à coup. « Mais qu’est-ce que vous faites  ?
demanda-t-elle. Comment vous appelez-vous  ? où demeurez-vous  ?

― Je m’appelle Bénédict, répondit le jeune homme. Ce nom était dans
mes langes avec d’autres marques qui indiquaient l’intention évidente de
me reconnaître un jour. Je suis sculpteur en bois. Je travaille rue Amelot,
au faubourg Saint-Antoine, chez M. Fourdinois, et je demeure rue Saint-
Antoine.

― Et qu’est-ce que vous gagnez  ?
― Cinq francs par jour en moyenne.
― Ça ne va pas loin, cinq francs par jour.
― Je ne chôme jamais, et mes goûts ne sont pas dispendieux. Je vous

dirai même que j’ai de l’argent à la caisse d’épargne. »
La vieille Madeleine devenait rêveuse.
« Et le mariage, dit-elle d’un air d’inquisiteur, est-ce que vous n’y pen-

sez pas  ?
― Le mariage  ! fit Bénédict en souriant  : il n’y a rien qui presse. Au

surplus, il faudra que le hasard s’en mêle, car je suis bien l’homme du
monde le plus incapable de nouer des relations. Je n’ai pour toute connais-
sance qu’un ami qui n’est pas de mon état. Je ne le vois même que de loin
eu loin. J’allais précisément à sa recherche au moment où je vous ai ren-
contrée. . .. »

CependantMadeleine, ayant remis le panier à son bras, continuait son
chemin à travers la rue Saint-Jacques. A la suite d’une pause assez longue,
elle reprit  :

« Au moins, monsieur Bénédict, toutes vos réflexions sont bien faites,
n’est-ce pas  ? Vous êtes bien sûr de ne pas avoir de repentir  ? Vous sa-
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vez, quelquefois on cède à un premier mouvement, puis le lendemain on
change d’avis. Tenez  ! moi, il m’est arrivé un soir de trouver une châte-
laine à laquelle pendaient une montre, un sachet, plusieurs clefs, le tout
en or. J’aurais voulu le garder que je n’aurais pas pu  : ça me brûlait les
doigts. J’ai donc été le reporter. Eh bien  ! parfois, quand j’y pense, j’en
deviens toute triste.

― Rien ne ressemble moins à un coup de tête, ma bonne Madeleine,
que ce que je vous propose. Je fais la chose du monde la plus naturelle.
Ne craignez pas que j’en aie jamais même l’apparence d’un regret.

― A la bonne heure  ! fit joyeusement Madeleine  ; à la bonne heure  !
nous nous entendrons. Tout de même, sans que ça paraisse, vous n’avez
pas la main malheureuse, vous pouviez plus mal tomber. Telle que vous
me voyez, j’ai connu des temps meilleurs et je méritais mieux que d’en
être réduite à faire le métier que je fais. Je vous, conterai cela. Nous ver-
rons. J’irai vous voir. . .. »

La loquacité, chez Madeleine, croissait avec le contentement. Elle ba-
billa ainsi jusqu’au moment où ils arrivèrent devant la façade de l’église
des Dames Saint-Michel. La petite vieille en gravit les marches et s’ins-
talla avec son panier le long de la porte. Bénédict n’avait plus rien à lui
dire. Après lui avoir de nouveau indiqué son adresse, il prit rendez-vous
avec elle pour le lendemain soir, et s’éloigna.

n
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Complications.

T   semaines suffirent à bien du changement. Ma-
deleine avait encore une fois changé de quartier. Elle occupait
actuellement un petit cabinet dans la maison même où demeu-

rait Bénédict, rue Saint-Antoine, non loin du boulevard Beaumarchais.
Le logement du jeune sculpteur, situé au troisième, se composait de

trois pièces à la file qui voyaient sur la cour. Une cloison vitrée à hau-
teur d’homme, faisait de la première une antichambre étroite et une cui-
sine. La seconde, mise en couleur, tapissée d’un joli papier vert, meu-
blée de meubles élégants, de chaises, de fauteuils d’une pendule, de vases
en bronze, de gravures, servait à la fois de salon et de chambre à cou-
cher. Un paravent masquait le lit  ; de doubles rideaux garnissaient les
fenêtres. Tout le luxe du logement était là. La pièce du fond, plus petite,
offrait le désordre d’un cabinet de travail. L’ameublement y trahissait les
occupations et les habitudes du locataire. Des outils de diverses sortes,
tels que ciseaux, goujes, rabots, gisaient pêle-mêle sur un établi avec des
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ébauches en bois. Au centre, le large dessus d’une table disparaissait sous
un amas confus de papiers, de compas, de règles, de godets, de crayons,
de plumes et de pinceaux, de pipes et de tabac. Un divan couvert d’une
chemise éraillée, des chaises dépareillées, des cartons à dessins, étaient
rangés au hasard le long des murs où, çà et là, des tasseaux soutenaient
des rayons chargés de livres. Un coucou y marquait l’heure. On devinait
au premier coup d’œil que l’artisan faisait de cee chambre son séjour de
prédilection.

Les voisins ne l’incommodaient pas  : il était seul sur le palier. A
quelques pas de sa porte, prenait naissance un escalier rapide qui condui-
sait à un long corridor sur lequel s’ouvrait la série de mansardes, dans
l’une desquelles était venue s’installer la vieille Madeleine.

Sortant le matin pour ne rentrer que le soir, Bénédict n’avait le loisir
de mere un peu d’ordre dans son intérieur que le dimanche. La petite
vieille, dès les premiers jours de son installation, s’était aribué la tâche
de lui épargner de tels soins. Insensiblement elle s’impatronisait chez lui,
faisait son ménage, visitait son linge, raccommodait et brossait ses habits.
Cee besogne, qu’elle menait de front avec son petit commerce, ne suf-
fisait pas à calmer sa soif d’activité. Le jeune homme dut encore accéder
au désir qu’elle marquait de faire la cuisine. Bien que ces nouveaux ar-
rangements fussent loin d’être économiques, il s’en trouvait si bien qu’il
ne soufflait mot.

Un soir, comme il gravissait lentement son troisième étage, il se croisa
au milieu de l’escalier avec une jeune fille qui descendait. Il la regarda aux
lueurs du gaz avec un étonnement mêlé de curiosité.

Elle avait au plus une vingtaine d’années  ; sa figure, encadrée d’un
chapeau vert doublé de blanc, était notablement jolie, et sa tournure élé-
gante et distinguée n’empruntait rien à une toilee d’ailleurs des plus
simples.

Bénédict fut moins frappé peut-être de la beauté de sa figure que de
l’horrible tristesse qui y était empreinte. Elle rougit à sa vue. On ne saurait
dire si ce fut l’effet de la timidité ou celui de la honte. Toujours est-il
qu’elle passa près de lui sans tourner la tête, roide comme un automate,
et sans même paraître remarquer son salut.

Bénédict, tout perplexe, escalada le reste des marches en deux bonds.
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Sa surprise redoubla. Il se trouvait face à face avec Madeleine, qui, accou-
dée sur la rampe et la tête penchée, épiait sournoisement ce qui se passait
au-dessous d’elle.

Il prit à peine le temps de respirer  :
« Est-ce vous qu’elle vient voir  ? » demanda-t-il en ouvrant sa porte.
Madeleine marchait sur ses talons.
« Oui, fit-elle.
― Est-ce une de vos parentes  ? ajouta Bénédict.
― C’est ma fille, » répondit simplement la petite vieille.
Le jeune homme se tourna vers elle avec stupeur.
« Comment  ! s’écria-t-il  ; mais elle a tout au plus vingt ans  !
― Eh bien  ?
― Et, sans vous flaer, on vous en donnerait bien soixante.
― Je n’en ai pourtant que quarante-cinq. »
A la regarder, ce chiffre était complètement invraisemblable. Petite,

roide et desséchée, elle, paraissait fragile comme le verre. La maigreur
avait réduit sa tête à l’état de pièce anatomique. Entre la peau sillon-
née de rides et les os, il n’existait plus de chair. Des arêtes vives décou-
paient âprement son front  : on eût logé des œufs de moineau dans ses
tempes  ; ses joues, plus creuses encore, donnaient à son beau nez, légè-
rement bossu, des proportions excessives, et l’aiguisaient comme une ta-
rière  ; sa bouche rentrée faisait saillir son menton à l’instar de celui d’un
casse-noisee de Nuremberg. Le rouge vif de ses pommees, comparable
à un peu de vermillon sur un parchemin fripé et jauni, était bien plutôt
les couleurs de la fièvre que celles de la santé. Des mèches blanches s’é-
chappaient de son serre-tête noir, par-dessus lequel s’épanouissait un pe-
tit bonnet de paysanne toujours d’une blancheur éclatante. Un faisceau
de menues branches noueuses et tordues eût seul pu donner une idée
de son cou. De ces détails eût résulté simplement le masque d’un beau
vieillard mort, sans les grands yeux bleus bleus qui brûlaient à l’ombre
des profondes arcades du sourcil, et éclairaient le visage entier d’une lu-
mière vraiment surhumaine. Somme toute, cee bonne femme n’avait
plus d’âge, et son corps chétif, en quelque sorte immatériel, ne semblait
plus que l’étroite prison d’une âme resplendissante, dévorée d’une pensée
exclusive.
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« C’est que, reprit-elle en secouant la tête, depuis la mort de mon
pauvre mari, je n’ai guère eu de bon temps. Les inquiétudes n’engraissent
pas. J’aurais mieux aimé avoir des serpents affamés dans les entrailles. »

Bénédict ne revenait pas de son étonnement  ; il s’était machinalement
assis à table, et il oubliait de manger.

« Votre fille  ! fit-il d’un air rêveur  ; j’aurais perdu du temps avant d’i-
maginer cela. »

Le silence dans lequel il retomba ne convenait point à Madeleine.
« Vous ne me dites pas comment vous la trouvez  ! fit-elle en essuyant

une assiee avec une vivacité fébrile.
― Mais, très-bien, autant que j’ai pu voir, répondit le jeune homme.

Seulement, elle m’a fait l’effet d’être terriblement triste. »
Le visage de Madeleine s’assombrit.
« Oui, dit-elle, ils m’ont changé mon enfant. Jadis il n’y avait pas de

fille plus enjouée. Aujourd’hui j’ai peine à la reconnaître. Elle m’inquiète
d’autant plus que je vois bien à son air qu’elle s’efforce de me cacher une
partie des chagrins qu’elle éprouve. . .. »

Anaïs, fille de la vieille Madeleine, allait avoir vingt ans. Privée de for-
tune et sans état, elle en était réduite à vivre dans la maison d’Edmond
Lorin, quincaillier, son oncle et tuteur, côte à côte avec une cousine du ca-
ractère le plus désobligeant, et sous la domination d’une tante tyrannique,
passionnée, qui, usurpant l’autorité maritale, dirigeait tant bien que mal
toutes les affaires. Cee femme, que dévorait la soif de s’enrichir rapide-
ment, dédaignait peu à peu les bénéfices d’un commerce sûr et prospère,
pour se précipiter avec une frénésie croissante dans les jeux de Bourse.
Madeleine, sa belle-sœur, qu’elle avait toujours détestée, s’étant ferme-
ment soustraite à son action, elle semblait ne garder Anaïs chez elle que
pour avoir la satisfaction d’opprimer la mère dans la fille.

« Malgré tout, ajoutaMadeleine, je la crois plus folle queméchante. La
violence de son tempérament et son humeur fantasque l’entraînent à des
actes dont elle n’a pas conscience.oique grande et forte, et d’une santé
de fer, elle a l’étrangemanie de vouloir être toujoursmalade. Elle regardait
un jour de la fenêtre du premier dans la rue et riait de toutes ses forces  ; le
médecin qu’elle avait alors est entré tout à coup  ; elle a changé de couleur,
elle a pris un air abau, elle s’est mise à geindre. On aurait dit qu’elle
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souffrait horriblement, qu’elle allait trépasser. Mais son médecin, après
lui avoir tâté le pouls, s’est moqué d’elle et a soutenu qu’elle se portait
comme un charme.elle tempête  ! je n’ai jamais rien vu de pareil  ; elle
s’est emportée jusqu’à la fureur. « Voilà comme vous êtes, s’est-elle écriée,
vous avez un cœur de rocher  ; je ne serai malade, à vos yeux, que quand
on m’aura mise en terre. » Elle lui a donné son compte et en a pris un
autre. Il faut que tout cède à ses caprices, et son mari, sa fille elle-même,
ne trouvent grâce devant elle qu’à la condition de caresser ses faiblesses.
Du reste, vous la verrez et la jugerez par vous-même. . ..

― Je la verrai  ! s’écria Bénédict, comment cela  ?
― Elle sait déjà ce qui se passe ici  ; il paraît que ça l’intrigue. Aupara-

vant, elle ne parlait de moi que pour m’accabler d’épithètes injurieuses  ;
aujourd’hui elle demande de mes nouvelles et se plaint de ne pas me voir.
Vous lui donnez du tintouin  ; elle veut absolument vous connaître, et elle
vous connaîtra. Aendez-vous à recevoir un de ces jours la visite de son
insignifiant mari. . .. »

n
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La tante Euphrasie.

B   effet, quelques jours plus tard, recevoir la vi-
site dont le menaçait Madeleine, et s’entendre faire, à son grand
étonnement, les avances les plus flaeuses.

Edmond Lorin, de taille ordinaire, simplement mis, avec un visage bus-
qué, encadré de favoris roux taillés en brosse, un grand nez, des yeux
gris sans expression, un front bas, d’où jaillissaient les cheveux comme
s’échappent les broussailles des interstices d’une roche, remplissait avec
une sorte d’ardeur fébrile son rôle d’agent passif. A voir son air pressé et
affairé, on eût dit que sa femme fût toujours sur ses talons.

C’est à peine si Bénédict eut le temps de l’examiner  ; il ne fit qu’entrer
et sortir. Debout, le chapeau à la main, il débita en courant, d’un accent
monotone, cee tirade, évidemment apprise par cœur  :

« Ma femme, monsieur, veut absolument vous voir. Elle vous estime
trop pour faire fi de votre opinion et supporter que vous la jugiez sur
les apparences. Vous pourriez croire qu’elle est sans entrailles pour sa
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belle-sœur, et cee idée l’empêcherait de dormir. Elle tient à éclairer votre
religion sur ce sujet. A part cela, elle aura le plus grand plaisir à faire
votre connaissance. De votre côté, monsieur, je suis certain que vous serez
content de la connaître. Au surplus, monsieur, si je suis indiscret, votre
désintéressement en est cause  ; vous êtes un peumaintenant de la famille,
vous ne pouvez vous dispenser de répondre au vœu de ma femme. Elle
peut donc compter sur vous. Mais je vous quie, vous m’excuserez, j’ai
un rendez-vous à la Bourse avec mon agent de change. Nous sommes
heureusement des gens de revue. Adieu, monsieur, à bientôt. »

Deux ou trois jours après, pressé par Madeleine et aussi par l’envie de
revoir Anaïs, Bénédict prenait la direction de la rue Saint-Martin. Chemin
faisant, il s’abandonnait aux plus consolantes rêveries. Jusqu’au jour de
sa rencontre avec la revendeuse, l’idée de ne pas avoir de famille n’avait
pas discontinué de l’affecter douloureusement. C’était sa préoccupation
constante, sa plaie en apparence incurable. Mais quand les soins et l’af-
fection de Madeleine adoucissaient déjà quelque peu l’amertume de ses
regrets, en surprenant que cee Madeleine avait une fille jeune et char-
mante, il se sentait décidément réconcilié complètement avec la vie.

A tout dire, une excessive défiance de lui-même ne lui permeait pas
de conduire le rêve trop loin. oique à l’âge où l’âme déborde de ten-
dresse, où il suffit parfois d’un joli visage pour faire naître l’amour, il
bornait son ambition  ; il se flaait simplement que la fille de Madeleine
deviendrait aumoins pour lui une amie, une confidente, une sœur, et cee
seule perspective suffisait à le combler d’une satisfaction profonde. . ..

Parvenu à cent pas environ du boulevard, il leva les yeux et s’arrêta
devant cee enseigne  :

Aux Cisailles d’Or, Maison Couturier, Edmond Lorin, successeur. in-
caillerie française et étrangère.

L’intérieur du magasin, où le jour n’arrivait qu’à travers les cent ob-
jets, tels que garde-feu, garde-cendre, chenets, pelles, pincees, soufflets,
époussetoirs, bougeoirs, lampes à main, flambeaux à branches, pommes
de lit, bâtons dorés, boutons en cristal, éperons, verroux, clefs, serrures,
pinces de toutes sortes, filières de toutes grandeurs, qui encombraient les
rayons de la montre, était sombre et glacial.

Trois commis, dont le plus jeune n’avait pas quinze ans et le plus vieux
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vingt-quatre, s’occupaient, celui-ci à ficeler des paquets sur le comptoir,
celui-là à parcourir les étiquees des yeux, la troisième à escalader les
degrés d’une échelle pour remere des tiroirs en place.

Bénédict demanda Mme Lorin. Un commis lui indiqua au fond une
loge vitrée où l’on apercevait une femme penchée sur des livres.

Euphrasie Lorin le reçut avec les démonstrations de la plus sincère et
de la plus vive amitié.

« Ah  ! monsieur, dit-elle en se levant, que vous êtes aimable d’être
venu, et que je vous sais gré de votre empressement  ! Daignez donc vous
asseoir, je suis à vous dans l’instant. »

Passant prestement du cabinet dans le magasin, et adressant tour à
tour la parole à chacun de ses commis, elle leur donna des ordres et leur
fit des recommandations d’un air et d’un ton de général.

C’était bien la femme grande, robuste, nerveuse, pétulante, qu’a-
vait dépeinte Madeleine. Son nez, ses yeux, sa bouche qui aspiraient en
quelque sorte à se fusionner, étaient de beaucoup trop petits pour la lar-
geur du visage  ; il en résultait une physionomie mesquine qui trahissait
à première vue un défaut de suite dans les idées, un caractère fantasque,
une violence de tempérament excessive. Bientôt de retour vers Bénédict,
elle l’invita gracieusement à la suivre et le conduisit au premier. Edmond
Lorin, achevant sa toilee, se disposait à sortir.

« Encore ici  ! s’écria sa femme  ; à quoi pensez-vous donc  ? vous n’ar-
riverez jamais à temps. N’oubliez pas, du moins, mes recommandations  :
achetez pour fin du mois. M. Lambert, à ma connaissance, ne s’est pas
encore trompé. Il croit à une reprise des affaires et s’aend à une forte
hausse. Achetez, achetez toujours. Observez aussi ce que fera la rive
gauche. Surtout n’hésitez pas à cause des fonds  ; nous en aurons s’il en
faut, dussions-nous arrêter pour un temps les commandes. »

Dans sa précipitation à obéir, M. Lorin ne vit pas, ou ne reconnut pas
Bénédict. Euphrasie, se retournant vers celui-ci, l’entraîna dans une autre
pièce, lui disant  :

« Vous voyez, monsieur, j’agis sans façon, je vous regarde déjà comme
de la famille. »

Le jeune sculpteur ne devait pas tarder à trouver que Mme Lorin ne
lui faisait tant d’honneur qu’à de trop dures conditions.
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Une table, avec tout ce qu’il faut pour écrire et dessiner, des métiers à
tapisserie, des boîtes à ouvrage, un piano droit, de la musique, des livres,
indiquaient suffisamment que la chambre où ils pénétrèrent servait de
salle d’étude.

Anaïs était assise au piano, tandis que sa cousine, grande personne
fraîche, mais sans grâce, la poussait et lui disputait la place d’un air de
mauvaise humeur. Celle-ci, à l’entrée de sa mère et de Bénédict, se dé-
tourna et laissa voir son visage maussade  ; Anaïs, au contraire, n’entendit
rien ou fit semblant de ne rien entendre.

Sa tante s’arrêta à quelques pas derrière elle et après l’avoir toisée en
silence  :

« Anaïs, lui dit-elle, daignez vous lever  ; voici M. Bénédict, vous savez,
la personne charitable qui fait du bien à votre mère. »

Ces paroles, et surtout l’accent aigre dont elles furent prononcées,
mirent Bénédict mal à l’aise. La jeune fille n’en parut pas moins troublée..
Elle se dressa, et, se tournant à demi, s’inclina froidement sans lever les
yeux.

« Est-ce moi qui vous ai appris à saluer de la sorte  ? reprit Euphrasie  ;
ferez-vous toujours ma honte par vos manières  ? »

Anaïs, la main droite appuyée sur le dossier (dosier) de sa chaise,
présenta de face sa jolie figure, où la rougeur des joues, la fixité des re-
gards baissés, une légère contraction des muscles, accusaient à la fois de
la confusion, de la douleur et un désespoir contenu.

« Je ne pense pas, dit-elle avec effort, d’une voix éteinte, que monsieur
puisse douter de mon respect et de ma reconnaissance. »

La fille de Madeleine, malgré la tristesse amère, navrante, qui altérait
sa physionomie, était des pieds à la tête enveloppée, pour ainsi dire, de
charmes irrésistibles. Plutôt petite que grande, mais svelte, élégante, gra-
cieuse, elle ajoutait, par son voisinage, à la disgrâce, à la gaucherie de Vic-
toire Lorin. Où elle était, il ne pouvait y avoir de regards que pour elle, Ses
traits étaient tout imprégnés de sensibilité  ; on eût difficilement conçu un
visage en même temps plus doux et plus ferme que le sien. Ses yeux, d’un
bleu sombre, peu découverts, légèrement enfoncés, dessinaient une ligne
oblique, pleine d’expression  ; il semblait qu’ils fussent relevés du côté des
tempes par l’effort des cheveux. Ces cheveux, de la couleur chaude, nuan-
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cée de reflets, d’une châtaigne, étaient rejetés en arrière et servaient de
cadre au front le plus harmonieux et aux plus délicates oreilles. Tout d’a-
bord émerveillé par les contours veloutés, la fraîcheur, la jeunesse de ce
visage, on souffrait à voir l’expression douloureuse de lèvres évidemment
faites pour le sourire.

Bénédict ouvrait déjà la bouche pour lui exprimer combien il s’éton-
nait d’entendre parler de reconnaissance  ; Euphrasie lui coupa la parole.
Déconcertée par la phrase si simple, si convenable d’Anaïs, elle déplaça
la question avec cee vivacité, cet air de bonne foi, cet imperturbable
aplomb qui caractérisent les gens qui ont des solutions de continuité dans
l’esprit.

« A la bonne heure, dit-elle, parlons de vos bons sentiments, au mo-
ment même où je vous prends en flagrant délit d’égoïsme. e faisiez-
vous là  ? vous empêchiez encore Victoire de travailler. Il faut que votre
cousine aende que vous lui permeiez de s’asseoir à son piano. Elle sera
grondée, peu vous importe  : tout pour vous, rien pour les autres. »

L’injustice du reproche fit tressaillir la jeune fille  ; elle leva la tête et
lança à sa tante des regards éclatants d’indignation. L’empire qu’elle avait
sur elle-même ne lui fit pourtant point encore défaut.

« Ma tante, dit-elle d’une voix tremblante, en éteignant subitement
sous la paupière les flammes de ses yeux, ma cousine a travaillé toute la
matinée, il me reste à peine un quart d’heure pour étudier ma leçon.

― On sait que vous ne manquez pas de défaites  ; répliqua vivement
Euphrasie, et qu’il vous en coûte peu de dire ce qui n’est pas, pour mere
les autres dans leur tort.

― J’en appelle à Victoire elle-même, dit fermement Anaïs.
― Assez, mademoiselle, fit la tante d’un air hautain  ; je sais encore

qu’avec vous je n’aurai jamais le dernier. La présence de monsieur devrait
au moins vous imposer plus de réserve et de retenue. »

Anaïs devenait impuissante à maîtriser la colère que soulevait en elle
une scène si inopportune. Elle regarda fixement sa tante  :

« La présence de monsieur, dit-elle avec résolution, m’impose le de-
voir de me défendre quand vous m’accusez injustement.

― Nous y voilà, s’écria Euphrasie avec colère  ; vous êtes une vic-
time, et moi, n’est-ce pas, je suis votre bourreau  ? Ah çà  ! décidément,
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ma pauvre enfant, vous êtes folle, ou vous croyez le monde bien imbé-
cile. A qui ferez-vous accroire cela  ? Est-ce que les faits ne vous donnent
pas le plus éclatant démenti  ? i vous a recueillie, à la mort de votre
père  ? i a pris soin de vous  ? i vous a fait donner de l’éducation  ?
i encore, à l’heure qu’il est, vous soutient, vous nourrit, vous habille,
vous épargne la honte de tomber à la merci des étrangers  ? Et vous vous
flaez de pouvoir dénaturer de tels actes  ! et vous avez l’audace de vous
poser en victime  ! »

Les apparences, en effet, plaidaient si énergiquement contre Anaïs,
que la pauvre fille courba la tête avec découragement  ; ses yeux s’em-
plirent de larmes.

« Tous les torts sont de mon côté, dit-elle d’un ton pénétré d’amer-
tume, j’y consens. e ne m’écoutez-vous, du moins, ma tante, quand je
supplie qu’il vous plaise de vous débarrasser de moi  !

― Vous l’entendez, monsieur, s’écria Euphrasie avec emportement,
elle me fait un crime de ma tendresse  ! Vingt fois le jour elle me met
ainsi le marché à la main. »

Mme Lorin, comme on voit, s’obstinait à donner un tour odieux aux
intentions les plus honnêtes de sa nièce. Ce parti pris irritait profondé-
ment la jeune fille, surtout à cause de l’impression défavorable qu’en pou-
vait recevoir un homme à l’estime de qui elle tenait dans l’intérêt de sa
mère.

« Comment, ma tante, fit-elle avec stupéfaction, je vous demande
comme une grâce de m’éloigner d’une famille dont je trouble le repos,
et vous appelez cela vous mere le marché à la main  !

― Je vous ai trouvé vingt places  ! répliqua Euphrasie à bout de so-
phismes.

― Oui, continua Anaïs en secouant la tête, mais vos renseignements
sont cause que partout on m’a repoussée avec une sorte d’indignation.

― Oh  ! s’écria Euphrasie hors d’elle-même, en levant les bras, quelle
infamie  ! Pour cet abominable mensonge, malheureuse, vous mériteriez
d’être baue, et sans le respect que je me dois à moi-même. . ..

― Vous l’avez déjà fait  ! repartit vivement Anaïs, en qui cee menace
réveillait les plus poignants souvenirs.

― Sortez, misérable  ! cria de toute la force de ses poumons Mme Lo-
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rin, qui, les traits crispés, l’œil en feu, le geste menaçant, ressemblait com-
plètement à une furie. e je ne voie plus votre ingrat visage  ! Vous êtes
bien la digne fille de Madeleine, et monsieur, par cet exemple, peut ap-
prendre ce qui l’aend avec votre mère  ! »

La mesure était pleine. Anaïs, qui semblait décidée à tout souffrir tant
qu’elle serait seule en jeu, fut incapable de se maîtriser au nom de Made-
leine jeté ainsi dans le débat. Elle se redressa tout à coup, appuya forte-
ment une main sur sa poitrine et aacha sur sa tante des regards pleins de
flammes. A l’éclat de son front, à ses narines gonflées, à l’inflexion de ses
lèvres, à son aitude, on devinait un caractère de la trempe la plus éner-
gique et capable des plus terribles résolutions. Au milieu même de cee
impétuosité, la grâce ne l’abandonnait pas  ; la fureur, qui défigure sou-
vent même les plus jolies femmes, ajoutait encore à sa beauté. Bénédict,
au reste, l’avait trouvée admirable.

« Ma tante, dit-elle résolument d’une voix altérée par la puissance de
l’émotion, je n’ai qu’un mot à dire, et je suis heureuse que monsieur l’en-
tende  : je n’aspire qu’à sortir d’ici  ; cela dépend exclusivement de vous,
puisqu’aussi bien je ne connais personne, puisque je n’ai pas même l’ap-
parence d’une protection, puisque je suis dans votre entière dépendance.
Je puis dès demain, si vous le voulez, cesser de vous être à charge  ; vous
n’avez qu’un mot à dire. J’ajouterai qu’il faut que cela soit. e j’aie tort,
que j’aie raison, vous m’avez poussée à bout. Si vous refusez d’écouter
ma prière, si vous persévérez à me fermer toutes les issues, à me forcer de
demeurer chez vous, je vous le déclare, il arrivera un malheur  ! Et vous
seule, monsieur est là pour vous le rappeler au besoin, vous seule en serez
cause  !. . . »

Agitée par ces paroles comme les feuilles du tremble le sont par le
vent, Euphrasie suffoquait. A défaut de bonnes raisons, elle poussait des
cris furieux, se frappait la tête et la poitrine.

Bénédict ne savait quelle contenance garder  ; il se repentait profon-
dément d’être venu.

Anaïs s’approcha de lui. Pâle, défaite, tout en pleurs, elle lui dit en
joignant les mains  :

« Pour l’amour de Dieu, monsieur, pas un mot de tout cela à ma
mère  ! »
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Après quoi elle sortit.
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CHAPITRE V

M. le docteur.

C E,  dans un fauteuil, la tête cachée
dans ses mains, sanglotait, et disait d’une voix entrecoupée  :
« Suis-je assez malheureuse  ! se voir ainsi traitée par une fille

pour qui on avait les entrailles d’une mère  ! N’est-ce pas affreux  ? Faites
donc du bien, soyez donc bonne et généreuse, dévouez-vous donc au bon-
heur de vos semblables  ! C’est ma faute, aussi, les conseils ne m’ont pas
manqué  ; j’aurais dû être sans pitié. Mais le pouvais-je  ? Est-on sensible
impunément  ? Ça serait à recommencer que je le ferais encore. . .. »

Cemonologue fut soudainement interrompu par l’entrée d’un person-
nage à cheveux blancs, à visage rubicond, qui était coiffé d’un chapeau bas
à grandes ailes, vêtu d’un ample habit noir, et portait à la main un gros
jonc enrichi d’une pomme d’or.

Du premier coup d’œil, Bénédict devina un médecin, du second un
de ces docteurs d’autrefois, de plus en plus rares aujourd’hui, d’une igno-
rance redoutable, sans observation et sans jugement, qui cachent leur nul-
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lité sous des formes d’empirique, et paraissent plus soucieux de toucher
leurs honoraires que de les gagner.

En l’apercevant, Mme Lorin se trouva tout à fait mal  ; elle s’évanouit.
« Une crise  ! s’écria le petit homme en allant à elle de toute la vitesse

de ses jambes. J’arrive à propos. »
Il se débarrassa de son chapeau et de sa canne entre les mains de

Victoire, retira ses gants de coton, et, avec un banal empressement, fit
respirer des sels à sa malade. Cependant il disait  :

« Eh bien, eh bien, nous aurons donc toujours des nerfs  ? Ces diables
de nerfs feront donc toujours de leurs farces  ?elle femme étonnante  !
je n’en ai jamais vu de pareille. e de soucis elle me donne  ! Mais elle
fera ma gloire  ; son mal se rendra ou il dira pourquoi. A la barbe de mes
sots confrères, je la guérirai  : j’en jure par Dupuytren  ! dont je fus l’émule
et l’ami, qui n’osa jamais rien entreprendre sans me consulter. »

Euphrasie rouvrit les yeux  ; le docteur continua  :
« Voyons, ma petite mère, voyons, un peu de courage  ; ça va se passer.

Je n’ai pas de peine à deviner ce que c’est  ; je merais mamain au feu qu’il
y a encore de la maudite nièce là-dessous  !

― Vous l’entendez, monsieur  ? dit Euphrasie d’une vois languissante
en se tournant vers Bénédict  ; je ne le fais pas dire au docteur. Je m’é-
puise en vain à la défendre  : il n’est personne qui ne la tienne pour une
méchante fille. »

Le docteur roula ses gros yeux d’émail du côté du jeune homme, et
ajouta de l’accent le plus affirmatif  :

« ant à ça, s’il ne fallait que mon témoignage, son procès ne serait
pas long. Moi, d’abord, je vous le déclare, les choses ne peuvent plus mar-
cher de la sorte. En vous obstinant à garder chez vous une fille qui vous
agace et vous irrite, vous neutralisez comme à plaisir l’effet de mes soins
et de mes ordonnances. Il faut que cela cesse, ou je ne réponds plus de
rien

― Mais que voulez-vous que je fasse, cher docteur  ? répliqua Euphra-
sie que ces doléances soulageaient efficacement. Personne ne veut d’elle.

― On la chasse  ! s’écria l’empirique. ’elle devienne ce qu’elle
pourra  ! Faut-il donc, pour cee petite pécore, compromere à toujours
une santé qui importe tant au bonheur de votre respectable famille  ? Ma
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science a des bornes aussi. e voulez-vous que je devienne si vous ne
suivez pasmes prescriptions  ? Je ne cesse de vous le dire et vous ne voulez
pas me croire. Défaites-vous de votre nièce à quelque prix que ce soit  ; car
les crises qu’elle détermine chez vous, si vous n’y prenez garde, finiront
par vous tuer. . .. »

Bénédict étudiait curieusement l’étrange donneur d’avis. Il était petit,
avait un gros ventre et des jambes courtes. Son nez, déformé par des bou-
tons rouges, ses lèvres épaisses et sensuelles, son gros œil pâle plein d’im-
pudence, ses grandes oreilles écarlate, écrasées le long de la tête comme
par un accident, tout cela lui composait une physionomie qui, en dépit
de fort beaux cheveux blancs, répugnait à voir. Les émeraudes, les gre-
nats, les turquoises, les camées qu’il portait à tous les doigts, le diamant
qui étincelait sur son jabot, la grosse chaîne en or à laquelle pendait un
trousseau de breloques qu’il étalait orgueilleusement sur son gilet noir,
étaient, selon son dire, autant d’ex-voto qu’on avait accrochés à sa per-
sonne en mémoire des cures merveilleuses qu’il avait faites.

Euphrasie avait lassé la patience de vingt médecins consciencieux. La
docteur Moneron était le seul qui eût trouvé le secret de lui plaire et de
la soigner comme elle voulait l’être. Pendant près d’une demi-heure, tout
en lui tâtant le pouls ou en lui offrant une pastille, il la flaa, la dorlota,
se lamenta sur la malignité des affections nerveuses, puis, d’un air de
courroux, exalta les vertus de l’intéressantemalade et lui reprocha d’avoir
une sensibilité trop grande. Après quoi, il rédigea une longue ordonnance,
et s’en alla d’un air qui pouvait vouloir signifier  : « En voilà encore une
de faite  ! »

n
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Volupté.

E  , et, accablant Bénédict d’excuses, l’emmena
dans la pièce voisine, un salon, où elle le fit asseoir à côté d’elle
sur une causeuse. Tout à l’heure mourante, elle retrouva insen-

siblement des forces, et bientôt toute son énergie, pour questionner Bé-
nédict, lui parler à tort et à travers d’elle, de sa fille, de son mari, de ses
affaires, et diriger avec une volupté toujours nouvelle les accusations les
plus graves et les insinuations les plus perfides, contre sa belle-sœur Ma-
deleine et sa nièce Anaïs.

Au reste, dans tout ce qu’elle faisait et disait, elle procédait avec tant
d’irréflexion, elle paraissait de si bonne foi, elle était si évidemment l’es-
clave de sa langue, elle se contredisait si naïvement, elle semblait enfin si
peu se douter que son intarissable bavardage fût le plus douloureux sup-
plice qu’elle pût infliger à quelqu’un, qu’il fallait au bout du compte s’en
tenir à l’opinion de Madeleine, et avouer que la pauvre femme était plus
folle que méchante, et encore plus à plaindre qu’à blâmer. De sa voix la
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plus aimable  :
« e faites-vous, monsieur  ? se prit-elle à dire. Vous êtes sculpteur  ?

Vous travaillez rue Amelot, chez M. Fourdinois  ? Je suis précisément
liée avec une personne que fréquente le client de l’ami d’un orèvre qui
connaît cet homme honorable. Si vous aviez besoin d’une recommanda-
tion, vous n’auriez qu’à dire un mot. Vous gagnez beaucoup d’argent. Ça
n’est pas une raison. Je ne souffrirai certainement pas que vous vous gê-
niez pour une vieille femme qui ne vous est pas parente. Elle a dû vous
dire bien du mal de moi. Et vous-même, monsieur, vous devez me sup-
poser bien peu charitable  ! Comment  ! j’abandonne ma belle-sœur  ; je
permets qu’elle reçoive l’aumône d’un étranger  ! Voilà comme on juge.
Je suis pleine de défauts, monsieur  ; je suis vive, emportée  : j’ai des nerfs,
je m’empresse de le reconnaître. Dans la scène que vient de me faire ma
nièce, j’ai pu vous sembler avoir tort. On ne devrait jamais se mere en
colère. Mais si vous saviez, monsieur  ! la patience de plusieurs saints n’y
résisterait pas. Je me demande cependant ce qu’elles ont à me reprocher.
Je défie qu’on trouve dans le monde entier une femme meilleure et plus
désintéressée que moi. Je ne refuse rien à Madeleine  ; je n’ai pas cessé de
lui faire des offres de service. Est-ce que, par orgueil seulement, je la lais-
serais tendre la main  ? Je suis bien malheureuse. Je n’ai jamais rêvé que
l’union  ; j’ai fait l’impossible pourme concilierma belle-sœur etma nièce.
Tous mes efforts ont échoué. La mère et la fille m’ont voué une haine im-
placable, ont juré de me perdre et d’empoisonner ma vie. J’espère bien du
moins, monsieur, qu’elles ne parviendront pas à vous donner le change,
et que les faits parleront plus haut à vos yeux que ce qu’elles disent. Je ne
vous cache pas que ce serait pour moi une poignante douleur, que d’être
privée de l’estime d’un jeune homme aussi honnête que vous. Pour com-
mencer, vous prendrez part à ma honte, vous permerez que je n’accepte
pas vos sacrifices, et que je vous rembourse, à l’insu même de Madeleine,
l’argent que vous dépensez pour elle. . .. »

On remarquera que Bénédict n’avait encore rien dit. Il voulut inter-
rompre Mme Lorin dans le but de repousser ses offres et de lui affirmer
qu’il ne faisait point de sacrifices, que ce qu’il donnait à Madeleine n’é-
tait que la juste rémunération des soins qu’elle lui rendait. Euphrasie ne
lui en donna pas le temps. Chose à peine croyable, dans l’espace de cee
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visite, qui dura près de trois mortelles heures, Bénédict fut condamné au
même silence et réduit à s’entendre aribuer une foule de sentiments qu’il
n’avait pas.

« Nous sommes riches, reprit vivement Mme Lorin. Ces dépenses ne
peuvent que vous être onéreuses, et pour nous, elles ne seront qu’une ba-
gatelle. D’ailleurs, monsieur, vous avez trop de sens pour ne pas apprécier
ma susceptibilité, et trop de cœur pour ne pas vous rendre à mes vœux.
Il me paraît, en outre, impossible que vous embrassiez le parti de la mère
contre nous. Si vous conserviez encore des doutes, une seule chose suf-
firait à vous prouver ma bonne foi, c’est la prière que je vous adresse de
réserver votre jugement, et d’aendre, avant de vous prononcer, que vous
la connaissiez bien. Tout le mal vient de mon aisance et de sa pauvreté.
L’envie la ronge. Est-cema faute àmoi si elle est pauvre  ? Elle a eu, comme
nous, de la fortune. Il ne fallait pas gaspiller tout comme elle a fait  ! Ah  !
Dieu m’est témoin combien je suis bonne et indulgente, combien j’aime
à louer, combien il m’en coûte de dire la vérité, quand cee vérité n’est
pas favorable à mon prochain  ! Mais ça serait aussi par trop bête, vous en
conviendrez, de payer et de se laisser écraser sous les calomnies  ! Cee
Madeleine, monsieur, je le dis à mon profond regret, est une femme sans
cœur, sans soin  ; sans économie  ; pleine de vices cachés, qui a ruiné sa
fille et fait mourir son mari de chagrin. elque temps avant la mort de
mon digne beau-frère, ils avaient hérité, comme nous, d’une trentaine de
mille francs. Or, il faut que vous sachiez qu’en faisant l’inventaire on n’a
pas trouvé un rouge liard. La vieille avait tout confisqué à son profit. Le
vol était si manifeste, qu’il a été question de la mere en jugement, et
qu’il n’a rien moins fallu que toute mon influence pour empêcher qu’on
ne lui fit un mauvais parti. Ce qu’elle a fait de cet argent, Dieu seul le
sait  ! Elle l’aura sans doute mangé et gaspillé, selon sa louable habitude.
Toujours est-il que sa malheureuse fille s’est trouvée sur le pavé, et que,
sans notre générosité, on ne sait trop ce qu’elle serait devenue. Mon mari
a bien voulu accepter sa tutelle. Non contents de la nourrir et de l’habiller,
nous lui avons fait donner la même éducation qu’à notre Victoire. . .. »

En ce moment un des commis frappa à la porte et avertit Mme Lorin
qu’on la demandait au magasin.

« J’y vais, » répliqua-t-elle avec impatience, et elle continua  :
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« Tant de sacrifices et de bontés méritaient bien quelques égards. Ah
bien oui  ! La mère et la fille, depuis ce temps, n’ont pas discontinué de
nous en vouloir, de nous insulter, de nous calomnier, de nous faire des
affronts. Toutes les fois que j’ai offert mes services à la mère, ç’a été pour
m’entendre refuser avec des injures. Cee vieille femme n’a pas sa pa-
reille sur terre pour l’orgueil, la jalousie, la malice. Mon cœur saigne à
l’avouer, je crois que sa fille est plus mauvaise encore. Mlle Anaïs est pa-
resseuse, envieuse, menteuse, vaniteuse, d’un égoïsme sans bornes, d’une
arrogance insupportable. Il semble que le monde entier soit fait pour elle.
Sa cousine doit lui céder en tout  ; quant à moi, je suis bonne à peine pour
être sa domestique, et je ne puis lui adresser une parole de tendresse sans
recevoir aussitôt quelque rebuffade humiliante. C’est à n’y pas tenir. J’ai
réchauffé un serpent dans mon sein. Cee fille me martyrise à coups d’é-
pingle et prétend me faire mourir de chagrin. Elle se plaint des renseigne-
ments que je donne sur son caractère. Est-ce ma faute  ? Puis-je mentir  ?
m’exposer à recevoir des reproches  ? D’ailleurs, je ne la chasse pas  ; elle
est ici comme chez elle, et nous faisons tout ce que nous pouvons afin de
lui être agréables. Mais c’est peine perdue. Dans la scène de tout à l’heure,
vous n’avez vu qu’un faible échantillon des avanies qu’elle me fait chaque
jour. Bon chien chasse de race, comme on dit à Saint-Germain. La fille est
tout le portrait de la mère. On sait assez, du reste, ce que valent les parents
pauvres. Votre bien-être leur fait envie, et ils ne cherchent qu’à vous le
faire expier comme un crime. C’est une guerre à mort. Allez, monsieur,
croyez-moi, défiez-vous de cee Madeleine. Elle a mauvais cœur, c’est
une voleuse  : tôt ou tard vous vous repentirez du bien que vous lui faites.
Je n’ai jamais vu de nature plus ingrate. Dans les commencements, tout
est beau et bien  ; mais aendez. Peut-être même avez-vous déjà à vous
en plaindre  ! ça ne m’étonnerait pas. Otez la clef de vos tiroirs, comptez
votre argent, sans quoi elle vous volera. Sa passion dominante est la ra-
pine. Venez nous voir, monsieur, nous vous recevrons toujours avec le
plus vif plaisir. Regardez notre maison comme la vôtre. Nous dînons à
six heures  ; votre couvert sera toujours mis. Si vous avez besoin d’argent,
ne vous gênez pas, venez puiser à même notre caisse. Dieu merci  ! nos
affaires marchent bien, Avant peu, nous aurons une voiture. Nous avons
aussi de fort belles connaissances. Je serais dans l’enchantement, mon-

160



Les orages de la vie Chapitre VI

sieur, si je pouvais vous être bonne à quelque chose. Soyez certain que
vous ne rencontrerez jamais des gens meilleurs que nous et plus disposés
à rendre service. . .. »

Euphrasie s’enivrait de ses propres paroles et s’exprimait avec une
volubilité croissante. Elle fut de nouveau interrompue par son commis,
qui vint la prévenir que le client, l’un des plus importants de la maison,
avait des affaires pressées, et qu’il allait partir si madame ne descendait
pas.

« J’y vais  ! j’y vais  ! s’écria Mme Lorin en se levant. e c’est fâ-
cheux  ! ajouta-t-elle avec la plus affectueuse politesse. Il faut déjà nous
quier, et je ne vous ai pas encore dit la millième partie de ce que j’avais
à vous dire  ! Ça sera pour une autre fois. Nous vous reverrons bientôt,
j’espère. Laissez-moi du moins, avant de partir, vous renouveler l’expres-
sion des sentiments de sympathie que je vous ai voués. Vous êtes homme
d’esprit, vous avez de bons yeux  : soyez sur vos gardes, défiez-vous, ne
vous laissez pas endormir par la langue mielleuse de la vieille  ; observez,
étudiez ses actes, et comparez-les aux nôtres  ; rappelez-vous ce que nous
avons fait, ce que nous faisons pour la fille, ce que nous voulions faire
pour la mère, qui aime mieux, dans le seul but de nous humilier, vivre
d’aumônes que de notre argent, et prononcez entre elles et nous. . .. ».

Bénédict, en traversant la pièce qui précédait le salon d’où il sortait,
revit les deux cousines. Elles étaient avec leur professeur de piano. Vic-
toire prenait sa leçon, tandis qu’Anaïs, assise dans un coin, penchait la tête
sur un livre pour se donner une contenance. Elle se leva et salua l’ami de
sa mère sans lever les yeux.

Bénédict remarqua que l’expression de l’accablement et du désespoir
n’avait point disparu de son charmant visage. A cause de l’aention qu’il
lui prêta, il ne vit qu’en courant le professeur. Il eut toutefois le temps
de distinguer une espèce de dandy, frisé, pommadé, mis avec prétention,
fleuri d’un bouquet de violees, qui avait une face plate et usée, des yeux
éteints, de petites moustaches retroussées et la voix éraillée d’un ivrogne.

Telle est l’influence qu’exerce sur nous-même ce que nous savons être
des calomnies, quand ces calomnies sont affirmées d’un accent convaincu,
que Bénédict s’en alla tout perplexe. Il se pouvait bien, après tout, que
cee Madeleine au fond fût différente de ce qu’elle paraissait. Précisé-
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ment, certains soupçons qui avaient à diverses reprises traversé son es-
prit, et qu’il avait dédaigné jusqu’alors d’approfondir, revenaient à sa mé-
moire et multipliaient ses doutes.

Anaïs aussi lui inspirait des inquiétudes, mais des inquiétudes d’un
tout autre genre. Il se rappelait la scène à laquelle il venait d’assister, et
il était effrayé à la fois et du drame qu’elle révélait, et du dénoûment que
ce drame menaçait d’avoir. Son air soucieux frappa Madeleine.

« Eh bien  ! s’écria-t-elle, vous l’avez vue  ! Vous avez été, Dieu merci  !
assez longtemps. Elle a dû joliment vous en dire sur mon compte  !

― Effectivement, beaucoup, fît laconiquement le jeune homme.
― Et que vous a-t-elle dit  ? »
Bénédict n’eut garde de répéter ce qu’il venait d’entendre.
« Peuh  ! je m’en doute, ajouta Madeleine  : que je n’ai pas de cœur  ;

que je suis une ingrate  ; que j’ai ruiné ma fille  ; que je suis une voleuse.
Enfin elle vous a conté mon histoire à sa manière. Asseyez-vous. Pendant
que vous souperez, je vous la conterai à la mienne. . . »

n
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Histoire de tous les jours.

B   à un enchaînement de faits très-simples, le récit
de Madeleine ne manquait ni d’intérêt ni de charme. Son père
s’appelait Trembleau. Il était vigneron. Beaucoup de travail, de

sagacité et d’ordre, lui avait créé une sorte d’aisance. Il vivait aux Aydes,
bourg situé près d’Orléans, sur la route de Paris. Sa femme allait chaque
matin vendre du lait à la ville  : Madeleine l’accompagnait, portant sur sa
tête une couloire émaillée soit de légumes, soit de fleurs. La petite pay-
sanne était devenue insensiblement assez robuste et assez entendue pour
épargner tout à fait à sa mère la fatigue de ces corvées quotidiennes.

De temps immémorial, au jour, l’hiver, dès cinq heures du matin,
l’été, les laitières des environs avaient coutume de s’arouper dans l’une
des principales rues de la ville, au coin d’une ruelle latérale, devant la
boutique d’un cordonnier, qui n’était autre que Lorin le père, dit Lorin-
Faucheux. Elles étaient le plus souvent en si grand nombre qu’elles bar-
raient complètement la rue. Les voitures venant de Paris devaient for-
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cément s’arrêter, et les postillons ne parvenaient à obtenir le passage
qu’après une averse de menaces et de jurons des plus énergiques. Jus-
qu’à neuf, voire dix heures du matin, cee cohue de femmes, trafiquant
de laitage, de légumes et de fruits, jacassant, se querellant, faisaient, avec
leurs criailleries et le choc de leurs pots en fer-blanc, un bruit compa-
rable à celui de mille corneilles assemblées. C’était à ne pas s’entendre
à vingt pas aux alentours. Ce qu’il a fallu depuis d’arrêtés municipaux,
d’amendes, de saisies, de persécutions, pour les déloger définitivement
de cee place, ne peut se concevoir qu’en songeant combien le fait d’une
longue habitude exerce de puissance sur nous.

M. Antoine Lorin, fils d’un honorable savetier qui l’avait mis en po-
sition d’épouser Mlle Faucheux et de succéder au père de sa femme, était
un petit homme trapu et vigoureux. Son visage anguleux, où saillaient
un grand nez et un fort menton, respirait cet air de réserve et de dignité
particulier aux gens de petite taille. Des cheveux blancs couronnaient son
crâne chauve, inclinant du sommet vers les côtés comme la toiture d’une
église, et d’épais sourcils gris accusaient fortement l’arc des orbites au
fond desquelles brillait son œil noir.

Il avait traversé la Révolution sans avoir été ébranlé, ni dans sa sym-
pathie pour l’ancien état de choses, ni dans sa foi au rétablissement fatal,
nécessaire, des institutions écroulées.

Son dévouement à la noblesse, dont il était le fournisseur privilégié,
était sans bornes. Cela joint à sa dévotion, à l’austérité de sa vie, lui méri-
tait l’honneur d’être un membre influent des congrégations. On ne pou-
vait supposer un homme plus laborieux et plus probe, mais en même
temps plus intolérant et plus opiniâtre. Veuf depuis plusieurs années, il
semblait, à son air grave, triste, morne, qu’il pleurât toujours sa vieille
compagne.

De jour en jour, il avait plus inégalement réparti sa tendresse sur la
tête de ses deux fils. Edmond, l’aîné, n’avait même pas tardé à posséder
exclusivement son affection. Doux jusqu’à la faiblesse, complaisant jus-
qu’à la servilité, soumis aveuglément à l’autorité et aux idées paternelles,
il ne s’était jamais montré âpre que dans sa jalousie d’être un fils selon le
cœur du cordonnier.

Il avait encore bénéficié du voisinage de son jeune frère qui, par tem-
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pérament, avait suivi des voies inverses. Comme son père, Clovis avait un
caractère qui lui était propre, une volonté à lui, de la fièvre et de l’ardeur.
L’éducation avait mis toutefois cee différence entre eux, que l’opiniâ-
treté du père méritait chez le fils le nom de fermeté.

Avec l’âge, le caractère des deux frères avait accusé des tendances
de plus en plus tranchées. Aussi, la tendresse du père pour le doux Ed-
mond avait-elle crû de toute l’aversion que son autre enfant avait fini
par lui inspirer. L’amour sérieux et profond de ce dernier pour Madeleine
Trembleau avait comblé la mesure. L’occasion de cet amour avait été en
quelque sorte une soupape à l’animosité et à la colère que le vieux Lorin
amassait sourdement en lui.

Le père et la mère Trembleau approvisionnaient la maison du cordon-
nier de laitage, de légumes et de vin. Clovis et Madeleine étaient à peu
près du même âge. Ils se connaissaient depuis l’enfance. La petite pay-
sanne qui, chaque matin, apportait dans sa poche ou sur sa couloire une
tranche de pain bis pour son déjeuner, avait coutume de l’échanger avec
le fils du cordonnier contre un morceau de pain blanc. Celui-ci préférait
le pain noir, et Madeleine regardait l’autre comme une friandise.

Ces marques de sympathie furent longtemps les seules qu’ils se don-
nèrent. Cependant, le moment vint où, sollicité par une tendresse nais-
sante, Clovis rechercha les occasions de voir Madeleine. Les pardons, les
assemblées, les vendanges, furent autant de prétextes. qu’il saisit pour la
rencontrer et causer avec elle. Bien qu’ils eussent cessé d’être des enfants,
ils continuaient pourtant de se tutoyer, et commençaient même à trouver
un charme ineffable dans l’usage de la particule familière. Les aveux et
les serments ne furent pas nécessaires entre eux. Le plaisir qu’ils éprou-
vaient à être ensemble, la conformité de leur humeur et de leurs goûts, en
disaient plus que toutes les confidences.

S’il n’était pas de fille plus fraîche, ni plus gentille, ni mieux faite, ni
plus avenante que Madeleine, il n’en était pas non plus d’un esprit plus
sain et plus droit, d’un caractère plus ferme. Le jeune Clovis sentit à peine
la force de l’aachement qu’elle lui inspirait, qu’il se résolut à en faire
sa femme. Toutefois, connaissant son père et prévoyant de ce côté une
opposition redoutable, il n’eut garde de se déclarer sur-le-champ. Loin de
là, il employa toute sa prudence à cacher ses relations avec la paysanne, et
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aendit patiemment, pour avouer son amour et ses intentions, l’époque
où devait sonner l’heure de sa majorité.

On ne saurait exprimer la stupéfaction et la colère du père Lorin à
cee nouvelle. Sans en rien laisser voir, il nourrissait au fond de son âme
une haine violente contre Trembleau. Celui-ci ne cessait pas de l’exaspé-
rer par son sourire ironique, son air goguenard et ses allusions impies. Ce
n’était rien encore. Le cordonnier considérait ce mariage à l’égal d’une
honte. Inféodé à la noblesse, jouissant de l’estime générale, sur le point
de quier le commerce et de devenir un bourgeois, il était persuadé que
son fils ne pouvait épouser une paysanne sans le couvrir de déshonneur.

Remarque sinon nouvelle, du moins toujours curieuse, le sentiment
des inégalités sociales n’est pas plus vif dans les classes élevées que dans
les moyennes  ; et les exemples ne manqueraient pas pour prouver que la
fille même d’un chiffonnier peut se rendre coupable d’une mésalliance.

Ainsi, M. Lorin eut à souffrir plus encore dans son orgueil que dans
son fanatisme. Peut-être fût-il parvenu à fermer les yeux sur l’irréligion de
Trembleau  ; mais ce qui lui rendaient impossible ses instincts aristocra-
tiques, c’était de passer par-dessus la qualité de paysan du bonhomme. Sa
fureur fut telle, qu’il s’emporta jusqu’aux voies de fait, ce qui ne lui était
pas encore arrivé.

Clovis conserva pendant tout l’orage un calme respectueux et imper-
turbable.

Jamais le cordonnier n’avait eu l’occasion de regreer plus vivement
l’époque où il eût obtenu, de ses hautes relations, le pouvoir de faire en-
fermer son fils. L’emportement ne lui réussit pas mieux que son stérile
regret. Si le jeune homme garda le silence, il ne varia point dans sa réso-
lution. Outre qu’il était majeur, il occupait, dans une maison de banque,
une place qui lui constituait une sorte d’indépendance.

S’armant un jour de courage, il parla ainsi au vieux Lorin  :
« Je proteste de mon profond respect pour vous. Je ne croirai jamais

vous déshonorer en épousant la fille d’un homme, dont je vous ai entendu
vingt fois louer la probité. Je serais, toutefois, au désespoir d’en être réduit
au scandale des sommations. Vous vous êtes marié sous le régime de la
communauté. J’ai droit, comme vous le savez, à un tiers de votre fortune.
Ce partage immédiat pourrait contrarier vos combinaisons. Je me borne-

166



Les orages de la vie Chapitre VII

rai présentement à vous demander quelques mille francs, si vous daignez
ne pas me contraindre, pour me marier, à recourir aux moyens que me
donne la loi. »

C’était dire neement et fermement beaucoup de choses en peu de
mots.

Antoine Lorin comprit. Il n’était pas moins rusé que violent. Son fils
pouvait effectivement exiger des comptes, et se soustraire, dans une cer-
taine mesure, au châtiment que méritait sa révolte. Le cordonnier dissi-
mula sa rage et donna son consentement.

Clovis, peu après, placé à la tête d’une succursale que son patron fon-
dait à Paris, quiait avec empressement, pour n’y jamais revenir, une ville
où, depuis son mariage, il se trouvait mal à l’aise.

Ni l’absence, ni les années, n’affaiblirent la rancune du père contre
le fils. Antoine Lorin était un de ces hommes qui n’oublient jamais. Sa
vie n’eut plus d’autre but que celui de prouver qu’un fils ne pouvait lui
désobéir impunément. La haine, à ses yeux, colorait d’une apparence de
justice la spoliation qu’il méditait  : il appelait châtiment ce qui ne devait
être qu’un acte de vengeance personnelle. Il réalisa, le plus discrètement
possible, toute sa fortune en argent, et eut soin d’en dissimuler le chiffre.
Cependant, à l’aide de donations clandestines dont ne souffrit nullement
sa conscience, il avantagea le fils de sa prédilection, et le rendit assez riche
pour acheter un fonds à Paris et épouser la fille du quincaillier auquel il
succédait. Retiré bientôt du commerce, le cordonnier partagea exclusive-
ment ses jours entre son amour pour son fils aîné et son ressentiment
implacable contre l’autre.

Un voyage qu’il faisait régulièrement chaque année à Paris le rendait
doublement heureux  : il avait en même temps la consolation de vivre
plusieurs mois avec son fils Edmond, et la joie méchante d’opposer un
refus méprisant et opiniâtre au désir que ne manquait jamais d’exprimer
Clovis de le voir et de se réconcilier avec lui.

Sa belle-fille Euphrasie était précisément aux prises avec les mêmes
sentiments haineux. Elle haïssait mortellement la paysanne. Celle-ci, par
sa simplicité, la naïveté de son langage, la vivacité de ses reparties, son
bon sens, sa droiture, lui avait déplu tout d’abord. Euphrasie n’avait pas
tardé à lire sa condamnation dans la conduite exemplaire de Madeleine.
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D’ailleurs, d’une vanité sans mesure, d’une ambition extravagante, avec
un penchant irrésistible pour la domination, il fallait choisir, ou d’être son
esclave, ou d’encourir sa haine. Or, Madeleine et son mari ne s’étaient
jamais fait faute, à l’occasion, de la contredire et de lui tenir tête. Aussi
avait-elle fini par prendre le mari, la femme et leur fille en exécration, et
par rêver incessamment aux moyens les plus propres à les mortifier et à
les écraser.

On devine le bonheur que lui firent éprouver les sentiments de son
beau-père, et combien il lui en coûta peu de les envenimer. En vue de réus-
sir plus sûrement, elle ne recula devant aucune comédie, elle feignit des
goûts qu’elle n’avait pas  ; bref, la passion l’inspira si bien, qu’elle s’em-
para absolument de l’esprit du vieillard, et l’amena à ne plus rien voir que
par ses yeux.

Madeleine n’était pas sans se douter des complots qui se tramaient
dans la maison d’Edmond Lorin. Non contente d’appeler sans relâche l’at-
tention de son mari sur ce sujet, elle avait essayé à vingt reprises, par les
plus solides raisonnements, de le décider à demander des comptes. Mal-
heureusement, Clovis avait une telle foi dans l’intégrité de son père, et le
croyait tellement incapable de commere une injustice, qu’il avait fermé
constamment l’oreille aux considérations que faisait valoir Madeleine, et
persisté à taxer de chimères les craintes de celle-ci.

Il s’était trop tôt aperçu qu’il avait manqué de prudence, et trop tard
repenti d’avoir négligé les mesures préventives. A la mort d’Antoine Lo-
rin, au lieu de la petite fortune qu’il espérait, et sur laquelle il comptait
pour payer de vieilles dees et doter sa fille, il avait éprouvé la déception
douloureuse, cruelle, de ne toucher que la somme insuffisante, eu égard
à la gêne où il se trouvait, de vingt mille francs.

Confiant dans les ressources de l’héritage paternel, Clovis avait tou-
jours vécu largement, au milieu d’une sorte de luxe. Outre qu’il avait
acheté de beaux meubles, et en avait meublé un fort joli appartement, il
avait prétendu, en dépit des réclamations de Madeleine que tourmentait
le besoin d’agir, avoir une servante. Sa fille, objet de son idolâtrie, était
élevée aussi bien que peut l’être la plus riche héritière. Clovis l’aimait tant
qu’il se fût ruiné vingt fois pour lui épargner des chagrins et des larmes.
Il faisait mille beaux rêves pour l’avenir de cee fille chérie.
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Les événements se plurent à déjouer toutes les combinaisons de sa
profonde, mais imprévoyante tendresse. Il portait en lui le germe d’une
maladie cruelle. Dès son plus jeune âge, il avait souffert d’oppressions
douloureuses, quelquefois assez vives pour le suffoquer. Il semblait que
du côté gauche, au lieu du cœur, il eût une boule d’eau qui grossissait
incessamment. Dans ces moments il avait la mystérieuse faculté de prêter
un sens fantastique aux bruits les plus simples  : de croire, par exemple,
que le vent s’engouffrant dans les cheminées était des plaintes d’esprits
en souffrance  ; que le craquement d’un meuble était occasionné par le pas
d’un homme. Il était alors saisi de frayeurs indicibles, et, au milieu même
de la nuit, se levait et remplissait la maison de ses cris.

A mesure qu’il grandit, s’il réussit toujours mieux à neutraliser par le
raisonnement l’effet moral de ces impressions, il ne trouva aucun remède
au développement de la cause qui les produisait.

Son tempérament sanguin lui valut du moins de pouvoir, jusqu’au
bout, dissimuler ses douleurs croissantes sous les apparences de la santé.
Il fallait que la violence des tortures altérât son visage, pour que sa femme
parvînt à lui en arracher l’aveu.

A la mort de son père, la déception dont il fut victime engendra en
lui un chagrin intense, incurable, qui aida de jour en jour plus énergique-
ment à l’altération progressive de l’organe atrophié. Bien qu’il affectât le
calme, l’insouciance, parfois même l’enjouement, il était facile de deviner,
à certains indices, les ravages de la maladie. Ses joues restaient pleines et
colorées, ses lèvres continuaient de sourire  ; mais ses yeux perdaient leur
éclat, une sorte de nimbe sombre les cernait, et des rides précoces cou-
paient son front de lignes chaque jour plus nombreuses.

Insensiblement, il devint incapable de monter un escalier, ou de faire
une marche un peu longue sans perdre haleine aussitôt. Il s’accrochait
pourtant de toutes ses forces à la vie, et, par amour pour les siens, il ne
souhaitait rien tant que la grâce de pouvoir souffrir longtemps encore.

La mort le foudroya, et cela en des circonstances qui ajoutèrent à l’-
horreur de cee mort. Anaïs était encore en pension. Dans le but de sur-
prendre agréablement sa femme, Clovis s’était entendu avec un peintre
pour avoir le portrait de la jeune fille. Chaque jour, à l’insu de Made-
leine, il conduisait l’artiste au pensionnat. Moins d’une semaine suffit à
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l’entreprise. A la dernière séance, debout, les mains dans ses poches, la
tête inclinée, l’air souriant, Clovis admirait le travail de l’artiste et lui en
exprimait sa satisfaction.

Tout à coup il tressaillit, porta la main à sa poitrine, poussa un cri
sourd, s’affaissa sur lui-même, et roula sur le tapis comme une masse
inerte.

Anaïs et l’artiste se levèrent avec épouvante, et coururent à lui en
appelant au secours.

Presque en même temps, plusieurs personnes pénétraient dans la
pièce. Tandis que les uns s’empressaient autour du malheureux, les autres
couraient chercher un médecin. Toute cee sollicitude fut inutile.

La tâche du docteur qu’on amena se borna à constater que Clovis Lo-
rin venait de mourir étouffé par la rupture subite d’un vaisseau du cœur.

La femme du quincaillier, loin de s’aendrir, avait profité de la cir-
constance pour assouvir sa haine contre, sa belle-sœur. Sous l’inspiration
de l’excellente Euphrasie, on organisa hâtivement un conseil de famille
pour faire un inventaire et régler les intérêts d’Anaïs. L’inventaire auquel
il fut procédé, prouva avant tout autre chose l’insouciance et l’incurie du
défunt. Il ne prenait note ni de ses recees ni de ses dépenses  ; il brû-
lait ses quiances de loyer et les reçus de ses fournisseurs. S’il n’avait
point de dees, il n’avait point non plus d’économies. On ne trouva pas
la moindre trace de ce qu’il avait hérité de son père. Le peu de pièces qui
restaient rendait d’ailleurs impossible l’évaluation, même approximative,
de ce qu’il avait dépensé depuis son mariage.

Madeleine dut porter le poids de torts qui paraissaient être bien moins
les siens que ceux de sonmari. Ce fut elle qu’on taxa de désordre et de gas-
pillage, et qu’on accusa d’avoir ruiné son enfant. Euphrasie alla plus loin.
Aussi inventive que haineuse, elle s’enivra du bonheur de répandre les
plus noires calomnies contre la paysanne. Par son humeur acariâtre, Ma-
deleine avait précipité la mort de sonmari. En prévision de ceemort, elle
avait fait main basse sur toutes les valeurs à sa portée, et avait sans honte
dépouillé une fille à laquelle elle n’avait jamais donné que de pernicieux
conseils et de détestables exemples. Finalement, parce qu’elle n’avait ni
cœur, ni probité, parce qu’elle n’était qu’une marâtre et une voleuse, il
fallait au plus tôt lui retirer son enfant, et la contraindre par jugement à
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la restitution de ce qu’elle avait volé.
On se borna à la blâmer, et à la juger incapable de tutelle. Il fut accordé

à ses larmes les trois ou quatre meubles absolument nécessaires pour se
loger. Le reste du mobilier fut vendu, ainsi que deux ou trois arpents de
vignes que Madeleine tenait de son père, et le produit en fut appliqué aux
besoins d’Anaïs. Edmond Lorin, qui prit verbalement l’engagement de ne
jamais abandonner sa nièce, en fut d’emblée nommé le tuteur.

De ces arrangements avaient découlé les conséquences qu’on a pu
entrevoir. Les quelques ressources placées sur la tête d’Anaïs avaient été
promptement épuisées, et la jeune fille s’était trouvée dans l’entière dé-
pendance de sa tante. Celle-ci ne s’était pas fait faute d’en abuser. Outre
que son caractère la rendait naturellement insociable, elle avait encore à
se venger sur la fille de la haine qu’elle portait à la mère. Bientôt elle n’a-
vait plus eu que des parolesmortifiantes pour sa nièce  : elle s’était complu
chaque jour plus audacieusement à lui donner tort quand même, et s’é-
tait habituée insensiblement à trouver mal tout ce que faisait ou disait la
jeune fille.

Anaïs, qui longtemps avait courbé la tête sans dire mot, avait fini par
regimber. Le ressentiment d’Euphrasie s’en était accru. Dans la crainte
que sa nièce, poussée à bout, ne lui échappât, elle avait eu soin de se-
mer d’iniques préventions contre la jeune fille et de la rendre suspecte
à tous ceux qui s’y intéressaient. Le vide s’était graduellement fait au-
tour d’Anaïs. Cet état de choses n’avait pas cessé, et ne cessait pas encore
aujourd’hui d’empirer. L’humeur, le caractère, la santé de la pauvre fille
commençaient à s’en ressentir. Ajoutons qu’elle n’avait pas moins à souf-
frir de sa cousine que de sa tante, et que la mère et la fille ne semblaient
se proposer d’autre but que celui de lui rendre la vie intolérable.

Telle est, en résumé, à quelques détails près, l’histoire que Madeleine
raconta à Bénédict.

« Voilà la vérité pure, dit-elle en terminant  ; vous savez à cee heure
comment, après avoir été dans l’aisance, j’en ai été réduite, pour vivre,
à me faire revendeuse  ; et vous êtes en mesure d’apprécier jusqu’où ma
belle-sœur peut pousser le mensonge, l’injustice, l’improbité, la malice et
la perfidie. »
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CHAPITRE VIII

Où Bénédict commence à se
former une opinion.

« Apprêtez-vous à vous évanouir d’étonnement  : à l’exception de
votre Madeleine, je connais tous les membres vivants de la famille dont
vous me parlez  : Euphrasie Lorin et son mari, leur fille Victoire et leur
nièce Anaïs. De loin en loin, je vais en soirée dans la maison. J’y ai été pré-
senté par un garçon de profession ambiguë, à la fois musicien et peintre,
qui est pour la maîtresse du logis l’objet d’un véritable engouement. Ce
que vous m’apprenez complète mes observations et me donne enfin la
clef des détails que j’ai recueillis. . .. »

Ainsi disait Anselme, cet ami à la recherche duquel allait Bénédict le
jour où précisément le jeune sculpteur nouait connaissance avec la re-
vendeuse. Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis la scène dont le pont
Saint-Michel avait été le théâtre. Bénédict, qui n’avait pas vu son ami
dans cet intervalle, lui contait à la fois et sa liaison avec la paysanne, et sa
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rencontre avec Anaïs dans l’escalier, et sa visite chez Mme Euphrasie, et
ce qui s’y était passé sous ses yeux, et ses impressions, et l’histoire de Ma-
deleine. Ils étaient assis dans la chambre du fond, la pièce où Bénédict se
tenait de préférence, près du poêle allumé, car il faisait froid. Les coudes
appuyés sur une table où gisaient les restes de leur souper, ils tiraient
tant de fumée de leurs pipes que les lueurs de la lampe qui les éclairait en
étaient obscurcies.

L’existence d’Anselme, au rebours de celle que menait Bénédict, était
tout au moins fort aventureuse. Rédigeant pour les journaux ces canards
qui s’y lisent sous la rubrique faits divers, il vivait au jour la journée,
avait rarement un domicile fixe, couchait tantôt ici, tantôt là, et travaillait
un peu partout, chez un ami, dans un cabinet de lecture, dans une biblio-
thèque, sur le coin d’une table de café. Une gêne perpétuelle avait quelque
peu aigri son humeur. L’excès d’indulgence n’était pas son défaut. Sans
qu’il s’en doutât, ses jugements étaient parfois empreints d’une acerbité
voisine de la satire. A l’occasion, il médisait de lui-même, quand il ne se
calomniait pas. Bénédict et lui avaient été longtemps voisins. Ils n’avaient
pas cessé d’entretenir des relations plus qu’amicales, presque fraternelles.
Anselme avait écouté son ami jusqu’au bout sans l’interrompre  ; seule-
ment alors il lui avait répliqué ce qu’on vient d’entendre. Il ajouta  :

« Mon cher, que les apparences sont trompeuses et que nos jugements
sont incertains  !. . . Au préalable, vous m’auriez questionné, je vous aurais
répondu.  : « Si Mme Lorin n’est pas précisément la perle des femmes, si
elle a l’esprit décousu, si elle est capricieuse, emportée, si elle a l’étrange
manie de vouloir être toujours malade, au demeurant, elle est remplie de
bonnes qualités  : elle est désintéressée, compatissante, toujours prête à
rendre service, et mieux que cela, pleine de bienveillance pour les fai-
blesses d’autrui. Je n’en voudrais pour preuve que sa patience et sa lon-
ganimité avec une nièce du caractère le plus inégal, dont l’unique souci
semble être de déplaire à la meilleure des tantes. » Voilà ce que je vous
aurais dit, voilà ce que tout le monde croit ou feint de croire. Aussi ne
trouveriez-vous pas parmi ses parents et ses amis une seule personne qui
ne lui donne en tout et pour tout mille fois raison contre sa nièce, et ne
souscrive aveuglément aux accusations de perversité qu’elle ne cesse de
diriger contre sa victime. Moi, tout le premier, je vous le répète, bien que
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je me pique de pénétration, j’ai eu le tort impardonnable de voir et de
juger Anaïs avec les yeux et les sentiments de Mme Euphrasie. L’inces-
sante mélancolie de la jeune fille, sa taciturnité, le désespoir permanent
dont sa figure et ses aitudes sont empreintes, ne m’ont paru jusqu’à ce
jour que les conséquences d’un caractère difficile, opiniâtre, ingrat, ou
encore celles de l’égarement d’un esprit malade.

« Et notez que si mon penchant pour vous ne l’emportait sur l’in-
fluence qu’exercent sur moi les dîners de Mme Lorin, je soutiendraismor-
dicus que vous avez tort et que j’ai raison, que vous avez mal vu et que
vous vous êtes laissé séduire par les charmes de la jeune fille. Ainsi va le
monde, ainsi en est-il de la plupart de nos jugements. Actuellement, j’en
suis certain, le charmant visage d’Anaïs, sa grâce ineffable ne mentent
pas  ; la pauvre fille est tout l’opposé de ce qu’on voudrait la faire paraître.
Sa pauvreté, que j’ignorais, me démasque les ressorts d’un drame dou-
loureux, poignant, terrible. Je veux même admere qu’elle soit irritable,
qu’elle ait des impatiences. Eh  ! quelle humeur ne s’aigrirait, quel ange
ne perdrait de sa sérénité au contact et sous la domination d’une femme
telle que la tante Euphrasie  ? Vaniteuse au delà de toutemesure, hautaine,
vindicative, elle est d’autant plus redoutable à ses entours, qu’elle est sans
esprit de suite, sans jugement, sans dignité, d’une humeur fantasque et ir-
rascible qui la rend capable de toutes les extravagances et de toutes les
iniquités. Ajoutez qu’ellement comme on respire, qu’elle se croit née pour
la domination, que la moindre résistance l’exaspère et qu’on n’est son ami
qu’à la condition de croire à ses mensonges et de caresser ses faiblesses.
and déjà, exclusivement esclave de son tempérament, elle ne connaît
vis-à-vis de ses égaux, dès que sa passion est en jeu, ni loi, ni justice, ni
ménagements, comment n’abuserait-elle pas à outrance de sa position à
l’égard d’une enfant qui dépend entièrement d’elle  ? Peu lui importe le
fond des choses, pourvu que les apparences plaident pour elle contre sa
nièce. C’est une louve qui incessamment accuse de perfidie et de cruauté
un mouton qu’elle tient entre ses paes, et qu’elle égorge d’une dent ca-
ressante.

« Et tenez, je frissonne au souvenir d’une scène qui jusqu’à cee heure
avait été pourmoi une énigme. Il y a de cela quatre ou cinqmois  ; il y avait
bien six semaines que je n’avais dîné chezMme Lorin. J’entrai dans le ma-
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gasin. Il pouvait être trois heures de l’après-midi. Au premier coup d’œil,
je compris qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans la mai-
son. Les commis inactifs avaient des mines bouleversées. Le plus jeune,
un enfant qu’on appelle le petit Monhomme, avait les larmes aux yeux.
Je lui demandai si Mme Euphrasie était chez elle. Il regarda ses cama-
rades comme pour prendre leur avis. Étonné de ce silence  : « Au surplus,
repris-je, je vais m’en assurer moi-même.. » Et je disparus par la porte qui
conduit au premier.

« De la première pièce, dont la porte était entre-bâillée et que je trou-
vai vide, j’allai à la seconde, où j’entendais des cris étouffés au milieu d’un
bruit de voix. Un spectacle émouvant m’y aendait. Euphrasie, M. Lorin,
leur fille Victoire, la cuisinière, le petit docteur Moneron et un autre mé-
decin s’empressaient avec des sentiments fort divers autour d’Anaïs, qui,
le visage livide et décomposé, les yeux hagars (hagards), se tordait sur
une chaise dans d’horribles convulsions. Le docteur Moneron aidait gau-
chement son confrère qui s’efforçait d’introduire le contenu d’une fiole
entre les dents serrées de la jeune fille. M. Lorin, sa fille et la cuisinière
avaient l’air aerré. Mme Euphrasie disait  : « e voulez-vous que j’y
fasse  ? elle n’a plus tête à elle  ; la malheureuse a perdu l’esprit. » Dans sa
préoccupation, Mme Lorin ne m’avait ni vu ni entendu. Je m’approchai  :
« ’y a-t-il, mon Dieu  ? » lui demandai-je. Ma présence l’étonna et parut
lui causer de l’inquiétude. Elle me répondit précipitamment  : « Elle tombe
du haut mal. Ça n’est pas ma faute. Ne parlez pas de ça, vous lui feriez du
tort. On pense déjà assezmal d’elle. » Elle fit une pause et ajouta  : « Je vous
en prie, rendez-moi un service  ; descendez au magasin et priez-les de ma
part de ne laisser monter personne. elle histoire, monsieur Anselme,
si vous saviez  ! Cee méchante fille a juré de me perdre  ; elle veut ma
mort. e va-t-on dire dans le quartier  ? Ah  ! que je suis malheureuse  !
Descendez vite, je vous en prie, et recommandez-leur de se taire. Reve-
nez dans quelques jours, je vous conterai tout. . .. » Avant de descendre, je
remarquai que la jeune fille souffrait déjà moins et que ses traits repre-
naient un peu de calme. En même temps j’entendis le médecin qui disait  :
« Elle n’en mourra pas, la dose était heureusement trop forte. » Je m’en
allai tout perplexe, tâchant, mais vainement, de comprendre ce que cela
voulait dire.
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« Le surlendemain, je retournai dans la maison. Euphrasie m’accueillit
avec empressement. Elle me fit monter au premier, où elle m’offrit un
verre de vin de Madère et des biscuits. « Et votre nièce  ? lui demandai-
je. — Ne me parlez pas de cee misérable, me répondit-elle avec anima-
tion  ; elle ne sait qu’imaginer pour me faire peur et me causer du chagrin.
Vous l’avez vue l’autre jour, et vous avez pu croire qu’elle agonisait. Tout
cela n’était qu’une infâme comédie. Mademoiselle avait envie d’une robe
neuve, et faisait la mourante pour l’obtenir. A présent qu’elle a ce quelle
veut, il n’y parait seulement plus. Mais je suis au désespoir, ça sera de-
main à recommencer. Dieu sait comment cela finira. Je me lasse à la fin
d’être l’esclave de ses fantaisies. Tenez, je suis la plus malheureuse des
femmes  ! » Et elle se mit à pleurer. Je pris au pied de la lere ses affirma-
tions et ses larmes, et je m’en allai, persuadé qu’elle était un phénomène
de sensibilité et sa nièce un monstre d’ingratitude.

« Étais-je assez crédule, pour ne pas dire stupide  ! N’auriez-vous pas
compris sur-le-champ, vous, dans les jugements duquel ne pèsent pas les
dîners de Mme Lorin, ce que je devine seulement aujourd’hui  ? A la suite
de quelque violente altercation, Anaïs, saisie de désespoir, aura trouvé
une drogue sous sa main, du laudanum peut-être, et l’aura avalée. Ce poi-
son est plein de caprices, comme vous savez  : il tue à petite dose et produit
des effets tout contraires quand on l’absorbe en grande quantité. La dose
était sans doute trop forte, comme je l’avais entendu dire au médecin. . ..
Mais que penser de la version de la tante  ? N’est-ce pas effrayant  ? N’est-
il pas clair que la tentative désespérée d’Anaïs n’avait occasionné chez
Mme Lorin ni remords ni même l’intention de modifier sa conduite à l’a-
venir  ? Elle a pu, sur le moment, se relâcher de son implacabilité. Mais
soyez certain qu’elle n’a pas tardé à tout oublier et à reprendre son rôle
de bourreau sentimental. La scène à laquelle vous avez assisté depuis le
prouve surabondamment. Aussi, à ne vous rien cacher, ai-je grand’peur,
si les choses doivent rester longtemps encore dans cet état, qu’on ait un
de ces jours à déplorer quelque affreuse catastrophe. . .. »

Ces derniers détails avaient profondément ému Bénédict. Tressaillant,
il avait aaché sur son ami des yeux remplis d’épouvante. Il baissa ensuite
la tête et resta quelques instants en proie à ses réflexions  ; puis, d’un air
triste et préoccupé  :
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« Je suis oppressé de craintes identiques, fit-il. S’il ne tenait qu’à moi,
Anaïs Lorin ne resterait pas vingt-quatre heures de plus dans la maison de
sa tante. Ce qui me confond c’est que Madeleine, qui certainement aime
sa fille, ne s’alarme point d’une pareille situation.e je lui parle d’Anaïs
et de ce que la pauvre fille doit souffrir, elle me répond laconiquement  :

« Bah  ! il faut que la jeunesse soit éprouvée. On n’en goûte que mieux
les joies qui nous arrivent par la suite. D’ailleurs, souffrir est la loi com-
mune  ; nul ne peut s’y soustraire. A l’âge d’Anaïs, des jours exempts de
soucis se payent très-cher plus tard. elques chagrins ne peuvent que
hâter sa maturité. Où est le mal  ? Elle n’en sera qu’une meilleure femme
et une meilleure mère. » Je hoche la tête, je persiste à vouloir lui faire par-
tager mes inquiétudes. Elle me tourne le dos et coupe court ainsi à mes
observations.

― Ne serait-ce pas une bonne femme  ? demanda curieusement An-
selme. Euphrasie, qui, à n’en point douter, diffame sa nièce, ne dirait-elle
que la vérité à l’égard de votre Madeleine  ? »

Bénédict balança à répondre.
« A vous parler franchement, dit-il tout à coup, je floe à ce sujet dans

les plus profondes ténèbres. Je n’ai pas négligé un seul instant de l’obser-
ver depuis que je la connais. Or, mon opinion n’a pas cessé d’osciller et
de devenir de plus en plus incertaine. On dirait que cee vieille femme
prend plaisir à me dérouter.

― Mais encore, dit Anselme, en pensez-vous plus de bien que de mal,
ou plus de mal que de bien  ?

― Je vous répète, dit Bénédict, que vous m’en demandez plus que je
n’en sais moi-même. Tout ce que je puis vous affirmer c’est qu’il y a dans
la mère d’Anaïs quelque chose de mystérieux, d’extraordinaire, qui me
trouble et me tient en suspens. Vingt fois dans une semaine je varie de
sentiment sur son compte. On ferait certainement le tour du globe avant
de trouver une si bonne ménagère. Je n’ai pas à m’inquiéter de quoi que
ce soit. Elle prend soin de mon linge, de mes habits, fait ma chambre, ma
cuisine, donne à tout ce qui frappemes yeux un air de fête quim’enchante.
La propreté parfume en quelque sorte l’air que je respire, et ses aentions
me procurent un bien-être dont je n’avais nulle idée auparavant  : je vis,
en somme, on peut dire, comme un poisson dans l’eau.
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― Mais, interrompit Anselme, il n’y a rien là qui ne parle en sa faveur  !
― Cependant, continua Bénédict, je ne crois pas non plus qu’elle

puisse me taxer d’ingratitude. Sans compter que je lui donne plus qu’il
n’avait été convenu, que je paye son loyer, etc., j’ai pour elle la plus grande
déférence, et je la traite bien plus comme unemère que comme une femme
de ménage. Eh bien, mon ami, un doute empoisonne ma satisfaction. Il
est des instants où je crains d’être dupe des apparences, où il me semble
qu’elle joue la comédie, où j’arrive à douter de son désintéressement, de
son affection, à croire enfin tout ce que sa belle-sœur débite contre elle,
et je suis tenté de la prendre en horreur.

Anselme lui fit observer qu’il ne précisait aucun fait.
« C’est qu’effectivement, dit Bénédict avec tristesse, je répugne à en

dire plus. Toutefois je vous confierai mes soupçons  : j’ai peur que Made-
leine ne me vole  !. . . »

Anselme resta quelques secondes muet d’étonnement.
« Ça n’est pas possible  ! s’écria-t-il ensuite. Prenez bien garde, mon

cher  ! Si vous vous trompiez, vous ne vous pardonneriez jamais une telle
erreur.

― Aussi, répliqua Bénédict en faisant un effort et en baissant la voix,
vous avouerai-je quemon doute n’est rienmoins qu’une certitude. Il m’en
coûte de vous l’affirmer, mais enfin cela est comme je vous le dis  : cee
vieille ingrate me vole  ! »

Le silence recommença.
« Peu, il est vrai, reprit bientôt Bénédict qui semblait déjà fâché de son

aveu  ; des sommes insignifiantes, quelques sous par-ci par-là, sur la nour-
riture, sur le blanchissage, sur tout ce qu’elle m’achète. Sans le hasard, je
ne m’en serais peut-être jamais aperçu. Je n’ai pas même l’intention de
lui en parler. Toujours est-il que cee découverte me serre le cœur et me
cause le plus poignant chagrin.

― Il y a de quoi  ! s’écria Anselme. A votre place, je ne serais pas si
bon enfant. Je voudrais la prendre sur le fait et lui faire honte  ; et je la
menacerais fermement de l’abandonner en cas de récidive.

― Je n’en ferai certainement rien.
― Vous m’étonnez  !
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― Mon cher, dit Bénédict, j’ai une somme de piété filiale qu’il faut que
je dépense, et je crois réellement que j’aimerais encore Madeleine quand
même elle ressemblerait à la peinture qu’en fait sa belle-sœur.

― Cependant. . .. cependant, fit Anselme.
― D’ailleurs, à tout dire, poursuivit Bénédict, je ne suis pas libre  : on

dirait que cee vieille m’a ensorcelé. Bien qu’elle soit dans ma dépen-
dance, elle a pris sur moi l’ascendant d’un maître sur son esclave. and
ses regards d’espion fouillent dans ma poitrine, je ne sais plus où j’en suis.
Elle est tout mystère pour moi, et je suis de verre pour elle. Ses lèvres ne
cessent de m’obséder de questions, et, que je le veuille ou ne le veuille
pas, il faut que je réponde. Supposez que j’aie la force de me taire, à mon
grand étonnement, elle devine ce que je lui cache. Si je reçois une lere,
je dois aussitôt lui en dire le contenu. Dans le principe, par habitude, je
ne laissais pas les clefs à mes tiroirs  : elle a tant fait qu’elle a tenu toutes
ces clefs et qu’elle a pu explorer à son aise mes meubles jusque dans les
plus secrets recoins. Elle sait, à un centime près, ce que je possède, ce
que je dois  ; elle me rappelle que le terme approche, que j’ai une dee à
acquier, que j’ai besoin de souliers, d’une veste, de linge, etc., etc.

« Je ne peux pas rentrer un quart d’heure plus tard que d’habitude sans
être obligé de lui en dire la raison. Je l’ai surprise diverses fois me suivant
de loin et m’espionnant. Vous énumérer toutes les questions qu’elle m’a
adressées sur vous n’est pas possible. Elle sait votre nom, vos prénoms,
votre âge, votre état, votre vie, vos habitudes, votre moralité, votre ta-
lent, les conseils que vous me donnez, les conversations que nous avons
ensemble. Soyez certain que j’aurais la faiblesse de lui répéter, mot pour
mot, ce que nous disons en ce moment, s’il lui prenait fantaisie de le sa-
voir. Je n’y comprends absolument rien, cela me passe, et le plus étrange
c’est que je forme chaque jour plus vainement le projet de me fâcher, de
me révolter, de me soustraire à cee servitude.

― Vous, que je croyais si jaloux de vos prérogatives d’homme  ! fit An-
selme.

― e voulez-vous  ? répliqua Bénédict  ; juste à l’heure où, me rappe-
lant son sans gêne, son indiscrétion, ses torts, je m’irrite et m’enflamme,
voilà que je suis ébloui par le spectacle de ses bonnes qualités, que je
me sens écrasé sous le poids des services qu’elle me rend. Vous ne la
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connaissez pas. Son corps débile est en proie à une activité surhumaine.
A peine fait-il jour qu’elle est sur pied. En un tour de main mon ménage
est fait. A neuf heures juste mon déjeuner est sur la table. Assise bientôt
à côté de ses paniers, sur les marches de l’église voisine, tout en se li-
vrant à son petit commerce, elle tricote des bas, ou raccommode un habit,
ou fait des chemises. Mou dîner se trouve fait comme par miracle. Je ne
sache pas qu’elle se repose jamais. Au milieu de tout cela, je perds de vue
mes griefs pour ne plus songer qu’à elle. Je remarque qu’elle ne mange
pas. Je m’étonne, je m’emporte, je soutiens qu’avec ce qu’elle dépense
deux personnes pourraient vivre largement. Elle abonde en raisons pour
me fermer la bouche. « Tout est si cher  ! Les denrées sont hors de prix.
D’ailleurs, elle dévore comme un glouton  ; elle me ruine par ses grands
appétits  ; je dois trouver qu’elle engraisse. » C’est dérisoire. Je suis tenté
de rire  ; mais un coup d’œil sur elle m’épouvante et me glace. Elle est
plus sèche qu’une branche morte  ; sa maigreur croissante est celle d’un
spectre  ; son œil plein de flammes conserve seul chez elle les apparences
de la vie. C’est ma conviction que ce régime lui sera fatal, et je ne cesse
d’appréhender qu’elle ne tombe pour ne plus se relever, qu’elle ne meure
liéralement d’inanition. Cependant sa bonne humeur n’en souffre pas  :
elle est toujours gaie, toujours avenante, toujours pleine de bonne grâce.
Tour à tour elle m’exaspère, me fait frémir, me cause de l’admiration, de
l’enthousiasme, et finalement exerce sur moi un empire de plus en plus
exclusif, tandis que je n’en exerce aucun sur elle.

― Si je n’avais une entière confiance dans votre bonne foi, dit An-
selme, je n’en croirais pas mes oreilles.

― Enfin, mon cher, ajouta Bénédict, ce qui achève de me livrer à sa
discrétion c’est l’amour que je crois sentir pour sa fille. »

Anselme marqua une surprise extrême. Bénédict reprit  :
« Je l’embrasserais volontiers quand elle me parle d’Anaïs  ; et préci-

sément elle semble avoir autant de bonheur à me parler de sa fille que
j’éprouve de joie à l’écouter. Aussi vos conseils n’y feront rien. Cee
vieille est une enchanteresse, une sorcière qui me magnétise, me fascine,
me charme, me possède, et pourrait me faire passer par le trou d’une ai-
guille. ’elle m’importune, qu’elle me persécute, qu’elle me demande
mon argent, qu’elle me voie, qu’elle me ruine, il est certain que je serai
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sans courage toutes les fois qu’il s’agira de lui opposer un refus ou de lui
adresser un reproche.

― e ne le disiez-vous plus tôt  ! s’écria Anselme. Cet amour suffisait
à tout expliquer. En outre, je vous aurais prévenu sur-le-champ que cee
passion n’est pas ce qui pouvait vous arriver de mieux.

― Je m’en doute bien, répliqua Bénédict avec amertume, Si la fille de
Madeleine est sans fortune, l’éducation qu’elle a reçue l’éloignera tou-
jours de moi.

― L’éducation que vous vous êtes donnée vaut bien celle qu’a reçue
Anaïs, dit vivement Anselme. Mais tout me porte à croire que vous avez
un rival dangereux dans le professeur de piano des deux cousines. »

Bénédict tressaillit.
« Je ne l’ai vu qu’en passant, balbutia-t-il. Je confesse que mon im-

pression ne lui a pas été favorable.
― Ça ne me surprend pas, repartit Anselme. Comme Diderot  : « Je

n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en temps ex-
posé à rougir du bien et du mal qu’on en a dit  ; du bien qu’ils gâtent,
du mal qu’ils réparent. » Toutefois, dudit pianiste, lequel est bien connu
sous le nom d’Armand, je crois pouvoir parler comme d’un mort. Il n’y a
pas à craindre qu’il change jamais et qu’il fasse jamais autre chose que ce
qu’il a fait jusqu’à ce jour. C’est comme qui dirait une nullité coulée en
bronze. D’une ignorance dont rougirait un balayeur de classe, il compose
des marches, des polkas, des romances, toutes rapsodies cherchées au ha-
sard des doigts sur le clavier d’un piano. Il est du nombre de ces mazees
qui échoueraient en province et trouvent à Paris un public pour les admi-
rer. On voit sa plate figure à la montre de tous les marchands de musique.
N’a-t-il pas eu l’incroyable fatuité de se faire dessiner dans un groupe de
princesses russes qui se disputent ses sourires  ? Il a si bien oublié qu’il
est le fils d’un honorable ouvrier facteur de pianos qu’il se ferait comte
ou marquis sans la crainte du ridicule. Son ver rongeur est de n’avoir au-
cune décoration, pasmême celle de Charles III ou de l’ordre du Chêne, pas
même celle d’une médaille. L’espérance d’en avoir une serait capable de
lui inspirer le courage de se jeter à la nage dans une cuvee. Il se console
du mieux qu’il peut en portant toujours quelque fleur à sa boutonnière.
Il a la maladie de tomber invariablement amoureux de toutes les femmes
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qui ont le malheur de prendre de ses leçons. C’est un fléau. N’oublions
pas qu’il est fanfaron et impertinent au point qu’on n’entre dans un lieu
public avec lui qu’en tremblant. Il ne manque jamais d’y susciter quelque
querelle, pour s’esquiver au moment critique et laisser à ses amis, car il a
des amis, le soin d’arranger le différend.

― Comment Anaïs peut-elle aimer un homme pareil  ? demanda Bé-
nédict.

― Eh  ! mon cher, sait-on bien ce que c’est que l’amour  ? Rappelez-
vous, dans le Songe d’une nuit d’été, la fée Titania qui, par l’effet d’un
charme qu’Obéron verse sur ses yeux, s’éprend jusqu’à la folie du gros-
sier Boom, sur les épaules duquel repose par enchantement une vraie
tête d’âne. L’amour des femmes pour de jolis mannequins sans cervelle
ressemble furieusement à l’effet de quelque charme analogue. Cela tient
du sortilège. Puis le désespoir  ! sait-on à quelles extrémités il peut réduire
une pauvre fille  ? and on se noie, on s’accroche à tout ce qu’on peut,
à une branche verte, aussi bien qu’à une corde pourrie. . .. » Bénédict était
tout triste.

« Rassurez-vous pourtant, reprit Anselme. Le pianiste Armand n’est
pas homme à s’amouracher d’une petite fille sans dot. Il faut qu’il la sup-
pose riche. Le fait ne tardera pas à être éclairci. En aendant, soyez sur
vos gardes et préparez-vous à toutes les déceptions possibles, comme il
convient toujours quand on a affaire aux femmes. . . »

Bénédict sourit à cee banalité impertinente  ; quoique dans la déso-
lation, il ne voulut pas désobliger son ami.

n
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Un secret.

L   formé des jours, les jours des semaines, les
semaines des mois, et le soleil avait mis en feu l’aube du pre-
mier jour d’une nouvelle année. Bénédict et son ami Anselme

étaient sortis dès le matin avec l’intention de ne rentrer que le soir. Ma-
deleine pouvait disposer librement de la journée. Elle aendait sa fille. Le
souvenir d’un aveu que Bénédict s’était laissé arracher causait à la bonne
femme une joie qui se reflétait dans ses yeux.

Bénédict, la veille au soir, était revenu de son atelier ayant à lamain un
objet qu’il posait sur la console, et sous le bras un paquet qu’il remeait
à la vieille femme, en disant  :

« Voici vos étrennes. »
C’était une pièce de mérinos. Loin de le remercier, Madeleine lui fit

des reproches.
« Vous avez eu tort, lui dit-elle en tâtant l’étoffe. Est-ce que j’ai besoin

de ça  ? Un corsage d’indienne et une coe de laine me conviennent mieux
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que tous les affiquets du monde. Il y a longtemps que j’ai dit adieu à la
coqueerie Enfin on en fera des robes pour vos enfants. . .. »

L’objet que Bénédict avait posé sur la console éveilla ensuite sa curio-
sité.

« ’est-ce que vous apportez là encore  ? » demanda-t-elle. Et sans
crainte d’être indiscrète, elle défit l’enveloppe.

Sa surprise fut grande en découvrant un petit nécessaire en bois de
rose du travail le plus précieux.

« Oh  ! que c’est joli  ! que c’est joli  ! répéta-t-elle avec admiration. Est-
ce vous qui avez fait cela  ?

― Non, c’est l’ouvrage d’un tabletier de mes amis.
― Et à qui donc, ajouta Madeleine, est destiné un pareil bijou  ? »
Bénédict hésita à répondre.
« Ah  ! un secret  ! fit malicieusement la vieille. Excusez-moi.
― Un secret  ! dit le jeune homme d’un ton bourru  ; un secret de poli-

chinelle que vous savez aussi bien que moi.
― Ma foi non  ! dit Madeleine avec une feinte bonhomie. A moins que

vous ne l’ayez fait faire à mon intention  ! Vous seriez donc fou  ! Je n’o-
serais pas seulement y toucher.

― Vous n’êtes pas généreuse, repartit Bénédict sur le même ton. Vous
voyez mon embarras et vous vous amusez à l’accroître. Pour qui donc
serait ce nécessaire, sinon pour votre fille  ? »

La vieille crut ne pouvoir moins faire que de s’étonner beaucoup.
« Pour ma fille  ! s’écria-t-elle  ; pour ma fille  ! à quoi pensez-vous  ? En

l’honneur de quel saint  ?
― Tenez, Madeleine, dit Bénédict, vous m’irritez à plaisir  ; vous êtes

trop clairvoyante pour ne pas vous être déjà aperçue que j’aimais votre
fille. Je serai heureux si elle veut bien accepter ce nécessaire comme un
témoignage, sinon de mon amour, du moins de mon amitié. »

Madeleine ne put tout à fait dissimuler son aendrissement.
« Ah  ! tu l’aimes, mon pauvre garçon, dit-elle d’une voix émue. Tu

m’en vois tout ébaubie. Je ne m’y aendais guère. Y as-tu bien songé  ?
C’est une affaire grave. Ne serait-ce pas simplement un feu de paille ou
encore une fantaisie dont tu viendras à bout avec le temps et un peu de
volonté  ?
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― Ah  ! fit Bénédict avec tristesse, je voudrais qu’il en fût ainsi. Je
pourrais me flaer de reconquérir ma tranquillité perdue.

― Tu n’as pas oublié qu’elle n’a aucune fortune, aucune espérance.
― Je gagne assez pour deux et pour trois, dit Bénédict  ; S’il n’y avait

pas d’autre obstacle  !
― Elle n’a pas été habituée à faire le ménage ni la cuisine  ; elle aime

sans doute la toilee  ; et souhaitera peut-être prendre quelque plaisir  !
― Je ne demanderais qu’à épuiser mes forces à lui créer une existence

heureuse. Mais à quoi bon  ? mes vœux sont stériles. Elle ne m’aimera
jamais.

― ’en sais-tu  ?
― A l’exemple de toutes les jeunes filles  ; elle doit avoir son rêve, son

roman, et le héros, à coup sûr, n’en est pas un ouvrier.
― Après  ? fit Madeleine. L’imagination des jeunes filles est chan-

geante. Leur inexpérience les promène de fantaisie en fantaisie. Elles
rêvent aujourd’hui une chose et demain une autre. Si elle ne songe pas à
toi, tâche qu’elle y songe. Tu l’aimes, eh bien, essaye de t’en faire aimer.

― La certitude de ne pas réussir me paralyse.
― Vous voilà bien, vous autres hommes, tout de suite le manche après

la cognée  ! Il semble qu’il n’y ait qu’à ouvrir la bouche. Mais s’il ne fallait
que la chercher chez sa tante et la conduire à l’église, tu ne connaîtrais
pas le prix de ton bonheur. On n’obtient rien sans peine. Je ne comprends
pas ce qui te décourage. Ma fille a des qualités, mais tu as aussi les tiennes.
Tu l’aimes, je ne vois pas pourquoi elle ne t’aimerait pas.

― Ah  ! Madeleine, s’écria Bénédict avec des transports de joie, si vous
pouviez dire vrai  !

― Au surplus, dit Madeleine, ça ne me regarde pas  ; je m’en lave les
mains  ; c’est ton affaire. Ma fille est libre  : comme il s’agit de son bonheur
et non pas du mien, je n’entends pas la contrarier. Si tu échouais auprès
d’elle, ce qui est bien possible, il ne faudrait pas t’en prendre à moi. . .. »

n
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Entre la mère et la fille.

C’   remémorant cee petite scène que Madeleine, toute
joyeuse, aendait sa fille. Depuis le matin elle faisait le guet sur
le palier. Vers onze heures, un pas bien connu frappa son oreille.

La jeune fille escaladait déjà l’échelle de meunier qui conduisait à la man-
sarde de sa mère. Celle-ci l’arrêta au passage et la fit entrer chez Bénédict.
Anaïs entrait pour la première fois dans cee jolie chambre. L’étonne-
ment se peignit sur son visage pâle et mélancolique.

« Tu me regardes, mon enfant, dit Madeleine  ; mais je suis ici chez
moi. »

Revenue de sa surprise, Anaïs se jeta au cou de sa mère et couvrit ses
joues de baisers et de larmes.

Madeleine ne comprenait que ce qu’elle voulait comprendre. Elle fei-
gnit de croire que les larmes de sa fille n’étaient que des larmes de joie.

« Tu es contente de me voir, chère enfant, dit-elle, et moi aussi. Al-
lons, viens t’asseoir à coté de moi, dans ce fauteuil, que je te donne tes
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étrennes. . .. »
La jeune fille essuya ses yeux et vint s’asseoir devant le feu, à côté de

Madeleine. Sa tête inclinée, ses yeux ruisselant de mélancolie, sa pâleur,
ses traits fatigués, son aitude, tout en elle exprimait ce découragement
que causent des chagrins profonds, incessants, sans terme. Sa mère l’é-
piait du coin de l’œil d’un air de surprise mêlée d’inquiétude.

« Je ne te demanderai pas si tu es heureuse, lui dit-elle, je sais bien
que tu ne l’es pas. Mais, encore un peu de patience, tes épreuves auront
un terme. »

La jeune fille s’efforça de dompter sa tristesse et d’imprimer un peu de
calme à son visage. Ce fut en vain. Au bout de quelques secondes sa tête
retomba en avant, ses yeux s’emplirent de larmes, et sa figure se contracta
sous l’effort d’angoisses déchirantes.

Madeleine, se flaant encore de pouvoir distraire sa fille et la consoler,
persista à ne rien voir. Elle prit sur la table l’un des objets qu’elle y avait
cachés sous un journal, et le donna à sa fille.

« Voici, lui dit-elle, une demi-douzaine de mouchoirs en batiste dont
tu auras bien soin. »

Anaïs laissa tomber les mouchoirs sur ses genoux, et garda un silence
comparable à celui qui, dans les jours caniculaires, annonce quelque ter-
rible ouragan.

« Eh bien  ? » fit Madeleine.
D’une voix discordante qui présageait des sanglots, la jeune fille dit

tout à coup  :
« Ah  ! cela m’est égal  ! »
La vieille frissonna. Elle continua pourtant à faire, comme on dit, la

sourde oreille. Se saisissant d’un second objet et l’offrant à sa fille, elle
dit  :

« Voici, maintenant, une jolie épingle pour te mere au cou. Elle est
petite, mais elle est en or, et la pierre n’en est pas fausse. Tu peux porter
ça parmi les plus honnêtes gens. Te fait-elle plaisir  ?

― Cela m’est égal  ! » répéta Anaïs prête à suffoquer.
Rien n’était plus navrant que cee trivialité sur les lèvres de la jeune

fille. Bien que la pauvre mère en eût le cœur déchiré, elle usa néanmoins

188



Les orages de la vie Chapitre X

de toutes ses forces pour ne pas l’entendre. Elle remit un troisième objet
à sa fille, un porte-monnaie d’où elle fit sortir une pièce d’or toute neuve.

« Si par hasard, dit-elle, tu avais un petit caprice, avec cet argent tu
pourrais le satisfaire. Je me suis mis en tête de te rendre heureuse au-
jourd’hui, chère enfant  ; voyons, l’es-tu  ? »

Pour la troisième fois, Anaïs laissa échapper de ses lèvres ce cri de
désespoir  :

« Cela m’est égal  ! cela m’est égal  ! »
Cependant, le diapason de sa voix avait monté d’un degré, pour ainsi

dire, l’échelle des pleurs chaque fois quelle avait fait entendre ce refrain.
Elle fondit décidément en larmes et éclata en sanglots. La tête dans ses
mains pendant près d’un quart, d’heure, elle fut impuissante à se maîtri-
ser, et donna le spectacle du plus violent désespoir.

Madeleine était frappée de stupeur. A l’exemple de la plupart des
mères, elle jugeait sa fille d’après elle-même. Or, le tempérament, l’édu-
cation, l’âge, l’expérience, les épreuves, en émoussant la sensibilité de son
épiderme et en lui inspirant une certaine philosophie, avaient déterminé
entre Anaïs et elle des différences chaque jour plus considérables. En se
substituant à son enfant pour en mesurer les douleurs, Madeleine n’avait
donc pas cessé d’errer. Aussi, par l’explosion du chagrin le plus intense
qu’on pût concevoir, sa fille la déroutait-elle complètement. Elle entoura
tendrement Anaïs de ses bras, la couvrit de caresses, et lui dit d’un air où
l’étonnement le disputait à l’émotion  :

« Mon Dieu  ! tu es donc bien malheureuse  ? »
La jeune fille se pressa convulsivement contre sa mère.
« Ah  ! si malheureuse, répliqua-t-elle d’une voix entrecoupée par les

sanglots, que je n’ai que des larmes pour exprimer ce que je souffre  ! »
Après une pause, Madeleine consternée reprit  :
« Voyons, ma fille bien-aimée, essuie tes yeux et conte-moi ce qu’il en

est, cela te fera du bien. »
Impuissante à tarir ses larmes, Anaïs répondit, en s’arrêtant à chaque

mot  :
« Vous conter ce qu’il en est  !. . . il faudrait donc vous dire ma vie heure

par heure, minute par minute, seconde par seconde. . .. Depuis le moment
où jeme lève jusqu’à celui où jeme couche, je suis étendue sur un chevalet
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de torture. . .. Mon sommeil même est troublé par des rêves affreux. . .. Et
la honte me monte au front au souvenir des causes de mon supplice, tant
ces causes sont toujours si futiles et si méprisables. Une image vulgaire
vous en dira plus que mille détails. A la lere, mère, mon cœur est comme
une pelote où ma tante se donne incessamment le cruel plaisir d’enfoncer
des épingles. Imaginez encore que ce cœur est perpétuellement engagé
dans la noix d’un moulin que tourne ma tante. Je serais peut-être forte et
courageuse vis-à-vis de grandes douleurs. Je perds toute dignité et tout
courage sous l’action de ces blessures qui, pas assez grièves pour me tuer,
sont trop douloureuses pour permere que je repose jamais. Je ne lève
les yeux que pour surprendre des regards de mépris, je n’élève la voix
que pour m’entendre outrageusement imposer le silence, je ne fais pas
un geste sans aussitôt recevoir l’ordre de me tenir en repos, et je ne puis
me tenir en repos sans que sur-le-champ je ne sois accusée de paresse et
de lâcheté. . .. Enfin, que je me taise, que je parle, que j’agisse, que je reste
immobile, inerte, que je fasse ou dise quoi que ce soit, j’ai toujours tort, je
suis toujours en faute, et je suis condamnée, surtout quand des étrangers
sont présents, à courber honteusement la tête sous des accusations de
nonchalance, d’ingratitude, d’insensibilité, de stupidité. . .. »

Madeleine écoutait sa fille avec une profonde aention  ; la bonne
femme s’efforçait de comprendre  ; mais on doit avouer que le sens de
ces douleurs lui échappait en partie.

« Je sais cela, je sais cela, dit-elle avec compassion. Mais, chère fille,
ni les uns ni les autres nous ne sommes parfaits. Est-ce que par hasard tu
ne manquerais pas un peu de patience  ?

― De patience, Dieu du ciel  ! s’écria Anaïs, à qui le désappointement
de ne pas être comprise arracha de nouvelles larmes et de nouveaux san-
glots. Si je n’avais pas eu la patience d’une sainte, vivrais-je encore  ?. . .
Non, vous ne comprenez pas, vous ne comprenez pas, et je suis réduite
à m’en féliciter. Si vous pouviez un instant vous mere à ma place, vous
succomberiez à la douleur.

― Je connais ta tante, dit Madeleine, et je sais ce dont elle est capable.
Un peu d’adresse ne te nuirait pas dans tes rapports avec elle. En défini-
tive, elle a plus de folie que de méchanceté.

― ’importe, ma mère  ! répliqua la jeune fille, si j’ai autant à souf-
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frir de l’une que de l’autre. D’ailleurs, reprit-elle avec exaltation, vous ne
savez pas, non, vous ne savez pas. Je voudrais ne rien dire. Je me l’étais
promis. Cela m’est impossible  : mon cœur déborde. Ce que j’ai fait pour
calmer la haine de ma tante et me concilier, sinon ses bonnes grâces, du
moins son indifférence, il m’est dur de le confesser. Longtemps je me suis
fait violence, j’ai abdiqué toute volonté, j’ai vaincu les révoltes de mon
cœur, j’ai été complaisante jusqu’à la bassesse, j’ai été comme une per-
sonne morte. Non-seulement j’ai échoué  : tous les efforts que j’ai faits
ont tourné contre moi. La haine implacable de ma tante a toujours été
une véritable roche contre laquelle je me suis en vain fendu la tête.

« oi de plus horrible à dire  ? elle n’a pas cessé de repousser mes
avances et mes caresses comme on recule devant le contact d’un fer rouge.
Je ne lui ai pas une seule fois offert mes services que je n’en aie été re-
poussée avec cee réponse pleine d’aigreur  : « Laissez cela, mademoi-
selle, laissez cela  ! est-ce que je ne suis pas faite pour être la domestique
de tout le monde  ? » Même dans ses moments de bonne humeur, elle ne
se relâche jamais dans ce parti pris de m’écraser. A ses yeux, il semble que
je ne sois née que pour la honte, le deuil et les larmes. Le poids de tous ses
désappointements et de toutes ses humiliations retombe infailliblement
sur ma tête. Et mon oncle, ma cousine, la domestique, les commis eux-
mêmes, à l’exception du petit Monhomme, tous, par jalousie de lui plaire,
affectent de partager son aversion et ses mépris. Au milieu de ces visages
hostiles, ma position est affreuse, intolérable. Je donnerais de grand cœur
la moitié de ma vie pour en finir  !

« Aujourd’hui encore, jour de paix et de conciliation, de l’air le plus
soumis, les larmes aux yeux, les mains jointes, je me suis approchée d’elle
et lui ai dit  : « Ma bonne tante, mon respect pour vous est inaltérable, et
vos bienfaits m’inspirent une reconnaissance qui ne peut pas se mesurer.
Je vous dis cela entre nous, et vous jure de ne le jamais dire à personne.
Ce que je proclamerai volontiers, c’est que je suis mauvaise, même pro-
fondément ingrate. Le fait est que je vous suis à charge, que je suis un
objet de trouble dans votre famille  ; que, sans le vouloir, par suite de ma
malheureuse nature, je vous irrite et occasionne en vous des impatiences
qui compromeent de plus en plus votre précieuse santé. Je sais tout cela,
ma bonne tante, et je suis pénétrée demes torts, et j’aspire passionnément
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à y mere un terme. Vous êtes bonne, généreuse, bienfaisante  ; meez le
comble à votre bonté, à votre générosité, à votre bienfaisance, en exauçant
la prière que je vous adresse du fond de mon cœur. ’une fois par ex-
ception le mensonge ne vous inspire pas d’horreur. Par compassion pour
vous-même, pour vous débarrasser d’une fille odieuse qui trouble votre
repos, abrège vos jours, porte préjudice aux intérêts de votre fille, et mé-
rite toute votre indignation, daignez mentir. Dites, contrairement à ce qui
est, que j’ai un bon caractère, que je suis laborieuse, pleine de bonne vo-
lonté, qu’on sera content de moi, et demain, ma bonne tante, vous serez
délivrée de moi, et demain la paix rentrera dans votre cœur et dans votre
maison. Et je vous rendrai mille et mille grâces, et je vous en garderai
une reconnaissance éternelle. » Je lui ai dit cela, ma mère, et beaucoup
d’autres choses, dans l’aitude d’une femme pieuse devant un crucifix.
Je n’ai soulevé que de la colère chez ma tante. Bientôt, furieuse, elle m’a
accablée de reproches et d’injures, et m’a chassée de sa présence en me-
naçant de me bare. Elle m’a déjà baue, et je suis exposée à l’être chaque
jour plus audacieusement. Aussi, ma mère, vous le dis-je avec désespoir,
malgré une patience héroïque, malgré une résignation de martyre, je ne
peux plus y tenir  ; mon courage est à bout, et j’en suis venue à ne plus
pouvoir répondre ni de ma tête ni de mes actions  !. . . »

Ici la jeune fille s’arrêta pour recommencer à verser des larmes et à
sangloter.

Au visage d’Anaïs, à ses traits altérés, à ses larmes, aux élans déses-
pérés de son cœur, Madeleine sentait du moins que sa fille, à tort ou à
raison, souffrait horriblement.

« Comment se fait-il, cher ange, lui dit-elle, que tu aies aendu jus-
qu’aujourd’hui pour me confier tout cela  ? Je me doutais bien de quelque
chose  ; mais, certes, j’étais loin de supposer que tu eusses tant à souffrir.

― Ah  ! fit Anaïs en portant la main à ses yeux, que n’ai-je eu la force
de me taire aujourd’hui comme je l’ai fait jusqu’à ce jour  ? C’est malgré
moi que j’ai parlé. Je verserais avec joie tout mon sang pour vous. Je me
reproche à l’égal d’un crime la contrainte où je suis d’ajouter mes dou-
leurs aux vôtres. Vous êtes vieille et pauvre, sans avenir, réduite à vivre
d’aumônes  ; votre tendresse est impuissante, vous ne pouvez absolument
rien pour moi  : à quoi bon vous déchirer l’âme par la confidence de cha-
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grins que vous ne pouvez soulager  ? Ne valait-il pas mieux vous laisser
croire que je pouvais continuer de vivre ainsi  ? A combien d’inquiétudes
stériles n’allez-vous pas être en proie  ? O mon Dieu  ! ne souffrez-vous
pas déjà assez  ? Ne le vois-je pas à votre visage  ? Vous vivez dans les
privations. Laissez-moi vous accabler de tendres reproches. Pourquoi ces
mouchoirs, cee épingle, cee bourse  ? C’est votre vie même que vous
m’offrez en présent  ! Je ne puis en supporter l’idée. Vivez d’abord, ma
mère, ma tendre mère, vivez  ! je vous en conjure  ! Votre tendresse est
mon unique consolation. Si vous veniez à mourir  !. . . Cee pensée me
glace  ; j’en ai des éblouissements  ; tout mon corps tremble. Si vous mou-
riez, hélas  ! je n’aurais plus rien à espérer en ce monde. Dieu seul sait ce
qu’il adviendrait de moi  !

― Peuh  ! répliqua Madeleine en hochant la tête, quand je mourrais  !
le grand mal  ! Ça serait un embarras de moins. En aendant, je te répète
que c’est un tort de ne pas m’avoir dit ces choses-là plus tôt. Il y a remède
à tout. Par exemple, pourquoi ne te marierais-tu pas  ?

― Me marier  ! s’écria Anaïs avec stupéfaction. Et avec qui donc  ?
el homme voudrait de moi dans l’indigence où je suis  ? »

Madeleine se leva et alla prendre sur la console le nécessaire en bois
de rose.

« Tiens, dit-elle en le donnant à sa fille, tu m’as tant bouleversée que
je ne pensais plus du tout à cela. »

Anaïs ouvrit de grands yeux et resta quelques instants interdite.
« Pour moi  ! s’écria-t-elle. D’où vient-il  ? qui peut m’offrir un objet de

cee valeur  ?
― C’est un gage d’amitié que t’offre Bénédict, avec ma permission. »
L’étonnement de la jeune fille redoubla. Un éclair traversa son esprit.
« Je devine, ma mère, dit-elle tristement. Le refus que me commande

la probité vous affligera et me navre. Je ne puis encourager des espérances
qui ne se réaliseront jamais.

― Jamais  ! n’est-ce pas trop dire  ? repartit Madeleine avec un sourire
triste. Est-ce que par hasard tu serais orgueilleuse  ? Prends-y bien garde  !
cela te siérait mal. Je ne crois pas que les princes doivent épouser des
bergères, ni les reines des gardeurs de dindons  ; mais dans le milieu où tu
vis, chère enfant, un honnête homme en vaut un autre. D’ailleurs ne va
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pas oublier que toi-même tu n’es que l’enfant d’une vieille marchande de
pommes qui serait morte à la peine sans le bon cœur de l’homme dont tu
sembles faire fi. »

Anaïs répondit par des flots de larmes à ces paroles  ; elle s’écria  :
« Omisère  ! si vousmeméconnaissez, vous quim’aimez, quelle justice

dois-je aendre de ceux qui me haïssent  ? De l’orgueil, moi  ! e je sois
assez méprisable pour ne pas estimer profondément l’homme qui prend
soin de vous  !

― Bien, très-bien, pardonne-moi  ; mais alors. . ..
― Alors, alors, cemariage est impossible précisément parce que je n’ai

rien. Voulez-vous que par reconnaissance je m’échappe d’un abîme pour
me plonger dans un abîme plus profond encore  ? Lamisère m’inspire plus
d’horreur que la mort. Hélas  ! si je n’ai pas cessé de souffrir depuis la mort
de mon pauvre père, que du moins l’expérience serve à me préserver d’un
sort pire que celui où je suis  !

― Me crois-tu donc assez dénuée de raison pour songer à faire ton
malheur  ?

― Je vous en supplie, ma mère, ajouta Anaïs en joignant les mains,
si vous ne voulez pas redoubler mon désespoir, vous ne me parlerez plus
jamais de cela  ! »

L’opiniâtreté d’Anaïs remplit Madeleine de confusion.
« Amoins que tu n’aimes déjà quelqu’un  ? reprit-elle avec inquiétude.

Je ne songe qu’à assurer ton avenir. J’approuve d’avance ce que tu déci-
deras. Anselme, l’ami de Bénédict, parlait devant moi du professeur qui
te donne des leçons de piano. . .. »

Anaïs tressaillit  ; une sorte de terreur se répandit sur son visage.
« Vous m’effrayez  ! dit-elle. Tout se sait donc  ! La plus dangereuse de

mes blessures se rouvre et saigne. C’est à en perdre l’esprit. Pourquoi me
parlez-vous de cela  ? Vous ne savez pas le mal que vous me faites. Il est
bien vrai que M. Armand, dans le principe m’a montré quelque sympa-
thie. Ses soins discrets pouvaient même passer pour de l’amour. Je m’y
suis laissé prendre. Un moment, l’espérance s’est ressaisie de moi. Com-
bien j’étais folle  ! Jamais cee plaie ne guérira. Il me croyait de la fortune.
Dès qu’il m’a sue pauvre, son respect est devenu de l’impertinence. Il m’a
proposé cavalièrement de faire de moi la reine des bals. Il prétendait com-
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poser une polka et y mere mon portrait et mon nom. Il rêvait pour moi
la célébrité. De douleur et de colère, j’ai failli tomber morte.and je suis
revenue àmoi, je lui ai tourné le dos et jeme suis sauvée dansma chambre.
Depuis ce jour, j’ai refusé de prendre des leçons. Cee histoire a achevé
de me rendre la maison odieuse. Ma tante a profité de l’occasion pour me
noircir des plus indignes calomnies, et se permere les injures les plus
grossières. Oh  ! ne m’en parlez jamais  ! Jusqu’à la mort, ce sera ma honte
d’avoir pu un seul instant fonder quelque espoir sur cet homme  !. . .. »

Madeleine paraissait aux prises avec des lues pénibles. A l’égard de
sa fille, elle ne savait évidemment à quoi se résoudre. D’ailleurs, peut-être
se trouvait-elle réellement dans une complète impuissance.

« Mais, enfin, que prétends-tu  ? que veux-tu faire  ? dit-elle d’un air
désolé. Je t’offre un moyen de salut, et tu sembles résolue à ne pas même
vouloir m’entendre. J’espère encore que tu ne m’as pas dit ton dernier
mot, et que tu deviendras plus traitable.

― Non, mère, dit la jeune fille résolûment, pas d’illusions  ! Puisqu’il le
faut, je vous dirai les motifs qui vous défendent d’espérer. M. Bénédict est,
sans aucun doute, un excellent homme. Mais épouser un homme qui vous
fait la charité, qui verrait toujours en moi la fille d’une mendiante, qui,
dans un moment d’humeur, pourrait me le rappeler, s’oublier et m’outra-
ger, je vous le déclare, pour ne pas revenir sur ma résolution, c’est à quoi
je ne me résoudrai jamais  !

― Jour de Dieu  ! s’écria la vieille femme confondue  ; que tu t’abuses,
ma chère fille  ! que tu connais peu le désintéressement de ce garçon  ! que
tu apprécies mal sa loyauté, sa droiture, son cœur d’or  !

― Mère  ! mère  ! s’écria Anaïs éperdue, priez, priez pour votre mal-
heureuse fille  ! que Dieu ait pitié d’elle et qu’il vous accorde de longs
jours  !. . . »

Après avoir entendu Madeleine et sa fille, il eût été difficile de ne pas
faire cee réflexion  : « ’il en est des âmes,même desmeilleures, comme
des étoiles  ; à distance, on jurerait qu’elles se touchent  ; de près, l’œil se
perd dans les abîmes qui les séparent. »

C’est qu’en effet il en est encore des âmes un peu comme des paral-
lèles, des lignes, qui, prolongées à l’infini, ne se rencontrent jamais.
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Semer dans l’argile.

M ’  jugé à propos de taire la conversation
qu’elle avait eue avec sa fille. Elle n’avait caché à Bénédict que
ce qui pouvait le décourager, notamment les causes réelle-

ment redoutables de l’éloignement d’Anaïs pour lui. Là vieille, d’ailleurs,
était loin d’avoir perdu tout espoir. Dans sa conviction, Anaïs et Béné-
dict étaient faits l’un pour l’autre  ; c’était son rêve, sa passion, de les voir
unis, et, à coup sûr, elle n’était pas femme, surtout quand il s’agissait du
bonheur de sa fille, à se laisser rebuter par un échec.

Toutefois, à la suite de nouvelles tentatives toujours plus vaines, elle
commença à s’inquiéter et à craindre que l’opiniâtreté d’Anaïs ne fût in-
vincible. oi qu’elle en eût, la pauvre vieille en perdit, sinon de son
égalité d’humeur, du moins un peu de sa gaieté. Ce n’est pas tout. Soit
qu’elle fût aux prises avec un chagrin dissolvant, soit qu’elle ajoutât à ses
privations déjà si rigoureuses, toujours est-il que tout à coup elle déclina
avec une rapidité effrayante. Son état de consomption ne pouvait aller
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plus loin  ; au fond de ses orbites, de plus en plus creuses et bistrées, l’œil
s’éteignait  ; à voir ses reins, on eût dit d’un arc qu’on tend chaque jour
davantage  ; finalement, les forces l’abandonnaient, et ses jambes se refu-
saient avec une obstination croissante au besoin d’activité qui la dévorait.

Bientôt, d’intervalle en intervalle, elle fut sujee à de graves accidents.
Il arriva que parfois le cœur lui manquait, et qu’elle tombait à terre privée
de connaissance.

Bien que Bénédict l’observât avec une sollicitude inquiète, il fut en-
core quelque temps à connaître la gravité d’un état queMadeleine épuisait
le reste de ses forces à dissimuler.

La vérité, pourtant, se fit jour. Un matin, en présence de Bénédict et
d’Anselme, la vieille se trouva incapable de soulever son panier. Elle es-
saya encore de sourire. Aumême instant elle porta la main à sa tête, ferma
les yeux et s’affaissa comme morte sur une chaise qui se trouvait derrière
elle.

Les deux amis, épouvantés, s’empressèrent de lui porter secours. Elle
resta près d’un quart d’heure sans mouvement. and elle rouvrit les
yeux, Bénédict, à force d’instances, la contraignit d’avouer que le même
accident lui était déjà arrivé plusieurs fois. En proie aux plus sérieuses
alarmes, le jeune homme embrassa sur-le-champ un parti énergique.

« Ah ça, ma bonne femme, dit-il en envisageant Madeleine, j’estime
que cee odieuse farce a duré assez longtemps. Vous apprendrez, j’es-
père, sans surprise, que c’est fait ici de votre autorité. Jusqu’à ce jour,
votre fantaisie a été la seule loi, et, par égard pour votre âge, bien que je
fusse assailli des plus grandes craintes, je n’ai point trop énergiquement
regimbé. Mes craintes sont justifiées, et votre cruauté envers vous-même
n’est plus contestable. Vous me permerez donc d’assumer sur moi le
poids d’un gouvernement trop lourd pour vos épaules, et de faire à mon
tour le despote. Nous allons voir si je saurai être le maître chez moi. . .. »

Se tournant vers son ami, Bénédict ajouta  :
« Mon cher Anselme, vous m’avez parlé souvent d’un médecin distin-

gué qui se trouve au nombre de vos amis les plus intimes. Voici l’occasion
de me le faire connaître. Je ne saurais vous exprimer mon impatience de
savoir, une fois pour toutes, à quoi m’en tenir sur l’état de cee vieille
têtue, »
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Madeleine fit mine de vouloir l’interrompre.
« Pas un mot  ! s’écria-t-il. Et, au surplus, ne vous flaez pas  ; il y a

peut-être plus d’égoïsme dans ma résolution que de sollicitude pour vous.
En supposant que je sois capable de vous laisser mourir sans secours,
je ne veux pas prendre sur moi la responsabilité de votre mort. On ne
sait pas ce qui peut arriver, et je prétends me précautionner contre les
accusations dont je pourrais être l’objet. . .. » Anselme ne se sentait pas
moins de sympathie pour Madeleine que d’amitié pour Bénédict. Il sortit
presque aussitôt en promeant de revenir le jour même avec son ami le
docteur.

A peine seule avec Bénédict, la vieille dit  :
« Vous vous inquiétez à tort. Ça ne sera rien. Je n’ai besoin que de

repos. Si vous voulez me rendre tout à fait malade, vous n’avez qu’à vous
mere en frais pour moi. Vous n’êtes déjà pas si riche  !

― Êtes-vous folle  ? repartit le jeune homme.and j’en serais réduit
à la plus extrême misère, ne devrais-je pas tenter l’impossible pour vous
procurer les soulagements qu’exige votre situation  ?

― Ta, ta, ta, fit Madeleine, je ne cours aucun danger. Pas de médecin  !
J’ai connu un bonhomme qui, à plus de quatre-vingts ans, troait comme
un lapin. On avait coutume de lui demander  : « Monsieur Bistorius, com-
ment faites-vous pour vivre si vieux  ? » Et lui de répondre  : « Défiez-vous
des médecins, défiez-vous des médecins  ! » J’en dirai autant  : pas de mé-
decins. Laissez agir la nature.

― Assez, bonne femme, répliqua tranquillement Bénédict. Vous souf-
frirez bien qu’une fois par hasard j’en fasse à ma volonté.

― Je vous connais  ! s’écria Madeleine. Vous agissez toujours comme
si aujourd’hui ne devait jamais avoir de lendemain.

― ’est-ce que ça signifie  ?
― Ça signifie, répondit Madeleine avec animation, qu’on ne doit pas

s’exposer, par une sensibilité hors de saison, à compromere ses intérêts.
― Il faut apparemment y sacrifier aussi sa vie, n’est-ce pas  ? dit Béné-

dict ironiquement. J’ai raisonné assez souvent avec vous là-dessus pour
connaître le fond de votre pensée. L’avenir est tout, le présent n’est rien  ;
et celui-ci doit être, à votre avis, impitoyablement sacrifié à celui-là. Si
ce principe n’est pas radicalement faux, il n’est du moins vrai que dans
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une certaine mesure  ; poussé à l’extrême, il ne vous a menée à rien moins
qu’au suicide.

― Des idées  ! des idées  ! fit Madeleine en haussant les épaules. Je suis
vieille et jem’éteins, voilà tout. Prétendre enrayer les effets de la vieillesse,
c’est une folie  ; autant vaudrait perdre sa peine à mere un emplâtre sur
une jambe de bois.

― Nous allons voir, repartit Bénédict. Votre vieillesse, dansma convic-
tion, est anticipée  ; elle n’est que la conséquence de votre absurdemanière
de vivre. Or, si ma conviction est fondée, songez combien vous êtes cou-
pable  ! Vivre est notre premier devoir. Ruiner son tempérament à plaisir,
en vue d’une époque qui ne viendra peut-être jamais, me semble l’effet
de l’aberration d’esprit la plus monstrueuse qui puisse se concevoir.

― Je sais ce que je dis. Je ne suis plus qu’une loque inutile  ; je ne vaux
pas le pain que je mange. Au lieu de risquer à vous mere sur la paille
pour moi, vous feriez mieux d’économiser pour les jours qui viennent.

― Les jours qui viennent  ! Viendront-ils seulement  ? Pitoyables rai-
sons, ma brave femme. Ne suis-je pas économe  ? M’avez-vous vu ja-
mais dépenser un centime mal à propos  ? Non  ; je tiens l’économie pour
une chose salutaire, essentielle  ; je ne nie pas qu’il ne faille de la pré-
voyance, même beaucoup de prévoyance. Mais aussi, d’accord avec tous
les hommes de sens, je maintiens qu’il est absurde de n’avoir des yeux que
pour le lendemain, de ne se préoccuper exclusivement que de ce lende-
main, et, pour l’assurer, de se priver aujourd’hui du nécessaire, d’altérer
sa santé, de désorganiser son corps, de l’affaiblir jusqu’à la décrépitude.
Le présent, qu’est-ce donc, sinon l’avenir d’un présent passé  ? Vous me
saturez d’espérances, vous me promeez des délices ineffables  ; là-bas,
sur le ciel, comme but, vous m’indiquez du doigt des mirages splendides,
et, en aendant cee indigestion de joies et de bonheur, vous me privez
des secours et des forces dont j’ai besoin pour le voyage  ; vous me lais-
sez succomber au beau milieu du chemin sous le poids de la maladie et
du désespoir. N’est-ce pas le comble de la dérision  ?em’importe votre
terre promise si je ne dois y parvenir qu’exténué, épuisé, à demi mort sous
le fardeau d’un trésor inutile  ! N’eût-il pas été plus sûr, plus rationnel, au
risque d’écorner ce trésor, de me nourrir et de me vêtir un peu mieux le
long de la route  ?
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― Eh, mon Dieu  ! repartit Madeleine, celui qui gaspille son bien ne
raisonne pas autrement.

― Est-ce une raison pour suivre l’exemple des avares  ?. . . Mais, je le
sais, vous n’en démordrez pas. Votre infirmité, au reste, est celle de bien
d’autres. Anselme me parlait précisément d’un vieillard vénérable, au
parti duquel vous ne manqueriez pas de vous ranger. Dans les élans de sa
philanthropie, il a fondé des sociétés de secours. Sa maladie consiste à ex-
ploiter le présent au profit de l’avenir, à capitaliser les fonds qu’il recueille
pour renter les générations futures. Au lieu de soulager les membres vi-
vants de l’association, à l’aide de secours efficaces, il ne leur fait que des
aumônes à peine suffisantes pour les empêcher de mourir de faim. En
revanche, il verse des larmes d’aendrissement en se flaant que nos ne-
veux jouiront d’une aisance merveilleuse, vivront peut-être même au mi-
lieu des plaisirs et du luxe de la richesse. Il est en quelque sorte insensible
aux maux de ceux qui vivent, et il a des entrailles de père pour ceux qui
ne sont pas encore. Cela est incontestablement beau. Je jurerais que son
buste en plâtre ornera plus tard le marbre de bien des cheminées. Mais
je m’étonne que sa grande âme ne s’alarme pas d’acheter cet honneur au
prix de tant de larmes qu’il pourrait sécher, de tant de maux qu’il pourrait
guérir.

― Vous arrangez cela à votre manière, dit Madeleine. Ce monsieur a
mille fois raison.

― ’est-ce que je disais  ? reprit Bénédict. N’est-ce pas aussi trop
ouvertement mépriser les enseignements de l’Évangile  ? Rappelez-vous
donc ces paroles  : « Considérez les lis des champs comme ils croissent, ils
ne travaillent ni ne filent. Cependant je vous déclare que Salomon, même
dans toute sa gloire, n’a pas été si paré que l’est un de ces lis. » Et plus
loin  : « Ne vous inquiétez donc plus, et ne dites point  : e mangerons-
nous  ? que boirons-nous  ? ou  : De quoi nous vêtirons-nous  ? »

― Oui, oui, répliqua Madeleine d’un air mélancolique, les lis ne tra-
vaillent ni ne filent, et ils sont bien vêtus. Mais quant aux hommes, hélas  !
l’expérience donne trop souvent tort au bon Dieu. »

Cee réflexion arrêta Bénédict  ; il reprit bientôt  :
« Aussi, ne dis-je pas qu’il faille prendre cela au pied de la lere. C’est

de l’esprit de ces paroles dont on ne saurait, il me semble, se trop pénétrer.
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On ne serait pas si souvent victime de craintes exagérées à propos de
l’avenir, et tant de gens ne tomberaient pas, sous d’honorables prétextes,
dans l’indigne péché d’avarice.

― Continuez, continuez, fit Madeleine. Vous ne m’empêcherez pas de
croire, jusqu’au dernier jour de ma vie, qu’il faut savoir souffrir dans le
présent pour mériter d’être heureux plus tard. »

Madeleine ne demandait qu’à clore la discussion  ; sans le vouloir elle
en soulevait une autre.

« Eh, qui donc vous parle de ne pas souffrir  ? s’écria Bénédict. Ce que
je blâme, ce qui me blesse, c’est la douleur inutile, la douleur que je puis
empêcher. e, de parti pris, on laisse aujourd’hui souffrir un misérable
dans le but de lui faire trouver le jour de demain plus doux, voilà ce que
je ne comprends pas. M’est avis qu’on doit soulager ceux qui souffrent
quand on peut, et autant qu’on peut. Nous n’avons pas le droit de me-
surer la douleur à nos semblables. Nous sommes, d’ailleurs, hors d’état
d’apprécier la somme de leur patience et de leurs forces. Prenons votre
fille pour exemple  : je suppose, comme d’aucuns le prétendent, que vous
soyez avare, que vous cachiez de l’argent dans votre paillasse ou dans
vos bas, que vous soyez finalement en mesure d’arracher votre enfant du
milieu où elle languit et se meurt  ; eh bien, ma brave femme, en admet-
tant cela, quand même vous aimeriez votre fille plus encore que vous ne
l’aimez  ; quand même vous ne la laisseriez pâtir que par principe, dans
la conviction de lui assurer un brillant avenir, en toute franchise je ne
saurais décider si vous êtes plus absurde ou plus folle qu’abominable et
odieuse.i vous dit que votre fille malade aura le temps d’aendre qu’il
vous plaise de la guérir  ? qui vous assure que le désespoir ne troublera pas
sa raison  ? qui vous dit quelle ne succombera pas juste la veille des beaux
jours que vous lui préparez  ? Jugeriez-vous votre fille d’après vous  ? Cela
ne peut être. Vous savez bien qu’elle n’a pas vécu comme vous  ; qu’elle
n’a ni votre raison, ni vos idées, ni votre expérience, ni votre cuirasse
d’insensibilité  ; que ce qui ne serait pour vous qu’une piqûre d’épingle,
peut être pour elle un coup de couteau.

« Aussi, vous le dirai-je sincèrement, si j’ai pu prêter l’oreille aux
commérages de vos anciennes voisines et de votre belle-sœur, conserver
quelque temps des doutes sur votre pauvreté, je n’ai pas eu besoin, pour
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me former une conviction définitive, d’autre preuve que celle de votre
inertie vis-à-vis d’Anaïs. Vous l’aimez, j’en suis certain  ; vous savez jus-
qu’à quel point elle est malheureuse  ; de toute évidence il faut donc, pour
que vous la laissiez, selon sa propre expression, sur ce chevalet de torture,
que vous soyez dans une complète impuissance de faire autrement, que
vous-même en soyez réduite au dénûment le plus absolu. . .. »

Madeleine semblait rêver  ; elle releva tout à coup la tête.
« Bah  ! fit-elle, ma fille est plus forte que vous ne l’imaginez. Elle est

de bonne race. Ne craignez pas que le courage et la patience lui fassent
jamais défaut. elques épreuves hâteront sa maturité. Vous le verrez,
elle en sortira à son honneur, femme solide et pleine d’expérience pour
faire le bonheur de son mari et élever dignement ses enfants. . .. »

Bénédict s’étonna à la fin du peu d’impression qu’il faisait sur elle.
Bien d’autres n’en eussent pas été surpris. Mais il n’avait pas sans doute
encore assez vécu pour reconnaître, qu’à l’âge deMadeleine, on ne change
volontiers ni de caractère, ni d’opinion, ni de règle de conduite.

n
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Douloureux pronostics.

A,   promesse, revint dans l’après-midi. Le jeune
docteur dont il était accompagné avait, outre une physionomie
très-intelligente, un extérieur des plus simples et des plus mo-

destes. La malade fut de sa part l’objet d’un consciencieux examen. Il l’ac-
cabla de questions.elques réponses évasives n’apaisèrent pas sa curio-
sité. Après avoir observé les symptômes extérieurs, et s’être fait rendre
un compte exact des défaillances réitérées de la vieille, il voulut savoir,
jusque dans les moindres détails, à quoi elle employait ses journées, et
comment elle se nourrissait.

Celle-ci, impitoyablement trahie par les témoignages de Bénédict et
d’Anselme, dut bientôt mere de côté les subterfuges et répondre catégo-
riquement.

A diverses reprises, le jeune médecin hocha la tête.
Il passa ensuite dans la pièce du fond avec les deux amis. Bénédict,

inquiet, haletant, le supplia de dire toute la vérité.
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« Je dois vous déclarer, répliqua le docteur, que, dans mon opinion, à
moins d’un miracle, cee femme est perdue. »

Bénédict, portant les mains à son visage, étouffa un cri déchirant.
« Elle n’avoue que quarante-six ans, continua le docteur, et sa face

ridée, la faiblesse de ses organes, en annoncent soixante-dix. Des fatigues
excessives et les privations ont produit à la longue ce résultat. Elle meurt
liéralement d’inanition.

― Ah  ! fit Bénédict, que de fois je lui ai fait la guerre au sujet de sa
désastreuse sobriété  !

― Je nemets pas cela en doute. Le cas de cee femme n’estmalheureu-
sement pas rare. La crainte exagérée de l’avenir constitue une véritable
maladie. Je n’exerce que depuis peu d’années  ; eh bien, je ne saurais dire
combien j’ai déjà vu de gens dans l’aisance se laisser mourir du même
mal.

― Et vous pensez qu’en la contraignant à se reposer, à se nourrir  ?. . .
reprit Bénédict d’une voix altérée.

― La seule chose qu’il soit en mon pouvoir de répondre, c’est qu’on
peut faire traîner cee bonne femme longtemps ainsi. Vous est-elle pa-
rente  ?

― Supposez, monsieur, qu’elle est ma mère, répondit aussitôt Béné-
dict.

― Un repos absolu, de très-bons aliments, dont il faudra déterminer
la mesure au jour le jour, peuvent sinon la sauver, du moins prolonger
beaucoup sa vie. elqu’un sera nécessaire auprès d’elle pour veiller à
ce qu’elle ne s’écarte pas d’un iota de mes prescriptions. Ce sera long et
coûteux, je vous en préviens.

― Il n’importe  !
― Vous n’êtes pas riche  ? vous êtes sculpteur en bois, si j’ai bien en-

tendu  ?
― Il n’importe, monsieur. Je ne vous demande qu’une chose, une

grâce, celle de me promere que vous lui donnerez vos soins, que vous
ne vous lasserez pas.

― Anselme m’a parlé de vous comme de son meilleur ami  ; comptez
sur moi comme sur vous-même. Le cas est d’ailleurs curieux, il m’inté-
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resse. Il rafraîchira du moins ma mémoire, s’il n’ajoute rien à mes obser-
vations. . .. »

Après le départ du docteur, Bénédict eut à soutenir une nouvelle lue
avecMadeleine.and il parla d’un traitement, d’un régime, d’une garde,
la vieille l’envisagea avec stupeur, et lui demanda si décidément il avait
perdu la raison. Toute bouleversée en comprenant qu’il parlait sérieu-
sement, elle entreprit de le raisonner, et finalement se fâcha. Bénédict
aendit tranquillement la fin de l’orage  ; il dit alors avec un calme de
glace  :

« Ma bonne femme, cee colère est absolument inutile. Votre volonté
se brisera contre la mienne. Vous aurez désormais ma chambre pour pri-
son, et je vous préviens que vous n’en sortirez que morte ou guérie.

― Comment, votre chambre  ! s’écria Madeleine qui n’en croyait pas
ses oreilles  ; mais où coucherez-vous  ?

― Sur mon divan, dans la chambre à côté. On dressera près de vous
un lit de sangle pour votre garde, ou mieux pour votre geôlière.

― Vous voulez donc me faire mourir de chagrin  ? demanda la vieille
hors d’elle-même. Mais vous n’avez plus d’économies  ! mais vous avez
des dees  ! Il faut avoir perdu complètement l’esprit pour courir ainsi à
sa ruine.

― Cela me regarde.
― Encore une fois, et de l’argent  ?
― J’en trouverai.
― Et vous comptez bonnement que je vais me laisser faire  ?
― Certes, répliqua fermement Bénédict  ; vous obéirez, ou je vous en-

voie mourir à l’hôpital. . .. Je sors avec Anselme pour chercher ce qu’il
faut. ’en rentrant je vous trouve au lit. . .. »

n
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Les adieux.

S   l’état de Madeleine ne tarderait pas à s’améliorer,
Bénédict recula devant le danger d’alarmer Anaïs mal à propos,
et se décida à lui cacher la maladie de sa mère. Il s’en repentit

promptement. L’événement, au début, se prêta aux plus sinistres prévi-
sions. Les soins dont on entourait Madeleine semblèrent impuissants à
arrêter les ravages du mal. Le jeune médecin, qui venait la voir presque
chaque jour, ne cessa plus d’exprimer des doutes de plus en plus inquié-
tants sur sa guérison. Il finit même par déclarer qu’à en juger par les ap-
parences, la vieille n’avait plus que peu de jours à vivre.

Bénédict comprit alors la faute qu’il avait commise, en ne prévenant
pas sur-le-champ la jeune fille. Ne soupçonnant pas même que sa mère
fût malade, Anaïs était exposée à en apprendre à la fois et la maladie et
la mort, Cela était horrible à penser. On n’en pouvait prévoir les consé-
quences. Bénédict ne savait à quoi se résoudre  ; il sentait qu’il ne devait
plus laisser la jeune fille dans sa décevante sécurité  ; qu’il était urgent
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de la prévenir et de la préparer à une catastrophe  ; mais cee tâche l’ef-
frayait  ; il craignait de commere quelque nouvelle maladresse, et de ne
pas être assez maître de lui pour amener sans secousse Anaïs à pressentir
la vérité.

Chaque jour de délai ajoutait encore à ses angoisses.
Au milieu des plus cruelles irrésolutions, il s’arma enfin de courage,

et se rendit un jour chez Mme Lorin.
Bénédict n’entra dans la maison du quincaillier qu’en tremblant et

le cœur serré. Au souvenir des passions qui y étaient en lue, de noirs
pressentiments envahissaient son esprit. Il monta au premier.

Mme Lorin se trouvait, avec sa fille et sa nièce, dans la chambre qui
servait de salle d’étude aux deux cousines.

Le jeune sculpteur essaya d’abord de masquer son but sous le prétexte
d’une visite à Mme Euphrasie.

Dans son enchantement, celle-ci le reçut avec les démonstrations
d’une joie outrée, le fit asseoir, lui demanda de ses nouvelles et lui re-
procha avec obligeance de ne pas venir plus souvent.

Anaïs, plus taciturne et plus sombre encore que de coutume, s’était
levée à l’entrée de Bénédict, l’avait salué machinalement, et s’était remise
à coudre.

Euphrasie envoya sa fille Victoire chercher une bûche pour ranimer
le feu. En aendant, sans perdre une seconde, elle commença sur elle, sur
sa fille, sur son mari, sur ses affaires, un discours décousu qui menaçait de
ne jamais finir. S’apercevant toutefois que le jeune homme, préoccupé, ne
l’écoutait pas, elle s’interrompit tout à coup pour s’inquiéter de sa belle-
sœur avec une affectation toute désobligeante.

Bénédict fit une longue pause avant de répondre.
« Votre belle-sœur, madame, dit-il enfin d’une voix émue, n’est pas

bien. »
Anaïs tressaillit et leva la tête.
« Je pense, au reste, reprit aussitôt Bénédict, que son indisposition

n’aura pas de suites fâcheuses. »
La jeune fille se dressa d’un bond et vint à lui.
« Avouez-le, monsieur, dit-elle avec anxiété  ; je le devine à votre vi-

sage, ma mère est gravement malade  !
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― Vous prenez trop vite l’alarme, mademoiselle, » répondit Bénédict
en s’efforçant de sourire.

Anaïs l’examina avec des yeux remplis de dévorantes perplexités. Bé-
nédict, outre qu’il tremblait, était d’une pâleur qui trahissait à la fois ses
fatigues et ses inquiétudes. La jeune fille fut persuadée qu’elle avait de-
viné juste.

Au même instant, bien plus sans doute par étourderie que par malice,
Mme Lorin s’écriait  :

« Malade  ! elle, malade  ! allons donc  ! quelque nouvelle comédie pour
se rendre intéressante  ! »

Cee révoltante hypothèse décida d’une scène terrible. Bénédict, se
levant, ouvrait la bouche pour exprimer son indignation.

Anaïs le prévint. Au comble de l’exaspération, elle répliqua  :
« O ma tante  ; que le ciel ne vous punisse jamais en raison de votre

méchanceté  ! »
Un flot de sang monta au visage de Mme Lorin. Dans l’instant qu’elle

mit à bondir, elle sembla fouiller son âme pour y trouver une vengeance.
Le sourire le plus amer et le plus méchant plissa tout à coup ses lèvres.
Faisant une allusion calomnieuse à ce qui s’était passé entre Anaïs et son
professeur de piano, elle lança à la tête de la jeune fille une de ces insultes
grossières qu’on n’entend guère que dans les halles.

Anaïs fut en quelque sorte transfigurée. Elle devint livide  ; ses yeux
bleus se teignirent de noir  ; elle crispa ses poings et parut prête à fondre
sur sa tante.

Devant cet élan irrésistible d’indignation, la colère de Mme Lorin s’é-
vanouit comme par enchantement  ; elle sembla frappée d’une réelle ter-
reur.

« La malheureuse  ! s’écria-t-elle en se sauvant, elle veut m’assassi-
ner  ! »

La jeune fille redevint aussitôt maîtresse d’elle-même.
« Ne faites pas aention, monsieur, dit-elle à Bénédict, d’une voix al-

térée. Daignez retourner auprès de ma mère. Le temps de mere mon
chapeau, et je vous suis. . .. »

Madeleine n’était plus reconnaissable.elques jours l’avaient chan-
gée d’une manière effrayante. Ses yeux éteints se perdaient dans la cavité
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des orbites  ; sa peau sèche et décolorée reluisait comme le verre  ; ses traits
respiraient l’abaement  ; enfin, entre ses yeux, une profonde dépression
du front semblait l’empreinte du doigt de la mort.

Anaïs, oubliant tout d’abord de l’embrasser, aacha sur elle des yeux
étincelants d’une sombre et ardente curiosité. Elle ne douta pas un seul
instant que sa mère ne fut perdue. Cee certitude la métamorphosa en
une sorte de glaçon  ; elle ne pleura pas  ; elle ne fit même paraître aucun
signe de chagrin  ; on eût dit qu’elle fût devenue complètement insensible.

Bénédict, qui ne la perdait pas de vue, se demanda avec inquiétude si
elle était résignée, ou si son calme sinistre n’était pas celui d’une âme où
l’espoir ne peut plus renaître.

La mère et la fille essayèrent mutuellement de se donner le change  :
la mère en affirmant qu’elle se sentait bien, la fille en feignant de ne voir
aucun symptôme de mauvais augure sur le visage de sa mère.

« e me disait donc M. Bénédict  ? fit Anaïs en embrassant Made-
leine. Il m’a donné à tort bien des inquiétudes. Je vous croyais gravement
malade. Je vois qu’heureusement il n’en est rien.

― Ce garçon est étonnant, répondit la mère en souriant. Je commence
à craindre qu’il n’ait pas la tête bien saine. Défie-t’en  ! c’est lui qui veut
que je sois malade, et que je reste au lit quand je brûle de me lever, quand
les jambes me démangent et me font mal à force de rester tranquille.

― Enfin, chère mère, dit Anaïs d’une voix glacée et d’un air distrait,
il faut avoir de la complaisance. Un peu de repos, après tout, ne vous fera
pas de mal. Je ne saurais, d’ailleurs, trop vous engager à ménager vos
forces, car nos peines touchent à leur terme et les beaux jours vont enfin
venir. »

Madeleine regarda sa fille avec surprise. Remarquant des goues de
sueur au front d’Anaïs, elle les essuya, et repartit  :

« Chère enfant, tu ne dis peut-être pas ce que tu penses, et pourtant
tu dis vrai.

― Vous croyez que je vous flae, ma bonne mère, répliqua la jeune
fille toujours de même, parce que vous ignorez les bonnes nouvelles que
j’ai à vous apprendre.

― Explique-toi.
― J’ai réfléchi longuement à ce que vous m’avez dit, et j’ai fini par
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admere que je manquais peut-être de patience et d’adresse. Vos conseils,
que je me suis empressée de suivre, ont produit d’excellents résultats. Ma
tante change à vue d’œil. Elle accueille volontiersmes avances et me traite
déjà beaucoup mieux. Tout me porte à espérer que je parviendrai bientôt
à posséder ses bonnes grâces.

― Est-ce vrai, au moins, ce que tu me dis là  ? s’écria Madeleine avec
joie. Oh  ! tu ne peux pas savoir le plaisir que j’en éprouve, et le bien que
tu me fais  !

― Écartez donc tout sujet d’inquiétude, et jouissez enfin d’une sécu-
rité profonde, ajouta Anaïs. Avant peu, je l’espère, je gagnerai ma vie
et j’aurai le bonheur de pouvoir vous aider. Vous avez eu aussi trop d’é-
preuves. Le ciel prend certainement vos misères en pitié. Encore quelques
jours de patience, et vous serez parfaitement heureuse. i sait même,
bonne mère, si votre rêve le plus cher ne se réalisera pas  !

― Allons  ! allons, dit Madeleine, qui, d’aise, ne pouvait tenir en repos,
je neme sens pas de joie  ! Des nouvelles comme celles-là seraient capables
de prolonger ma vie jusqu’à cent ans. Tu as bien fait de venir. Tes bonnes
paroles valent mieux que tous les remèdes. Tu ne sais pas combien je suis
malheureuse ici. On m’opprime, on m’écrase de soins, je ne suis pas libre.
Il semble que je ne sois plus bonne qu’à boire, qu’à manger, qu’à dormir.
Si tu pouvais seulement faire entendre raison à Bénédict. . .. »

Ce ne fut que par un effort surhumain que la jeune fille arrêta ses
larmes prêtes à couler. Elle se tourna vers Bénédict, et se borna à fixer sur
lui des regards remplis de reconnaissance. Elle eût craint, en ouvrant la
bouche, de donner issue aux sanglots qui la suffoquaient.

Le jour baissa peu à peu, la nuit vint. Anaïs se disposa à s’en aller. Elle
était d’une grande pâleur, ses yeux étaient secs, ses membres tremblaient.
Elle tint quelque temps sa mère étroitement embrassée avec une sorte de
passion  ; puis elle dit d’une voix éteinte et pourtant résolue  :

« Adieu  ! mère, adieu  ! Nous avons trop longtemps vécu éloignées
l’une de l’autre. Le jour approche, enfin, où nous allons nous réunir pour
ne plus jamais nous quier. Je m’en vais avec cee espérance. Adieu  ! à
bientôt. . .. »

Bénédict, pénétré d’appréhensions vagues, sinistres, reconduisit la
jeune fille.
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Sur le palier, Anaïs se saisit brusquement de l’une de ses mains, et
s’écria avec une exaltation extraordinaire  :

« Votre générosité, monsieur, dépasse les bornes. Je n’ai point d’ex-
pressions pour traduire ce qui se passe au fond de mon âme. L’impuis-
sance de ne pouvoir jamais m’acquier envers vous me désespère. Si des
vœux fervents ont quelque influence, d’autres s’acquieront pour moi.
Accordez-moi une dernière grâce  ! oi qu’il arrive, monsieur, que ma
mère ne soit instruite de rien, qu’elle puisse s’éteindre en souriant, que
mon souvenir ne trouble pas les doux rêves de son agonie  !. . . »

Bénédict, ému jusqu’aux larmes, eut la pensée de se jeter aux genoux
de la jeune fille, de lui ouvrir son âme, de lui dire mille choses tendres,
de la supplier de voir en lui, non pas un amant jaloux, importun, mais un
confident, un ami, un frère tout dévoué. La crainte d’être ridicule, plus
encore que la timidité, le cloua sur place.

Tandis qu’il jouait cee scène touchante au fond de son cœur, Anaïs
gagnait l’escalier et s’éloignait rapidement.

n
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La nuit.

L ,  des timbres variés, sonnaient minuit, Béné-
dict se tournait et se retournait sur son lit provisoire, sans par-
venir à trouver le sommeil. Au moment de s’assoupir, le sang

affluait à son cœur et le faisait palpiter jusqu’à l’étouffement. Tous les
souvenirs qui se croisaient au fond de son cerveau, même ceux où d’or-
dinaire il puisait des consolations, lui semblaient lugubres et menaçants.

C’est le cœur qui revêt nos pensées de couleurs sombres ou joyeuses.
Aux prises avec des inquiétudes déchirantes, impuissant à chasser des

alarmes indéfinies, pour ainsi dire sans objet, sous l’empire d’une inspira-
tion irrésistible, il se leva enfin et se résolut à chercher, dans les morsures
d’une atmosphère glacée et dans le mouvement, un apaisement aux ter-
reurs instinctives qui l’oppressaient.

Madeleine ne dormait pas non plus. Elle l’arrêta au passage, et lui dit  :
« Où allez-vous  ? une heure va bientôt sonner.
― Je ne puis dormir, j’étouffe, j’ai besoin d’air.
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― Ignorez-vous qu’il fait très-froid  ?
― Mon corps brûle.
― Vous avez là une singulière fantaisie. Ne soyez du moins pas long-

temps. . .. »
oique glaciale, la nuit était splendide. On l’eût volontiers figurée

par une belle et robuste femme, mais sans le manteau noir parsemé d’é-
toiles  ; la lune teignait le manteau d’une couleur blanchâtre et uniforme.
Derrière des nuages, comparables aux glaçons que charrie une rivière,
elle déroulait aux yeux des arabesques fantastiques et changeantes. Ici,
un voile marbré caressait son front et laissait deviner son disque comme
à travers un verre trouble  ; là, vous eussiez dit les pans noirs des mu-
railles d’un château en ruine, masquant les lueurs de quelque lointain
incendie  ; plus loin, elle argentait les cimes d’une longue chaîne d’alpes
vaporeuses  ; parfois aussi, à voir tout à coup sa face écornée dans un cadre
à bordure lumineuse, on songeait à un blême malade qui, un bandeau sur
l’œil, promènerait ses regards ennuyés dans l’espace. Alors, sa lumière
oblique projetait sur le pavé des rues les grandes ombres accidentées des
maisons. Un moment après, le ciel couvert n’avait plus que d’épaisses
ténèbres pour la ville.

Boutonné jusqu’au menton, le chapeau sur les yeux, les mains dans
ses poches, Bénédict errait au hasard, comme une âme en peine. Çà et là,
il ne laissait pas que d’être distrait par quelque détail imprévu. Le repos
n’est pas moins chimérique que le vide. A peine sommeillons-nous que
d’autres se lèvent.

Les nuits de nos villes, aussi bien que celles des champs, ne dorment
jamais que d’un œil.

D’intervalle en intervalle, le bruit de ferraille, lourdement cadencé,
d’une charree, murmure au début, s’enflait jusqu’à emplir l’oreille, pour
décroître graduellement et se perdre de même au loin.

Dans la vive clarté qu’une lanterne projetait à terre, il remarqua en
passant la tête d’un chien décharné qui, l’aitude craintive, l’œil hagard,
disputait les os d’un tas d’immondices au crochet d’un chiffonnier.

Cependant, de chaque côté de la rue, les hommes d’une patrouille, se
suivant à la file, longeaient les maisons comme des ombres.

Tout à coup, des cris sourds, déchirants, terribles, semblaient sortir des
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entrailles de la terre. Un trouble indéfinissable saisissait l’âme. ’était-
ce  ? peut-être les plaintes d’une femme à la veille de connaître les joies
de la maternité, ou encore celles d’un fou, en qui l’ombre détermine des
accès qui ressemblent aux élans du remords.

Puis le coq, à un rayon de lune, croyant voir l’aube, poussait un cri
éclatant  ; puis c’était le chant plus discret de la caille derrière la vitre
d’une croisée, ou encore les sauvages miaulements d’un chat.

Les horloges, de temps à autre, n’avaient garde d’oublier de jeter leur
notes sonores à travers cee symphonie nocturne.

Bénédict suivit quelque temps deux noctambules avinés. Ils mar-
chaient en chancelant, s’arrêtaient à chaque pas, et causaient bruyam-
ment, à tort et à travers, de toutes choses  : d’art, de science, d’humanité,
du ciel et de la terre, des planètes, de l’amitié, de l’amour, des femmes. Ils
parlaient sans s’entendre, chacun pour soi, le plus souvent tous deux en
même temps.

Fatigué bientôt de leur bavardage, le jeune homme les outre-passa.
D’un pas plus irrésolu que celui de ces philosophes, il allait, il allait sans

savoir où, insensible au froid, la poitrine toujours plus oppressée, l’âme
toujours plus triste. En l’absence de tout parti pris, l’instinct le condui-
sait. Ce fut ainsi que, de détour en détour, à sa grande surprise, il se trouva
tout à coup dans la rue Saint-Martin, au pied même de la maison du quin-
caillier.

Envahi par une curiosité soudaine, il traversa la chaussée, et, de bas en
haut, parcourut la façade des yeux. Une lumière brillait encore à l’une des
fenêtres du second. Son émotion fut vive en réfléchissant que la fenêtre
éclairée devait être celle de la chambre d’Anaïs.

Comment n’était-elle pas encore couchée  ? que faisait la pauvre fille
à cee heure  ? cherchait-elle dans la lecture des distractions à ses in-
somnies  ? repassait-elle en elle-même les phases de sa vie douloureuse  ?
méditait-elle quelque projet sinistre  ?

Tandis que le jeune homme, frissonnant, se souvenait des adieux de la
veille, qu’il se rappelait la pâleur d’Anaïs, son air résolu, son calme sombre
avec Madeleine, son exaltation surprenante avec lui, une ombre passa et
repassa sur les rideaux de la fenêtre, et la lumière s’éteignit.

Il respira plus librement. La fatigue triomphait sans doute des dou-
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leurs de la jeune fille, et le sommeil allait peut-être lui procurer quelques
instants d’oubli. S’accrochant à cee consolante hypothèse, Bénédict son-
geait à reprendre le chemin de son domicile. . ..

Le bruit sec d’un pêne qu’on tire frappa son aention. Il se rejeta ins-
tinctivement en arrière, et s’effaça du mieux qu’il put le long de la mu-
raille. Précisément la lune, éclairant les façades voisines, laissait dans une
profonde obscurité l’endroit où il était.

Une étroite allée touchait au magasin de quincaillerie. La porte de
cee allée s’ouvrit tout à coup. Une femme s’en échappa et tira vivement
la porte derrière elle. Cee femme était Anaïs.

Bénédict n’en put douter à la silhouee, et il eut froid jusqu’au fond
des os. Il se remit promptement. Une réflexion l’électrisa. C’était quelque
chose de vraiment miraculeux, de providentiel, qu’il se trouvât là juste à
cee heure. Tout ce qu’il y avait en lui de virilité et d’énergie fut décuplé
soudainement par les périls dont la situation était pleine. Le but de la
jeune fille n’était que trop évident. Bénédict devait s’aendre à une lue
avec elle, et il s’agissait de savoir qui, d’elle ou de lui, aurait le dessus. Or,
surexcité à la fois par la pensée de la mère, par son amour pour la fille,
par la compassion, par son esprit de justice et de dévouement, il se sentait
dans les muscles et dans les facultés la puissance de dix Hercules.

Il voulait avec une passion et une violence qui ne pouvaient rencon-
trer d’obstacle.

Anaïs fit une pause de quelques secondes, regarda autour d’elle et
prêta l’oreille. Sa seule aitude trahissait son agitation, sa fièvre, sa ter-
reur. Tenant la gauche de la rue, coté que la lune éclairait, elle marcha
soudainement dans la direction des quais.

Bénédict n’avait plus à délibérer  ; vingt réflexions avaient traversé
son cerveau comme des éclairs  ; la conduite qu’il devait tenir ne faisait
plus l’objet d’aucun doute dans son esprit. Se montrer à la jeune fille sur-
le-champ ne pouvait être qu’une maladresse dangereuse. On s’exposait
à lui inspirer des subterfuges, à lui entendre nier opiniâtrément son pro-
jet, à la décider simplement à en différer l’exécution. Rien alors ne serait
difficile comme de la raisonner sur des intentions qu’elle affirmerait ne
point avoir. Il fallait, en la prenant sur le fait, lui ôter jusqu’à la possibi-
lité de recourir au mensonge. Le seul parti dont on pouvait aendre des
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conséquences radicales, consistait à la surveiller sans qu’elle s’en doutât
et à se tenir prêt à tout événement.

Bénédict, malgré le froid, n’hésita point à se déchausser. Il se trouvait
dans un état dont il est presque impossible de rendre compte. Raisonnant
avec une exactitude de géomètre, décidé à se rendre invisible, se sentant
subitement doué de l’agilité d’un lièvre, de la souplesse d’une couleuvre,
prêt à ramper comme celle-ci, à fendre le vent comme celui-là, il n’avait
conscience ni de ses raisonnements, ni de ses actes. Il était en proie à
une sorte d’exaltation fébrile, délirante, comparable à celle du soldat au
milieu de la bataille, et peut-être aussi à celle du voleur dans l’exécution
d’un mauvais coup. Les pieds nus, le chapeau rejeté en arrière, le nez au
vent, retenant son souffle, noyé dans l’ombre, se collant le long des murs
dont il suivait toutes les sinuosités et semblait faire partie, il avançait, ou
mieux, il marchait en glissant comme un fantôme, l’œil rivé sur la jeune
fille, réglant son pas sur le sien, la suivant comme l’aiguille suit un fer
aimanté.

Au début, la démarche d’Anaïs fut timide, incertaine, inégale. Tous les
dix pas elle s’arrêtait, regardait derrière elle, écoutait. Il semblait qu’elle
eût peur d’être suivie. Elle reprenait sa marche, l’accélérait, puis la ralen-
tissait, puis s’arrêtait de nouveau pour donner les mêmes signes d’inquié-
tude et de crainte.

Insensiblement elle cessa d’hésiter. Amesure quelle s’éloigna du point
de départ, elle marcha d’un pas de plus en plus ferme, et avec une préci-
pitation croissante.

Bénédict avait peine à la suivre. Il entendait le bruit de sa respira-
tion oppressée  ; il était lui-même hors d’haleine. Cee espèce de chasse à
courre, au clair de lune, avait pour lui quelque chose à la fois de doulou-
reux à l’excès, d’effrayant, de sinistre. L’illuminé, qui, des heures entières,
tend son esprit vers un objet inerte, et prétend le fairemouvoir par la puis-
sance de sa volonté, n’endure pas un supplice plus aigu, plus irritant, plus
horrible.

Anaïs ne cessa de courir qu’un peu avant d’arriver au terme de sa
course. La peur sembla la ressaisir. Elle recommença à marcher lente-
ment, avec précaution, avec défiance, à plonger ses regards dans toutes
les directions, à tendre l’oreille. Parvenue enfin au quai, elle fit une halte
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dont elle profita pour sonder l’espace à droite, à gauche, en face.
Le vent enlevait de légers tourbillons de poussière  ; l’eau bruissait

sous les arches  ; la solitude paraissait complète.
Prenant alors son élan, la jeune fille traversa obliquement la chaussée

et gagna le côté droit du pont.
Bénédict s’élança sur ses traces avec la rapidité d’une flèche. Il se cou-

cha à terre, et, s’aidant des pieds et des mains, rampa un instant derrière
le coude du parapet.

D’épais nuages, d’ailleurs, voilaient la lune, et couvraient à propos les
alentours de ténèbres.

Les deux jeunes gens n’étaient plus qu’à quelques pas l’un de l’autre.
Aendre n’était plus permis. Anaïs escaladait le parapet avec une préci-
pitation désespérée.

D’un bond, Bénédict fut debout  ; d’un autre, auprès de la jeune fille.
Enlacée à l’improviste par les deux bras d’un homme dont elle ne

soupçonnait pas la présence, la fille de Madeleine poussa un cri formi-
dable et perdit connaissance.

n
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D’erreur en erreur.

J B ’ encore eu l’occasion de dépenser à la fois
une si grande somme d’énergie. Les forces humaines ne suffisent
que quelques secondes à une telle violence d’efforts, et cee vio-

lence avait duré près d’une demi-heure. Ses muscles se détendirent, et une
indicible faiblesse pénétra tout son corps. Ce fut miracle s’il ne tomba pas
en défaillance. Pliant sous son fardeau, suant à grosses goues, le cœur
brisé par l’émotion, il se tint quelques instants dans l’aitude d’un homme
foudroyé. Les exigences mêmes de son étrange situation le rappelèrent
rapidement à lui.

Anaïs, pâle et froide, continuait d’offrir l’image de la mort. On ne pou-
vait se trop hâter de la secourir. Bénédict recommençait à réfléchir acti-
vement. Il fouillait son esprit dans tous les sens afin d’y trouver un parti,
une décision. Sa sollicitude pour l’existence de la jeune fille étouffait en lui
jusqu’à la crainte d’être surpris avec elle en cet endroit, à pareille heure.
Il appelait de tous ses vœux la présence d’un passant quelconque, dont
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il se fût empressé d’implorer l’assistance. Mais ses vœux furent stériles  ;
aucun bruit, sinon celui d’un qui-vive lointain, ne vint frapper son oreille.
Rassemblant toutes ses forces, et serrant Anaïs dans ses bras, il se résolut
enfin à la transporter ainsi jusque chez lui.

La jeune fille rouvrit tout à coup les yeux. Elle se débarrassa sur-le-
champ de l’étreinte qu’elle sentait, se dressa sur ses jambes, se retourna,
et envisagea son sauveur avec une stupéfaction voisine de l’épouvante.
Le lieu, l’heure, la vue de Bénédict, lui rappelèrent tout en un clin d’œil.
Elle baissa la tête et garda un silence morne.

Le jeune homme remit ses souliers sans la quier des yeux. Il se re-
dressa bientôt, et lui dit d’un ton en même temps doux et ferme  :

« Je vous en prie, mademoiselle, veuillez prendre mon bras.
― Où prétendez-vousme conduire  ? demandaAnaïs d’une voix éteinte.
― Où vous voudrez, repartit Bénédict  ; l’important est de quier cee

place, de marcher, d’avoir l’air d’aller quelque part. . .. »
La jeune fille obéit machinalement. Elle venait de recevoir une com-

motion capable de désorganiser le corps le plus robuste. Ni ses sens, ni
ses facultés, n’avaient encore repris leur équilibre. La fièvre ou le froid, et
peut-être l’un et l’autre, la faisaient greloer  ; elle paraissait étourdie ou
encore abîmée dans un rêve confus et pénible.

Bénédict, qui se sentait dans la tête et dans le cœur des ressources plus
que suffisantes pour la réconcilier avec la vie, n’avait garde de rien brus-
quer. Il se renfermait dans un silence plein d’égards, et aendait patiem-
ment qu’une occasion favorable se présentât d’entreprendre la guérison
de cee âme malade et désespérée.

A la suite d’une traite assez longue, Anaïs, levant la tête avec vivacité,
et remarquant le chemin qu’ils suivaient, s’écria du ton de l’effroi  :

« Encore une fois, monsieur  ! où me conduisez-vous  ?
― Chez moi, mademoiselle, » balbutia Bénédict avec hésitation.
Anaïs quia brusquement le bras de son guide.
« C’est impossible, dit-elle, je n’irai pas  ! »
A son accent, on devinait que l’exaltation commençait à fermenter de

nouveau en elle  ; Bénédict craignit de l’irriter en insistant.
« Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, dit-il avec douceur.Mais,

pour l’amour de Dieu, reprenez mon bras, continuons notre chemin et
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causons.
― Taisons-nous  ! repartit vivement Anaïs. Tout ce qu’on peut me dire,

je me le suis dit. Vous essayeriez en vain deme faire changer de sentiment,
cela ne peut plus être.

― Ainsi, vous l’avouez  ! fit tristement Bénédict  ; ce que vous n’avez
pu faire à cee heure, vous êtes prête à le recommencer dès que je ne serai
plus là  ?. . . »

La jeune fille garda le silence  ; Bénédict poursuivit  :
« e vous ayez des raisons, mademoiselle, et que ces raisons vous

paraissent excellentes, c’est ce que je ne mets pas en doute. Reste à savoir
si le chagrin et certains préjugés ne donnent pas à ces raisons une valeur
et une portée qu’elles n’ont réellement pas.

― Oh  ! je vous en prie, monsieur, s’écria Anaïs, n’ajoutez pas à mon
désespoir en vous faisant juge de ce que moi seule je puis sentir et com-
prendre  !

― Je me bornerai donc à soutenir avec une imperturbable conviction,
dit le jeune homme énergiquement, qu’en aucun cas on n’a le droit d’at-
tenter à sa vie, et que c’est un crime quand on est aimé comme vous l’êtes.

― Aimée comme je le suis  ! fit la jeune fille stupéfaite. . .. A part ma
mère. . .. et ma mère agonise. . .. elle n’est déjà plus. De quoi me parlez-
vous, monsieur  ? Tenue aux quatre membres par des liens de fer, je suis
sans relâche flagellée jusqu’au sang, mes blessures ne se comptent plus,
un âcre poison ruisselle dansmes plaies, et les jours ne peuvent quemulti-
plier mes tortures et en accroître la violence. Ma destinée est implacable  ;
aucune puissance humaine ne peut ni la conjurer, ni l’adoucir. Je n’aente
pas à ma vie, je meurs de mes maux.

― Et moi, mademoiselle, dit Bénédict avec une énergie croissante, je
vous répète que la douleur trouble votre entendement. Vous n’apercevez
qu’une issue, la mort, pour échapper au martyre, et il en est mille.

― Vous raisonnez comme ceux qui me tuent  ; laissez-moi  ! »
Le jeune homme lui indiqua l’ombre qu’elle projetait sur le trooir.
« Voyez, lui dit-il d’un ton résolu, je ne sortirai pas de cee ombre. »
Anaïs recula vivement. Une effervescence extraordinaire se manifesta

dans sa voix et dans ses gestes.
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« De quel droit  ? s’écria-t-elle  ; est-ce un défi  ?. . . Vous neme connais-
sez pas. Vous me sauverez de l’eau, je me jeerai par la fenêtre  ; vous
m’enfermerez, je m’étranglerai de mes mains  ; vous m’aacherez, je me
laisserai mourir de faim  ; vous me nourrirez de force, je me tuerai par la
pensée  !. . . »

Cet accès de frénésie glaça Bénédict de terreur  ; un instant il ne sut
que dire.

« Revenez à vous, mademoiselle, balbutia-t-il enfin d’un accent sup-
pliant et tendre. Ne sentez-vous pas que vous avez affaire à un ami, dont
l’indiscrétion n’est que du dévouement  ?

― Vous ne pouvez rien pour moi.
― Mais votre mère respire encore.
― Oui, comme râle un mourant. Ah  ! mes pressentiments ne me

trompent pas, c’en est fait d’elle, son heure est venue, et je ne sache pas
qu’on puisse me contraindre à lui survivre.

― Non, mademoiselle, non, vous ne pouvez pas savoir  ; nos pressen-
timents ne sont que des impressions maladives qui nous perdent, à cause
précisément de l’importance que nous y aachons. Croyez-le bien, il n’est
donné à personne de prévoir l’heure à laquelle mourra votre mère. i
sait  ? elle a peut-être encore de longs jours à vivre. Songez, dans ce cas,
à l’impression que lui causerait la nouvelle du malheur que vous médi-
tez. . .. »

La résolution où était Anaïs n’avait pu naître et se développer que
dans un esprit en proie aux plus graves désordres. Il fallait sans doute
autre chose que des paroles dorées pour triompher d’un désespoir mortel
et d’une défiance que de poignants souvenirs rendaient presque incurable.

« Les morts ne ressuscitent pas, monsieur, fit-elle en secouant la tête  ;
d’ailleurs, que prétendez-vous  ? Tous les saints du ciel eussent succombé
avantmoi. La violence des faits m’écrase. J’ai quié lamaison dema tante,
je n’y rentrerai jamais, à moins qu’on ne m’aache, à moins qu’on ne m’y
traîne  !

― Et qui vous parle, mademoiselle, de vous ramener chez votre tante  ?
fit observer Bénédict.

― Chez vous, alors  ? s’écria la jeune fille  ; mais demain, où irai-je  ?
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― Demain, fit le jeune homme, vous continuerez de séjourner chez
moi, près de votre mère.

― Vous n’y pensez pas, monsieur, repartit vivement Anaïs  : de toutes
les choses impossibles, celle-là est la plus impossible de toutes. »

Bénédict reprit courage. Il était parvenu à amener la jeune fille sur un
terrain où il ne s’agissait plus que de la maintenir. D’un ton affectueux et
pressant, il la conjura d’exposer franchement en quoi ce qu’il proposait
blessait si fort le sens commun.

« Votre désintéressement, monsieur, exclut toute prudence, répliqua-
t-elle. Par pitié pour moi, je le devine, vous n’hésiteriez pas à vous préci-
piter dans un gouffre. Mais il sera toujours au-dessus de mes forces d’ac-
cepter de tels sacrifices.

― Je ne vous comprends pas.
― Ma mère, monsieur, ne me faisait mystère de rien. Elle m’a confié

les innombrables obligations qu’elle vous a. Votre admirable désintéresse-
ment n’a cessé de dépasser la mesure de vos ressources. N’écoutant que
votre bon cœur, vous vous êtes imposé une charge ruineuse  ; votre ai-
sance a fait place à la gêne  ; vous en êtes réduit non-seulement à vivre
de privations, mais encore à vous endeer. Les frais considérables d’une
maladie vont encore ajouter à l’embarras de vos affaires. Je sais tout cela,
monsieur, sans parler de ce que j’ignore, et vous vous étonnez du refus
inflexible que j’oppose à vos offres  ! »

Ces détails n’étaient malheureusement que trop vrais. Bénédict se
souvint à propos de ce proverbe d’une valeur relative, comme la plupart
des proverbes  : Le mensonge qui sauve vaut mieux que la vérité qui nuit,
et s’empressa de répondre  :

« Mais il n’y a pas un mot de vrai dans ce que votre mère vous a dit,
mademoiselle. Loin qu’elle m’ait ruiné, elle n’a pas discontinué de me
rendre les plus grands services. Je ne croirai jamais pouvoir m’acquier
envers elle. Il est faux que je sois dans la gêne, que j’aie des dees, que je
vive de privations. C’est pour me servir auprès de vous, pour me gagner
votre affection, que Madeleine a dénaturé les faits. En me peignant faible,
désintéressé, généreux jusqu’à l’imprévoyance et la soise, elle s’est flat-
tée de vous prévenir en ma faveur, quand elle me rendait simplement
ridicule à vos yeux. Il semble que sa tendresse doive vous être fatale et

223



Les orages de la vie Chapitre XV

à moi aussi. Désabusez-vous  ; je ne suis pas encore écervelé au point de
promere plus que je ne puis tenir. Jamais ma situation n’a été plus pros-
père  ; j’ai la certitude d’être avant peu chef d’atelier  : je serai riche alors
relativement. Vous voyez donc, mademoiselle, que votre objection n’est
pas sérieuse. . .. »

Anaïs n’écoutait qu’avec impatience  ; cee lue, évidemment, l’im-
portunait.

« Tout cela est possible, monsieur, dit-elle. Je n’en persiste pas moins
énergiquement dans mon refus.

― Prouvez-moi, du moins, ajouta le jeune homme, par quelque raison
juste et forte, que vous n’agissez pas uniquement sous l’inspiration du
chagrin et de la maladie.

― Sachez, monsieur, répondit fermement la jeune fille, que ma répu-
gnance à recevoir désormais l’hospitalité est invincible. Ce sont même de
véritables déchirements qui se font en moi à la seule expression de celle
que vous m’offrez. Je vous l’ai déjà dit, vous ne pouvez rien pour moi, ab-
solument rien  ; j’ai le malheur de ne pouvoir répondre à vos sentiments,
et j’aurais horreur de moi-même si j’étais capable de me prêter un seul
instant à caresser des espérances qui ne se réaliseront jamais.

― Sans reproche, mademoiselle, vous m’appréciez mal  ; je suis peu
ouvert, peu communicatif  : vous n’êtes pas forcée de me deviner. Il y a
lieu de supposer que je suis quelque honnête trafiquant qui donne pour
recevoir, qui ne songe qu’à un échange avantageux, voire usuraire  ; qui
médite de vous contraindre à subir un contrat auquel vous répugnez  ; qui
viendra un de ces jours réclamer impérieusement, brutalement, le prix de
ses bienfaits  ; ou encore quelque Narcisse langoureux qui vous mangera
du regard, vous poursuivra de ses soupirs et aura toujours l’air de vous
menacer de sa mort ou de mourir de la poitrine. Vous vous formez de moi
l’une ou l’autre opinion et vous dites  : « Plutôt mourir  ! » Je le conçois  ;
à votre place j’en dirais tout autant  ; seulement, vous vous méprenez  ; si
je ne suis pas absolument insensible, je suis du moins d’un tempérament
fort calme, qui exclut les élans frénétiques de la passion. Laissez-moi vous
le dire une première et dernière fois  : il est bien vrai que je vous aime,
que mon amour est profond, durable, exclusif  ; mais il ne ressemble en
rien à celui que j’ai vu dans beaucoup de livres, il emporte avec lui le
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dévouement le plus absolu. Vous ne m’aimez pas, mademoiselle, tout est
dit. Je ne vous en parlerai jamais, ni des lèvres, ni même des yeux, j’en
prends l’engagement formel  ; et que je sois le dernier des misérables, si
je manque jamais à cet engagement. Et gardez-vous de craindre que je
tombe dans la mélancolie, que je dépérisse de chagrin ou que je me tue de
désespoir. J’estime qu’un homme doué de quelque virilité doit rougir de
ces indignes faiblesses. De ce côté encore, vous le voyez, mademoiselle,
votre objection n’est pas plus sérieuse. . .. »

La jeune fille devenait pensive. Bénédict, quoi qu’elle en eût, ne lais-
sait pas que de faire impression sur elle. Des lueurs d’espoir traversaient
par-ci par-là le chaos de ses idées. Tout à l’heure, elle se sentait déjà saisie
du froid de la mort  ; actuellement une douce chaleur revenait graduelle-
ment dans ses veines. On eût dit d’un malheureux que sa grâce vient sur-
prendre sur l’échafaud. Cependant son opiniâtreté et sa défiance étaient
loin encore d’être vaincues.

« Ce que vous avez fait pour ma mère, répliqua-t-elle avec mélanco-
lie, me pénètre toujours de la même surprise, de la même émotion, de
la même reconnaissance. Dans l’état de nos mœurs, je sens tout ce que
votre conduite a de rare et de généreux. Mais parce que dans l’élan de
votre générosité vous avez eu pitié de la mère, s’ensuit-il que vous soyez
tenu à vous charger aussi de la fille  ? En supposant que le sacrifice ne
soit pas au-dessus de vos forces, me supposez-vous assez peu digne, as-
sez peu fière, assez méprisable, pour consentir à vivre de votre travail, et
à troubler sans remords toute l’économie de votre existence  ?

― Pour avoir une idée de ce que vous avez souffert, répondit Bénédict,
il suffirait de vous entendre raisonner. Tout ce que vous dites porte l’em-
preinte de la défiance, de l’exagération, de l’erreur. Vous êtes plus calme  ;
pesez bienmes raisons. C’est une affaire entendue, vous ne retournez plus
chez votre tante  ; je me charge de m’entendre avec elle. Par amour pour
votre mère, vous ferez violence à votre orgueil et vous consentirez à ve-
nir chez moi vous installer auprès de son lit. Nous congédierons la garde
dès aujourd’hui et vous la remplacerez. Vos soins, votre affection, votre
dévouement, produiront peut-être le résultat que vous n’aendez plus.
En dépit des apparences et du docteur lui-même, je vous jure que quant à
moi je n’ai jamais perdu l’espérance. Ce n’est pas tout  : vous répugnez à
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recevoir de moi tout ce qui pourrait ressembler à un bienfait ou à un sa-
crifice. Je comprends votre répugnance. Nous séparerons très-neement
nos intérêts. Il n’y aura entre nous rien de commun  ; vous inscrirez sur un
registre les sommes que je vous remerai pour vos besoins. Vous saurez
de la sorte le chiffre exact de la dee que vous contracterez envers moi.
Il n’y a rien qui puisse blesser l’âme la plus délicate dans les avances que
vous fait un ami, un frère. Vous pourrez ainsi vous acquier rigoureu-
sement plus tard. Je vous laisserai à cet égard toute la latitude possible,
et je m’engage même à recevoir de vous, non-seulement l’argent que je
vous aurai prêté et celui que vous me supposerez dû par Madeleine, mais
encore l’intérêt de cet argent. Grâce à ces petites conventions, vous serez
tout à fait à votre aise. Mieux que cela, je vous ferai des reçus motivés,
afin qu’en cas de bruits calomnieux, vous soyez en mesure de répondre  :
« Ce n’étaient que des avances  ; je me suis acquiée  ; voilà mes reçus. »

― Hélas  ! monsieur, dit Anaïs que l’aendrissement gagnait, vos
bonnes paroles ne sont-elles pas clairement illusoires  ? ’importe que,
pour ménager ma susceptibilité, vous me laissiez la faculté de m’acquier
envers vous, si j’ai la certitude d’être toujours hors d’état de pouvoir le
faire  ?

― Eh bien, encore ici, mademoiselle, vous vous trompez. Je me fais
fort de vous mere à même de payer intégralement toutes vos dees.
Votre tante n’a pas cessé de conspirer à faire la solitude autour de vous.
Grâce à son système de calomnies, toutes les carrières, même les plus
humbles, vous ont été fermées. Mais l’influence de votre tante Euphrasie
ne s’étend pas au delà du cercle de son entourage. Du moment où vous
ne vivrez plus chez elle, vous n’aurez plus à craindre d’être en bue à
des mensonges et à des préventions iniques. Vous commencerez de vivre
réellement à nouveau. Mon patron est un commerçant considérable que
ses affaires meent en relation avec une multitude de personnes. Son af-
fection pour moi n’a d’égale que son estime. Je prétends, par la manière
dont je lui parlerai, qu’il fasse de votre affaire son affaire personnelle. Je
suis convaincu qu’il s’occupera activement de vous et qu’il ne tardera pas
à vous trouver une place avantageuse. Le reste dépendra entièrement de
vous. e votre confiance soit imperturbable. Vous serez libre alors de
faire des économies, de me rembourser peu à peu mes avances, capital
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et intérêts  ; de vous libérer enfin complètement, et même d’épargner à
Madeleine les ennuis de vivre dans la dépendance d’un étranger. . .. »

Anaïs, jusqu’alors insensible, pleurait maintenant à chaudes larmes.
« Tout cela serait possible, monsieur  ? dit-elle d’une voix entrecoupée

par les sanglots. N’est-ce pas trop beau  ? Ce que vous en dites, n’est-ce
pas tout uniment pour me donner du courage  ? Ah  ! monsieur, ce serait
vraiment ressusciter d’entre les morts  !

― Tout cela, mademoiselle, c’est de l’arithmétique. Je n’exagère ni
n’aénue rien. Sachez qu’il m’a suffi de vous voir une seule fois aux prises
avec votre tante, pour vous comprendre pleinement, pour deviner toutes
vos douleurs. Je n’ai pas cessé, à dater de ce jour, de craindre les mauvais
effets d’un désespoir trop fondé. Mes craintes sont devenues un horrible
pressentiment qui m’a obsédé sans relâche. C’est à ce pressentiment, à
cee pénétration instinctive, que vous devez aribuer le miracle de ma
présence ici. Déjà hier soir, au moment où je me suis trouvé seul avec
vous sur le palier, j’ai été sur le point de vous arrêter, et de vous dire tout
ce que je viens de vous dire à présent. Une soe timidité, peut-être aussi
une vague crainte de paraître ridicule, m’ont retenu. Mais après tout cela,
comme vous voyez, il m’était bien permis, sans vous offenser, de soutenir
que, par suite de vos profondes et incessantes douleurs, votre caractère,
vos organes, votre jugement, votre esprit, tout en vous était profondément
altéré. Vos yeux, vos oreilles, votre intelligence, votre âme vous trom-
paient. L’objet le plus inoffensif vous apparaissait comme un monstre re-
doutable  ; votre ombre vous faisait peur, votre cœur serré n’envoyait à
votre cerveau que des images lugubres  ; et là où il n’y avait qu’un fossé,
vous aperceviez un gouffre. Il était temps. Une seconde de plus, et vous
augmentiez le nombre des victimes de leurs rêves et des fantômes de leur
imagination. Voyez maintenant. Je suppose, et c’est pour moi une solide
espérance, que Madeleine, sous l’influence de vos soins et de votre ten-
dresse, aille de mieux en mieux et se rétablisse  ; que vous soyez placée
avantageusement, que vous viviez sinon heureuse, du moins tranquille,
que vous ayez en outre la joie et la consolation de pouvoir aider votre
mère, quel jugement porterez-vous sur votre tentative d’aujourd’hui  ?
De quelle horreur ne serez-vous pas pénétrée au souvenir de votre exé-
crable projet  ? Dans quelle confusion vous plongera l’idée qu’on puisse à
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ce point s’égarer  ! e penserez-vous de la faiblesse de notre esprit  ? Se
peut-il que vous ne frémissiez déjà à la seule idée des erreurs où cee fai-
blesse peut nous induire  ? Dans quelle défiance ne devrez-vous pas être
à l’avenir de vos sens, de vos impressions, de votre raison, de votre juge-
ment  ?

― De grâce,monsieur, interrompit Anaïs, qui pleurait toujours, épargnez-
moi  ! Ma confusion est grande, en effet. Je serai sur mes gardes, je vous
le jure. Pourvu que ma mère vive  !

― Elle vivra, mademoiselle, espérez-le  ! Mais ne perdons plus de
temps. Essuyez vos yeux et partons. Il fait froid.

― Rentrer à cee heure  ! e va dire ma mère  ?
― Un rien vous embarrasse. J’ai la clef de sa chambre. Je vais vous y

conduire sans qu’elle s’en aperçoive. Vous tâcherez de prendre quelque re-
pos. Vers neuf heures, vous descendrez sans bruit, et vous ferez semblant
de venir de chez votre tante. Vous avouerez que vous vous êtes enfuie à
la suite d’une querelle, que vous n’y pouviez plus tenir, et que vous êtes
décidée à n’y jamais remere les pieds.

― Après ce que je disais précisément hier soir  !
― Votre tante Euphrasie, Madeleine le sait, a l’humeur fort variable.

Les bonnes résolutions que vous lui avez aribuées peuvent déjà s’être
envolées. Votre mère sera beaucoup moins surprise que vous ne l’imagi-
nez. Ne m’a-t-elle pas déjà avoué quelle craignait bien que vous ne fussiez
dupe d’une illusion  ? D’ailleurs, je serai là, je vous soutiendrai. Madeleine,
au fond, ne demande pas mieux que de vous avoir auprès d’elle. Au pis
aller, je ne manquerais pas d’arguments pour vaincre son obstination. . .. »

n
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Le trésor.

B,   par la pensée de sauver la fille
de Madeleine, se fût parjuré vingt fois pour y parvenir. Déjà
dans la gêne, au moment où la vieille femme était tombée ma-

lade, il s’était vu depuis dans l’obligation de grossir chaque jour davan-
tage le chiffre de ses dees. Finalement, après avoir successivement mis
en gage tout ce qui chez lui valait quelque chose, il en avait été réduit à
demander des avances à son patron. A cee heure, il achevait d’épuiser
la ressource des expédients. C’était donc au plus haut degré des embarras
d’argent, quand la détresse le pressait de toutes parts, quand l’inquié-
tude le rongeait, quand il se sentait impuissant à répondre du lendemain,
quand le découragement s’emparait de lui, qu’il faisait parade d’aisance,
qu’il vantait sa prospérité, qu’il se chargeait de la tutelle d’Anaïs, qu’il
lui offrait l’hospitalité, qu’il la berçait d’éblouissantes promesses. Mais,
encore une fois  ; que n’eût-il pas fait, que n’eût-il pas dit et promis pour
arracher la jeune fille à la mort  ?
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Tout heureux du résultat, il ne songeait déjà plus qu’à faire face à des
difficultés qui menaçaient de le rendre illusoire. Il lui vint à l’esprit de
s’ouvrir à Madeleine. Celle-ci affirmait avoir passé une nuit excellente
et se sentir beaucoup mieux. La pensée qu’elle ne s’était laissée mourir
de faim que pour réaliser des économies avait, d’intervalle en intervalle,
préoccupé Bénédict. Il était naturel que cee pensée se ressaisît de lui à
une heure où, se noyant, il ne savait à quelle branche s’accrocher. Toute-
fois, il n’était pas tellement sûr de son fait, qu’il ne craignit encore, par la
peinture de son dénûment, d’affliger la vieille femme en pure perte. Tan-
dis qu’il hésitait, Anaïs se présenta tout à coup, et joua en rougissant la
petite comédie convenue. Le désappointement de sa mère fut extrême.

« Tu ne veux plus retourner chez ta tante  ?. . . dit-elle  ; où iras-tu  ? »
Le jeune homme intervint. Sa fermeté leva tous les obstacles. Il fut

convenu qu’Anaïs remplacerait provisoirement la garde  ; que la mère et
la fille vivraient en commun  ; quelles coucheraient l’une près de l’autre, et
que Bénédict, par convenance, occuperait, jusqu’à nouvel ordre, le cabi-
net deMadeleine. Cependant, Bénédict verrait son patron, l’entretiendrait
d’Anaïs, et le presserait de s’employer à lui trouver une place convenable.
Ce ne fut pas, bien entendu, sans renouveler ses doléances habituelles sur
la prodigalité et l’imprévoyance que la vieille femme consentit à ces petits
arrangements.

Le jour même, Bénédict, accompagné d’un commissionnaire, se ren-
dit chez Euphrasie Lorin. Il ne réussit qu’avec peine, à force de sang-froid
et de modération, à éviter la scène violente qu’il redoutait. Euphrasie, en
apprenant la disparition de sa nièce, avait supposé sur-le-champ un en-
lèvement concerté. Elle le déclara brutalement au jeune homme. Celui-ci
parvint à refouler au fond de lui-même l’indignation que lui causait cee
supposition injurieuse. Il répliqua que la jeune fille, comprenant enfin
tout ce que son séjour prolongé chez des parents qu’elle gênait avait d’in-
compatible avec la bienséance, s’était réfugiée auprès de sa mère pour ne
plus s’en séparer.

« Cela est fort bien, monsieur, dit Euphrasie avec surprise. Mais où
prendront-elles de l’argent  ?

― Rassurez-vous, madame, j’y aviserai.
― Je ne suis plus de la première jeunesse, monsieur, dit Mme Lorin en
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secouant la tête d’un air de fausse compassion. L’âge et l’expériencem’au-
torisent à vous parler sans détours. Ne vous offensez pas si je me permets
de vous donner des conseils. D’ailleurs, mon devoir d’honnête femme est
de vous prévenir. Prenez garde  ! défiez-vous  ! Vous ne les connaissez pas.
Vous serez victime de leur voracité et de leur ingratitude. Tout votre avoir
ne suffira pas à rassasier ces avides sangsues. . .. »

Bénédict dédaigna de répondre à ces banales indignités. Il réclama
poliment les effets de la jeune fille.

« En vérité, monsieur, fit Euphrasie d’un air hésitant, je ne sais si je
dois. Madeleine est sujee à caution. Elle n’a qu’à vendre les effets de sa
fille, il faudra donc que je lui en rachète d’autres  ? Je ne puis rien faire sans
le conseil de famille. Vous pouvez d’ailleurs vous lasser et vous repentir.
Il est peut-être sage, dans votre intérêt, de vous laisser le temps de la
réflexion.

― Mlle Anaïs, madame, repartit froidement le jeune homme, est ma-
jeure et, partant, maîtresse d’elle-même. Je vous ferai observer que le
conseil de famille n’a plus aucun droit de contrôle ni sur elle ni sur ses
résolutions. Elle m’a chargé de vous redemander les objets qui lui ap-
partiennent. Vous pouvez les garder ou les lui rendre. Vous êtes d’autant
plus libre, madame, qu’elle m’a assuré ne vouloir rien tenir que de votre
bienveillance et de votre justice. »

Mme Lorin donna l’ordre de descendre les malles de sa nièce. Ce-
pendant elle entreprit encore une fois de se vanter, de faire l’éloge de sa
patience, de son désintéressement, de sa générosité, de noircir la mère et
la fille, et finalement de circonvenir Bénédict par d’adroites flaeries.

Bénédict resta silencieux et impassible. Il aendit patiemment que le
commissionnaire fût chargé et coupa court à l’intarissable et venimeuse
loquacité de Mme Euphrasie en saluant et en se retirant.

Une légère amélioration s’était effectivement déclarée dans l’état de
Madeleine. La présence de sa fille sembla encore favoriser cee heureuse
réaction. C’en fut assez pour ranimer le zèle du jeune docteur. Il vint de
nouveau presque chaque jour. L’espérance, qui le ressaisit, se fortifia gra-
duellement, et même si rapidement qu’il crut bientôt pouvoir répondre du
rétablissement de la malade, à la condition toutefois qu’une imprudence,
en occasionnant quelque rechute, ne vînt pas contrarier les progrès de
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cee véritable résurrection.
La vie actuelle d’Anaïs, si peu semblable à celle qu’elle avait menée

jusqu’alors, produisait sensiblement sur son âme, sur son caractère, sur
ses facultés, sur son organisation, des effets salutaires et surprenants. Ces
assurances sur la santé de sa mère achevèrent de la métamorphoser  ; elle
changea au point de ne plus être reconnaissable  ; ses traits reprirent l’ex-
pression du calme  ; sont front, ses yeux respirèrent la sérénité  ; la fraî-
cheur reparut sur ses joues. Et ces charmes tout nouveaux de son exté-
rieur ne furent que secondaires, comparés à son égalité d’humeur, à son
caractère enjoué, à l’inépuisable tendresse qui était en elle. Finalement,
il eût été difficile d’imaginer une femme plus jolie, plus aimable, plus sé-
duisante.

Madeleine ne pouvait se lasser de la regarder. La mère et la fille
vivaient au milieu d’une sécurité profonde  ; animées des mêmes espé-
rances, pénétrées des mêmes joies, elles passaient leurs journées à élabo-
rer de beaux projets pour l’avenir. Éclairée mieux encore par ses propres
sentiments que par ce que lui disait sa mère, Anaïs commençait à com-
prendre, à apprécier Bénédict, et, à mesure qu’elle entrait plus avant dans
cee connaissance, elle sentait son estime pour lui grandir et se tourner
presque en admiration.

Chose à noter, heureux du bonheur de la fille, Bénédict était choqué
de celui de la mère. Avec Anaïs, il était de plus en plus affable et préve-
nant  ; avec Madeleine, il prenait un ton toujours plus maussade, toujours
plus bourru, et il semblait à chaque instant, à son air refrogné, qu’il allât
perdre patience et se fâcher. Devant la jeune fille, il s’efforçait de dis-
simuler ses tourments sous une apparence de gaieté  ; devant la vieille
femme, il négligeait de se contraindre, et laissait voir sur son visage toute
sa tristesse et toutes ses inquiétudes. Ce qui l’exaspérait c’était que cee
mauvaise humeur ne faisait nulle impression sur Madeleine. Elle semblait
ne rien voir, ne rien comprendre  ; loin de s’émouvoir des signes de cha-
grin qu’il donnait, elle se plaisait à l’en railler et à afficher la plus parfaite
insouciance et le plus profond contentement.

Anselme était là. Bénédict se sentait impuissant à maîtriser son déses-
poir. Il quia brusquement la mère et la fille, et s’enferma avec son ami
dans la seconde chambre, sous le prétexte de causer en fumant. Les deux
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amis restèrent quelques instants silencieux. Anselme questionna enfin
Bénédict, et lui demanda d’où venait qu’il avait cet air sombre. Bénédict
n’aendait que cee invitation pour s’ouvrir à son ami et lui confier ses
alarmes.

« Tel que vous me voyez, mon cher, répondit-il à mi-voix, j’épuise
vainement mes forces à sortir de l’abîme sans fond et sans issue où je
suis. Ma ruine est complète, et mon avenir compromis peut-être à jamais.
Le fardeau dont je me suis chargé m’écrase décidément. Je ne sais plus
que faire. Je suis criblé de dees, et mes créanciers, à bout de patience,
menacent de me poursuivre l’épée dans les reins. Non content de cela,
j’ai escompté mon travail futur, je n’ai pas discontinué de demander des
avances à mon patron  ; à l’heure qu’il est, je lui dois plus de trois cents
francs, et je sens qu’il nem’est plus permis de compter sur cee ressource.
Enfin je n’ai plus rien à mere en gage. Ma situation est horrible. Elle ne
peut pas durer huit jours de plus ainsi.

― Ne vous ai-je pas prévenu  ? repartit Anselme.
― Pouvais-je faire autrement  ? d’ailleurs, je n’ai point de repentir. Ce

que j’ai fait, je le ferais encore. Je suis même bien résolu à ne pas reculer,
à redoubler d’énergie pour suffire à ma tâche. C’est pour moi une douce
consolation d’avoir sauvé Anaïs, de lui avoir rendu le repos, de la voir
heureuse. SansMadeleine, je ne soufflerais mot. Mais cee vieille femme a
le privilège de soulever en moi une irritation perpétuelle, de m’exaspérer.
On ne peut mere en doute sa sagacité, sa pénétration. Elle sait ce que
je dois, ce que je gagne, ce que je dépense. Aucun des embarras de ma
position ne peut lui être inconnu. Cependant étudiez-la  ; contrairement à
son habitude, elle marque une sécurité croissante, elle boit, mange, dort,
cause, rit, et nargue ma tristesse loin de s’en affliger.

― e voulez-vous que fasse la pauvre femme  ? fit observer Anselme.
Elle s’est assez longtemps gendarmée contre votre héroïsme de désinté-
ressement  !

― La pauvre femme, en vérité  ! répliqua Bénédict avec aigreur. Votre
bienveillance me surprend. Croyez-vous que je m’amuserais à récriminer
si je n’avais sujet de le faire  ? Rappelez-vous les doutes que vous m’avez
entendu exprimer sur sa probité. Je n’osais rien affirmer, et pourtant j’a-
vais une certitude. Les circonstances me contraignent à parler, Madeleine
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n’est pas ce que vous semblez croire  ; elle n’a pas cessé de m’exploiter,
de me gruger, de prélever une dîme sur toutes les dépenses. En aendant
elle ne se nourrissait pas  ; elle se privait de tout.e faisait-elle de ses ra-
pines  ? Aujourd’hui ma conviction est imperturbable, cee vieille femme
est d’une avarice qui dépasse toutes les bornes. La crainte de l’avenir est
sa maladie. Sous l’empire de cee crainte, elle n’a songé, en me pillant,
qu’à grossir un trésor inutile. Soyez certain que ce trésor repose au fond
de quelque tiroir, et c’est ce qui cause ma fureur. Comment  ! elle sait que
j’ai des dees, que je m’épuise dans le travail, que je dépense pour elle
et sa fille plus en une semaine que je ne gagne dans un mois  ; elle doit
infailliblement connaître ma détresse, mes inquiétudes, mes tortures, et
elle vit sans inquiétude de rien, comme un rat dans son fromage, quand
elle ne m’assomme pas par-dessus le marché de sa joie insultante  ! Mieux
que cela, mon cher  : tout récemment j’ai dû faire disparaître ma pendule
de la chambre où elle couche. J’ai supposé que cee pendule avait besoin
d’une réparation. Madeleine l’a cru ou a feint de le croire  ; elle m’a re-
gardé d’un air goguenard en disant  : « Tâchez du moins que l’horloger ne
vous la rende pas en plus mauvais état qu’elle n’est. » N’est-ce pas trop
fort  ? Tenez, je vous le dis, je ne suis plus maître de moi, et, si je la savais
seule, je courrais sur l’heure lui exprimer toute mon indignation  !

― Ne vous en déplaise, mon cher ami, reprit Anselme, je suis loin
de partager vos sentiments. Vous ne vous fondez toujours que sur des
probabilités. Je vous ai d’ailleurs entendu tant de fois dans une même
journée vous exprimer contradictoirement surMadeleine, que je ne serais
nullement surpris si vous pensiez ce soir tout autrement qu’à cee heure.
Vous n’êtes pourtant pas d’un caractère irrésolu. Mais la misère aigrit,
trouble l’entendement, rend soupçonneux et injuste. Prenez garde de vous
abandonner à une colère dont vous pourriez vous repentir, et de prendre
des visions pour des réalités.

― Eh bien, dit tout à coup Bénédict, je suis résolu à sortir d’incerti-
tude.

― Comment  ?
― Je couche dans le cabinet de Madeleine. Là sont tous ses effets  ;

là. doit être son trésor, si elle en a un. A voir ses meubles, je juge qu’ils
ferment mal. Seul, j’ai toujours reculé devant des perquisitions  ; avec un
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complice je serai plus hardi. Venez  !
― De la prudence, fit encore Anselme.
― Venez, venez, répéta Bénédict en se levant. e je cesse de dou-

ter, que je sache une fois pour toutes à quoi m’en tenir sur cee vieille
femme  ! »

Les deux amis rentrèrent dans la chambre à coucher. Madeleine pré-
cisément exprima le désir de goûter d’un mets encore rare. Bénédict crut
avoir mal entendu  ; il la pria de répéter sa demande, ce qu’elle fit volon-
tiers, non-seulement d’une voix claire, mais encore d’un air souriant et
malicieux. Le jeune homme semblait aerré. Après un moment d’indéci-
sion, il se dirigea vers la porte.

« Je vais vous apporter cela, dit-il. Venez, Anselme. . .. »
Les deux jeunes gens sortirent. Au lieu de descendre, ils escaladèrent

sans bruit l’escalier qui conduisait à la chambre de Madeleine.
« Ne remarquez-vous pas, mamère, dit Anaïs sans lever les yeux, com-

bien M. Bénédict devient triste depuis quelque temps  ?
― Ho  ! ho  ! je sais pourquoi.
― Ne serait-ce pas l’effet du repentir  ? Vous et moi, chère mère, de-

vons être pour lui une lourde charge.
― Sois sûr que ce n’est pas là ce qui le préoccupe. . .. »
En cemoment, les yeux d’Anaïs rencontrèrent ceux de samère. Sous le

regard pénétrant de Madeleine, la jeune fille devint toute rouge. Bénédict
avait rigoureusement tenu sa promesse. Pas une seule fois, depuis qu’ils
vivaient l’un près de l’autre, il ne lui avait parlé d’amour ni des lèvres,
ni des yeux. Il était poli, prévenant, merveilleusement adroit à ménager
son ombrageuse susceptibilité  ; mais c’était tout. Rien, dans ce qu’il disait,
ne laissait deviner de la tendresse, et la parfaite aisance de ses manières
excluait même toute idée de trouble intérieur. La jeune fille, à son insu,
s’inquiétait de cee réserve. Elle tombait par instant dans la mélancolie. A
peine entendait-elle parler de Bénédict qu’elle devenait aentive, que ses
yeux brillaient, que la joie s’épanouissait sur sa figure. Insensiblement, en
présence du jeune homme, elle cessait d’être maîtresse d’elle-même, elle
était gauche, mal à l’aise, elle tremblait, elle balbutiait. Évidemment, il se
passait en elle des choses singulières qui n’échappaient point à l’œil de la
pénétrante vieille.
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« Le pauvre garçon, reprit celle-ci, ne le sens-tu pas  ? souffre de ton
indifférence.

― Et moi, je n’en crois rien, repartit Anaïs d’une voix mal assurée. Il
en a heureusement pris son parti  : lui et moi nous ne nous convenons
nullement.

― En vérité  ! lit Madeleine ironiquement.
― Ah  ! ajouta la jeune fille avec un gros soupir, je suis bien près de

croire que je ne suis pas digne de lui. . .. »
La mère embrassa sa fille avec effusion.
Cependant Anselme et Bénédict s’enfermaient dans la chambre de

Madeleine. Cee chambre était meublée d’un méchant lit en bois peint,
d’une vieille commode en noyer, d’une table chancelante, de deux chaises
en paille, d’une armoire vermoulue, de quelques ustensiles de cuisine et
d’un grand coffre à couvercle bombé sur le fond bleu duquel s’épanouis-
saient des oiseaux et des arabesques jaunes. Les tiroirs de la commode,
l’armoire, le coffre fermaient à clef.

« Commençons par la commode, » dit Bénédict.
Il s’était muni d’un trousseau de clefs qu’il essaya les unes après les

autres. Impatienté de son peu de succès, il fit sauter successivement, à
l’aide d’un couteau, le pêne des deux serrures. Le premier tiroir ne conte-
nait que du linge  ; dans le second, il découvrit, enveloppé d’un papier de
soie, le coffret qu’il avait offert à Anaïs  ; mais ni dans l’un ni dans l’autre,
il ne trouva trace d’argent. Il passa à l’armoire qu’il ouvrit par le même
procédé. A la vue de vieilles hardes et de loques pliées et rangées soigneu-
sement sur les tablees, il se sentit gagné par la honte. Restait le coffre en
bois peint. Il balança à le forcer. Déjà plus calme, il redoutait actuellement
d’avoir commis, en pure perte, un monstrueux abus de pouvoir. Ébranlé
encore par les remontrances de son ami, qui l’engageait à ne pas pousser
ses recherches plus loin, il se disposait enfin à s’en aller. Il s’arrêta sur le
seuil et revint vivement sur ses pas.

« J’en ai trop fait pour ne pas aller jusqu’au bout, dit-il. Je veux en
avoir le cœur net. »

Il força le coffre comme il avait forcé la commode et l’armoire. Avec
des gestes fébriles, il le vida entièrement.

« Ah  ! » fit il en se redressant d’un bond.
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Il avait à la main un sac pesant qui rendait un son métallique. La sur-
prise d’Anselme ne fut pas moins profonde que celle de son ami. Béné-
dict, les mains tremblantes, la sueur au front, les yeux troubles, délia le
sac et en versa le contenu sur la table. La stupeur des deux amis redoubla.
Ils avaient sous les yeux un fouillis de centimes, de sous, de monnaies
blanches, de pièces de cinq francs, de pièces d’or et de billets de banque,
qui constituaient un véritable trésor.

« Vous le voyez  ! que vous disais-je  ? » s’écria Bénédict qui, dans son
triomphe, ne respirait qu’avec peine.

Après un moment donné à leur mutuelle émotion, ils s’assirent et
songèrent à l’inventaire du trésor. Ils mirent les billets à part, séparèrent
l’argent du cuivre, l’or de l’argent, firent des lots et comptèrent. Il y avait
quatre billets de banque de cent francs, seize pièces d’or, dont six de
quarante et dix de vingt francs, cinquante pièces de cinq francs, cent et
quelques francs de monnaie blanche et environ huit ou dix en monnaie de
billon. Le total qu’ils firent ensuite montait à la somme énorme de douze
cent quarante francs et quelques centimes.

« Eh bien, qu’en dites-vous  ? demanda tout à coup Bénédict, dont les
yeux étincelaient d’un plaisir amer. Êtes-vous suffisamment édifié  ? e
penser de cee femme  ? Sa scélératesse est-elle assez notoire  ? Elle se
tuait à force de privations, elle laissait sa fille mourir à la peine, à moi-
même elle m’imposait des jeûnes  ; encore aujourd’hui, après m’avoir in-
dignement volé, elle me livre à tous les supplices du dénûment. N’est-ce
pas infâme  ? Oh  ! qu’est-ce qui me retient  ?

― Calmez-vous, mon cher, dit Anselme à qui cee exaltation crois-
sante faisait craindre un éclat.

― C’est aussi trop fort  ! continua Bénédict. La sueur m’en vient au
front  ! elle trouvaille  ! L’étrange chose, avouez-le  ! Il me semble que
je rêve  ! Ne suis-je pas endormi  ? C’est à en perdre la raison  ! oi  ! est-
ce possible  ? Douze cent quarante francs se rouillent ici, tandis qu’en bas
prospère la misère  ! tandis qu’en bas, demain, le nécessaire manquera  !
Ne comprenez-vous pas ma colère et mon indignation  ? Voyons, parlez,
à ma place, que feriez-vous  ?

― A votre place, repartit Anselme, je ne me ferais aucun scrupule,
je merais la main sur le magot, je rembourserais mon patron, je paye-
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rais mes dees, et j’aendrais paisiblement que la vieille avare se réta-
blisse. . .. »

Bénédict réfléchit un instant.
« Non, non, fit-il enfin, je ne suivrai pas votre conseil, il est détestable,

il troublerait ma conscience. Il se peut d’ailleurs que, dans cee somme,
il y ait de l’argent qui lui appartienne. J’aendrai. . .. »

Ce disant, Bénédict remeait le sac dans l’état où il l’avait trouvé.
« Mais qu’allez-vous faire  ? demanda Anselme.
― L’impossible avant de me résoudre à me brûler les doigts à cet ar-

gent. J’aendrai que Madeleine soit assez forte pour m’entendre, car je
me propose de lui dire brutalement son fait. Je la connais enfin, elle ne
peut plus m’en imposer. Oh  ! tout mon sang bouillonne à l’idée que j’ai
été perpétuellement dupe d’une comédie d’affection  !. . . »

n
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CHAPITRE XVII

Amour.

P  , la haine continuait de travailler le cœur de
la tante Euphrasie.elque chose lui manquait en l’absence de
sa nièce. Ne pouvant plus la martyriser, elle la calomniait. A

l’entendre, Anaïs ne s’était échappée d’une maison honorable que pour
soustraire sa mauvaise conduite au contrôle de sa tante et s’abandonner
librement au libertinage. Il ne fallait pas aller bien loin pour en avoir la
preuve. Du consentement et sous les yeux d’une mère infâme, la jeune
fille vivait ouvertement avec un ouvrier. A force de répéter cee fable,
Mme Lorin finissait par y croire. Elle savait lui prêter tous les caractères
de la vraisemblance. Parmi les clients, les parents, les amis du quincaillier,
se trouvaient nombre de gens crédules qui s’empressaient de colporter
l’histoire et de la répandre au loin.

Madeleine en eut connaissance jusque dans les moindres détails. Le
plus jeune des commis de Mme Lorin, celui qu’on appelait le petit Mon-
homme, avait pour Anaïs une affection qui ne s’était jamais démentie.
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Il venait la voir chaque dimanche quelques instants en cachee. Made-
leine, fort curieuse d’ailleurs, le confessa adroitement un jour où Anaïs
était sortie et apprit, de la sorte, toutes les calomnies que débitait sa belle-
sœur. La pauvre vieille, quoique de longue date habituée aux manœuvres
d’Euphrasie, ne l’eût pourtant jamais crue capable de si audacieux men-
songes, Elle en eut un violent chagrin. Son plan fut bientôt fait. Dans la
persuasion qu’on ne pourrait jamais trop vite mere la réputation de sa
fille à l’abri de bruits pareils et enlever tout prétexte à la malveillance, elle
se résolut sur-le-champ à hâter un dénoûment auquel elle ne prévoyait
plus d’obstacles sérieux.

Sa vie ne courait plus aucun danger  ; elle reprenait sensiblement des
forces, et le médecin lui présageait une santé de fer. Anaïs était assise au-
près d’elle. Bénédicte pâle de fatigues et d’inquiétudes, se tenait non loin
sur une chaise. C’était un jour de fête, dans l’après-midi. Les deux jeunes
gens étaient muets et semblaient rêver. Madeleine portait alternativement
sur eux des regards remplis de tendresse.

« Ah  ! çà, mes enfants, dit-elle tout à coup  ; à quoi songez-vous  ? »
Anaïs et Bénédict tressaillirent.
« Vous êtes beaux et bons tous les deux, poursuivit la vieille femme,

tous les deux vous avez de la sensibilité et de l’esprit, et vous restez-là à
vous regarder comme des chiens de faïence. N’avez-vous donc rien à vous
dire  ? »

Madeleine alla directement contre son but, elle accrut la gêne de sa
fille et celle de Bénédict, qui baissèrent les yeux et détournèrent la tête.
Sans s’inquiéter de cela, elle reprit  :

« L’un et l’autre, vous m’aimez également  ; l’un et l’autre, n’est-il pas
vrai, vous désirez avec une même impatience de me voir rétablie  ? Vous
avez pourtant à votre disposition un moyen bien simple de hâter ma
convalescence et de réchauffer mon vieux sang. . .. »

Les deux jeunes gens ne bougèrent ni ne répondirent.
« Voyons, ma fille, voyons, mon garçon, ajouta Madeleine d’une voix

tendre et pressante, approchez-vous  ; donnez-moi votre main, que je les
mee l’une dans l’autre. . . »

Anaïs obéit timidement  ; Bénédict, au contraire, se roidit. Il quia sa
chaise, croisa les bras et regarda la vieille femme d’un air farouche.
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« elles sont vos intentions  ? demanda-t-il d’un ton brusque. Vio-
lenter votre fille  ! C’est ce que je ne souffrirai pas. J’entends et je prétends
que vous laissiez Mlle Anaïs tranquille  !

― Eh bien, par exemple, voilà du nouveau  ! fit la mère en exagérant
sa surprise jusqu’au comique. Comment  ! tu te permets de m’imposer
silence  ; tu as la prétention de m’empêcher de causer avec ma fille  ?

― Vous pouvez causer tant que vous voudrez, repartit Bénédict. Ce
que je ne veux pas c’est que vous vous mêliez de mes sentiments, que
vous me prêtiez des intentions qui sont loin de ma pensée, et que vous
importuniez votre fille à cause de moi.

― D’abord, je ne te parle pas, dit Madeleine  ; je m’adresse à ma fille  ;
c’est à elle de me répondre. Elle m’aime, elle veut que je vive, que je vive
contente. Aurait-elle bien le cœur de me refuser un petit sacrifice  ? Fais-
lui honte, chère Anaïs  ; défends-moi, apprends-lui qu’il a tort. . .. »

Pour toute réponse, la jeune fille se jeta au cou de sa mère et la tint
étroitement embrassée.

« Est-ce assez clair  ? s’écria Bénédict  ; vous affligez votre fille, vous
l’impatientez, elle vous demande grâce. Une fois pour toutes, je vous prie
de ne plus jamais parler de cela, et si vous ne tenez pas à me désobliger,
vous changerez tout de suite de conversation.

― Je me moque pas mal de te désobliger, dit la vieille femme en se
débarrassant de l’étreinte d’Anaïs et en regardant Bénédict. Tais-toi  ! Est-
ce que ma fille n a pas une langue  ? Est-ce qu’elle a besoin d’interprète  ?
C’est toi qui l’ennuies en parlant à sa place. »

Anaïs semblait ne plus avoir la tête à elle  ; son cœur baait avec vio-
lence  ; quelques larmes brillaient dans ses yeux, et ses efforts pour cacher
son émotion la faisaient à chaque instant changer de couleur.

« Si vous ne vous taisez pas, je sors, dit le jeune homme résolu-
ment. Mademoiselle, remeez-vous. Vous savez que je n’ai jamais songé à
contraindre votre affection. Je suis robuste, et l’orgueil l’emporte en moi
sur tout autre sentiment. Votre compassion me blesserait. Ne craignez
donc rien. Répondez hardiment à votre mère.

― Ah  ! s’écria tout à coup la jeune fille en éclatant en sanglots, que
vous êtes cruel  !. . . »
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Bénédict, après un moment de stupeur, se jeta à ses genoux et se saisit
de ses mains avec impétuosité.

« oi  ! fit-il d’une voix passionnée, mon amie, ma tendre amie, vous
m’aimeriez  !. . . »

Anaïs se pencha vers lui et sanglota plus fort.
Comblé d’un bonheur immense, Bénédict, en ce moment, excusa Ma-

deleine, oublia tous ses torts. Par malheur, la vieille femme ne s’en tint pas
là. Après avoir contemplé cee scène avec un profond aendrissement,
elle reprit bientôt la parole.

« Vous vous aimez, mes enfants, dit-elle  ; vous vous aimez  : c’est déjà
quelque chose, mais ce n’est pas tout. Il n’y a pas de temps à perdre, il
faut vous marier.

― Nous marier  ! s’écria Bénédict en se relevant.
― Oui, vous marier, et tout de suite.
― Y pensez-vous  ? Vous ne pouvez pas douter de mon empressement.

Il est du moins convenable d’aendre que vous soyez rétablie.
― Non, dit Madeleine, avec opiniâtreté, pas unmois, pas une semaine,

par un jour. Dès demain matin, vous rassemblerez tous les papiers néces-
saires  ; vous vous assurerez des témoins, vous prendrez jour avec eux  ;
vous ferez afficher les bans. Les délais rigoureusement nécessaires, et le
mariage ensuite.

― C’est impossible  !
― Pourquoi  ?
― Vous devez le savoir ou du moins vous en douter  !
― Je ne sais bien qu’une chose, fit la vieille femme en se meant sur

son séant, c’est que je veux qu’on m’obéisse  ? »
Anaïs joignit ses instances à celles de Bénédict. Madeleine tint bon.
« Si M. Bénédict refuse, dit-elle, je le préviens que je me lève et que je

sors de chez lui. Il n’est pas convenable, voilà ce qui n’est pas convenable,
qu’un jeune homme et une jeune fille qui s’aiment, qui se le sont dit,
vivent l’un près de l’autre, se voient librement à toute heure, et cela sans
être mariés. J’ai mes raisons, elles sont excellentes  ; qu’on ne raisonne
plus. . .. »

Bénédict n’insista pas. La vieille femme, depuis qu’il lui savait un tré-
sor, n’était plus la même à ses yeux  : il ne savait qu’en penser, il lui trou-
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vait un air de phénomène, il l’observait avec âpreté, et se sentait animé
contre elle d’une espèce de haine. Tout ce qu’il lui voyait faire, tout ce
qu’il lui entendait dire, avait la vertu de l’impatienter, de l’irriter, de sou-
lever en lui des mouvements de colère. En ce moment, c’était de la fureur
qu’elle lui causait avec son obstination, et il ne fallut rien moins que la
présence d’Anaïs pour lui donner la force de se contenir. Mais il se promit
bien de saisir la première occasion qui se présenterait pour avoir avec elle
une explication décisive. Cee occasion ne se fit pas aendre. Le lende-
main même, à l’heure du déjeuner, Anaïs sortit pour quelques emplees,
et laissa sa mère et le jeune sculpteur en tête à tête.

« Nous sommes seuls, dit sur-le-champBénédict, profitons-en  ; expliquons-
nous  ! J’aime votre fille, elle m’aime  : je suis heureux, nous nous marie-
rons  : c’est bien. Mais nous marier à cee heure  ! Votre extravagance
me passe. Êtes-vous devenue aveugle  ? Avez-vous perdu tout jugement  ?
Êtes-vous folle  ? Nous marier  ! Mais vous ne voyez donc rien  ! vous ne
devinez donc rien  ! Mais je suis criblé de dees, je dois, trois cents francs
à mon patron, tout ce que je possède est en gage. Je suis à bout d’expé-
dients  ; je n’ai plus de crédit  ; ma misère ne saurait aller plus loin, il faut
sur-le-champ aviser, il m’est impossible de vous soutenir plus longtemps.
Nous marier  ! Je vous admire. Je ne vous aurais jamais cru aussi peu de
pénétration. Vous restez bien tranquille dans votre lit, vous mangez, vous
dormez, vous jacassez, vous riez, et pendant ce temps-là, je suis dévoré de
tourments, je dois inventer chaque jour les moyens d’assurer votre exis-
tence, je vis au milieu d’un désespoir croissant. Et vous parlez de nous
marier  ! C’est trop fort  ! Décidément, oui, vous avez perdu la tête  !. . . »

Madeleine le laissa dire. Elle l’écouta avec recueillement, et parut ne
ressentir à ce qu’il disait qu’une émotion modérée.

« As-tu fini  ? demanda-t-elle d’un air tranquille. N’as-tu rien oublié  ?
Il faut tout de même avouer que tu es fièrement bête  ; oui, bête, passe-moi
le mot. e ne prévoyais-tu cela d’abord  ? e ne t’arrêtais-tu en che-
min  ?’est-ce qui te forçait de faire ce que tu as fait  ? Pourquoi ne m’a-
voir pas avertie plus tôt  ? Tant d’orgueil, tant de confiance en soi-même
pour aboutir à ce beau résultat, pour avouer honteusement son impuis-
sance et sa ruine  ! Nous voilà dans de beaux draps  ! ’allons-nous faire
et devenir  ? Il ne te manquait plus que de m’accuser. A t’entendre, on di-
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rait que c’est ma faute. L’injustice est aussi trop criante. Ne me suis-je pas
opposée de toutes mes forces à ces folles dépenses  ? N’ai-je pas demandé
qu’on me conduisît à l’hospice  ? Ne t’ai-je pas dit ce qui arriverait  ? Il
te sied bien vraiment de t’en prendre à moi, de me faire des reproches  !
Au fond, ça ne m’étonne pas. Je l’aurais parié. Tout ce que tu as fait n’est
que de la fanfaronnade de générosité. On donne volontiers ses miees
aux autres  ; mais à la moindre gêne, on ferme son cœur et sa bourse, on
devient féroce, on se repent de ce qu’on a fait, on voudrait reprendre ce
qu’on a donné. »

L’impudence de ces récriminations plongea d’abord Bénédict dans la
stupeur, et éveilla ensuite en lui une puissante colère. L’épreuve fut rude
et terrible. Il eut toutefois assez de force pour en triompher.

« Je ne me repens point, balbutia-t-il d’une voix profondément alté-
rée  ; seulement je m’étonne que vous, si clairvoyante d’habitude, tou-
jours si soucieuse du lendemain, vous qui connaissez l’état de mes af-
faires mieux que moi-même, qui savez ce que je dois et ce que je gagne,
je m’étonne, dis-je, que vous ne vous soyez pas une seule fois inquiétée
de savoir comment je m’y prenais pour soutenir un pareil train de vie.

― Est-ce que tu ne me fermais pas la bouche quand je voulais parler  ?
D’ailleurs, comment me serais-je inquiétée, quand je te voyais si calme,
si plein de confiance, si sûr de toi-même  ? »

Bénédict ouvrait déjà la bouche pour l’écraser du poids de son mépris
et de sa colère. Elle ne lui en donna pas le temps en reprenant presque
aussitôt  :

« e du moins la leçon te profite. J’ai eu heureusement de la pré-
voyance. J’espère enfin que tu vas me rendre justice. Tiens, prends cee
clef, monte dans ma chambre et fouille dans mon coffre. Au fond, sous
mes effets, tu trouveras un sac. Il doit y avoir, si je ne me trompe, douze
cents et quelques francs. Je les réservais pour plus tard. Il n’y faut plus
songer. Prends-les et disposes-en. »

Bénédict tomba en quelque sorte de sa hauteur. Son indignation s’é-
teignit comme par enchantement. Il arriva même que son visage marqua
de la surprise et de la confusion.

« D’où viennent-ils  ? demanda-t-il avec quelque embarras.
― Le moment est enfin venu, repartit Madeleine, de te dire la vérité.
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La prudence m’a inspiré jadis un gros mensonge, il ne faisait de mal, au
reste, à personne. Je ne te connaissais pas, j’avais peur de manquer. Dans
le commencement, je t’ai parlé, tu dois t’en souvenir, d’un incendie. Je
prétendais y avoir tout perdu, mon linge, mes meubles, et avoir été obli-
gée, pour les remplacer, de toucher aux six cents francs que je cachais
dans ma paillasse pour me retirer un jour aux Petits-Ménages. Je men-
tais  ; je n’avais rien perdu. Mes six cents francs restaient intacts.

― Cela ne fait pas douze cents francs.
― Les six cents autres francs, répliqua Madeleine avec satisfaction,

sont des économies que je t’ai faites sur tes dépenses. J’ai prévu ce qui
arriverait. Tu me dois un beau cierge. . .. »

Bénédict eut un remords. Il se reprocha d’avoir douté de l’intégrité
de cee bonne femme. Toutefois, la prévoyance de celle-ci avait produit
tout le mal. Si Madeleine, an lieu de se tuer sous le prétexte d’économie,
eût vécu convenablement, elle ne serait pas tombée malade, elle n’aurait
eu besoin ni de remèdes, ni de régime, et Bénédict n’aurait jamais connu
la misère où il était. Ces réflexions vinrent à l’esprit du jeune homme, et
calmèrent le trouble de sa conscience.

Il refusa d’abord de toucher aux six cents francs de la vieille femme.
« De quoi as-tu peur  ? demanda celle-ci. Tu n’as pas envie de m’aban-

donner  ? Il te faut de l’argent. Aimerais-tu mieux emprunter à d’autres
qu’à moi  ? Cet argent appartient à ma fille  ; si tu l’aimes mieux, c’est sa
dot. »

Bénédict refusait toujours. Il se fondait sur la crainte de dépouiller la
vieille femme sans en être lui-même plus avancé.

« Tu as du moins assez pour te mere au pair, repartit Madeleine. Tu
rembourseras ton patron, tu dégageras tes effets, tu payeras tes dees, et
tu te marieras.

― Et après  ?
― Après, après, répéta Madeleine pensive, sans doute nous ne nage-

rons pas dans l’abondance. Il faut s’aendre à de rudes commencements.
Mais je travaillerai, je vous aiderai, je ferai des ménages. Anaïs, de son
côté, travaillera, tu lui trouveras une bonne place. J’imagine, quant à toi,
que tu ne resteras pas non plus les bras croisés. Mon Dieu  ! nous ver-
rons, nous verrons. A force de travail, d’économie, de bon accord, nous
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parviendrons peut-être bien à mere les deux bouts ensemble. . .. »

n
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Mariage.

E   pas tranquille. Ses imputations injurieuses
à l’honneur de Madeleine et d’Anaïs ne la consolaient que mé-
diocrement. A quoi bon mentir et calomnier, si ceux qui sont

l’objet de ces mensonges et de ces calomnies n’en sont point instruits et
n’en souffrent pas  ? Or, elle n’entendait plus parler ni de sa nièce ni de sa
belle-sœur. e faisaient-elles  ? Était-il possible qu’elles ne fussent pas
misérables  ? Alors, pourquoi ne les voyait-on plus  ? Auraient-elles, par
hasard, trouvé des ressources suffisantes et durables  ? Seraient-elles heu-
reuses  ? La seule idée que la mère et la fille pussent connaître le repos et
prospérer, lui causait des douleurs lancinantes intolérables qui la pour-
suivaient jusque dans le sommeil. Au premier venu, fort surpris de ces
questions, elle demandait  : « Ne les avez-vous pas vues  ? n’en avez-vous
pas entendu parler  ? »

Elle patienta encore quelque temps. Il lui semblait impossible que la
jeune fille ne vint pas se remere sous le joug. Le retour de sa nièce lui eût
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fait tant de bien  ! Elle eût été capable de lui sauter au cou et de l’embrasser,
quie à se venger les jours suivants. Mais Anaïs ne revenait toujours pas.
Euphrasie se sentit hors d’état de vivre plus longtemps ainsi. Un matin,
accompagnée de son mari qui ne savait pas même où on le conduisait,
elle tomba comme la foudre chez sa belle-sœur.

Madeleine était seule. Depuis quelques jours seulement, il lui était
permis de se lever. Cee visite imprévue lui causa une profonde surprise.
Elle invita la femme et le mari à s’asseoir. Euphrasie, sans rien entendre,
tournait hardiment la tête à droite et à gauche, examinait les meubles,
scrutait toutes choses d’un air de jalousie évidente. Elle ne se gênait pas
plus que si elle eût été chez elle.

« Oui, ma bonne Euphrasie, fit malicieusement Madeleine, vous êtes
bien ici chez votre pauvre belle-sœur, et tout ce que vous voyez est bien
à elle.

― A vous  !
― A moi. Est-ce que ça vous étonne de me voir bien logée  ? Est-ce

que je n’ai pas le droit, moi aussi, d’avoir de beaux meubles  ?
― C’est bon, c’est bon, repartit Euphrasie d’un ton plein d’animosité.

Je ne suis pas née d’hier. Nous sommes de vieilles connaissances. Il y a
longtemps que je vous ai dit franchement ma façon de penser.

― Il y a, ma foi, si longtemps, dit Madeleine, que je l’ai tout à fait
oubliée. ’est-ce que vous voulez dire  ?

― Une vieille pauvresse comme vous, répliqua Euphrasie, va à l’hôpi-
tal  ; elle n’a pas les moyens de se dorloter des mois entiers dans un bon
lit.

― Après, ma bonne Euphrasie  ?
― Après  ! n’est-ce pas assez clair  ? Direz-vous encore que vous n’avez

pas fait votre pelote à la mort de Clovis  ? C’est commode. Votre fille vivait
à nos dépens, tandis que vous viviez aux siens. A cee heure, sans doute,
vous achevez de manger le bien de votre enfant. Puis, un jour ou l’autre,
elle nous retombera infailliblement sur les bras.

― Soyez sans inquiétude, ma bonne Euphrasie, dit la vieille femme
avec une joie mal contenue. Anaïs ne vous retombera jamais sur les bras  ;
car j’ai le bonheur de pouvoir vous annoncer qu’elle se marie.

― Se marier  ! elle, se marier  !
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― Eh  ! pourquoi pas  ?
― Sans m’avoir seulement consultée  !
― Êtes-vous donc sa mère  ?
― Et avec qui donc  ?
― Avec qui voulez-vous qu’elle se marie, sinon avec M. Bénédict  ? »
Euphrasie tressaillit, devint rouge, et parut un instant toute paralysée.

Jamais l’envie, la jalousie, la haine, ne l’avaient encore mordue, déchirée,
transpercée plus cruellement. Elle avait songé bien des fois à marier sa
nièce, mais avec quelque tyran, vieux, difforme, tracassier, jaloux, mal
dans ses affaires, uniquement fait pour tourmenter une femme et la rendre
malheureuse. e la jeune fille se mariât selon son inclination, avec un
jeune homme de son âge, un garçon bien fait, bien élevé, intelligent, qui
gagnait bien sa vie, qui pouvait amasser de l’argent, s’établir, faire fortune,
voilà une supposition qui n’était jamais entrée dans son esprit. elle
affreuse perspective  ! Sa nièce pourrait donc un jour rivaliser avec elle  !
Il se pourrait donc même qu’à un moment donné Anaïs fût plus riche que
sa tante  ! C’était à en mourir de rage. Euphrasie avait des serpents dans
la poitrine. Son premier cri, dès qu’elle put desserrer les dents, fut  :

« C’est impossible  ! ce mariage n’aura jamais lieu  !
― Ah bah  ! chère sœur, fit Madeleine  ; et pourquoi donc  ?
― Un ouvrier ne convient pas à votre fille. L’éducation que nous lui

avons fait donner la rend digne d’une condition moins humble. Nous lui
ferons une dot, nous nous occuperons de la pourvoir plus convenable-
ment. . .. »

Madeleine regarda sa belle-sœur dans les yeux.
« Permeez-moi de vous dire, Euphrasie, que vos prétentions sont au

moins étranges. Le beau zèle qui s’empare de vous est, vous en convien-
drez, bien tardif et bien extraordinaire. Pourquoi donc ne vous êtes-vous
pas occupée plus tôt d’établir ma fille  ? Pourquoi donc, par vos mauvais
traitements, l’avez-vous contrainte à fuir de chez vous  ?

― C’est faux  !
― Le séjour d’Anaïs ici parle plus haut que toutes vos dénégations. Et

si vous vous étiez bornée à la maltraiter  ! Mais vous avez encore répandu
sur elle et sur moi des calomnies que j’ose à peine redire. Je serais tentée
de croire que vous êtes folle. . .. »
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Euphrasie ignorait à quoi sa belle-sœur faisait allusion. Ce qu’elle sen-
tait bien, c’est qu’on la bravait. Elle rougit et pâlit tour à tour. Les éclairs
de ses yeux annonçaient l’orage qui grondait dans sa poitrine.

« Je ne vous comprends pas, répliqua-t-elle. Est-ce parce que je n’ai
pas appris de vous l’art de mentir  ? Ça n’est pas ma faute si votre fille n’a
pas que des vertus, et si je suis franche.

― Vraiment, chère Euphrasie, pensez-vous tout ce que vous dites  ?
Avez-vous jamais cru que ma fille ne se soit échappée de chez vous que
pour se livrer au libertinage  ? Croyez vous que sous mes yeux, avec mon
consentement, elle donne le scandale d’une liaison criminelle avec un ou-
vrier  ? »

Euphrasie fut aerrée. Un moment elle fut sans audace et perdit l’u-
sage de sa langue.

« Après cela, ma bonne Euphrasie, continua impitoyablement la vieille
femme, de quoi vous inquiétez-vous, de quoi vous mêlez-vous  ? e
venez-vous faire ici  ? e signifient vos dédains pour Bénédict  ? Est-ce
que l’homme que vous avez proclamé l’amant de ma fille ne serait pas
digne, par hasard, de devenir son mari  ? Cessez donc d’avoir l’air de vous
intéresser à l’avenir d’Anaïs. Puisque vous vous piquez d’être franche,
dites donc hardiment que ce mariage blesse votre orgueil et vous déses-
père. Ne doit-il pas dévoiler toute votre malignité, et compromere étran-
gement l’autorité de vos témoignages  ? »

A ces paroles hardies, Euphrasie se dressa comme fait la vipère irri-
tée. Par les yeux, par les gestes, par la bouche, il sembla vraiment qu’elle
lançait du venin et des flammes.

« Ainsi, c’est la guerre  ! fit-elle d’une voix formidable. Vous osez
m’outrager en face  ! vous semblez ne pas craindre de vous mesurer avec
moi  ! A votre aise  ! Je vous mets au défi de jamais me monter à la che-
ville  ! Et ne comptez plus sur ma pitié  ; souvenez-vous que, si je vous
trouve sur mon chemin, je vous écrase  !. . . »

A la suite de ces rodomontades, qu’elle lança comme desmalédictions,
elle saisit le bras de son mari et se hâta de sortir. M. Lorin n’avait pris
aucune part à la querelle. Absorbé dans ses calculs de Bourse, il n’avait
même rien vu ni rien entendu.

Grâce au repos, à d’excellents aliments, à la tranquillité d’âme, à la
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joie dont elle était pénétrée, Madeleine rajeunissait à vue d’œil. Son pre-
mier soin, dès qu’elle avait pu se lever, avait été de reprendre possession
de son cabinet à l’étage supérieur.oique faible encore, elle put présider
à tous les préparatifs du mariage et les hâter. Les bans furent affichés  ; le
grand jour arriva bien vite. Anaïs eut pour témoins Anselme et le jeune
docteur  ; ceux de Bénédict furent deux de ses camarades d’atelier. C’était
un beau jour de printemps  ; le soleil embellissait, égayait toutes choses  ;
l’air soufflait mille heureuses promesses. Anaïs et Bénédict se vêtirent
tous deux fort simplement. Accompagnés de leurs seuls témoins, ils mon-
tèrent en voiture, se rendirent à la mairie, et de là à l’église. Au moment
où le prêtre venait de les bénir, Anaïs, sur le front de qui le bonheur s’épa-
nouissait comme une belle fleur rouge, aperçut le petit Monhomme qui la
regardait avec des yeux pétillants de joie. La jeune femme fut vivement,
touchée de cee marque d’affection. En sortant elle remerciait le jeune
garçon d’un signe de tête et lui souriait affectueusement. Il n’y eut pré-
sentement point de noce. Après la double cérémonie civile et religieuse,
les jeunes mariés remercièrent leurs témoins et retournèrent chez eux.
Madeleine les y aendait. Versant des larmes de joie, Bénédict étreignit
sa femme et murmura avec passion  :

« Mon amie, ma tendre amie, je t’aime de toutes les forces de mon
âme  ! Tu viens de me faire le plus heureux des hommes  ! je te promets,
moi aussi, de te rendre la plus heureuse des femmes  ! »

Anaïs alla au-devant d’un baiser et se pâma de bonheur dans les bras
de son mari. . ..

n
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La clef du labyrinthe.

T   contentement qu’il fût, Bénédict était loin d’être
exempt de soucis. Au plus haut degré de l’aisance, il eût peut-
être encore balancé à se marier, dans la crainte de ne pouvoir

offrir à Anaïs une existence digne d’elle. Il ne prétendait pas sans doute
qu’elle passât ses jours dans l’oisiveté  ; il comptait même, dans leur mu-
tuel intérêt, se décharger exclusivement sur elle de l’entière direction de
l’intérieur. Par exemple, une hypothèse qui n’avait même jamais traversé
son esprit était celle qu’un jour il pourrait voir sa femme déformer ses
mains à faire la cuisine et le ménage. C’était pourtant à cela qu’en était
réduite Anaïs, sans qu’il pût se flaer de la soulager avant longtemps du
poids de cee besogne. Bien que ses dees fussent payées, qu’il redoublât
d’efforts et d’assiduité, il remarquait avec chagrin qu’il ne parvenait qu’à
assurer le strict nécessaire à sa petite famille. Tous les trois, en réunissant
leurs efforts, vivaient dans une médiocrité voisine de la gêne.

Anaïs cependant paraissait heureuse, et elle l’était effectivement par
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comparaison. C’était sans aucune répugnance, gaiement même, qu’elle se
rendait chaque matin au marché avec un panier sous le bras. Aidée de sa
mère, elle créait à son mari un intérieur éblouissant de propreté, gai, plein
de charmes. Toujours est-il que Bénédict, qui savait à quel prix, vivait dans
l’amertume. Il souffrait véritablement en voyant sa femme s’épuiser dans
un travail au-dessus de ses forces. Il ne discontinuait plus de s’inquiéter
d’une détresse qui menaçait de durer perpétuellement, voire de grandir.
A la vue de sa femme exténuée, la tristesse l’envahissait  ; quoi qu’il fit
pour se contraindre, le sourire s’éteignait aussitôt sur ses lèvres, et son
front se couvrait de nuages.

Madeleine ne le quiait pas des yeux  ; elle l’observait, l’épiait sans
relâche, et paraissait jalouse de connaître jusque dans les nuances ce qui
se passait en lui. Il sembla enfin quelle l’eût suffisamment étudié. Elle l’a-
postropha un jour, à l’heure où ses préoccupations semblaient plus vives
que jamais. Anaïs était absente.

« Ah çà, mon garçon, lui dit-elle, qu’est-ce que tu as  ? Tu n’es pas
heureux.

― A quoi voyez-vous cela, Madeleine  ?
― Ne le vois-je pas à ton air  ? Tu essayerais vainement de me donner

le change  ; tu as des inquiétudes et j’en connais la source  : tu t’impa-
tientes de rester ouvrier, tu voudrais t’établir, être patron à ton tour, faire
fortune  ?

― En vérité, Madeleine, dit le jeune homme en souriant, vous avez le
diable au corps  : ce qu’on ne vous dit pas, vous le devinez.

― Eh bien, écoute-moi. . . »
Bénédict fut frappé de son accent  ; il se demanda ironiquement si elle

allait lui enseigner quelque recee pour se faire des rentes.
« Maintenant que tu es mon fils, reprit Madeleine, que tu m’appar-

tiens, que tu n’as plus de secret pour moi, je n’ai plus rien à te cacher.
― Auriez-vous encore des confidences à me faire  ? interrompit Béné-

dict, qui se sentait disposé au badinage.
― Oui, et des comptes à te rendre. »
Cee promesse, en redoublant la surprise de Bénédict, captiva toute

son aention.
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« Avec l’impatience et l’étourderie qui caractérisent ton jeune âge,
continua Madeleine, tu n’as pas aendu jusqu’au jour d’aujourd’hui pour
te donner le plaisir de me jugeailler. Par exemple, je suis certaine que le
jour et la nuit, le printemps, l’été, l’automne et l’hiver ne sont pas plus
dissemblables que tous les jugements que tu as portés sur moi. Dans mes
faits et gestes, tu n’as vu qu’un enchaînement de contradictions, et bien
des détails de ma vie ont dû te scandaliser. Tu pensais aujourd’hui une
chose, et demain une autre, et après-demain une autre encore. De guerre
lasse, maintes fois tu as dit  : « Elle est inexplicable  ! » A cee heure, il est
vrai, c’est tout différent  ; tu n’as plus de doute, ton opinion est bien assise,
tu tracerais mon portrait d’aplomb, tu te flaes de me connaître jusqu’à
la moelle, et pourtant, mon garçon, tu me connais moins que jamais. Le
fait de dérouter les gens a toujours cadré avec ma malice naturelle. Je
voudrais enfin ne plus être une charade pour toi. A ne point mentir, par
exemple, j’ai peur de perdre mon temps, car je ne me connais pas bien
moi-même. Tu sauras du moins le secret de ma vie, si je ne parviens pas
à te donner la clef de mon caractère.

― A quoi diable tend ce préambule  ? interrompit Bénédict, toujours
plus disposé à rire.

― Tu vas l’apprendre, repartit la vieille femme. On m’a accusée de-
vant toi de cacher de l’argent dans ma paillasse, d’être une avare et une
voleuse, de ramasser des croûtes de pain et de mendier à la porte des
églises, quand j’aurais pu, disait-on, vivre plus décemment  ; ces accu-
sations de mes anciennes voisines, tu les as entendu confirmer par ma
belle-sœur, et certaines de mes actions les ont rendues vraisemblables à
tes yeux, et tour à tour tu as souri de pitié et ajouté foi à ce que l’on disait,
et tour à tour tu as été crédule et incrédule, et tour à tour en toi-même tu
m’as accusée et défendue, et finalement tu t’es arrêté à penser que tous ces
bavardages n’étaient que des visions inspirées par la jalousie et la haine.
Eh bien, mon garçon, l’heure a sonné où je dois te dire que mes voisines et
ma belle-sœur, sans être certaines de ce qu’elles avançaient, sans y croire
absolument, disaient pourtant l’exacte vérité. »

Bénédict tressaillit  ; son visage exprima de vives perplexités. Mais ré-
fléchissant aussitôt que Madeleine sans doute faisait allusion à l’argent
du coffre peint, il se rassura. Madeleine poursuivit  :
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« Je t’ai déjà raconté mon histoire  : je n’y reviendrai que pour réta-
blir certains détails oubliés à dessein. Mon mari et moi nous menions une
existence vraiment bénie. Notre fille était comme la fleur de notre heu-
reuse union. Son père, qui l’aimait jusqu’à la frénésie, l’eût gâtée, si la
charmante fille eût été susceptible de l’être. Elle avait heureusement une
de ces natures qu’on peut caresser et flaer impunément. En grandissant,
elle croissait à la fois en grâces et en bonnes qualités  ; elle était un objet
d’admiration pour tout le monde, hormis cependant pour ma belle-sœur.
La fille d’Euphrasie ne semblait faite que pour faire ressortir les charmes
de la nôtre. Je ne dirai pas qu’Euphrasie jalousait notre bonheur. Elle l’eût
même toléré, si nous eussions consenti à la proclamer une femme supé-
rieure, à l’encenser, à subir sa domination. Parce que nous n’adoptions
pas ses jugements, parce que nous n’épousions pas ses passions, parce
que nous étions en opposition constante avec elle, toujours prêts à lui
contester sa supériorité, parce que nous faisions bande à part enfin, et
ne pouvions nous plier à son capricieux despotisme, elle nous abhorrait,
mon mari, ma fille et moi. Comprenant qu’elle ne parviendrait jamais à
faire de nous ses créatures, elle ne songeait qu’à nous mortifier, qu’à nous
nuire, qu’à nous écraser. Du vivant de mon mari, elle se tenait encore as-
sez tranquille, elle ne travaillait guère que de la langue. A la mort de mon
pauvre mari, elle s’est déchaînée. L’occasion lui a paru favorable pour
donner un libre cours à ses mauvaises passions et assouvir sa rancune.
Elle voyait jour à troubler notre existence, à nous réduire sous son joug
et à nous faire expier les craintes que nous lui avions inspirées.

« Circonvenu par Euphrasie, le vieux Lorin, déjà plein de fiel et de
haine, nous avait fait autant de mal qu’il avait été en son pouvoir de nous
en faire. Au lieu de soixante-dix ou quatre-vingt mille francs que nous
espérions, nous n’avions eu à sa mort que trente mille francs. Je t’ai dit
vingt mille. Ma belle-sœur avait la conviction que cee somme était en-
core intacte. Tandis que je me noyais dans les larmes, elle remuait ciel et
terre, lançait son mari sur mes trousses, et faisait si bien que je n’étais
plus maîtresse chez moi. Profitant des préoccupations douloureuses où
j’étais et invoquant le prétexte de veiller aux intérêts de ma fille, ils ma-
chinaient à mon insu un conseil de famille entièrement à leur discrétion.
Malgré mes réclamations, j’étais déclarée incapable de servir plus long-

255



Les orages de la vie Chapitre XIX

temps de mère à ma fille, et Lorin en était nommé le tuteur. On procédait
sans retard à l’inventaire. Euphrasie se flaait demere la main sur le ma-
got, et déjà, en pensée, elle combinait les moyens de le dissoudre adroite-
ment jusqu’au dernier centime, sans qu’il fût possible plus tard d’exercer
contre elle un recours quelconque. Elle l’eût employé à faire continuer
l’éducation de sa nièce et à me jeter, de temps à autre, d’insuffisantes au-
mônes. C’eût été un vrai gaspillage. Euphrasie s’en fût donné à cœur joie.
L’homme de loi le plus subtil n’eût pas su voir clair dans cet effroyable
gâchis. Au grand contentement d’Euphrasie, ma fille, son éducation ache-
vée et bonne à marier, se serait trouvée sans un sou de dot, à la merci de
sa tante, qui en aurait fait une esclave docile ou une femme malheureuse.
De mon côté, j’aurais vécu dans une misère croissante, et je serais allée,
un jour ou l’autre, à l’hôpital, mourir de honte et de désespoir. Voilà ce
que j’avais deviné, voilà les beaux projets que j’avais entrevus dans l’âme
de ma belle-sœur. L’événement au reste a prouvé que j’avais deviné juste.
Mais, Dieu merci, si ma belle-sœur avait de la malignité pour quatre, j’a-
vais de la prudence pour dix. On ne trouva chez moi, outre les meubles,
que quelques cents francs. »

Ne sachant trop encore ce qu’il devait croire, Bénédict ouvrait de
grands yeux et prêtait une oreille de plus en plus aentive.

« Obéissant à un mouvement intérieur, à mon instinct, continua Ma-
deleine, j’avais mis la main sur l’argent et l’avais caché. Bien m’en prit. Il
était temps. Euphrasie ne prit pas même la peine de dissimuler son désap-
pointement. Je ne me souviens plus de toutes les imprécations qu’elle
proféra contre moi. Ce fut de la rage. Elle travailla des pieds et des mains
à me faire traîner devant les tribunaux, à me faire condamner comme
voleuse. Il n’était pas, au reste, difficile de démontrer comment nous n’é-
tions pas plus riches. A la mort de son père, mon mari avait beaucoup de
dees. Ajoutez qu’il ne tenait pas de livres. Ses affaires étaient la bouteille
à l’encre. Aucune estimation de ce qu’il avait dépensé n’était possible. On
se borna à me dépouiller entièrement. Mon beau linge, mon riche mobi-
lier, mes trois arpents de vigne que j’avais hérités de mon père, tout fut
confisqué. ’est devenu le prix de tout cela  ? Allez le demander à ma
belle-sœur. A l’entendre, nous lui devons encore de l’argent. Elle aurait
eu les trente mille francs entre les mains que c’eût été la même chose. On
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ne m’avait laissé que les meubles nécessaires pour me loger et quelques
chiffons. A dater de ce jour, commença pour moi une vie bien doulou-
reuse. A aucun prix, sous la menace de mille morts, je n’eusse touché à la
dot de mon enfant. Il s’agissait donc de vivre sans en distraire seulement
un centime. Je vendis le peu qu’on m’avait laissé, je repris mes habits de
paysanne, je vendis des pommes, au besoin je fis la pauvresse, et bien
souvent, ah  ! oui, je ne mangeai pas mon soûl. Je m’y habituai. D’ailleurs,
qu’est-ce que ça me faisait  ? ma fille était bien élevée, bien nourrie, chau-
dement habillée, heureuse autant que possible, et là, sur moi, dans la dou-
blure de ma vieille robe, je portais de quoi la faire riche un jour. J’ai eu
froid, j’ai eu faim, j’ai été vilipendée, insultée, traitée comme la dernière
des dernières, j’ai vécu d’aumônes, et cela sans jamais me plaindre, je di-
rai même sans jamais beaucoup souffrir, tant la pensée de travailler pour
mon enfant m’inspirait de courage et me meait de joie au cœur. Je la
gueais les jours de promenade, je la suivais de loin pour ne pas lui faire
honte, je la voyais grandir et devenir tous les jours plus belle, et je pleu-
rais de bonheur, et j’emportais avec moi du contentement pour toute une
semaine, et je m’en allais toujours plus ferme dans mes idées. »

Bénédict était dans une agitation extrême. Il tenta d’interrompre la
vieille femme et de l’interroger. Celle-ci, qui semblait s’amuser des sensa-
tions de son gendre, poursuivit d’un air de complaisance à le désespérer  :

« Mais, mon ami, mon fils, je puis dire, si le souvenir de mon enfant
suffisait à me rendre douces toutes les privations, à me faire la plus heu-
reuse des femmes, qu’elle ne fut pas ma joie, mon inexprimable joie, le
jour où le hasard te mit sur mon chemin  ! Tu me plus au premier coup
d’œil et je me dis  : « Si celui-là est tel qu’il me semble, c’est le bon Dieu qui
me l’envoie  : il sera le mari de mon Anaïs. » Veiller sur elle pendant que je
vivais, ce n’était rien  ; mais veiller sur elle, assurer son repos et son bon-
heur même après ma mort, c’était l’affaire importante. Ah  ! mon Béné-
dict, je ne sais pas si veste d’avare a été jamais tournée, retournée, visitée,
fouillée, comme moi je t’ai tourné, retourné, visité, fouillé  ; je t’ai passé
au crible, on peut dire, je t’ai espionné, j’ai lu tes leres, j’ai mis tes tiroirs
sens dessus dessous, j’ai questionné ton patron, tes camarades, j’ai voulu
connaître ta vie et jusqu’à tes rêves, heure par heure, minute par minute.
Je te le déclare, c’était fait de toi, impitoyablement, si j’eusse découvert
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quelque chose de louche, si je n’eusse pas été absolument contente. Mais
aussi, après tant de défiance, de doute, d’espionnage, quelle joie, quel dé-
lire, quelles prières, quelles actions de grâces, le jour où je te connus bien,
où je te jugeai capable de rendre ma fille heureuse  ! Plus de soucis, plus
d’inquiétudes, plus de craintes, je pouvais dormir tranquille, mourir dans
les délices  : le bonheur de ma fille était assuré. Dès lors, je n’ai plus cessé
de travailler en vue de votre mariage futur. Je ne me suis plus gênée avec
toi, je t’ai volé effrontément, je t’ai fait jeûner, je me suis privée de tout,
afin de vous garder le plus d’argent possible et d’ajouter à votre bien-être,
quand je ne serais plus là. Un moment même, poursuivie par la crainte
d’être pour vous, à cause de ma vieillesse, un fardeau inutile, j’ai eu la
ferme volonté de me laisser mourir de faim. J’ai peut-être eu tort. Vous
voulez que je vive, je vivrai. D’ailleurs, surtout dans les premiers temps,
je pourrai encore vous rendre bien des petits services. Vous êtes jeunes et
vous avez besoin de conseils. . .. »

Madeleine ne crut pas devoir rester plus longtemps insensible à la
stupeur qu’exprimait le visage de Bénédict.

« Mais qu’as-tu  ? reprit-elle  ; pourquoi ces yeux hors de la tête  ? pour-
quoi me regarder ainsi  ? »

Bénédict se leva précipitamment. Il était pâle, il avait les yeux hagards,
les traits bouleversés.

« Voyons, entendons-nous  ! s’écria-t-il de l’accent saccadé, brutal,
d’un homme aux prises avec une grande peur.’est-ce que vous dites  ?
je vous écoute, je vous écoute  ; mais je n’ose comprendre. Parlez, parlez  !
ces trente mille francs  ?. . .

― Sont trente beaux et bons billets, répondit Madeleine d’un air de
satisfaction profonde, que j’ai cachés jusqu’aujourd’hui dans la doublure
de ma robe. »

Le jeune homme faillit suffoquer  ; il eut froid jusque dans la moelle
des os.

« Ah  ! fit-il en portant la main à ses yeux  ; ce serait possible  !
― Tellement possible, répliqua Madeleine en fouillant dans sa poche,

que les voici. . .. »
Elle déplia un petit paquet, et laissa voir le dessin des billets de banque.
Bénédict eut des éblouissements. Il parut sur le point de succomber
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sous la puissance de l’émotion. En un clin d’œil, tout le passé se déroula
devant ses yeux. Il se souvint de l’existence misérable de Madeleine, d’A-
naïs en proie à de telles douleurs qu’elle en était réduite à souhaiter la
mort pour y échapper  ; des privations où lui-même avait vécu  ; il se vit
épuisant ses ressources, tombant peu à peu dans la misère, tourmenté, dé-
solé, désespéré. Il se rappela tous ces détails, et il regarda la vieille femme
avec épouvante.

« Trente mille francs  ! s’écria-t-il d’une voix étouffée  ; trente mille
francs  ! tandis que. . .. Oh  ! c’est horrible  ! e vous ai-je dit  ? Malheu-
reuse, si vous saviez  !. . .. »

Madeleine, qui s’aendait à des cris de joie, n’en revenait pas de ne
provoquer qu’une stupéfaction douloureuse.

« Eh bien, quoi  ? demanda-t-elle en fixant sur Bénédict des regards
hébétés.

― Ah  ! repartit le jeune homme, je suis prêt à la fois à vous adorer et à
vous maudire, à vous sauter au cou et à vous repousser. Vous m’inspirez
à la fois de l’admiration et de l’horreur. D’intention vous êtes sublime,
par le fait vous avez manqué d’être bien criminelle. Votre sagacité, votre
expérience, votre énergie, votre courage ont failli tourner contre vous-
même et vous accabler.

― Es-tu devenu fou  ?
― Mais votre fille a été sur le point de succomber sous le désespoir

et de mourir  ! Mais, sans un hasard providentiel, elle n’existerait plus à
l’heure qu’il est, et vos trente mille francs pourraient servir tout au plus
à lui élever une tombe expiatoire.

― ’est-ce que tu veux dire  ? »
Bénédict ne put résister à la satisfaction de confondre Madeleine et

d’avoir enfin raison contre elle. Il lui peignit le désespoir d’Anaïs, lui ap-
prit la résolution où elle avait été d’aenter à ses jours, et lui raconta
toute la scène de la nuit. Madeleine, à ce récit, devint toute tremblante.
Un moment, elle ne put parler.

« Oh  ! mon Dieu  ! balbutia-t-elle bientôt les larmes aux yeux et en
croisant les mains. Mais je n’ai eu qu’un amour, qu’une passion dans ma
vie, ma fille  ! Du jour où elle ouvrait ses beaux yeux à la lumière, je ne
m’appartenais plus, je ne vivais plus que par elle et pour elle. Mon sang,
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ma santé, ma vie, mon repos, mon âme, tout était à elle. Ma fille  ! ô Sei-
gneur Dieu tout-puissant  ! mais l’avenir de cee enfant a été la préoc-
cupation unique de tous mes jours, de toutes mes heures, de toutes mes
minutes  ! Mais je n’ai jamais respiré que pour ma fille. J’eusse voulu faire
passer ma vie dans ses veines et allonger la sienne d’autant. Ma fille  ! ô
mon Dieu  ! non, vous ne l’eussiez pas souffert  !. . . »

Ému de compassion, Bénédict entreprit de la consoler. Il lui fit obser-
ver que l’histoire était déjà vieille. A quoi bon se désoler à propos d’un
malheur qui n’était plus aujourd’hui qu’un rêve  ? L’important était que
la leçon ne fût pas perdue. Peut-être conviendrait-elle enfin que sacrifier
inflexiblement le présent à un avenir incertain, n’était pas une chose tou-
jours immanquablement raisonnable. Le jeune homme fut bien surpris
en voyant Madeleine essuyer subitement ses yeux et offrir un visage tout
souriant. Incapable de reconnaître qu’elle s’était trompée, elle surmontait
énergiquement une désolation qui semblait l’aveu d’un tort.

« Après tout, fit-elle, je soutiens que ce qui est fait est bien fait. Ma fille
n’est pas morte, elle ne pouvait pas mourir  : tu ne te serais pas trouvé là,
un autre l’aurait sauvée. En aendant, voici trente beaux billets de mille
francs pour la rendre la plus heureuse des femmes. Si j’avais conduit ma
barque d’après tes principes, nous en serions encore aujourd’hui à courir
après un bonheur qui n’est plus un rêve, que nous touchons du doigt. »

On oublie vite les douleurs passées, en présence du bonheur présent.
D’ailleurs, si la vieille femme avait eu des torts, Bénédict avait eu aussi les
siens. Rappelé bientôt au sentiment de la réalité, étourdi par sa fortune,
en proie à une joie d’enfant, il ne songea plus qu’à effacer l’impression
fâcheuse qu’il avait faite sur l’âme de la bonne vieille. Il se mit à compter,
à examiner, à peser les billets avec ivresse. Il ne pouvait tenir en place  ; il
se promenait de long en large, il faisait mille beaux projets, il se représen-
tait l’étonnement, la joie, le bonheur qu’allait éprouver sa femme. Enfin,
contre son habitude, il ne tarissait pas, il bavardait comme une pie.

« Tout cela, disait-il gaiement, est un véritable conte des Mille et une
Nuits. Je me rappelle un jeune prince à la recherche d’un talisman  ; une
vieille femme toute cassée et en guenilles l’aborde et lui demande assis-
tance. Le jeune prince s’empresse de la secourir. Mais il se trouve que la
vieille n’est autre qu’une fée. En reconnaissance du service que lui rend le
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jeune homme, elle le met en possession du talisman dont il a besoin pour
l’emporter sur ses rivaux et épouser la princesse qu’il aime. Vous êtes
la fée, je suis le prince. Si je n’avais pas été ému de votre misère  ; si par
égoïsme j’avais résisté aumouvement qui m’entraînait vers vous, je serais
aujourd’hui Gros-Jean comme devant  ; je n’aurais pas connu Anaïs, elle
ne m’aurait pas aimé, je n’aurais pas la famille que je rêvais, une femme
tendre, une bonne mère, et par-dessus le marché une dot de trente mille
francs. »

Disant cela, Bénédict sautait par la chambre, son visage respirait une
ivresse profonde.

« Il est gentil, le conte que tu me fais là, repartit Madeleine. Mais par-
lons d’autre chose. Laisse-moi te donner quelques conseils  : je suis sûre
de toi  ; tu seras le plus honnête, le plus doux, le plus complaisant des ma-
ris, et mon Anâïs, qui est bonne, qui sera une excellente mère, te rendra
avec usure le bonheur qu’elle te devra. A vous deux vous ferez le plus
beau ménage qui puisse s’imaginer. Ce n’est pas que vous soyez parfaits
ni l’un ni l’autre. Ainsi toi, tu es têtu plus qu’un diable, tu as tes idées à
toi  ; elles sont peut-être bonnes, mais ça n’empêche, tu y tiens trop  ; tu
es trop entiché de tes droits et tu ne le caches pas assez. En général, j’en
conviens, il se peut que les hommes aient plus de raison que les femmes,
mais il faut le prouver par des faits et bien éviter de le dire  ; ça blesse
inutilement. Ainsi, avec Anaïs, dans ton intérêt, n’oublie pas la tactique
que je t’enseignerai. Il serait bien étonnant qu’elle n’eût pas quelquefois
tort, que par-ci par-là elle n’eût pas quelques caprices. Dans ces occasions,
pour que les choses se passent bien, pour qu’il ne se glisse pas d’aigreur
entre vous, pour que les petites scènes inévitables ne dégénèrent pas en
habitude, sois patient, dis comme ta femme, embrasse-la, passes-en par
où elle veut, laisse-la à ses réflexions, cède, enfin  ; puis, tout doucement,
si tu n’as pas tort, si tu es bien sûr que la justice est de ton côté, fais-en à ta
tête. Voilà la méthode, le grand secret pour vivre en paix avec sa femme.
C’est comme cela que j’ai toujours fait avec mon mari. Tiens compte de
mon conseil, et tu verras que tu t’en trouveras bien. »

La bonne femme ajouta beaucoup d’autres choses que Bénédict pro-
mit, en riant, de ne jamais oublier.
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CHAPITRE XX

Catastrophe.

B ’  rue Caumartin  ; il occupait déjà plu-
sieurs ouvriers. Intelligent, actif, laborieux, soutenu par la ten-
dresse d’une femme charmante, et secondé par l’esprit plein de

ressources d’une belle-mère dévouée, il ne discontinuait pas de voir le
succès couronner toutes ses entreprises. Madeleine se portait tout à fait
bien  ; elle avait retrouvé ses jambes de vingt ans  ; son agilité tenait du
prodige. L’espérance de se voir bientôt grand’mère l’entretenait inces-
samment dans une joie qu’on ne peut décrire. Toute cee petite famille
jouissait de la plus grande somme de félicité à laquelle on puisse aeindre.
Ils eussent bien voulu fixer leur ami Anselme auprès d’eux. Une joyeuse
petite chambre, située au dernier étage de la maison qu’ils occupaient,
avait été louée et meublée à son intention. Mais après y avoir séjourné
une quinzaine de jours, Anselme, d’humeur essentiellement voyageuse,
avait repris son existence erratique à travers le monde. Il leur avait dit  :

« Vivre dans un tonneau comme un lapin, même dans le plus joli des
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tonneaux, est pour moi, je m’en aperçois, un véritable supplice. Ma nature
d’hirondelle m’impose le mouvement et l’émigration. Je ne suis point fait
pour une vie sédentaire, ou du moins l’éducation a étouffé en moi tous
les sentiments qui rendent chère la vie de famille. Laissez-moi donc partir
et vivre à ma guise. Vous me verrez de temps en temps comme par le
passé, au gré de ma fantaisie, et mon amitié pour vous n’en sera ni moins
profonde ni moins exclusive. Plus tard, quand je serai vieux, si le temps et
l’expérience n’ont point éteint la flamme de votre générosité, alors nous
verrons. . ..

Ils avaient dû, quoique à regret, signer l’exequatur de ce mélancolique
et intrépide pèlerin. A leur grand déplaisir, ils ne le voyaient à leur table
qu’à des intervalles très-éloignés. Le jeune docteur, au contraire, qu’ils
avaient en quelque sorte ensorcelé par leurs manières affectueuses, leur
abandon, et surtout le parfum délicieux qui s’exhalait de leur droiture
et de leur honnêteté, les visitait assez fréquemment. Enfin, chaque di-
manche, le petit Monhomme, à l’insu d’Euphrasie, venait régulièrement
dîner chez eux. Ce jeune garçon, sans parler de son visage ouvert, de ses
joues roses, de ses yeux brillants, était d’une vivacité sans égale, et de
l’humeur la plus joyeuse. Son nom de Monhomme n’était qu’un sobri-
quet. « Je dois cela, disait-il un jour avec l’expression d’une résignation
comique, à un mien cousin, jocrisse s’il en fut, qui disait toujours Mon-
homme en parlant de moi. On s’est accoutumé à me désigner ainsi. Mon
patron, ma patronne, mes parents, mes camarades, ne m’appellent jamais
autrement. La bonne elle-même m’appelle aussi M. Monhomme. » Il n’é-
tait jamais à court d’histoires, et n’arrivait jamais sans une abondante
provision de nouvelles. Mais le plus souvent il leur racontait les choses
navrantes qui se passaient dans la maison du quincailler.

On eût dit que la boîte de Pandore y eût été ouverte. Des cris de co-
lère s’y entendaient du matin au soir. Mme Lorin était décidément méta-
morphosée en furie. A n’importe quel prix, il lui fallait une victime, un
prétexte à contredire, à se fâcher tout rouge  ; quand ce n’était pas l’un ou
l’autre de ses commis, c’était sa fille  ; quand ce n’était pas sa fille, c’était
sonmari  ; quand ce n’était pas sonmari, c’était sa cuisinière. Enfin, quand
l’irritable femme ne trouvait personne à persécuter, elle se persécutait
elle-même  : elle avait des aaques de nerfs. Ces crises réclamaient in-
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cessamment la présence du petit docteur Moneron, et l’application de ses
condoléances antispasmodiques. A dire vrai, le mal devenait si profond
que les recees de l’empirique perdaient chaque jour de leurs vertus.e
pouvaient, en effet, quelques phrases sur une malheureuse que torturait
le souvenir permanent de réalités incontestables  ? Sa nièce n’était-elle
pas mariée  ? sa belle-sœur n’était-elle pas heureuse  ? Bénédict n’avait-
il pas fondé un établissement qui menaçait de prendre des proportions
considérables  ? Enfin, ces parents exécrés n’étaient-ils pas en voie de faire
fortune  ?

Ces détails, qu’elle apprenait indirectement, bannissaient pour jamais
la paix de son âme. Au fond de son magasin, comme un esprit malfaisant
au fond de son antre, plus jalouse, plus haineuse, plus ambitieuse que
jamais, elle suivait d’un œil inquiet, la rage dans le cœur, la marche as-
cendante d’une prospérité dont elle se sentait impuissante à contrarier
les progrès. Et ce qui ajoutait à son supplice, c’était que la prospérité de
ceux qu’elle prétendait écraser semblait devoir être le signal de sa déca-
dence. En effet, sa maison et celle de Bénédict allaient de mieux en mieux
rappeler les deux plateaux d’une balance. A chaque degré que monte-
rait celui du gendre de Madeleine, celui qui portait sa fortune à elle, Eu-
phrasie, en descendrait un. Rien, du reste, n’est plus commun aujourd’hui
que ce mouvement de bascule dans la position respective des individus.
Nous nous bornons à mentionner des faits, sans prétendre en tirer aucune
conséquence.

Au cœur de Paris, entre deux rangées de colonnes, sous de nombreux
paratonnerres, s’ouvre un temple, l’expression est polie, qu’on nomme la
Bourse. Athènes ou Rome en ont fourni le modèle. M. Lorin, âme damnée
de sa femme, y demeurait en esprit quand il n’y était pas en personne.
C’est le Panthéon des divinités honteuses, de l’ignorance, de la confu-
sion, de la misère, des plus scandaleuses métamorphoses, des fortunes
indécentes, de l’abêtissement définitif des races humaines. Sous l’inspira-
tion d’Euphrasie, le quincailler y jouait chaque jour, sur un coup de dé, à
pile ou face, son existence, l’avenir de sa fille. Le hasard en est à peu près
le seul dieu  ; il ne s’y célèbre d’autre culte que celui de l’or. La fortune et
la fatalité ne cessent d’y représenter des actions tantôt grotesques, tantôt
navrantes, toujours sinistres. Un pauvre diable y entre riche de quelques
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écus péniblement amassés, et en sort honteusement gueux  ; un autre s’y
montre misérable et perdu de considération, et s’en retire millionnaire
avec une réputation redorée  ; un autre, au désespoir d’avoir compromis
le sort de sa femme, celui de ses enfants, ajoute le suicide à son crime. On
s’y enrichit en vingt-quatre heures  ; on s’y ruine encore plus vite. L’air
qu’on y respire donne la fièvre, souffle la férocité  ; on se croirait dans les
placers de la Californie ou de l’Australie. Lorin, peu à peu, y laissait l’appé-
tit, le sommeil, la santé  ; il semblait aaqué d’étisie tant il était décharné  ;
ses cheveux, clair-semés, blanchissaient  ; il avait toujours l’œil hagard,
les traits bouleversés. Les alternatives du jeu l’entretenaient perpétuelle-
ment dans une surexcitation fébrile, maladive. Euphrasie avait fini par lui
communiquer son délire. Elle le réveillait la nuit pour lui parler de combi-
naisons nouvelles, ou délibérer avec lui sur l’usage qu’ils feraient de leur
fortune. Ils cherchaient déjà du regard l’emplacement de leur futur hôtel,
se concertaient sur la livrée de leurs gens, la forme de leur équipage, la
couleur de leurs chevaux, se demandaient sérieusement de quel côté ils
achèteraient un château et un parc. Enfin, leur fille Victoire ne pouvait
moins faire, avec une dot de plusieurs millions, que d’épouser un comte,
voire un duc. En aendant, ils laissaient dépérir leur fond de quincaillerie.
Combien il était ridicule, à leur avis, de placer son argent à six pour cent
dans le commerce, lorsqu’on en trouvait l’emploi à la Bourse, pour des
périodes de quinze jours et d’un mois, à des taux de douze, vingt et trente
pour cent  ! Ils ne renouvelaient pas les marchandises écoulées, refusaient
bravement les commandes, et perdaient insensiblement leur clientèle.

Dans le principe, la chance leur avait été constamment favorable. Ils
ne jouaient alors qu’avecmodération et n’exposaient que des sommes peu
élevées. A force d’être heureux, ils eurent insensiblement plus d’audace.
Par exemple, du moment où ils élevaient le chiffre de leurs opérations,
ils n’étaient déjà plus servis par un égal bonheur  ; ils gagnaient et per-
daient alternativement, et finalement ne parvenaient qu’à tenir une ba-
lance exacte entre leurs gains et leurs pertes. Toutefois, depuis quelque
temps, ils ne discontinuaient pas d’être malheureux, de subir échec sur
échec. Il n’était que juste temps de s’arrêter sur cee pente fatale, de re-
marquer que le jeu ruine plus de gens qu’il n’en enrichit, de comprendre
que ceux qu’il fait riches ne le sont que de la ruine des autres. Par mal-
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heur, le mari et la femme n’étaient déjà plus en état de raisonner  ; ils
étaient frappés l’un et l’autre d’une sorte de vertige. Le guignon qui les
poursuivait ne pouvait manquer, dans leur conviction, d’avoir bientôt un
terme. Ils comptaient fermement sur une revanche éclatante, toute pro-
chaine. Pleins de cee idée, ils jouaient avec rage, et plus ils perdaient
plus leur passion de jouer devenait vive et exigeante. Aiguillonnée, plus
qu’effrayée, par une série de déboires menaçants, Euphrasie en arrivait,
pour justifier son extravagance et sa frénésie, à juger intolérables les po-
sitions médiocres, et à dire hautement  : « Plutôt vivre absolument misé-
rable, même mourir, que de ne pas être millionnaire  ! »

Une après-dînée, Anselme et le jeune médecin se rencontrèrent chez
Bénédict. Celui-ci avait un meuble à leur faire voir. Pendant nombre d’an-
nées, il avait fréquenté assidûment l’école de dessin du quartier de l’École-
de-Médecine. Il n’avait pas tardé à savoir parfaitement dessiner. Il était
entré alors dans la classe dirigée par le sculpteur d’animaux Rouillard,
et s’y était appliqué avec ardeur au modelage. Bientôt passé maître dans
le talent de copier avec intelligence des bas-reliefs, des médaillons, des
bustes, des statuees, il avait, d’après le conseil de son excellent profes-
seur, modelé de temps à autre des animaux d’après nature. Insensible-
ment, il s’était senti assez habile pour se livrer à la composition, et tirer
de son propre esprit l’idée de nombreuses esquisses. Enfin, il venait de ter-
miner, d’après des modèles de son invention, les sculptures en bois d’un
buffet qui devait figurer à l’Exposition de l’industrie. Sans parler de l’exé-
cution, qui était d’un fini précieux, ce buffet, par la forme et l’ensemble
de ses ornements sculptés, était une merveille de goût, de délicatesse et
de grâce. Une pareille œuvre devait infailliblement faire sensation. C’é-
tait du moins le sentiment bien arrêté d’Anselme, et du docteur, son ami.
Ils ne doutaient ni l’un ni l’autre, et ils le répétaient à l’envi, que Béné-
dict ne parvînt avant peu à la célébrité et à la fortune. Madeleine et Anaïs
étaient aux anges. Par opposition, Anselme rappela l’ambitieuse Euphra-
sie, que la vaine soif de s’enrichir conduisait à une ruine certaine. Précisé-
ment, depuis plusieurs semaines, il n’était bruit à la Bourse que de faillites,
d’exécutions, de suicidés. Il semblait que ce fût une contagion, une peste,
un fléau. Aujourd’hui, c’était un propriétaire qui s’empoisonnait, après
avoir englouti dans des opérations du caractère le plus aléatoire la dot
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de sa femme, la fortune de sa belle-sœur, celle de sa belle-mère. Le len-
demain, on ne parlait que d’un riche banquier dont la ruine, décidée par
le jeu, entraînait celle d’une foule de petits capitalistes. Puis venait l’his-
toire d’un artiste bien connu, qui, aeint tout à coup par la fièvre des
spéculations, perdait en moins de quarante-huit heures le fruit de trente
années de travail. Un jour, enfin, ne passait pas, sans être marqué par des
désastres analogues. On était las de les compter, on ne mentionnait plus
que ceux qu’accompagnait quelque circonstance particulière.

Le proverbe du diable et de ses cornes est connu de tout le monde.
Il ne pouvait manquer de venir à l’esprit en cee occasion. La porte de
la pièce où Bénédict devisait avec ses amis fut brusquement ouverte, et
le petit Monhomme entra en courant. Outre qu’il était hors d’haleine, il
avait la tête nue, le visage tout défait. Les uns et les autres se retournèrent
et regardèrent le jeune garçon avec la plus grande surprise.

« ’y a-t-il, mon enfant  ? s’empressa de demander Madeleine.
― Ah  ! fit le jeune commis d’une voix haletante, il est arrivé un grand

malheur  ! On vient de ramener le patron à moitié mort, frappé de para-
lysie et tombé en enfance. Mme Lorin en a éprouvé une révolution  ; elle
se roule par terre, se tord, écume, pousse des cris à fendre l’âme. Mlle
Victoire pleure dans un coin. Il n’y a plus de maître à la maison. Venez,
je vous en prie  ; nous ne savons plus que faire. »

Il est aisé d’imaginer la stupeur qu’occasionnèrent ces nouvelles.
« Mais comment cela est-il arrivé  ? demanda Madeleine après un mo-

ment de silence.
― Je n’en sais pas plus. Le patron était à la Bourse, selon son habitude  ;

Mme Lorin donnait un grand dîner. Au dessert, son mari n’était pas en-
core de retour. Du magasin on entendait le bruit de la vaisselle avec des
éclats de rire. Tout à coup, à travers les carreaux de vitre de la montre,
nous avons vu un fiacre s’arrêter. Il en est descendu deux hommes qui en
ont tiré le patron dans l’état que je vous ai dit, et l’ont monté au premier.
Le vue de M. Lorin, les hauts cris qu’a jetés sa femme, les pleurs de Mlle
Victoire, ont mis en fuite presque en même temps tous les gens qui dî-
naient. La cuisinière est alors sortie pour chercher le docteur Moneron,
et moi je suis accouru ici. . .. »

Il se pouvait qu’on n’eût pas trouvé cet empirique qui s’intitulait le
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docteur Moneron, et que la présence d’un vrai médecin fût absolument
nécessaire. Le jeune docteur, ami d’Anselme, sous des dehors froids et
des manières discrètes, cachait les plus belles et les plus solides qualités.
Il était profondément désintéressé, plein de dévouement, sans ostenta-
tion, et toujours prêt à se rendre où l’on avait besoin de lui. Les carac-
tères analogues ne sont point rares parmi nos savants médecins, ce qu’il
serait superflu de faire observer, tant le fait est notoire, si la satisfaction
de le rappeler n’était pas au moins aussi vive que celle de l’entendre dire  ;
L’ami d’Anselme consentit volontiers à accompagner Madeleine. Ils mon-
tèrent en voiture avec le petit Monhomme, et se firent conduire rue Saint-
Martin, aux Cisailles d’or.

Au silence funèbre qui régnait dans le magasin et à l’air morne des
commis, il sembla à la mère d’Anaïs et au médecin qu’ils entraient dans
une maison envahie par la peste. Ils se hâtèrent de monter au premier.
De la salle à manger, dont la table était encombrée des restes du dîner, ils
passèrent dans la seconde pièce, où, quelques instants, ils furent témoins
muets de la plus étrange des scènes.

Au milieu de la chambre, dans un fauteuil, gisait la malheureuse Eu-
phrasie. Elle avait les jambes allongées, les bras ballants, la tête pendante  ;
avec sa face ici livide, là rouge ou violee, ses traits contractés, ses yeux
fixes, hors de la tête, ses lèvres souillées de sang, elle avait les apparences
d’une personne que l’asphyxie étouffe. Elle semblait anéantie  ; des tres-
saillements toutefois annonçaient qu’elle respirait encore.

A deux ou trois pas d’elle, se tenait le petit docteur Moneron, debout,
le chapeau sur la tête, les bras croisés, le cou dans les épaules, dans une
immobilité stupide. A cause de son habit noir et de son pantalon de cou-
leur claire, on l’eût pris, à distance, à travers un léger brouillard, pour
une grue en méditation. Ses traits allongés, sa bouche béante, ses yeux
hagards, exprimaient un horrible désappointement.

« Ruinée  ! » répétait-il d’intervalle en intervalle.
Il était accouru tout guilleret cependant  ; mais aux nouvelles que Vic-

toire lui avait apprises d’une voix entrecoupée par les sanglots, le petit
docteur était resté cloué sur place, dans l’aitude où venaient de le sur-
prendre Madeleine et le jeune médecin.

A la vue de sa tante, Victoire, saisie de honte, quia sa chaise et s’en-
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fuit. ant à l’empirique, tout entier à ses préoccupations, il ne vit ni
n’entendit rien.

« Ruinée  !. . . Ruinée  !. . . dit-il de nouveau en relevant la tête, comme
s’il fût sorti d’un rêve. . .. Et mes honoraires  !. . . »

Le souvenir de ses honoraires lui rendit décidément toute sa vivacité.
Il alla à Mme Lorin, la prit par le bras, la secoua et dit d’une voix que
nuançaient les plus cruelles angoisses  :

« Ruinée  ! est-ce vrai  ? Non. C’est une invention du diable, n’est-ce
pas  ? Allons  ! répondez  ! j’étouffe. Desserrez, par grâce, un peu le nœud
qui m’étrangle. Ruinée  ! est-il possible  ? Vous êtes une honnête femme,
incapable de faire du tort à un père de famille. Ruinée  ! C’est un odieux
mensonge. Je merais ma tête sur le billot que cela n’est pas. Non, mille
fois non, vous n’êtes pas ruinée. On ne fait pas ainsi peur aux gens  ! Vous
me devez deux cent et quatre vingts visites bien comptées, marquées sur
mon registre, je suis en règle avec les dates, ce qui, à raison de deux
francs chacune, fait la somme ronde de cinq cent soixante francs. Cinq
cent soixante francs  ! J’ai déjà dépensé cet argent. Si vous me faites faux
bond, je suis un faussaire, un homme perdu, déshonoré. Ruinée  ! vous ne
devez pas l’être pour moi. Ne suis-je plus votre cher docteur  ? Ne vous
ai-je pas sauvé vingt fois la vie  ? Prenez garde  ! Hé  ! hé  ! ma petite mère,
allons, levez-vous  ! vos tiroirs ne sont pas encore à sec. N’aendez pas
qu’on saisisse, soldez-moi, sauvez-moi  !. . . »

L’empirique fut interrompu à cet endroit de sa tirade par le jeune mé-
decin, qui, le visage pâle, grave, sévère, l’œil étincelant d’indignation, le
toucha du doigt et lui dit  : « A quoi pensez-vous, monsieur  ? »

Le petit homme se retourna vivement et toisa, des pieds à la tête,
le nouveau venu d’un air d’hébétement et de défiance. Il devina sur-le-
champ un confrère.

« Monsieur ignore sans doute, dit-il en se posant l’index sur la poi-
trine, que je suis le médecin de la maison.

― Vous, monsieur, médecin  ! fit le jeune docteur d’un air froid et dé-
daigneux. Cela est impossible. Vous ne parleriez pas ainsi à une femme
qui se meurt. »

Le soi-disant émule de Dupuytren sourit de pitié et repartit en haus-
sant les épaules  :
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« Peuh  ! rassurez-vous. Son cas n’est pas grave. Comédie, comédie,
cher monsieur, elle joue la comédie  ! » Et, sans aendre de réponse, il fit
volte-face et se replongea dans l’idée du désastre qui le menaçait.

Le jeune docteur, de son côté, peu jaloux de contester davantage avec
cet avide charlatan, s’occupa sans délai de Mme Lorin. Une saignée était
nécessaire. Il se fit apporter un bassin, des linges, tira une lancee de
la gaîne et pratiqua sur-le-champ une incision au bras d’Euphrasie. Les
symptômes de la vie reparurent insensiblement chez Mme Lorin. Le sang
commença à circuler régulièrement dans ses veines  : elle desserra les
dents, la rigidité de ses traits cessa ainsi que la fixité effrayante de ses
yeux  ; elle put enfin se mouvoir, regarder ce qui se passait autour d’elle,
et rappeler ses idées. En même temps que le souvenir de sa ruine traversa
sa mémoire, elle aperçut Madeleine. Ce fut pour Euphrasie une épreuve
affreuse. Elle fixa sur sa belle-sœur des regards de lionne blessée et parut
sur le point de fondre sur elle. Bien qu’affaiblie par le sang qu’elle avait
perdu, elle se dressa d’un bond.

« e faites-vous ici  ? s’écria-t-elle. i vous a appelée  ? Vous venez
jouir du spectacle de mon malheur  ! »

Il y avait de l’égarement dans ses yeux.
« Oh  ! ma chère Euphrasie, dit Madeleine, en secouant douloureuse-

ment la tête, vous me croyez donc bien méchante  ?
― Méchante ou bonne, vous me faites mal  ! qu’est-ce que vous vou-

lez  ?
― Vous offrir mes services, si vous en avez besoin.
― Vos services  ! s’écria Euphrasie avec une véhémence extraordi-

naire. Allons donc  ! je n’en veux pas  ! je n’en ai pas besoin  ! Sortez de
mes yeux  !. . . »

En effet, à la vue de sa belle-sœur, surtout en cemoment, que ne devait
pas souffrir la malheureuse Euphrasie  ? Sa chute, comparée à la splendeur
de ses rêves, était, incommensurable. De cee vieille femme qu’elle haïs-
sait, qu’elle se flaait d’écraser, reportant les yeux sur elle-même, vain-
cue, humiliée, écrasée sous le poids d’un malheur irréparable, réduite à
s’entendre offrir des secours, elle connut de ces tortures qui déterminent
la folie, quand elles ne tuent pas. Le parallèle versait du plomb fondu dans
ses veines. La sueur ruisselait sur son front. Ses yeux, jetant un éclat ha-
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gard, jaillirent en quelque sorte, des orbites, sa bouche, toute contournée,
écuma, ses narines se gonflèrent, son visage défiguré n’eut plus rien d’hu-
main. Elle tomba à terre, se tordit dans d’horribles convulsions, proféra
des anathèmes entrecoupés par des cris frénétiques. Comme pour ajou-
ter à l’horreur de ce spectacle, les linges qui bandaient sa blessure se dé-
roulèrent  ; en un clin d’œil son visage, sa robe, le parquet, furent tachés
de sang. atre hommes robustes ne fussent pas parvenus à se rendre
maîtres d’elle. Il fallut aendre que la violence de la lue eût épuisé ses
forces.

« Votre présence lui fait mal, dit le jeune médecin à l’oreille de Made-
leine. Allez-vous-en  ; je ne l’abandonnerai pas. . . »

Madeleine, pour sortir, traversa la chambre à coucher de Lorin. Elle
avait aperçu le bonhomme à travers une porte entre-bâillée. Il était af-
faissé sur un fauteuil de paille. Les ravages qu’une seule commotion avait
faits en lui étaient aussi étranges qu’effrayants. Il avait perdu l’usage de
ses membres  ; ses yeux étaient complètement éteints  ; ses traits respi-
raient une insensibilité absolue  ; la bave souillait ses lèvres  ; ses mains,
tout son corps tremblait. Son extérieur annonçait un complet idiotisme.
Madeleine s’en approcha  ; émue de compassion, elle se saisit d’un mou-
choir qui était sur les genoux de Lorin et lui essuya maternellement les
lèvres. En même temps, elle murmurait  :

« Pauvre cher homme  ! »
A cee voix, à ce contact, le quincaillier s’agita faiblement, remua les

lèvres et balbutia, ou mieux, bredouilla des mots sans suite.
« Achetez  ! achetez  ! fit-il d’un airmystérieux,mélodramatique. Bonne

nouvelle  ! hausse. . .. ma femme  !. . . » Et vingt autres expressions emprun-
tées aux combinaisons qui l’avaient plongé dans l’abîme.

Ce qui lui était arrivé n’avait rien que de très-vuOn se rappelle que de-
puis quelque temps il ne discontinuait pas d’être malheureux. Excité par
sa femme, mal conseillé par un homme d’affaires, trompé par de fausses
nouvelles, alléché par l’espoir de toucher une différence considérable et
de doubler ses fonds d’un seul coup, il avait exposé tout ce qu’il possédait
aux hasards d’une seule opération. Il avait été déçu dans tous ses calculs.
Il avait mis sur la rouge, et c’est la couleur noire qui avait gagné. Sa ruine
était complète. S’il eût été seul, peut-être en eût-il pris vite son parti. De-
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venu plus sage, il fût sans doute retourné à son magasin pour n’en plus
sortir. Mais sa femme  ! sa femme, la tête dont il était le bras  ! sa femme,
l’objet de son adoration et aussi celui de sa terreur  ! sa femme, qui voulait
être riche et comptait si bien l’être que déjà, en imagination, elle vivait
au milieu du luxe d’un millionnaire  ! sa femme, qui, du matin au soir,
la nuit, ne rêvait que d’or  ! comment lui annoncer la nouvelle  ? Elle le
tuerait rien qu’en le regardant. Toutes ces idées, qui fermentaient dans la
tête déjà faible de ce pauvre homme, lui causèrent une telle secousse qu’il
roula à terre sans connaissance. On l’entoura de soins, on le saigna  ; il ne
rouvrit les yeux que pour donner des signes de démence. Il était en outre
aeint de paralysie. On le transporta en voiture à son domicile. Il apparut
dans la salle à manger comme un spectre. Les hommes qui l’amenaient
annoncèrent sa ruine sans aucun ménagement. Euphrasie poussa des cris
déchirants, s’arracha les cheveux  ; Victoire pleura, et les convives, inca-
pables d’assister à ce deuil, s’empressèrent de sortir et d’abandonner cee
malheureuse famille à son affliction.

Madeleine, aux prises avec une désolation profonde, retourna rue
Caumartin. Elle plaignait sincèrement sa belle-sœur et souhaitait qu’elle
pût guérir de sentiments odieux qui, même au milieu de la fortune, ne
pouvaient que rendre misérable. Bénédict et sa femme accoururent au-
devant d’elle et s’écrièrent en même temps  :

« Eh bien, chère mère, qu’est-ce qu’il y a  ?
― Oh  ! mes enfants, mes enfants  ! fit Madeleine. elle chose af-

freuse  ! Vous me voyez toute bouleversée. C’est à n’y pas croire  ! Il me
semble que je rêve. Je ne peux pas vous dire ce que j’endure. Si vous sa-
viez  ! Ils sont ruinés, perdus  ; Lorin est fou, il ne peut plus remuer, et la
pauvre Euphrasie n’est guère dans un meilleur état. . .. »

La bonne femme alors, se recueillant, leur raconta de point en point
ce quelle venait de voir et d’apprendre. Elle ajouta  :

« elle leçon, mes enfants  ! quelle leçon  ! e du moins elle ne soit
pas perdue pour tout le monde  ! que leur malheur serve à quelque chose  !
ne l’oubliez pas. Gardez-vous de la vanité comme de la peste  ! Ne songez
qu’à vous élever par le travail. Ne tentez jamais le hasard  ; ne jouez, pas,
même à coup sûr. L’argent du jeu ne tient pas aux doigts. Il s’en va plus ai-
sément encore qu’il ne vient. Travaillez, travaillez  ! c’est la grande chose,
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le grand secret, la grande loi. On ne possède bien que ce qu’on acquiert
difficilement, péniblement. . .. »

Ainsi conclut Madeleine, vraiment ainsi. Gœthe avait dit bien avant
elle  : « Ce que tu hérites de ton père, acquiers-le pour le posséder. » Mais
on peut, sans erreur, affirmer qu’elle n’avait jamais lu Gœthe.

n
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