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« . .… Un mois plus tard, on les mariait. Finis coronat opus. La noce
dura huit jours. Et en avant les violons  ! » s’écria Prosper tout essoufflé,
en jetant son manuscrit sur la table.

Cee manière de terminer un conte fit sourire les uns, et scandalisa
les autres. Anselme, dont le tour était venu d’amuser le cercle ou de l’en-
nuyer, comme on voudra, mit fin au scandale par ce début  :

« Ce qui peut arriver à tout le monde, je revenais de voyage. On m’ac-
cueillit avec une nouvelle qui me fit dresser l’oreille. Pendant mon ab-
sence, un locataire de la maison, un jeune homme, s’était pendu à sa fe-
nêtre, et cela à cause d’une femme presque ma voisine. J’eus quelque peine
d’abord à me souvenir du jeune homme, de M. Paul, comme on disait,
garçon joufflu, qu’un mot suffisait à rendre rouge.ant à la femme, ma-
dame Clémence, ironie du hasard  ! je me rappelai fort bien m’être croisé
fréquemment avec elle dans l’escalier, et avoir même remarqué plus d’une
fois son œil vif, ses cheveux noirs, ses épaules, sa taille, son air jeune et
riant. . .

« Ce dénoùment, pas seulement tragique, mais encore singulier, eût
rendu vive la curiosité la plus endormie Lamaison, à l’angle d’une place et
d’une rue, avait cinq étages. Lemur des deux derniers, légèrement oblique

1



Vieille histoire

pour faciliter l’écoulement des eaux, était tapissé d’ardoises. De distance
en distance, il s’en échappait un de ces crochets en fer qui servent à fixer
l’échafaud des couvreurs. C’était à l’un de ces crampons, scellé solide-
ment dans la charpente, que le jeune homme s’était pendu, et cela pen-
dant la nuit. De mon logement, sans une barre d’appui, et en allongeant
le bras, j’eusse pu, de la main, toucher à ce crampon. Il était à ma droite,
un peu au-dessous de moi, entre l’une des fenêtres de madame Clémence
et celle de la chambre qu’occupait le jeune Paul. La difficulté seule de s’y
suspendre donnait le frisson. Il avait dû au préalable se passer la corde
au cou, puis successivement escalader sa fenêtre, marcher dans une gout-
tière en plomb fort étroite, aeindre le crochet en se haussant sur la pointe
des pieds, s’élever à la force des poignets jusqu’à une certaine hauteur,
se maintenir d’une main dans cee position, et de l’autre fixer au fer re-
courbé le bout floant de la corde, et enfin lâcher tout. N’était-ce pas
fabuleux  ? el coup d’œil, quel sang-froid il avait fallu  ! Un homme un
peu grand n’eût pas pu se pendre. La mort du malheureux n’avait tenu
qu’à quelques pouces.i sait  ? sans ce crochet, peut-être n’eût-il jamais
songé au suicide  !. . . La trace de ses pieds se voyait encore sur le mur, et
les brisures d’ardoises, qui témoignaient des efforts de son agonie, étaient
restées dans la gouière. . .

« Je ne cessais pas d’être importuné du désir de connaître l’histoire
de cee catastrophe, quand, un matin, je vis madame Clémence entrer
chez moi. J’en fus d’autant plus surpris que cee dame, jusqu’alors, m’a-
vait semblé peu soucieuse de faire ma connaissance. La veille, entre onze
heures et minuit, je l’avais trouvée, en grande toilee, causant sur les
premières marches de l’escalier avec un sergent-major d’un régiment de
ligne. Je ne saurais dire jusqu’à quel point j’avais été stupéfait. Elle s’était
rangée pour m’ouvrir un passage, et m’avait rendu mon salut en étudiant
sournoisement mon air. . .

« Sa présence me causa un grand trouble.
« Mon Dieu, monsieur, fit-elle d’un ton câlin, je venais vous demander

si vous seriez assez bon pour me faire une lere  ? » Je n’eus pas plutôt
répondu affirmativement, qu’elle s’assit et ajouta, en tirant une lere de
sa poche  : « Mais, d’abord, je vous prierai deme relire cee lere, car je ne
sais pas bien lire, et surtout l’écriture. » Seulement alors je m’aperçus de
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son accent traînant et commun. Sous, l’extérieur élégant de cee femme
je découvrais une paysanne normande.

« La lere, de trois pages pleines, d’une écriture moulée, d’un style
grotesque, d’une orthographe boiteuse, et somme toute d’un intérêt mé-
diocre, était du sergent-major dont, la veille, j’avais fort bien remarqué
l’âge mûr, les énormes moustaches et le chevron. Je ne sais plus trop ce
qu’elle contenait, sinon qu’il y était fait des charges à fond de train sur
le bourgeois, que des protestations d’amour s’y heurtaient et y faisaient
un bruit comparable à celui du choc de vingt sabres, et qu’au milieu une
demande en mariage y résonnait comme un coup de canon.

« Je sais en outre qu’à cee proposition de mariage, madame Clé-
mence, qui écoutait cela de l’air le plus sérieux, éclata de rire. Je lui de-
mandai ce qu’elle désirait que je répondisse. « Tout ce que vous voudrez,
dit-elle, avec vivacité, pourvu que je ne le revoie plus. Ce monsieur perd
la tête. Me voyez-vous vivandière  ! C’est bien assez d’avoir été dîner avec
lui. Si Monsieur apprenait que j’ai eu affaire à un soldat, il ne serait bien
sûr pas content. »

« Nous causâmes et, à ma prière, elle m’expliqua comment elle avait
connu ce sous-officier

« J’ai une amie, me dit-elle, qui a son prétendu au régiment. Ils m’ont
invitée à dîner, et j’ai trouvé avec eux ce sergent, qui, du reste, m’a paru
d’abord très-aimable. Il m’a fait la cour et m’a reconduite le soir jusqu’à
ma porte. Je ne savais comment me défaire de lui. Il n’en finissait pas de
me conter des histoires et de jurer qu’il m’adorait. Je m’ennuyais àmourir,
je dormais debout, quand vous nous avez vus ensemble. Voilà. . . »

« La réponse que je promis à madame Clémence me valut de la revoir
le lendemain. Je n’eus besoin d’aucun prétexte pour la retenir  ; elle s’assit
et me parla d’elle, sans que je l’en priasse, avec un entier abandon. Elle
m’apprit que Monsieur était un grand et gros homme de trente-huit ans,
qui, en sus d’une fortune personnelle et de grandes espérances du côté
de sa mère, touchait encore cinq ou six mille francs comme professeur
dans une faculté. Il était fou d’elle, et lui donnait de tout à profusion. En
vue de la distraire et de lui apprendre le monde, ce qu’il avait à cœur,
il l’avait conduite nombre de fois dans des maisons respectables. Mais
elle s’y était montrée tellement gauche et y avait commis tant de soises,
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qu’il avait été contraint de renoncer à ce système d’éducation. Il avait
exigé qu’elle prît des leçons de français, de danse, de musique, et lui avait
même, à cet effet, acheté un piano. C’étaient autant de dépenses stériles  :
de son propre aveu, elle ne comprenait rien, elle était trop bête. La mère de
Monsieur, très-fière de son fils, songeait à le marier. Mais elle, Clémence,
n’entendait pas de cee oreille-là. Au premier bruit d’un mariage, elle
était décidée à faire tant de scandale que les conclusions en deviendraient
impossibles.

« Tout en l’écoutant, je me levai pour fermer la fenêtre, parce que le
bruit des voituresm’empêchait parfois d’entendre. Ellem’arrêta. « Laissez-
la ouverte, me dit-elle. Si tout était fermé, votre voisine entendrait ce que
nous disons. » Encouragé par cee bienveillance, j’essayai de la mere
sur le chapitre de ses amours avec Paul. Son obstination à ne pas com-
prendre mes allusions à ce sujet finit par m’impatienter. Au risque de lui
paraître brutal, je lui pris la main et voulus l’entraîner vers la fenêtre dans
le but de lui mere le clou sous les yeux. Je ne sais pas comment cela se
fit, mais elle devina mon intention. « Oh  ! fit-elle en reculant d’un air ef-
frayé, quelle horreur  ! » J’eus un accès de repentir. « Je vois ce que c’est,
ajouta-t-elle, on vous aura conté cee affreuse histoire. — Oui, dis-je, mais
en courant. Je voudrais bien avoir plus de détails. — Une autre fois, nous
verrons, dit madame Clémence. ant à présent, fermez cee fenêtre. »
Elle était debout et résolue à sortir. « Vous ne vouliez pas tout à l’heure,
lui fis-je observer. — Je le veux maintenant, répliqua-t-elle en allant vers
la porte. — ’est-ce que cela peut vous faire  ? » dis-je encore. Elle s’a-
nima extrêmement, « Comment  ! s’écria-t-elle. . . Mais vous ne savez donc
pas que j’ai fait condamner absolument ma fenêtre de ce côté  ! Vous ne
savez donc pas que je me trouve mal et que j’ai des aaques de nerfs, rien
qu’en apercevant ce crochet  ! » Je fermai ma fenêtre.

« Cee maladresse n’empêcha pas madame Clémence de me faire, à
dater de ce jour, des visites en quelque sorte périodiques. Je n’en étais
guère plus avancé. Elle éludait mes questions ou me répondait avec im-
patience que je savais tout, qu’elle n’avait rien à m’apprendre de neuf. En
revanche, sur elle, son passé, sa famille, elle ne tarissait pas. Elle venait de
cee Normandie où il y a tant de femmes belles et d’un sang magnifique.
Elle était l’aînée des trois filles d’un brave homme qui faisait valoir, aux
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environs de Caen, une petite ferme qu’il avait à bail. Décriée dans son
village à cause de plusieurs aventures, elle était venue chercher fortune
à Paris. De temps en temps, elle envoyait, pour qu’on se souvînt d’elle,
de l’argent à son père et des cadeaux à ses sœurs. Celles-ci, en outre,
venaient la voir une fois chaque année. Durant quinze jours, elle les gor-
geait de plaisirs, et les renvoyait ensuite chargées de tous les objets de
toilee capables de flaer leur goût. Aussi, non contentes de lui expé-
dier des paniers de grosses pommes rouges pour l’hiver, ses cadees lui
créaient-elles encore au pays une réputation de beauté surnaturelle, et il
faut avouer qu’elle était pourvue, avec un luxe fabuleux, de tout ce qui
pouvait excuser un pareil enthousiasme. Ses cheveux splendides eussent
été un fardeau pour une femme frêle. Des sourcils épais dessinaient une
ligne sombre et expressive au-dessus de ses yeux noirs. Sa pâleur ne l’em-
pêchait pas d’être fraîche. Elle avait les plus belles dents du monde  ; le
corps semblait d’une fermeté de marbre  ; le pied était bien fait et pas trop
grand, chose notable chez une fille qui avait été élevée dans les champs.
Par-dessus cela, elle avait l’instinct des toilees qui lui convenaient à peu
près comme la poule a celui de couver.

« A force de regarder cee femme, j’en étais venu à beaucoup rêver
d’elle. Je reconnaissais son pas à mes palpitations subites. Si elle passait
un jour sans venir, j’éprouvais un profond ennui, et, chose curieuse, dès
qu’elle était présente, je devenais préoccupé et triste. Elle me question-
nait sur cee tristesse. Je répondais à tort et à travers. Je ne lui parlais plus
du jeune Paul, d’abord par lassitude, ensuite à cause des sentiments per-
sonnels qui m’absorbaient. . . C’est dans un de ces moments que madame
Clémence, à ma grande surprise, me conta tout au long une histoire que
je lui avais tant de fois demandée inutilement. Ma curiosité lui enchaînait
la langue  ; il semblait que mon indifférence la lui déliât. »

Ici Prosper, qu’on croyait endormi, renouvela tout à coup, à mi-voix,
l’exclamation inconvenante à l’aide de laquelle il avait clos son histoire.
Tous les yeux se dirigèrent de son côté. Plusieurs personnes élevèrent en
même temps la voix pour lui adresser des reproches. Anselme, cee fois
encore, couvrit les rumeurs en reprenant ainsi sa lecture  :

« En rapprochant de son récit ce que j’avais appris d’ailleurs, je com-
prenais le drame absolument comme s’il se fût passé sousmes yeux. J’étais
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parvenu à retrouver dans mon souvenir l’image exacte du jeune homme.
Il était de taille médiocre et un peu replet. Vingt ans de vie n’avaient point
encore touché au rouge vif de ses joues. Des cheveux châtains, longs et
négligés, se relevaient à sa nuque en queue d’oiseau. Son œil gris bleu, en-
foui sous une paupière toujours baissée, osait rarement regarder en face,
et jusque dans son allure humble et la tristesse de ses habits éclataient ces
empreintes indélébiles que grave sur tout individu la vie de séminaire. En
vue d’utiliser le temps qui le séparait de l’âge où il pourrait acheter une
étude d’avoué, il était venu à Paris faire son droit. Sans amis et sans re-
lations, répugnant en outre à s’en créer par suite de taciturnité et de mé-
fiance, il vivait dans un isolement complet et paraissait se douter à peine
qu’il existât des femmes, des cafés, des bals, des théâtres. Il n’aimait rien
au monde d’un amour profond que sa mère, vieille veuve au cœur d’or,
dont il caressait l’unique faible par des tours de force d’économie et des
états mensuels de sa dépense. Sa voisine, qu’il rencontrait chaque jour,
semblait ne pas exister pour lui. Il n’y prenait pas même garde.

« Cela ne faisait pas le compte de la femme, qu’impatientait l’indiffé-
rence d’un jeune homme, éblouissant de santé, qui édifiait et embaumait
pour ainsi dire la maison entière par sa vie tranquille et ses habitudes
laborieuses. Elle s’était mis dans la tête de forcer son aention. Elle n’y
réussit que trop bien. Sa beauté, ses regards hardis et provoquants inon-
dèrent de trouble la poitrine du jeune homme, où germa bientôt un amour
profond et incurable.

« Mais Clémence avait à luer contre des préjugés d’autant plus te-
naces qu’ils poussaient des racines dans une nature neuve et robuste. La
timidité et l’ignorance muraient l’esprit de l’étudiant mieux encore que
les paupières ne voilaient ses yeux. Il se formait des femmes, qu’il jugeait
d’après sa mère, une idée si noble et si haute qu’il n’y songeait pas sans
rougir de son indignité. Sa voisine achevait de l’écraser sous le prestige
d’une coqueerie impitoyable. Il s’obstinait à la croire d’une nature bien
supérieure à la sienne. S’il laissait pousser cet amour en lui et l’y fai-
sait prospérer par ses rêves, c’était sans espérance. La passion, ce qui est
presque une loi, décuplait sa pusillanimité et lui dictait des façons d’agir
qu’on eût dites inspirées par la haine. Clémence le coudoyait en passant,
et il détournait la tête  ; elle le saluait à haute voix, et il faisait la sourde
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oreille  ; que, par hasard, elle l’aperçût dans la loge et y entrât, il prenait
son chapeau et s’échappait avec une brusquerie qui frisait l’impolitesse.
L’extravagance de cee conduite, qu’elle s’expliquait mal encore, l’eût in-
failliblement rebutée, n’était qu’elle eût pressenti des plaisirs neufs et vifs
dans l’éducation de ce jeune sauvage. Son opiniâtreté croissait en raison
même de l’entêtement de son voisin. Hardie de toute sa faiblesse, elle
frappait à sa porte et sollicitait des services insignifiants. Sous prétexte de
le remercier, elle entrait dans sa chambre et s’y accrochait à l’aide d’une
conversation dont elle faisait les frais. D’autres fois, elle l’airait chez elle,
où elle le retenait prisonnier des heures entières. L’étudiant avait la tête
basse et l’œil en dessous d’un loup pris dans une fosse. Clémence le taqui-
nait sur ses allures de petite fille, lui reprochait de vivre en ours, de haïr
les femmes, avec qui elle prétendait le réconcilier. Tout cela bouleversait
la tête du jeune homme. Il lui arrivait d’ouvrir des yeux grands comme
des portes et de s’en aller pensif. Le sens de ces provocations commençait
à pénétrer dans son esprit. Ce n’était qu’une lueur imperceptible  ; mais
cee lueur, comme la goue d’huile sur une étoffe, s’étendait si rapide-
ment qu’elle allait envahir tout son corps. Être aimé d’elle, lui  ! Il en eut
des transports au cerveau et faillit en devenir fou. L’ébranlement qu’il
en ressentit se conçoit d’autant mieux que le sang brûlait ses veines, que
son air calme cachait une âme passionnée et qu’il en était à son premier
amour. Clémence, à cee heure, lisait dans sa poitrine mieux que dans
un livre. Fatiguée d’une comédie de trois mois et résolue d’en finir, elle
lui arracha enfin de l’âme le secret de sa passion et le railla ensuite de ce
qu’il n’avait pas deviné plus tôt qu’elle l’aimait, elle aussi. . .

« Un bonheur exprimable, douloureux à force d’être intense, combla
les jours de l’étudiant. Sa physionomie en emprunta une expression toute
nouvelle. Il était incessamment pénétré d’une telle joie, que tout son corps
en rayonnait. La beauté de sa maîtresse entretenait en lui un foyer per-
pétuel d’enthousiasme. Il avait des élans de passion d’une impétuosité
étourdissante. Il venait sur ses lèvres, électrisées par le feu des embras-
sements, d’intarissables folies dont Clémence ne se sentait pas d’aise. Le
malheureux lui avait aliéné, exclusivement et sans retour, tous les trésors
de son âme. Plus que jamais taciturne avec les étrangers, son amour de
fils même était descendu rapidement au niveau d’un respect banal. Les
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leres de sa mère l’importunaient  ; il n’avait plus le temps de les lire  ;
il n’y répondait pas. Il avait perdu jusqu’au souvenir des faiblesses de la
bonne femme, ou du moins ces faiblesses ne lui paraissaient plus mériter
que du dédain  ; car, à cee heure, il dépensait plus d’argent en un mois
que jadis en une année.

« Cee analyse rapide, je dois en prévenir, n’existe qu’en vue d’un
dénoûment qui, dans cee tant vieille et toujours nouvelle histoire de
l’affinité des hommes d’âme pour les statues en chair vive, offre seul des
particularités curieuses. L’amour de l’étudiant devait suivre la pente irré-
sistible de ces passions anormales. Déjà cet amour, qui desséchait en lui
la racine des plus vieilles affections, n’avait plus la sécurité des premiers
jours. Jaloux et ombrageux, il s’alarmait d’un rien, et Clémence ne se don-
nait pas toujours la peine de le rassurer. Aussi, par peur de la perdre, ou
seulement de la voir se refroidir, épuisait-il toutes les ressources qu’il ju-
geait capables de l’aacher à lui. Une nouvelle excentricité d’intention
ou de fait, marquait chacun de ses jours. Il voulait, par exemple, réali-
ser sa fortune, et s’en aller vivre avec sa chère maîtresse dans un coin de
terre oublié. Clémence souriait. Une autre fois, au paroxysme (paroxisme)
de l’exaltation, il lui proposait résolûment de mourir dans les bras l’un de
l’autre. La femme fronçait les sourcils, et devenait de glace. Paul, au déses-
poir de l’avoir aristée, s’accusait de n’avoir point d’âme, et n’offrait rien
moins que de sauter par la fenêtre pour la délivrer de lui. Elle ne par-
venait à le calmer qu’en se composant un visage riant. Pour combler la
mesure, il faillit un jour se tuer devant elle. Ils déjeunaient ensemble. Le
jeune homme, jouant avec son couteau, affirma qu’il se blesserait pour
peu qu’elle exigeât cee preuve d’amour. Elle le défia par plaisanterie, et
il se frappa en pleine poitrine. Clémence, épouvantée à la vue du sang
qui ruisselait de la blessure, manqua de tomber à la renverse. Elle courut
chercher son médecin qui, à l’inspection de la plaie, déclara qu’une côte
avait, fort heureusement, fait dévier la lame. . .

« De telles scènes allaient en droite ligne contre le but de l’étudiant.
Clémence, tout aise, dans le principe, d’inspirer, une passion si exclusive,
ne devait pas tarder à en être lasse comme d’un joug. Il lui prenait déjà
des accès d’ennui qu’elle était impuissante à surmonter. Paul les lui repro-
chait à l’égal d’un crime. C’était le point de départ de querelles sans fin,
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qui exaspéraient la femme et accroissaient ses dégoûts. Elle ne manquait
pas, dans ces occasions, d’outrer l’expression de sa répugnance. L’empor-
tement du jeune homme fléchissait bientôt sous cee implacabilité. Il se
traînait sur ses genoux et demandait grâce. Sa pâleur, ses yeux pleins de
larmes, l’éloquence irrésistible que lui soufflait la passion triomphaient
encore des rigueurs de sa maîtresse. C’est à la suite d’une de ces récon-
ciliations qu’il la menaça d’une horrible vengeance. L’un près de l’autre
à la fenêtre, ils regardaient vaguement dans la rue. Paul levant les yeux,
aperçut tout à coup le crampon en fer qui saillait entre la fenêtre de Clé-
mence et la sienne. Il l’indiqua du doigt à sa maîtresse, et lui dit d’un ton
énergique  : « Tu vois bien ce clou. . . eh bien  ! s’il t’arrive de ne plus m’ai-
mer, je te jure de me pendre là, afin que le matin, en ouvrant ta fenêtre,
tu me trouves mort  !. . . »

« Cee menace me fit beaucoup rire, ajouta madame Clémence. Ce-
pendant, j’étais payée pour le connaître »

« Leurs sentiments, à l’égard l’un de l’autre, n’avaient pas cessé de se
modifier en sens inverse, si bien qu’on pourrait dire que le cœur de la
femme descendait à zéro, tandis que celui de l’étudiant montait à l’eau
bouillante. Il en résultait que Paul, sans être plus exigeant que dans le
début, paraissait encore d’une exigence outrée. Vingt fois elle l’avait pré-
venu, en refusant d’elle-même la porte à Monsieur. Actuellement, elle ne
tenait aucun compte d’une prétention qu’elle ne concevait même pas. Il
en était de même de la jalousie du jeune homme qui l’amusait jadis, et
dont, à cee heure, elle ne pouvait pas même supporter l’apparence.

« Elle me disait avec un cynisme naïf qui me glaçait jusqu’aux os  :
« Ah  ! Dieu du ciel  ! je n’ai pas de reproches à me faire  ! Je l’ai aimé trois
mois autant que cela se peut. A force de ne pas plus me quier que mon
ombre, il a fini par se faire prendre en horreur. Je m’ennuyais, j’avais des
envies de bâiller, à en être malade. Si j’essayais de lui parler raison, c’é-
taient des cris, des larmes, des crispations nerveuses, absolument comme
un chat qui a mangé des boulees d’arsenic. J’étais aux cent coups  ! J’en
avais mille pieds par-dessus la tête, de toutes ces soises-là  ! ’est-ce
que cela veut dire, je vous le demande un peu  ? A quoi sert-il de se faire
du mal  ? Parce qu’une femme ne vous aime plus  !. . . Il en est de l’amour
comme des clous, l’un chasse l’autre. Puis je ne sais combien de fois j’ai
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peiné Monsieur, qui finissait par avoir des doutes sur ma parenté avec
Paul. Jugez, monsieur, si j’avais perdu mon état  ! Je ne pouvais pourtant
pas être malheureuse pour lui  !. . . »

« Depuis longtemps déjà, madame Clémence méditait sournoisement
d’introduire un nouvel acteur sur la scène. Elle préludait à ce coup d’É-
tat en fermant de temps à autre sa porte à l’étudiant. Dans l’impuissance
de ravoir la double clef qu’elle avait confiée à celui-ci, elle tirait les ver-
rous, et Paul, malgré le scandale dont il emplissait la maison, malgré des
leres passionnées, éloquentes rien que par les larmes dont elles étaient
couvertes, ne parvenait pas toujours à se faire ouvrir. De son alcôve, elle
l’entendait sangloter ou se tordre dans des convulsions, ou proférer contre
lui des menaces de mort. Il ne lui suffisait plus de l’avoir en aversion, elle
en avait peur à présent, et elle songeait sérieusement à s’assurer d’un bras
solide, en vue des violences qu’elle pensait avoir à craindre. Bien avant de
connaître Paul, à ce qu’elle m’assura, elle n’avait pas cessé d’avoir du pen-
chant pour l’artiste qui jouissait du privilège exclusif de la coiffer. Depuis
peu, elle allait chez lui plus fréquemment que de coutume. C’était un gar-
çon de vingt-huit ans, grand et robuste, d’un visage frais et joli, toujours
bien frisé et parfumé d’essence. Il s’appelait Achille. On lisait sur son en-
seigne la traduction grecque de son nom et de sa profession  : Αχιλλευς
Κομμωτης, parce que quelques Hellènes se faisaient raser chez lui. Il était
d’une gaieté implacable. Ses saillies et ses calembours faisaient pouffer de
rire madame Clémence. Le goût qu’elle se sentait pour ce garçon se dé-
veloppa rapidement sous l’influence de l’ennui et de l’effroi que Paul lui
causait. Il lui tardait d’avoir sous la main quelque chose d’analogue à ces
épouvantails dont on se sert pour effrayer les oiseaux. Le dévoûment du
coiffeur n’était pas à mere en doute. Cependant, ce qui, en cee aven-
ture, le charma plus que tout le reste, ce fut d’avoir l’occasion, sachant le
latin aussi bien que le grec, de parodier le mot de César  : Veni, vidi, vici.
Clémence, dès lors, rompit tout à fait avec l’étudiant et refusa obstinément
de le recevoir. Il eut beau supplier, passer les nuits à sa porte, lui écrire
des leres ardentes, elle resta inflexible. Paul se noyait dans les larmes  ;
il était décharné comme un vieillard  ; ses yeux caves avaient une fixité et
par instants des éclairs qui présageaient quelque chose de terrible. . . »

En cet endroit, l’incorrigible Prosper mit le comble à son impertinence
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par une observation ambiguë qui révolta les gens du caractère le plus
modéré. Un homme grave lui dit vertement que personne ne le forçait à
entendre cee lecture. Ce qui revenait à lui signifier net qu’il eût à s’en
aller ou à se tenir tranquille. Sensible à la mercuriale, Prosper ne dit plus
le mot, et Anselme acheva son histoire au milieu du plus grand calme.

« L’étudiant se trouvait incessamment sur le passage de sa maîtresse.
Clémence, n’osant plus rentrer seule, se faisait escorter de M. Achille, qui,
d’un air de souverain mépris, se bornait à écarter son rival de la main. Un
soir, Paul changea d’idée. En l’absence de sa maîtresse, au lieu de l’at-
tendre sur le palier, il pénétra chez elle à l’aide de la clef qu’il s’obstinait à
détenir, et se cacha dans un cabinet voisin de l’alcôve. Il serait difficile de
préciser son but, à moins qu’il n’espérât se trouver seul avec Clémence,
et, dans ce cas, parvenir à en arracher un peu de pitié. Au préalable, il était
descendu remere à la concierge une lere pour madame Clémence. . .

« Vers onze heures, de l’endroit où il était, le jeune homme dut en-
tendre les pas de sa maîtresse. Malheureusement, comme de coutume,
elle rentra chez elle, accompagnée du coiffeur. Elle tenait la lere de Paul
à la main. Tout heureuse de n’avoir pas rencontré l’étudiant à sa porte,
elle dit à M. Achille  : « C’est encore une lere du fou  ; tu vas me la lire.
Nous allons bien nous amuser. . . » Elle se coucha. M. Achille s’assit auprès
de son lit, et décacheta la lere. « De ma vie, me dit Clémence, je n’avais
rien entendu d’aussi extravagant. . . Je ne le savais pas là, moi. . . Je riais
comme une folle, surtout à cause des remarques comiques d’Achille. Je
suis sûre, monsieur, que vous auriez fait tout de même. »

« Je demandai brusquement à madame Clémence si, par hasard, elle
aurait encore cee lere.

« Je crois que oui, me répondit-elle. Est-ce que vous seriez curieux de
la voir  ? — Très-curieux, je vous jure  ! lui dis-je. — Aendez, reprit-elle,
je vais descendre vous la chercher. »

« Elle remonta bientôt et me dit  : « Tenez, lisez vous-même et voyez
si je n’ai pas raison. . . »

« Avec beaucoup de lenteur, car, en nombre d’endroits, les larmes
avaient détrempé l’encre, je déchiffrai cee lere  :

« J’ai le corps plein de larmes. Les sanglots m’étouffent. Ces larmes
chaudes et âcres qui tombent en grosses goues sur mes doigts caveraient
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la pierre et ne peuvent rien sur ton cœur. Tu ne veux plus ni me voir ni me
parler, tu me hais, je puis mourir sans t’arracher une larme, peut-être ma
mort te ferait-elle plaisir. Mais est-ce donc moi qui t’ai cherchée  ?e ne
me laissais-tu à ma mère, à mes livres  ? i m’a heurté du coude  ? i
m’a dit  : Regarde-moi  ?i m’a dit  : Aime-moi, je t’aime  ?i a allumé
l’enfer dans ma poitrine  ? qui a versé le poison dans mes veines  ? qui a
étouffé mes sentiments de fils  ? i m’a rivé à une femme, et si bien que
je ne peux plus penser à autre chose  ?i m’a absorbé, dévoré, anéanti  ?
Je te trouve étrange, tu serres comme dans un étau mes membres, mon
esprit, ma volonté, mon âme, et tu dis  : Lâche-moi. Tu m’as couvert d’une
lèpre incurable et tu dis  : Débarrasse-t’en. T’imagines-tu que je me sois
croisé les bras, que je ne me sois point roidi contre l’envahissement du
mal  ? Crois-tu donc qu’il soit si doux de t’aimer  ? Il faudrait te connaître
moins. Je n’ai remué que de la fange dans ton âme, je ne t’ai déplu qu’en
contrariant tes habitudes crapuleuses  ; tu tiens moralement du monstre
plus que de la femme. On me méprise à cause de cet amour, et l’on a rai-
son, et, s’il m’arrive malheur, on dira  : C’est bien fait  ; pourquoi aimait-il
une créature pareille  ? que ne rejetait-il cet amour infâme  ? Ils en parlent
bien à leur aise. Ils rougissent pour moi, et ils ne savent pas que je rougis
encore plus de moi-même, que le mépris en lequel je me tiens n’a d’égal
en profondeur et en étendue que ma monstrueuse passion. L’amour n’est
pas un habit qu’on prend ou qu’on quie à volonté. Je l’aurais bientôt ar-
raché et foulé sous mes pieds. C’est un habit de flamme collé à ma peau  ;
les lambeaux que j’en déchire sont pleins de ma chair et de mon sang, et
mon corps n’est plus qu’une plaie. . . J’avais au moins droit à de la pitié.
Je n’avais pas grand’chose, mais je t’ai tout donné. ’ai-je recueilli de
cela  ? Des tortures sans terme. Plus je vais, plus je souffre. Il semble qu’il
soit pour moi, ce mot  : Ou souffrir ou mourir. Je passe les nuits à ta porte  ;
je suis sur le carreau, l’oreille au mur, tandis que tu es dans les bras d’un
autre, et je t’entends lui dire ce que tu me disais à moi, et l’embrasser
comme tu m’embrassais. J’ai des charbons rouges dans les entrailles. Ces
caresses, que tu prodigues au premier venu qui n’en a que faire, tu me
les refuses à moi, dont elles sont la vie. Enfin, pour t’avoir trop aimée,
ma vie ne tient plus qu’à un fil, et j’espère qu’il se brisera bientôt. Oh  !
non, ce n’est pas pour une vaine ostentation que j’ai laissé amonceler en
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moi ces horribles douleurs qui me brûlent et me tuent. J’effraye ceux qui
me voient. Les voisins ne me reconnaissent plus. La femme d’en dessous
disait à une autre  : ’a donc ce garçon  ? Je l’ai vu joufflu comme un
chérubin. A présent, on verrait le jour à travers son corps. Mes jambes
ne peuvent plus me soutenir. On dirait que je vais me fondre en eau. Et
ne crains pas que ta vue me rende à la vie. Ton amour était mon souffle,
et tu sais s’il reviendra jamais. Je ne demande qu’à te voir. Si tu as au
monde quelque chose de cher, par toi-même, je t’en conjure, laisse-moi
te voir une dernière fois, tu l’entends  ? une dernière fois  ! Aux condamnés
à mort, on ne refuse rien. Serais-tu plus impitoyable qu’un bourreau  ? »

« Les bouffonneries de M. Achille et les éclats de rire de Clémence
furent tout à coup interrompus par l’affaissement d’un corps qui fit cra-
quer la cloison. La femme tressaillit et jeta un cri simultanément. Le coif-
feur, qui n’avait rien entendu, lui demanda avec surprise si elle était folle.
« Non, dit Clémence pâle de terreur, je suis sûre qu’il y a quelqu’un caché
là  ! » Elle indiquait la cloison qui séparait le cabinet de l’alcôve. Étourdi
d’une assertion aussi énergique, M. Achille prit la lumière et entra dans le
cabinet. Il fut frappé de stupeur en y apercevant son rival qui, affaissé sur
lui-même, le long du mur, semblait privé de vie. elques instants après,
il lui cria brutalement  : « e faites-vous là  ? » et Paul ne remua non plus
qu’un mort. Clémence avait de la glace dans les veines.

« i est-ce  ? » demanda-t-elle d’une voix éteinte. Le coiffeur saisit
Paul par le bras et le traîna ainsi jusque dans la chambre. Un peu de com-
passion mitigea l’effroi de la femme, car, à son dire, l’étudiant faisait mal à
voir. Son visage avait des trous à y loger les poings. Ses membres chétifs,
qui avaient la mobilité machinale d’un jouet d’enfant, floaient comme
dans un sac sous ses habits trop larges. On ne saurait dire où, en ce mo-
ment, la douleur entraînait son âme. . .

« La voix de sa maîtresse le tira soudainement de sa léthargie. Levant
sur elle des regards d’où coulait à flots la mélancolie et lui tendant des bras
suppliants, il dit, des sanglots dans la gorge, et son âme sur les lèvres  : « Ne
veux-tu pas que je te parle  ? » M. Achille s’interposa. Il se sentait brave.
Outre que Paul était de petite taille, il était encore à ce point maigre et
affaibli qu’un souffle, en apparence, eût suffi à le renverser. Au moment
où il faisait un pas vers Clémence, le coiffeur l’empoigna par le collet de
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son habit, et le poussa avec tant de force que le pauvre amoureux tomba à
terre contre un meuble. La femme eut un geste de pitié. Paul s’agenouilla
et dit d’une voix pleine de larmes, à remuer des entrailles de hyène  : « Tu
le vois, je suis doux, je me laisse bare. . . » Il ajouta avec animation  : « Ce
n’est pas que je sois lâche, au moins. Une parole, un geste, oh  ! et tu verras
ma puissance  ! »M. Achille, outré de lamenace, ferma les poings et courut
vers Paul. . . Celui-ci, par un bond de bête fauve, fut en un clin d’œil sur
ses jambes. Jetant les poings en arrière comme deux frondes menaçantes,
il cloua le coiffeur sur place avec des regards magnétiques comparables
à des pointes d’épée rougies au feu. . . Mais cee tension surhumaine de
ses muscles dura à peine quelques secondes. Les flammes qu’il avait dans
les yeux s’éteignirent presque aussitôt étouffées sous l’indifférence de sa
maîtresse. « Voyons, dit celle-ci, soyez raisonnable, monsieur Paul, allez-
vous-en. » Alors eut lieu une scène d’un pathétique ignoble. M. Achille,
honteux d’avoir eu peur, prit l’étudiant à bras-le-corps et essaya de le jeter
à la porte. La résistance que lui opposa l’amoureux, en s’accrochant aux
meubles, le rendit furieux, et Clémence acheva de l’exaspérer en adressant
à Paul deux ou trois mots de tendresse. Il frappa indignement son frêle
adversaire. Au bout d’un quart d’heure de cee lue révoltante, si on peut
appeler cela une lue, il réussit enfin à pousser dehors, comme une masse
inerte, l’étudiant meurtri de coups. . .

« Rien ne remuait plus, ajouta madame Clémence. Je croyais déjà Paul
évanoui ou mort, quand je l’ai entendu rentrer dans sa chambre et tour-
ner sa clef dans la serrure. Je comptais enfin dormir tranquille. Le sommeil
me gagnait déjà. . . Tout à coup, Paul a ouvert sa fenêtre, celle à côté de
la chambre où nous étions. J’ai poussé Achille, qui dormait, et je lui ai
dit  : « Écoute  ! » Au bruit, il était sûr que Paul montait sur sa fenêtre et
marchait dans la gouière. J’avais une peur  ! Je m’imaginais qu’il m’avait
entendue barricader ma porte et qu’il revenait par la fenêtre. Je craignais
aussi qu’il ne tombât dans la rue. J’ai eu toutes les peines dumonde à rete-
nir Achille qui voulait se lever.e voulez-vous  ? j’étais à mille lieues de
la chose. . . Mais on n’entendait plus rien. C’était un silence à faire frémir.
Le sang se glaçait dans mes veines. Nous écoutions toujours. . . Alors, il
s’est passé quelque chose d’extraordinaire, d’épouvantable  !. . . Je ne peux
pas y songer sans que mes cheveux remuent et que le cœur me tourne.
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Il me semble toujours que c’était hier. D’abord, on aurait juré que Paul
grimpait le long des ardoises. Ensuite, pendant peut-être deux minutes,
il n’a plus bougé du tout. Enfin, il est retombé comme une pierre et s’est
mis à gigoer si fort qu’on aurait dit qu’il voulait démolir le mur. C’était
un roulement qui n’en finissait plus. Mes vitres tremblaient et les ardoises
volaient à droite et à gauche comme par un grand vent. Je vous laisse à
penser dans quel état j’étais. Je tendais le cou, j’ouvrais des yeux  ! Sans
compter que j’étouffais et que la sueur coulait comme de l’eau sur ma fi-
gure. On m’aurait donné des coups dans la poitrine que je n’aurais pas
tant souffert. J’étais plus d’à moitié morte. Le bras d’Achille a gardé long-
temps la marque de mes ongles. . .

« ― Et vous ne vous doutiez pas, après sa menace  ? » m’écriai-je sou-
dainement  :

« Oui, interrompit-elle, vous vous étonnez aujourd’hui, parce que
vous savez qu’il est mort. Mais, moi, sa menace, je ne m’en souvenais
plus. Je n’y ai pensé qu’après. J’étais même alors si loin de la vérité, que
je réunissais toutes mes forces pour empêcher Achille d’aller voir ce que
cela voulait dire. Je lui serrais si fort le cou, avec mes bras, que je l’é-
tranglais. . . Nous avons entendu un homme qui s’est mis à la fenêtre et
qui a dit  : « Est-ce qu’ils n’auront pas bientôt fini de cogner, ceux-là  ? »
Par malheur, le ciel était si couvert qu’il n’a rien vu. Il est rentré chez lui
presque aussitôt. Du reste, le bruit a cessé brusquement. On n’entendait
plus les coups qu’à des intervalles de plus en plus longs. . . Mais tout était
fini depuis au moins une demi-heure, que nous étions encore là, pareils à
des statues, écoutant toujours. Achille s’est pourtant rendormi. ant à
moi, il m’était impossible de fermer l’œil. Je ne me doutais de rien, je vous
jure  !. . . Seulement, sans savoir pourquoi, j’étais dévorée d’inquiétudes, je
sentais à ma poitrine comme deux mains en plomb qui pesaient dessus
et m’étouffaient. Ce n’est qu’au jour que j’ai, non pas dormi, mais, pour
ainsi dire, nagé entre deux sommeils. Achille, en se levant, n’a pas tardé
à me faire rouvrir les yeux. Il n’a pas été plutôt parti, qu’une crainte hor-
rible s’est emparée de moi. J’ai fait des efforts inouïs pour chasser cela. . .
J’aurais voulu avoir du laudanum pour en boire. Je me remuais dans mon
lit comme dans un sac plein d’épines. N’en pouvant plus, je me suis levée.
Une force invincible me poussait vers la fenêtre. Je l’ai ouverte. . . Ah  ! ce
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que j’ai vu, non, jamais je ne l’oublierai  ! J’ai poussé un cri qu’on a dû
entendre à une lieue, et je suis tombée à la renverse. . . »

« Madame Clémence reprit haleine, et termina ainsi  : « Oh  ! ce Paul
savait bien ce qu’il faisait. . . Je ne peux pas compter les nuits que j’ai
passées sans dormir, et les mauvais rêves que j’ai eus. Dans les premiers
temps, je ne pouvais pas rester seule une minute. Encore à présent, j’ai
eu beau m’arranger de manière à ne jamais voir l’affreux clou, la nuit, il
arrive qu’il m’entre dans les yeux, et m’éveille. Je revois Paul comme je
l’ai vu en ouvrant ma fenêtre, pendu et le visage collé au mur  ! Je n’espère
avoir du repos que quand j’aurai quié cee maison. . . Et tous les cancans
des voisins  ! et les scènes que j’ai eues avec Monsieur  ! Ne trouvez-vous
pas cela abominable  ? Oui, voilà ce que j’ai recueilli de ma trop grande
bonté. Mais que voulez-vous  ? je suis ainsi faite, je ne me corrigerai ja-
mais, je serai toujours la même bête au bon Dieu, etc., etc »

« On sait avec quelle âpreté nous revendiquons d’ordinaire les facul-
tés qui nous manquent. D’après sa péroraison, il ne faut pas douter que
madame Clémence ne se fût appliqué le sens de cee pensée, si elle l’eût
connue  : « Les gens sensibles sont fatalement malheureux  ; ils ont le cœur
trop volumineux pour l’espace où il bat. On les heurte, on les meurtrit,
on les blesse, sans y prendre garde, comme en passant auprès d’une voi-
ture de fourrage, on en arrache un brin de paille. Et s’ils se plaignent, s’ils
crient, on se retourne et l’on se demande avec surprise  : « ’ont-ils donc
à crier ainsi  ? »

« En proie à une sourde irritation, je fis un jour querelle à madame
Clémence, je ne sais à quel sujet. Elle me quia en me lançant au visage
l’épithète d’original, et ne revint plus. . .

« Trois ans plus tard, de Saint-Germain où le hasard m’avait mené,
j’allai à Poissy par la forêt voir une personne de ma connaissance. J’étais
assis devant la gare du chemin de fer au moment où vint à passer un train
de voyageurs montant de Paris à Rouen. Le bruit de la machine, qui fai-
sait de l’eau, ne m’empêcha pas d’entendre qu’on appelait quelqu’un. Je
levai la tête, et j’aperçus, dans le cadre d’une portière, le visage souriant
de madame Clémence. Je m’approchai. Sa santé était plus florissante que
jamais. Elle avait pris de l’embonpoint. Avec sa blancheur de lait, sa gorge
rebondie, sa toilee, la finesse de son linge, le collier en cheveux qu’elle
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avait au cou, noué par un portrait d’homme en miniature, elle avait l’air
d’une riche bourgeoise, ou mieux encore, d’une belle et bonne mère de
famille. Elle sembla charmée de me revoir. Le convoi allait repartir, nous
n’avions guère le temps de causer, elle me mit en quelques mots au cou-
rant de ses affaires.

« Monsieur s’est établi, dit-elle, il m’a donné 30,000 francs. Je me suis
mariée dans mon pays avec un brave homme qui m’adore. Nous avons
acheté une jolie maison où nous vivons de nos rentes. Vous voyez que
je me porte comme un charme. J’ai un enfant magnifique. Je suis heu-
reuse  !. . . »

« Je suis heureuse  ! ’y avait-il donc de si étrange dans ces quelques
syllabes, qu’elles résonnèrent à mon oreille comme un coup de tamtam
imprévu, et me jetèrent dans un tourbillon d’idées tristes  ? Je suis heu-
reuse  !. . . Après tout, pourquoi pas  ?. . . Où il n’y a ni connaissance, ni in-
tention, il ne saurait y avoir crime. Celui qui, à part soi, médite unmeurtre,
n’en est pas moins coupable, encore que, songeant au talion, il ne joigne
pas le fait à la pensée. Mais criera-t-on à l’assassin au couvreur qui tombe
d’un toit, et conserve sa vie aux dépens du passant qu’il écrase  ? Une
fois pour toutes, c’est à ceux dont l’âme jalouse le privilège des affections
durables et des dévouements exclusifs, à se garer de ces poupées méca-
niques, pleines de séductions, mais froides, traîtresses et cruelles, qui, à
la manière d’un engrenage de moulin, accrochent le pan de votre habit,
puis, stupidement, fatalement, vous broient les jambes, les bras, le corps,
la tête. »

L’auditoire se récria un peu contre le goût et l’ambition de cee der-
nière image. Toutefois, on convint unanimement qu’à tout prendre, elle
n’était pas plus mauvaise que la phrase conclusive du turbulent Prosper.
Après quoi, vu l’heure avancée, on ajourna les autres conteurs à une pro-
chaine séance.

n
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