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Chapitre 1



D
ans ces derniers
temps, un malheureux
fut amené devant nos
tribunaux, dont le front
était illustré d’un rare et
singulier tatouage : Pas

de chance ! Il portait ainsi au-dessus
de ses yeux l’étiquette de sa vie,
comme un livre son titre, et
l’interrogatoire prouve que ce bizarre
écriteau était cruellement véridique.
Il y a, dans l’histoire littéraire, des
destinées analogues, de vraies
damnations, – des hommes qui
portent le mot guignon écrit en
caractères mystérieux dans les plis
sinueux de leur front. L’Ange aveugle



de l’expiation s’est emparé d’eux et
les fouette à tour de bras pour
l’édification des autres. En vain leur
vie montre-t-elle des talents, des
vertus, de la grâce ; la Société a pour
eux un anathème spécial, et accuse
en eux les infirmités que sa
persécution leur a données. – Que ne
fit pas Hoffmann pour désarmer la
destinée, et que n’entreprit pas
Balzac pour conjurer la fortune ? –
Existe-t-il donc une Providence
diabolique qui prépare le malheur
dès le berceau, – qui jette avec
préméditation des natures
spirituelles et angéliques dans des
milieux hostiles, comme des martyrs



dans les cirques ? Y a-t-il donc des
âmes sacrées, vouées à l’autel,
condamnées à marcher à la mort et à
la gloire à travers leurs propres
ruines ? Le cauchemar des Ténèbres
assiègera-t-il éternellement ces âmes
de choix ? Vainement elles se
débattent, vainement elles se ferment
au monde, à ses prévoyances, à ses
ruses ; elles perfectionneront la
prudence, boucheront toutes les
issues, matelasseront les fenêtres
contre les projectiles du hasard ;
mais le Diable entrera par la serrure ;
une perfection sera le défaut de leur
cuirasse, et une qualité superlative le
germe de leur damnation.



L’aigle, pour le briser du haut du
firmament,

Sur le front découvert lâchera la
tortue,

Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute
leur constitution, elle brille d’un
éclat sinistre dans leurs regards et
dans leurs gestes, elle circule dans
leurs artères avec chacun de leurs
globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a
écrit un livre pour démontrer que le
poëte ne pouvait trouver une bonne
place ni dans une société
démocratique ni dans une



aristocratique, pas plus dans une
république que dans une monarchie
absolue ou tempérée. Qui donc a su
lui répondre péremptoirement ?
J’apporte aujourd’hui une nouvelle
légende à l’appui de sa thèse, j’ajoute
un saint nouveau au martyrologe :
j’ai à écrire l’histoire d’un de ces
illustres malheureux, trop riche de
poésie et de passion, qui est venu,
après tant d’autres, faire en ce bas
monde le rude apprentissage du
génie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie
d’Edgar Poe ! Sa mort, dénoûment
horrible dont l’horreur est accrue par
la trivialité ! – De tous les documents



que j’ai lus est résultée pour moi la
conviction que les Etats-Unis ne
furent pour Poe qu’une vaste prison
qu’il parcourait avec l’agitation
fiévreuse d’un être fait pour respirer
dans un monde plus aromal, –
qu’une grande barbarie éclairée au
gaz, – et que sa vie intérieure,
spirituelle, de poëte ou même
d’ivrogne, n’était qu’un effort
perpétuel pour échapper à l’influence
de cette atmosphère antipathique.
Impitoyable dictature que celle de
l’opinion dans les sociétés
démocratiques ; n’implorez d’elle ni
charité, ni indulgence, ni élasticité
quelconque dans l’application de ses



lois aux cas multiples et complexes
de la vie morale. On dirait que de
l’amour impie de la liberté est née
une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bêtes, ou zoocratie, qui par son
insensibilité féroce ressemble à
l’idole de Jaggernaut. – Un biographe
nous dira gravement – il est bien
intentionné, le brave homme, – que
Poe, s’il avait voulu régulariser son
génie et appliquer ses facultés
créatrices d’une manière plus
appropriée au sol américain, aurait
pu devenir un auteur à argent, a
money making author ; – un autre, –
un naïf cynique, celui-là, – que,
quelque beau que soit le génie de



Poe, il eût mieux valu pour lui
n’avoir que du talent, le talent
s’escomptant toujours plus
facilement que le génie. Un autre, qui
a dirigé des journaux et des revues,
un ami du poëte, avoue qu’il était
difficile de l’employer et qu’on était
obligé de le payer moins que
d’autres, parce qu’il écrivait dans un
style trop au-dessus du vulgaire.
Quelle odeur de magasin ! comme
disait Joseph de Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et,
unissant l’intelligence la plus lourde
de son génie à la férocité de
l’hypocrisie bourgeoise, l’ont insulté
à l’envi ; et, après sa soudaine



disparition, ils ont rudement
morigéné ce cadavre, –
particulièrement M. Rufus Griswold,
qui, pour rappeler ici l’expression
vengeresse de M. George Graham, a
commis alors une immortelle
infamie. Poe, éprouvant peut-être le
sinistre pressentiment d’une fin
subite, avait désigné MM. Griswold
et Willis pour mettre ses œuvres en
ordre, écrire sa vie et restaurer sa
mémoire. Ce pédagogue-vampire a
diffamé longuement son ami dans un
énorme article, plat et haineux, juste
en tête de l’édition posthume de ses
œuvres. – Il n’existe donc pas en
Amérique d’ordonnance qui interdise



aux chiens l’entrée des cimetières ? –
Quant à M. Willis, il a prouvé, au
contraire, que la bienveillance et la
décence marchaient toujours avec le
véritable esprit, et que la charité
envers nos confrères, qui est un
devoir moral, était aussi un des
commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il
avouera peut-être son génie, peut-
être même s’en montrera-t-il fier ;
mais, avec un ton sardonique
supérieur qui sent son homme
positif, il vous parlera de la vie
débraillée du poëte, de son haleine
alcoolisée qui aurait pris feu à la
flamme d’une chandelle, de ses



habitudes vagabondes ; il vous dira
que c’était un être erratique et
hétéroclite, une planète désorbitée,
qu’il roulait sans cesse de Baltimore
à New-York, de New-York à
Philadelphie, de Philadelphie à
Boston, de Boston à Baltimore, de
Baltimore à Richmond. Et si, le cœur
ému par ces préludes d’une histoire
navrante, vous donnez à entendre
que l’individu n’est peut-être pas
seul coupable et qu’il doit être
difficile de penser et d’écrire
commodément dans un pays où il y a
des millions de souverains, un pays
sans capitale à proprement parler, et
sans aristocratie, – alors vous verrez



ses yeux s’agrandir et jeter des
éclairs, la bave du patriotisme
souffrant lui monter aux lèvres, et
l’Amérique, par sa bouche, lancer
des injures à l’Europe, sa vieille
mère, et à la philosophie des anciens
jours.

Je répète que pour moi la persuasion
s’est faite qu’Edgar Poe et sa patrie
n’étaient pas de niveau. Les Etats-
Unis sont un pays gigantesque et
enfant, naturellement jaloux du vieux
continent. Fier de son développement
matériel, anormal et presque
monstrueux, ce nouveau venu dans
l’histoire a une foi naïve dans la
toute-puissance de l’industrie ; il est



convaincu, comme quelques
malheureux parmi nous, qu’elle
finira par manger le Diable. Le temps
et l’argent ont là-bas une valeur si
grande ! L’activité matérielle,
exagérée jusqu’aux proportions
d’une manie nationale, laisse dans
les esprits bien peu de place pour les
choses qui ne sont pas de la terre.
Poe, qui était de bonne souche, et qui
d’ailleurs professait que le grand
malheur de son pays était de n’avoir
pas d’aristocratie de race, attendu,
disait-il, que chez un peuple sans
aristocratie le culte du Beau ne peut
que se corrompre, s’amoindrir et
disparaître, – qui accusait chez ses



concitoyens, jusque dans leur luxe
emphatique et coûteux, sous les
symptômes du mauvais goût
caractéristiques des parvenus, – qui
considérait le Progrès, la grande idée
moderne, comme une extase de gobe-
mouches, et qui appelait les
perfectionnements de l’habitacle
humain des cicatrices et des
abominations rectangulaires, – Poe
était là-bas un cerveau
singulièrement solitaire. Il ne croyait
qu’à l’immuable, à l’éternel, au self-
same, et il jouissait – cruel privilège
dans une société amoureuse d’elle-
même ! – de ce grand bon sens à la
Machiavel qui marche devant le sage,



comme une colonne lumineuse, à
travers le désert de l’histoire. –
Qu’eût-il pensé, qu’eût-il écrit,
l’infortuné, s’il avait entendu la
théologienne du sentiment supprimer
l’Enfer par amitié pour le genre
humain, le philosophe du chiffre
proposer un système d’assurances,
une souscription à un sou par tête
pour la suppression de la guerre, – et
l’abolition de la peine de mort et de
l’orthographe, ces deux folies
corrélatives ! – et tant d’autres
malades qui écrivent, l’oreille
inclinée au vent, des fantaisies
giratoires aussi flatueuses que
l’élément qui les leur dicte ? – Si



vous ajoutez à cette vision
impeccable du vrai, véritable
infirmité dans de certaines
circonstances, une délicatesse
exquise de sens qu’une note fausse
torturait, une finesse de goût que
tout, excepté l’exacte proportion,
révoltait, un amour insatiable du
Beau, qui avait pris la puissance
d’une passion morbide, vous ne vous
étonnerez pas que pour un pareil
homme la vie soit devenue un enfer,
et qu’il ait mal fini ; vous admirerez
qu’il ait pu durer aussi longtemps.

q



Chapitre 2

L
a famille de Poe était
une des plus respectables
de Baltimore. Son grand-
père maternel avait servi
comme quarter-master-
general dans la guerre de



l’Indépendance, et La Fayette l’avait
en haute estime et amitié. Celui-ci,
lors de son dernier voyage aux Etats-
Unis, voulut voir la veuve du général
et lui témoigner sa gratitude pour les
services que lui avait rendus son
mari. Le bisaïeul avait épousé une
fille de l’amiral anglais Mac Bride,
qui était allié avec les plus nobles
maisons d’Angleterre. David Poe,
père d’Edgar et fils du général,
s’éprit violemment d’une actrice
anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre
par sa beauté ; il s’enfuit avec elle et
l’épousa. Pour mêler plus
intimement sa destinée à la sienne, il
se fit comédien et parut avec sa



femme sur différents théâtres, dans
les principales villes de l’Union. Les
deux époux moururent à Richmond,
presque en même temps, laissant
dans l’abandon et le dénûment le
plus complet trois enfants en bas
âge, dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en
1813. – C’est d’après son propre dire
que je donne cette date, car il a
réclamé contre l’affirmation de
Griswold, qui place sa naissance en
1811. – Si jamais l’esprit de roman,
pour me servir d’une expression de
notre poëte, a présidé à une
naissance, – esprit sinistre et
orageux ! – certes, il présida à la



sienne. Poe fut véritablement
l’enfant de la passion et de
l’aventure. Un riche négociant de la
ville, M. Allan, s’éprit de ce joli
malheureux que la nature avait doté
d’une manière charmante, et, comme
il n’avait pas d’enfants, il l’adopta.
Celui-ci s’appela donc désormais
Edgar Allan Poe. Il fut ainsi élevé
dans une belle aisance et dans
l’espérance légitime d’une de ces
fortunes qui donnent au caractère
une superbe certitude. Ses parents
adoptifs l’emmenèrent dans un
voyage qu’ils firent en Angleterre, en
Ecosse et en Irlande, et, avant de
retourner dans leur pays, ils le



laissèrent chez le docteur Bransby,
qui tenait une importante maison
d’éducation à Stoke-Newington, près
de Londres. – Poe a lui-même, dans
William Wilson, décrit cette étrange
maison bâtie dans le vieux style
d’Elisabeth, et les impressions de sa
vie d’écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et
continua ses études en Amérique,
sous la direction des meilleurs
maîtres de l’endroit. A l’université de
Charlottesville, où il entra en 1825, il
se distingua, non seulement par une
intelligence quasi miraculeuse, mais
aussi par une abondance presque
sinistre de passions, – une précocité



vraiment américaine, – qui,
finalement, fut la cause de son
expulsion. Il est bon de noter en
passant que Poe avait déjà, à
Charlottesville, manifesté une
aptitude des plus remarquables pour
les sciences physiques et
mathématiques. Plus tard il en fera
un usage fréquent dans ses étranges
contes, et en tirera des moyens très-
inattendus. Mais j’ai des raisons de
croire que ce n’est pas à cet ordre de
compositions qu’il attachait le plus
d’importance, et que – peut-être
même à cause de cette précoce
aptitude – il n’était pas loin de les
considérer comme de faciles



jongleries, comparativement aux
ouvrages de pure imagination. –
Quelques malheureuses dettes de jeu
amenèrent une brouille momentanée
entre lui et son père adoptif, et Edgar
– fait des plus curieux et qui prouve,
quoi qu’on ait dit, une dose de
chevalerie assez forte dans son
impressionnable cerveau, – conçut le
projet de se mêler à la guerre des
Hellènes et d’aller combattre les
Turcs. Il partit donc pour la Grèce. –
Que devint-il en Orient ? qu’y fit-il ?
étudia-t-il les rivages classiques de
la Méditerranée ? – pourquoi le
trouvons-nous à Saint-Pétersbourg,
sans passeport, compromis, et dans



quelle sorte d’affaire, obligé d’en
appeler au ministre américain, Henry
Middleton, pour échapper à la
pénalité russe et retourner chez lui ?
– on l’ignore ; il y a là une lacune que
lui seul aurait pu combler. La vie
d’Edgar Poe, sa jeunesse, ses
aventures en Russie et sa
correspondance ont été longtemps
annoncées par les journaux
américains et n’ont jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il
manifesta le désir d’entrer à l’école
militaire de West-Point ; il y fut
admis en effet, et, là comme ailleurs,
il donna les signes d’une intelligence
admirablement douée, mais



indisciplinable, et, au bout de
quelques mois, il fut rayé. – En
même temps se passait dans sa
famille adoptive un événement qui
devait avoir les conséquences les
plus graves sur toute sa vie. Madame
Allan, pour laquelle il semble avoir
éprouvé une affection réellement
filiale, mourait, et M. Allan épousait
une femme toute jeune. Une querelle
domestique prend ici place, – une
histoire bizarre et ténébreuse que je
ne peux pas raconter, parce qu’elle
n’est clairement expliquée par aucun
biographe. Il n’y a donc pas lieu de
s’étonner qu’il se soit définitivement
séparé de M. Allan, et que celui-ci,



qui eut des enfants de son second
mariage, l’ait complètement frustré
de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté
Richmond, Poe publia un petit
volume de poésies ; c’était en vérité
une aurore éclatante. Pour qui sait
sentir la poésie anglaise, il y a là déjà
l’accent extra-terrestre, le calme dans
la mélancolie, la solennité délicieuse,
l’expérience précoce, – j’allais, je
crois, dire expérience innée, – qui

caractérisent les grands poëtes[1]. La
misère le fit quelque temps soldat, et
il est présumable qu’il se servit des
lourds loisirs de la vie de garnison
pour préparer les matériaux de ses



futures compositions, –
compositions étranges, qui semblent
avoir été créées pour nous
démontrer que l’étrangeté est une
des parties intégrantes du beau.
Rentré dans la vie littéraire, le seul
élément où puissent respirer certains
êtres déclassés, Poe se mourait dans
une misère extrême, quand un hasard
heureux le releva. Le propriétaire
d’une revue venait de fonder deux
prix, l’un pour le meilleur conte,
l’autre pour le meilleur poëme. Une
écriture singulièrement belle attira
les yeux de M. Kennedy, qui présidait
le comité, et lui donna l’envie
d’examiner lui-même les manuscrits.



Il se trouva que Poe avait gagné les
deux prix ; mais un seul lui fut
donné. Le président de la
commission fut curieux de voir
l’inconnu. L’éditeur du journal lui
amena un jeune homme d’une beauté
frappante, en guenilles, boutonné
jusqu’au menton, et qui avait l’air
d’un gentilhomme aussi fier

qu’affamé[2]. Kennedy se conduisit
bien. Il fit faire à Poe la connaissance
d’un M. Thomas White, qui fondait à
Richmond le Southern Literary
Messenger. M. White était un homme
d’audace, mais sans aucun talent
littéraire ; il lui fallait un aide. Poe se
trouva donc tout jeune, – à vingt-



deux ans, – directeur d’une revue
dont la destinée reposait tout entière
sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le
Southern Literary Messenger a
reconnu depuis lors que c’était à cet
excentrique maudit, à cet ivrogne
incorrigible qu’il devait sa clientèle
et sa fructueuse notoriété. C’est dans
ce magazine que parut pour la
première fois l’Aventure sans
pareille d’un certain Hans Pfaall, et
plusieurs autres contes que nos
lecteurs verront défiler sous leurs
yeux. Pendant près de deux ans,
Edgar Poe, avec une ardeur
merveilleuse, étonna son public par
une série de compositions d’un genre



nouveau et par des articles critiques
dont la vivacité, la netteté, la
sévérité raisonnées étaient bien
faites pour attirer les yeux. Ces
articles portaient sur des livres de
tout genre, et la forte éducation que
le jeune homme s’était faite ne le
servit pas médiocrement. Il est bon
qu’on sache que cette besogne
considérable se faisait pour cinq
cents dollars, c’est-à-dire deux mille
sept cents francs par an. –
Immédiatement, – dit Griswold, ce
qui veut dire : « Il se croyait assez
riche, l’imbécile ! » – il épousa une
jeune fille, belle, charmante, d’une
nature aimable et héroïque ; mais ne



possédant pas un sou, – ajoute le
même Griswold avec une nuance de
dédain. C’était une demoiselle
Virginia Clemm, sa cousine. Malgré
les services rendus à son journal, M.
White se brouilla avec Poe au bout
de deux ans, à peu près. La raison de
cette séparation se trouve
évidemment dans les accès
d’hypocondrie et les crises
d’ivrognerie du poëte, – accidents
caractéristiques qui assombrissaient
son ciel spirituel, comme ces nuages
lugubres qui donnent soudainement
au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable.
– Dès lors, nous verrons l’infortuné



déplacer sa tente, comme un homme
du désert, et transporter ses légers
pénates dans les principales villes de
l’Union. Partout, il dirigera des
revues ou y collaborera d’une
manière éclatante. Il répandra avec
une éblouissante rapidité des articles
critiques, philosophiques, et des
contes pleins de magie qui paraissent
réunis sous le titre de Tales of the
Grotesque and the Arabesque, – titre
remarquable et intentionnel, car les
ornements grotesques et arabesques
repoussent la figure humaine, et l’on
verra qu’à beaucoup d’égards la
littérature de Poe est extra ou supra-
humaine. Nous apprendrons par des



notes blessantes et scandaleuses
insérées dans les journaux, que M.
Poe et sa femme se trouvent
dangereusement malades à Fordham
et dans une absolue misère. Peu de
temps après la mort de Madame Poe,
le poëte subit les premières attaques
du delirium tremens. Une note
nouvelle paraît soudainement dans
un journal, – celle-là plus que
cruelle, – qui accuse son mépris et
son dégoût du monde, et lui fait un
de ces procès de tendance, véritables
réquisitoires de l’opinion, contre
lesquels il eut toujours à se défendre,
– une des luttes les plus stérilement
fatigantes que je connaisse. Sans



doute, il gagnait de l’argent, et ses
travaux littéraires pouvaient à peu
près le faire vivre. Mais j’ai les
preuves qu’il avait sans cesse de
dégoûtantes difficultés à surmonter.
Il rêva, comme tant d’autres
écrivains, une Revue à lui, il voulut
être chez lui, et le fait est qu’il avait
suffisamment souffert pour désirer
ardemment cet abri définitif pour sa
pensée. Pour arriver à ce résultat,
pour se procurer une somme d’argent
suffisante, il eut recours aux
lectures. On sait ce que sont ces
lectures, – une espèce de spéculation,
le Collège de France mis à la
disposition de tous les littérateurs,



l’auteur ne publiant sa lecture
qu’après qu’il en a tiré toutes les
recettes qu’elle peut rendre. Poe
avait déjà donné à New-York une
lecture d’Eureka, son poëme
cosmogonique, qui avait même
soulevé de grosses discussions. Il
imagina cette fois de donner des
lectures dans son pays, dans la
Virginie. Il comptait, comme il
l’écrivait à Willis, faire une tournée
dans l’Ouest et le Sud, et il espérait
le concours de ses amis littéraires et
de ses anciennes connaissances de
collège et de West-Point. Il visita
donc les principales villes de la
Virginie, et Richmond revit celui



qu’on y avait connu si jeune, si
pauvre, si délabré. Tous ceux qui
n’avaient pas vu Poe depuis les jours
de son obscurité accoururent en
foule pour contempler leur illustre
compatriote. Il apparut, beau,
élégant, correct comme le génie. Je
crois même que, depuis quelque
temps, il avait poussé la
condescendance jusqu’à se faire
admettre dans une société de
tempérance. Il choisit un thème aussi
large qu’élevé : le Principe de la
Poésie, et il le développa avec cette
lucidité qui est un de ses privilèges.
Il croyait, en vrai poëte qu’il était,
que le but de la poésie est de même



nature que son principe, et qu’elle ne
doit pas avoir en vue autre chose
qu’elle-même. Le bel accueil qu’on
lui fit inonda son pauvre cœur
d’orgueil et de joie ; il se montrait
tellement enchanté, qu’il parlait de
s’établir définitivement à Richmond
et de finir sa vie dans les lieux que
son enfance lui avait rendus chers.
Cependant, il avait affaire à New-
York, et il partit le 4 octobre, se
plaignant de frissons et de faiblesses.
Se sentant toujours assez mal en
arrivant à Baltimore, le 6, au soir, il
fit porter ses bagages à
l’embarcadère d’où il devait se
diriger sur Philadelphie, et entra



dans une taverne pour y prendre un
excitant quelconque. Là,
malheureusement, il rencontra de
vieilles connaissances et s’attarda.
Le lendemain matin, dans les pâles
ténèbres du petit jour, un cadavre fut
trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu’il
faut dire ? – non, un corps vivant
encore, mais que la Mort avait déjà
marqué de sa royale estampille. Sur
ce corps, dont on ignorait le nom, on
ne trouva ni papiers ni argent, et on
le porta dans un hôpital. C’est là que
Poe mourut, le soir même du
dimanche, 7 octobre 1849, à l’âge de
trente-sept ans, vaincu par le
delirium tremens, ce terrible visiteur



qui avait déjà hanté son cerveau une
ou deux fois. Ainsi disparut de ce
monde un des plus grands héros
littéraires, l’homme de génie qui
avait écrit dans le Chat noir ces mots
fatidiques : Quelle maladie est

comparable à l’alcool ![3] Cette mort
est presque un suicide, – un suicide
préparé depuis longtemps. Du moins,
elle en causa le scandale. La clameur
fut grande, et la vertu donna carrière
à son cant emphatique, librement et
voluptueusement. Les oraisons
funèbres les plus indulgentes ne
purent pas ne pas donner place à
l’inévitable morale bourgeoise, qui
n’eut garde de manquer une si



admirable occasion. M. Griswold
diffama ; M. Willis, sincèrement
affligé, fut mieux que convenable. –
Hélas, celui qui avait franchi les
hauteurs les plus ardues de
l’esthétique et plongé dans les
abîmes les moins explorés de
l’intellect humain, celui qui, à travers
une vie qui ressemble à une tempête
sans accalmie, avait trouvé des
moyens nouveaux, des procédés
inconnus pour étonner l’imagination,
pour séduire les esprits assoiffés de
Beau, venait de mourir en quelques
heures dans un lit d’hôpital, – quelle
destinée ! Et tant de grandeur et tant
de malheur, pour soulever un



tourbillon de phraséologie
bourgeoise, pour devenir la pâture et
le thème des journalistes vertueux !
Ut declamatio fias ! Ces spectacles ne
sont pas nouveaux ; il est rare qu’une
sépulture fraîche et illustre ne soit
pas un rendez-vous de scandales.
D’ailleurs, la société n’aime pas ces
enragés malheureux, et, soit qu’ils
troublent ses fêtes, soit qu’elle les
considère naïvement comme des
remords, elle a incontestablement
raison. Qui ne se rappelle les
déclamations parisiennes lors de la
mort de Balzac, qui cependant
mourut correctement ? – Et plus
récemment encore, – il y a



aujourd’hui, 26 janvier, juste un an,

– quand un écrivain[4] d’une
honnêteté admirable, d’une haute
intelligence, et qui fut toujours
lucide, alla discrètement, sans
déranger personne, – si discrètement
que sa discrétion ressemblait à du
mépris, – délier son âme dans la rue
la plus noire qu’il put trouver, –
quelles dégoûtantes homélies ! –
quel assassinat raffiné ! Un
journaliste célèbre, à qui Jésus
n’enseignera jamais les manières
généreuses, trouva l’aventure assez
joviale pour la célébrer en un gros
calembour. – Parmi l’énumération
nombreuse des droits de l’homme



que la sagesse du XIXe siècle a
recommencée si souvent et si
complaisamment, deux assez
importants ont été oubliés, qui sont
le droit de se contredire et le droit de
s’en aller. Mais la société regarde
celui qui s’en va comme un insolent ;
elle châtierait volontiers certaines
dépouilles funèbres, comme ce
malheureux soldat, atteint de
vampirisme, que la vue d’un cadavre
exaspérait jusqu’à la fureur. – Et
cependant, on peut dire que, sous la
pression de certaines circonstances,
après un sérieux examen de certaines
incompatibilités, avec de fermes
croyances à de certains dogmes et



métempsycoses, – on peut dire, sans
emphase et sans jeu de mots, que le
suicide est parfois l’action la plus
raisonnable de la vie. Et ainsi se
forme une compagnie de fantômes
déjà nombreuse, qui nous hante
familièrement, et dont chaque
membre vient nous vanter son repos
actuel et nous verser ses
persuasions. Avouons toutefois que
la lugubre fin de l’auteur d’Eureka
suscita quelques consolantes
exceptions, sans quoi il faudrait
désespérer, et la place ne serait plus
tenable. M. Willis, comme je l’ai dit,
parla honnêtement, et même avec
émotion, des bons rapports qu’il



avait toujours eus avec Poe. MM.
John Neal et George Graham
rappelèrent M. Griswold à la pudeur.
M. Longfellow – et celui-ci est
d’autant plus méritant que Poe
l’avait cruellement maltraité – sut
louer d’une manière digne d’un poëte
sa haute puissance comme poëte et
comme prosateur. Un inconnu écrivit
que l’Amérique littéraire avait perdu
sa plus forte tête. Mais le cœur brisé,
le cœur déchiré, le cœur percé des
sept glaives fut celui de Mme Clemm.
Edgar était à la fois son fils et sa
fille. Rude destinée, dit Willis, à qui
j’emprunte ces détails, presque mot
pour mot, rude destinée que celle



qu’elle surveillait et protégeait. Car
Edgar Poe était un homme
embarrassant ; outre qu’il écrivait
avec une fastidieuse difficulté et
dans un style trop au-dessus du
niveau intellectuel commun pour
qu’on pût le payer cher, il était
toujours plongé dans des embarras
d’argent, et souvent lui et sa femme
malade manquaient des choses les
plus nécessaires à la vie. Un jour,
Willis vit entrer dans son bureau une
femme vieille, douce, grave. C’était
Mme Clemm. Elle cherchait de
l’ouvrage pour son cher Edgar. Le
biographe dit qu’il fut sincèrement
frappé, non pas seulement de l’éloge



parfait, de l’appréciation exacte
qu’elle faisait des talents de son fils,
mais aussi de tout son être extérieur,
– de sa voix douce et triste, de ses
manières un peu surannées, mais
belles et grandes. Et pendant
plusieurs années, ajoute-t-il, nous
avons vu cet infatigable serviteur du
génie, pauvrement et insuffisamment
vêtu, allant de journal en journal
pour vendre tantôt un poëme, tantôt
un article, disant quelquefois qu’il
était malade, – unique explication,
unique raison, invariable excuse
qu’elle donnait quand son fils se
trouvait frappé momentanément
d’une de ces stérilités que



connaissent les écrivains nerveux, –
et ne permettant jamais à ses lèvres
de lâcher une syllabe qui pût être
interprétée comme un doute, comme
un amoindrissement de confiance
dans le génie et la volonté de son
bien-aimé. Quand sa fille mourut,
elle s’attacha au survivant de la
désastreuse bataille avec une ardeur
maternelle renforcée, elle vécut avec
lui, prit soin de lui, le surveillant, le
défendant contre la vie et contre lui-
même. Certes, – conclut Willis avec
une haute et impartiale raison, – si le
dévouement de la femme, né avec un
premier amour et entretenu par la
passion humaine, glorifie et consacre



son objet, que ne dit pas en faveur de
celui qui l’inspira un dévouement
comme celui-ci, pur, désintéressé et
saint comme une sentinelle divine ?
Les détracteurs de Poe auraient dû
en effet remarquer qu’il est des
séductions si puissantes qu’elles ne
peuvent être que des vertus. On
devine combien terrible fut la
nouvelle pour la malheureuse femme.
Elle écrivit à Willis une lettre dont
voici quelques lignes : « J’ai appris
ce matin la mort de mon bien-aimé
Eddie… Pouvez-vous me transmettre
quelques détails, quelques
circonstances ?… Oh ! n’abandonnez
pas votre pauvre amie dans cette



amère affliction… Dites à M… de
venir me voir ; j’ai à m’acquitter
envers lui d’une commission de la
part de mon pauvre Eddie… Je n’ai
pas besoin de vous prier d’annoncer
sa mort, et de parler bien de lui. Je
sais que vous le ferez. Mais dites
bien quel fils affectueux il était pour
moi, sa pauvre mère désolée… »
Cette femme m’apparaît grande et
plus qu’antique. Frappée d’un coup
irréparable, elle ne pense qu’à la
réputation de celui qui était tout
pour elle, et il ne suffit pas, pour la
contenter, qu’on dise qu’il était un
génie, il faut qu’on sache qu’il était
un homme de devoir et d’affection. Il



est évident que cette mère –
flambeau et foyer allumés par un
rayon du plus haut ciel – a été
donnée en exemple à nos races trop
peu soigneuses du dévouement, de
l’héroïsme, et de tout ce qui est plus
que le devoir. N’était-ce pas justice
d’inscrire au-dessus des ouvrages du
poëte le nom de celle qui fut le soleil
moral de sa vie ? Il embaumera dans
sa gloire le nom de la femme dont la
tendresse savait panser ses plaies, et
dont l’image voltigera incessamment
au-dessus du martyrologe de la
littérature.

q



Chapitre 3

L
a vie de Poe, ses mœurs,
ses manières, son être
physique, tout ce qui
constitue l’ensemble de
son personnage, nous
apparaissent comme



quelque chose de ténébreux et de
brillant à la fois. Sa personne était
singulière, séduisante et, comme ses
ouvrages, marquée d’un
indéfinissable cachet de mélancolie.
Du reste, il avait montré une rare
aptitude pour tous les exercices
physiques, et bien qu’il fût petit, avec
des pieds et des mains de femme,
tout son être portant d’ailleurs ce
caractère de délicatesse féminine, il
était plus que robuste et capable de
merveilleux traits de force. Il a, dans
sa jeunesse, gagné un pari de nageur
qui dépasse la mesure ordinaire du
possible. On dirait que la Nature fait
à ceux dont elle veut tirer de grandes



choses un tempérament énergique,
comme elle donne une puissante
vitalité aux arbres qui sont chargés
de symboliser le deuil et la douleur.
Ces hommes-là, avec des apparences
quelquefois chétives, sont taillés en
athlètes, bons pour l’orgie et pour le
travail, prompts aux excès et
capables d’étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar
Poe, sur lesquels il y a un accord
unanime, par exemple sa haute
distinction naturelle, son éloquence
et sa beauté, dont, à ce qu’on dit, il
tirait un peu de vanité. Ses manières,
mélange singulier de hauteur avec
une douceur exquise, étaient pleines



de certitude. Physionomie, démarche,
gestes, air de tête, tout le désignait,
surtout dans ses bons jours, comme
une créature d’élection. Tout son
être respirait une solennité
pénétrante. Il était réellement
marqué par la nature, comme ces
figures de passants qui tirent l’œil de
l’observateur et préoccupent sa
mémoire. Le pédant et aigre
Griswold lui-même avoue que,
lorsqu’il alla rendre visite à Poe, et
qu’il le trouva pâle et malade encore
de la mort et de la maladie de sa
femme, il fut frappé outre mesure
non seulement de la perfection de ses
manières, mais encore de la



physionomie aristocratique, de
l’atmosphère parfumée de son
appartement, d’ailleurs assez
modestement meublé. Griswold
ignore que le poëte a plus que tous
les hommes ce merveilleux privilège
attribué à la femme parisienne et à
l’Espagnole, de savoir se parer avec
un rien, et que Poe, amoureux du
beau en toutes choses, aurait trouvé
l’art de transformer une chaumière
en un palais d’une espèce nouvelle.
N’a-t-il pas écrit, avec l’esprit le plus
original et le plus curieux, des
projets de mobiliers, des plans de
maisons de campagne, de jardins et
de réformes de paysages ?



Il existe une lettre charmante de Mme
Frances Osgood, qui fut une des
amies de Poe, et qui nous donne sur
ses mœurs, sur sa personne et sur sa
vie de ménage, les plus curieux
détails. Cette femme, qui était elle-
même un littérateur distingué, nie
courageusement tous les vices et
toutes les fautes reprochées au
poëte.

« Avec les hommes, dit-elle à
Griswold, peut-être était-il tel que
vous le dépeignez, et comme homme
vous pouvez avoir raison. Mais je
pose en fait qu’avec les femmes il
était tout autre, et que jamais femme
n’a pu connaître M. Poe sans



éprouver pour lui un profond intérêt.
Il ne m’a jamais apparu que comme
un modèle d’élégance, de distinction
et de générosité…

« La première fois que nous nous
vîmes, ce fut à Astor-House. Willis
m’avait fait passer à table d’hôte le
corbeau, sur lequel l’auteur, me dit-
il, désirait connaître mon opinion. La
musique mystérieuse et surnaturelle
de ce poëme étrange me pénétra si
intimement, que, lorsque j’appris que
Poe désirait m’être présenté,
j’éprouvai un sentiment singulier et
qui ressemblait à de l’effroi. Il parut
avec sa belle et orgueilleuse tête, ses
yeux sombres qui dardaient une



lumière d’élection, une lumière de
sentiment et de pensée, avec ses
manières qui étaient un mélange
intraduisible de hauteur et de suavité
– il me salua, calme, grave, presque
froid ; mais sous cette froideur
vibrait une sympathie si marquée,
que je ne pus m’empêcher d’en être
profondément impressionnée. A
partir de ce moment jusqu’à sa mort,
nous fûmes amis…, et je sais que,
dans ses dernières paroles, j’ai eu ma
part de souvenir, et qu’il m’a donné,
avant que sa raison ne fût culbutée
de son trône de souveraine, une
preuve suprême de sa fidélité en
amitié.



« C’était surtout dans son intérieur,
à la fois simple et poétique, que le
caractère d’Edgar Poe, apparaissait
pour moi, dans sa plus belle lumière.
Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt
docile et tantôt méchant comme un
enfant gâté, il avait toujours pour sa
jeune, douce et adorée femme, et
pour tous ceux qui venaient, même
au milieu de ses plus fatigantes
besognes littéraires, un mot aimable,
un sourire bienveillant, des
attentions gracieuses et courtoises. Il
passait d’interminables heures à son
pupitre, sous le portrait de sa
Lénore, l’aimée et la morte, toujours
assidu, toujours résigné et fixant



avec son admirable écriture les
brillantes fantaisies qui traversaient
son étonnant cerveau incessamment
en éveil. – Je me rappelle l’avoir vu
un matin plus joyeux et plus allègre
que de coutume. Virginia, sa douce
femme, m’avait priée d’aller les voir
et il m’était impossible de résister à
ces sollicitations… Je le trouvai
travaillant à la série d’articles qu’il a
publiées sous le titre : the Literati of
New-York. « Voyez – me dit-il, en
déployant avec un rire de triomphe
plusieurs petits rouleaux de papier
(il écrivait sur des bandes étroites,
sans doute pour conformer sa copie
à la justification des journaux), – je



vais vous montrer par la différence
des longueurs les divers degrés
d’estime que j’ai pour chaque
membre de votre gent littéraire. Dans
chacun de ces papiers, l’un de vous
est peloté et proprement discuté. –
Venez ici, Virginia, et aidez-moi ! » Et
il les déroulèrent tous un à un. A la
fin, il y en avait un qui semblait
interminable. Virginia, tout en riant,
reculait jusqu’à un coin de la
chambre le tenant par un bout, et son
mari vers un autre coin avec l’autre
bout. « Et quel est l’heureux, dis-je,
que vous avez jugé digne de cette
incommensurable douceur ? –
L’entendez-vous, s’écria-t-il, comme



si son vaniteux petit cœur ne lui
avait pas déjà dit que c’est elle-
même ! »

« Quand je fus obligée de voyager
pour ma santé, j’entretins une
correspondance régulière avec Poe,
obéissant en cela aux vives
sollicitations de sa femme, qui
croyait que je pouvais obtenir sur lui
une influence et un ascendant
salutaires… Quant à l’amour et à la
confiance qui existaient entre sa
femme et lui, et qui étaient pour moi
un spectacle délicieux, je n’en
saurais parler avec trop de
conviction, avec trop de chaleur. Je
néglige quelques petits épisodes



poétiques dans lesquels le jeta son
tempérament romanesque. Je pense
qu’elle était la seule femme qu’il ait
toujours véritablement aimée… »

Dans les Nouvelles de Poe, il n’y a
jamais d’amour. Du moins Ligeia,
Eleonora, ne sont pas, à proprement
parler, des histoires d’amour, l’idée
principale sur laquelle pivote l’œuvre
étant tout autre. Peut-être croyait-il
que la prose n’est pas une langue à la
hauteur de ce bizarre et presque
intraduisible sentiment ; car ses
poésies, en revanche, en sont
fortement saturées. La divine
passion y apparaît magnifique,
étoilée d’une irrémédiable



mélancolie. Dans ses articles, il parle
quelque fois de l’amour, et même
comme d’une chose dont le nom fait
frémir la plume. Dans the Domain of
Arnheim, il affirmera que les quatre
conditions élémentaires du bonheur
sont : la vie en plein air, l’amour
d’une femme, le détachement de
toute ambition et la création d’un
Beau nouveau. – Ce qui corrobore
l’idée de Mme Frances Osgood
relativement au respect
chevaleresque de Poe pour les
femmes, c’est que, malgré son
prodigieux talent pour le grotesque
et l’horrible, il n’y a pas dans toute
son œuvre un seul passage qui ait



trait à la lubricité ou même aux
jouissances sensuelles. Ses portraits
de femmes sont, pour ainsi dire,
auréolés ; ils brillent au sein d’une
vapeur surnaturelle et sont peints à
la manière emphatique d’un
adorateur. – Quant aux petits
épisodes romanesques, y a-t-il lieu
de s’étonner qu’un être aussi
nerveux, dont la soif du Beau était
peut-être le trait principal, ait
parfois, avec une ardeur passionnée,
cultivé la galanterie, cette fleur
volcanique et musquée, pour qui le
cerveau bouillonnant des poëtes est
un terrain de prédilection ?

De sa beauté personnelle singulière



dont parlent plusieurs biographes,
l’esprit peut, je crois, se faire une
idée approximative en appelant à son
secours toutes les notions vagues,
mais cependant caractéristiques,
contenues dans le mot romantique,
mot qui sert généralement à rendre
les genres de beauté consistant
surtout dans l’expression. Poe avait
un front vaste, dominateur, où
certaines protubérances trahissaient
les facultés débordantes qu’elles
sont chargées de représenter, –
construction, comparaison,
causalité, – et où trônait dans un
orgueil calme le sens de l’idéalité, le
sens esthétique par excellence.



Cependant, malgré ces dons, ou
même à cause de ces privilèges
exorbitants, cette tête vue de profil
n’offrait peut-être pas un aspect
agréable. Comme dans toutes les
choses excessives par un sens, un
déficit pouvait résulter de
l’abondance, une pauvreté de
l’usurpation. Il avait de grands yeux
à la fois sombres et pleins de
lumière, d’une couleur indécise et
ténébreuse, poussée au violet, le nez
noble et solide, la bouche fine et
triste, quoique légèrement souriante,
le teint brun clair, la face
généralement pâle, la physionomie
un peu distraite et imperceptiblement



grimée par une mélancolie
habituelle.

Sa conversation était des plus
remarquables et essentiellement
nourrissante. Il n’était pas ce qu’on
appelle un beau parleur, – une chose
horrible, – et d’ailleurs sa parole
comme sa plume avaient horreur du
convenu ; mais un vaste savoir, une
linguistique puissante, de fortes
études, des impressions ramassées
dans plusieurs pays faisaient de cette
parole un enseignement. Son
éloquence, essentiellement poétique,
pleine de méthode, et se mouvant
toutefois hors de toute méthode
connue, un arsenal d’images tirées



d’un monde peu fréquenté par la
foule des esprits, un art prodigieux à
déduire d’une proposition évidente
et absolument acceptable, des
aperçus secrets et nouveaux, à ouvrir
d’étonnantes perspectives, et, en un
mot, l’art de ravir, de faire penser, de
faire rêver, d’arracher les âmes des
bourbes de la routine, telles étaient
les éblouissantes facultés dont
beaucoup de gens ont gardé le
souvenir. Mais il arrivait parfois –
on le dit, du moins, – que le poëte, se
complaisant dans un caprice
destructeur, rappelait brusquement
ses amis à la terre par un cynisme
affligeant et démolissait brutalement



son œuvre de spiritualité. C’est
d’ailleurs une chose à noter, qu’il
était fort peu difficile dans le choix
de ses auditeurs, et je crois que le
lecteur trouvera sans peine dans
l’histoire d’autres intelligences
grandes et originales, pour qui toute
compagnie était bonne. Certains
esprits, solitaires au milieu de la
foule, et qui se repaissent dans le
monologue, n’ont que faire de la
délicatesse en matière de public.
C’est, en somme, une espèce de
fraternité basée sur le mépris.

De cette ivrognerie, – célébrée et
reprochée avec une insistance qui
pourrait donner à croire que tous les



écrivains des Etats-Unis, excepté
Poe, sont des anges de sobriété, – il
faut cependant en parler. Plusieurs
versions sont plausibles, et aucune
n’exclut les autres. Avant tout, je
suis obligé de remarquer que Willis
et Mme Osgood affirment qu’une
quantité fort minime de vin ou de
liqueur suffisait pour perturber
complètement son organisation. Il
est d’ailleurs facile de supposer
qu’un homme aussi réellement
solitaire, aussi profondément
malheureux, et qui a pu souvent
envisager tout le système social
comme un paradoxe et une
imposture, un homme qui, harcelé



par une destinée sans pitié, répétait
souvent que la société n’est qu’une
cohue de misérables (c’est Griswold
qui rapporte cela, aussi scandalisé
qu’un homme qui peut penser la
même chose, mais qui ne la dira
jamais), – il est naturel, dis-je, de
supposer que ce poëte jeté tout
enfant dans les hasards de la vie
libre, le cerveau cerclé par un travail
âpre et continu, ait cherché parfois
une volupté d’oubli dans les
bouteilles. Rancunes littéraires,
vertiges de l’infini, douleurs de
ménage, insultes de la misère, Poe
fuyait tout dans le noir de l’ivresse
comme dans une tombe préparatoire.



Mais, quelque bonne que paraisse
cette explication, je ne la trouve pas
suffisamment large, et je m’en défie à
cause de sa déplorable simplicité.

J’apprends qu’il ne buvait pas en
gourmand, mais en barbare, avec une
activité et une économie de temps
tout à fait américaines, comme
accomplissant une fonction
homicide, comme ayant en lui
quelque chose à tuer, a worm that
would not die. On raconte d’ailleurs
qu’un jour, au moment de se
remarier (les bans étaient publiés, et
comme on le félicitait sur une union
qui mettait dans ses mains les plus
hautes conditions de bonheur et de



bien-être, il avait dit « Il est possible
que vous ayez vu des bans, mais
notez bien ceci : je ne me marierai
pas ! »), il alla, épouvantablement
ivre, scandaliser le voisinage de celle
qui devait être sa femme, ayant ainsi
recours à son vice, pour se
débarrasser d’un parjure envers la
pauvre morte dont l’image vivait
toujours en lui et qu’il avait
admirablement chantée dans son
Annabel Lee. Je considère donc, dans
un grand nombre de cas, le fait
infiniment précieux de préméditation
comme acquis et constaté.

Je lis d’autre part, dans un long
article du Southern Literary



Messenger, – cette même revue dont
il avait commencé la fortune, – que
jamais la pureté, le fini de son style,
jamais la netteté de sa pensée, jamais
son ardeur au travail, ne furent
altérés par cette terrible habitude ;
que la confection de la plupart de ses
excellents morceaux a précédé ou
suivi une de ses crises ; qu’après la
publication d’Eureka, il sacrifia
déplorablement à son penchant, et
qu’à New-York, le matin même où
paraissait le Corbeau, pendant que le
nom du poëte était dans toutes les
bouches, il traversait Broadway en
trébuchant outrageusement.
Remarquez que les mots : précédé ou



suivi, impliquent que l’ivresse
pouvait servir d’excitant aussi bien
que de repos.

Or, il est incontestable que –
semblables à ces impressions
fugitives et frappantes, d’autant plus
frappantes dans leurs retours
qu’elles sont fugitives, qui suivent
quelquefois un symptôme extérieur,
une espèce d’avertissement comme
un son de cloche, une note musicale
ou un parfum oublié, et qui sont
elles-mêmes suivies d’un événement
semblable à un événement déjà
connu et qui occupait la même place
dans une chaîne antérieurement
révélée, – semblables à ces singuliers



rêves périodiques qui fréquentent
nos sommeils, – il existe dans
l’ivresse non seulement des
enchaînements de rêves, mais des
séries de raisonnements, qui ont
besoin, pour se reproduire, du milieu
qui leur a donné naissance. Si le
lecteur m’a suivi sans répugnance, il
a déjà deviné ma conclusion : Je
crois que, dans beaucoup de cas, non
pas certainement dans tous,
l’ivrognerie de Poe était un moyen
mnémonique, une méthode de
travail, méthode énergique et
mortelle, mais appropriée à sa nature
passionnée. Le poëte avait appris à
boire, comme un littérateur soigneux



s’exerce à faire des cahiers de note. Il
ne pouvait résister au désir de
retrouver les visions merveilleuses
ou effrayantes, les conceptions
subtiles qu’il avait rencontrées dans
une tempête précédente : c’étaient de
vieilles connaissances qui l’attiraient
impérativement, et, pour renouer
avec elles, il prenait le chemin le plus
dangereux, mais le plus direct. Une
partie de ce qui fait aujourd’hui
notre jouissance est ce qui l’a tué.
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Chapitre 4

D
es ouvrages de ce
singulier génie, j’ai peu
de chose à dire ; le
public fera voir ce qu’il
en pense. Il me serait
difficile, peut-être, mais



non pas impossible de débrouiller sa
méthode, d’expliquer son procédé,
surtout dans la partie de ses œuvres
dont le principal effet gît dans une
analyse bien ménagée. Je pourrais
introduire le lecteur dans les
mystères de sa fabrication,
m’étendre longuement sur cette
portion de génie américain qui le fait
se réjouir d’une difficulté vaincue,
d’une énigme expliquée, d’un tour de
force réussi, – qui le pousse à se
jouer avec une volupté enfantine et
presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et à
créer des canards auxquels son art
subtil a donné une vie vraisemblable.



Personne ne niera que Poe ne soit un
jongleur merveilleux, et je sais qu’il
donnait surtout son estime à une
autre partie de ses œuvres. J’ai
quelques remarques plus
importantes à faire, d’ailleurs très-
brèves.

Ce n’est pas par ses miracles
matériels, qui pourtant ont fait sa
renommée, qu’il lui sera donné de
conquérir l’admiration des gens qui
pensent, c’est par son amour du
Beau, par sa connaissance des
conditions harmoniques de la
beauté, par sa poésie profonde et
plaintive, ouvragée néanmoins,
transparente et correcte comme un



bijou de cristal, – par son admirable
style, pur et bizarre, – serré comme
les mailles d’une armure, –
complaisant et minutieux, – et dont
la plus légère intention sert à
pousser doucement le lecteur vers un
but voulu, – et enfin surtout par ce
génie tout spécial, par ce
tempérament unique qui lui a permis
de peindre et d’expliquer, d’une
manière impeccable, saisissante,
terrible, l’exception dans l’ordre
moral. – Diderot, pour prendre un
exemple entre cent, est un auteur
sanguin ; Poe est l’écrivain des nerfs,
et même de quelque chose de plus, –
et le meilleur que je connaisse.



Chez lui, toute entrée en matière est
attirante sans violence, comme un
tourbillon. Sa solennité surprend et
tient l’esprit en éveil. On sent tout
d’abord qu’il s’agit de quelque chose
de grave. Et lentement, peu à peu, se
déroule une histoire dont tout
l’intérêt repose sur une
imperceptible déviation de l’intellect,
sur une hypothèse audacieuse, sur un
dosage imprudent de la Nature dans
l’amalgame des facultés. Le lecteur,
lié par le vertige, est contraint de
suivre l’auteur dans ses entraînantes
déductions.

Aucun homme, je le répète, n’a
raconté avec plus de magie les



exceptions de la vie humaine et de la
nature, – les ardeurs de curiosité de
la convalescence ; – les fins de
saisons chargées de splendeurs
énervantes, les temps chauds,
humides et brumeux, où le vent du
sud amollit et détend les nerfs
comme les cordes d’un instrument,
où les yeux se remplissent de larmes
qui ne viennent pas du cœur ; –
l’hallucination laissant d’abord place
au doute, bientôt convaincue et
raisonneuse comme un livre ; –
l’absurde s’installant dans
l’intelligence et la gouvernant avec
une épouvantable logique ; –
l’hystérie usurpant la place de la



volonté, la contradiction établie
entre les nerfs et l’esprit, et l’homme
désaccordé au point d’exprimer la
douleur par le rire. Il analyse ce qu’il
y a de plus fugitif, il soupèse
l’impondérable et décrit, avec cette
manière minutieuse et scientifique
dont les effets sont terribles, tout cet
imaginaire qui flotte autour de
l’homme nerveux et le conduit à mal.

L’ardeur même avec laquelle il se
jette dans le grotesque pour l’amour
du grotesque et dans l’horrible pour
l’amour de l’horrible, me sert à
vérifier la sincérité de son œuvre et
l’accord de l’homme avec le poëte. –
J’ai déjà remarqué que, chez



plusieurs hommes, cette ardeur était
souvent le résultat d’une vaste
énergie vitale inoccupée, et aussi
d’une profonde sensibilité refoulée.
La volupté surnaturelle que l’homme
peut éprouver à voir couler son
propre sang, les mouvements
soudains, violents, inutiles, les
grands cris jetés en l’air, sans que
l’esprit ait commandé au gosier, sont
des phénomènes à ranger dans le
même ordre.

Au sein de cette littérature où l’air
est raréfié, l’esprit peut éprouver
cette vague angoisse, cette peur
prompte aux larmes et ce malaise du
cœur qui habitent les lieux immenses



et singuliers. Mais l’admiration est la
plus forte, et d’ailleurs l’art est si
grand ! Les fonds et les accessoires y
sont appropriés au sentiment des
personnages. Solitude de la Nature
ou agitation des villes, tout y est
décrit nerveusement et
fantastiquement. Comme notre
Eugène Delacroix, qui a élevé son art
à la hauteur de la grande poésie,
Edgar Poe aime à agiter ses figures
sur des fonds violâtres et verdâtres
où se révèlent la phosphorescence de
la pourriture et la senteur de l’orage.
La nature dite inanimée participe de
la nature des êtres vivants, et,
comme eux, frissonne d’un frisson



surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées
magnifiques, gorgées de lumière et
de couleur, s’ouvrent soudainement
dans ses paysages, et l’on voit
apparaître au fond de leurs horizons
des villes orientales et des
architectures, vaporisées par la
distance, où le soleil jette des pluies
d’or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le
personnage de Poe, l’homme aux
facultés suraiguës, l’homme aux
nerfs relâchés, l’homme dont la
volonté ardente et patiente jette un
défi aux difficultés, celui dont le
regard est tendu avec la roideur



d’une épée sur des objets qui
grandissent à mesure qu’il les
regarde, – c’est Poe lui-même. – Et
ses femmes, toutes lumineuses et
malades, mourant de maux bizarres
et parlant avec une voix qui
ressemble à une musique, c’est
encore lui ; ou du moins, par leurs
aspirations étranges, par leur savoir,
par leur mélancolie inguérissable,
elles participent fortement de la
nature de leur créateur. Quant à sa
femme idéale, à sa Titanide, elle se
révèle sous différents portraits
éparpillés dans ses poésies trop peu
nombreuses, portraits ou plutôt
manières de sentir la beauté, que le



tempérament de l’auteur rapproche
et confond dans une unité vague
mais sensible, et où vit plus
délicatement peut-être qu’ailleurs cet
amour insatiable du Beau, qui est
son grand titre, c’est-à-dire le
résumé de ses titres à l’affection et
au respect des poëtes.

Nous rassemblons sous le titre
Histoires extraordinaires divers
contes choisis dans l’œuvre générale
de Poe. Cette œuvre se compose d’un
nombre considérable de nouvelles,
d’une quantité non moins forte
d’articles critiques et d’articles
divers, d’un poëme philosophique
(Eureka), de poésies et d’un roman



purement humain (la Relation
d’Arthur Gordon Pym). Si je trouve
encore, comme je l’espère, l’occasion
de parler de ce poëte, je donnerai
l’analyse de ses opinions
philosophiques et littéraires, ainsi
que généralement des œuvres dont la
traduction complète aurait peu de
chances de succès auprès d’un public
qui préfère de beaucoup
l’amusement et l’émotion à la plus
importante vérité philosophique.
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[1] Les poëmes d’Edgar Poe, traduits
par Stéphane Mallarmé, parurent
vers 1888.

[2] Aucun des membres du jury ne
connaissait Poe, fût-ce de nom. Un
d’eux, John Pendleton Kennedy,
auteur de nombreux romans
populaires, désireux de savoir un peu
plus sur ce remarquable inconnu, lui
adressa une invitation à dîner.
S’imagine-t-on quel tourment
douloureux ce fut pour un poëte
toujours fier et discret d’avoir à une
si bienveillante prévenance à
répondre en ces termes : « Votre
aimable invitation à dîner
aujourd’hui m’a causé la plus vive



blessure. – Je ne puis pas venir – et
pour des raisons de la nature la plus
humiliante : l’aspect de ma personne.
Vous pouvez imaginer ma
mortification à vous devoir faire cet
aveu, mais il était indispensable. » –
Alors Kennedy se mit à sa recherche,
le découvrit comme il l’a consigné,
dans son journal, sans aucun ami et
réellement mourant de faim. (La vie
d’Edgar A. Poe, d’André Fontainas.)

[3] Le Dr Moran qui lui prodigua ses
soins à l’hôpital de Baltimore (on l’y
soigna pour un transport au cerveau)
a dans une lettre adressée à Mrs
Clemm, belle-mère de Poe, décrit les
derniers moments de sa maladie ;



plus tard, à plusieurs reprises, il a
protesté dans les journaux contre les
mensonges et les infamies dont on
prétendait salir son grand souvenir
et, en 1885, il fit paraître, à
Washington, un exposé complet : «
Défense d’Edgar-Allan Poe : Vie,
caractère du poëte ; ses déclarations
des dernières heures. Relation
officielle de sa mort par le médecin
qui l’a soigné. » – Le docteur Moran
ne mentionne pas, comme cause de
sa fièvre cérébrale, l’alcoolisme. (La
vie d’Edgar-A. Poe, par André
Fontainas.)

[4] Gérard de Nerval, trouvé pendu
le 25 janvier 1855 à une grille dans la



rue de la Vieille-Lanterne. (Note du
correcteur – ELG.)
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