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Chapitre 1



L
ittérature de décadence ! –
Paroles vides que nous entendons
souvent tomber, avec la sonorité
d’un bâillement emphatique, de la
bouche de ces sphinx sans énigme
qui veillent devant les portes saintes
de l’Esthétique classique. A chaque
fois que l’irréfutable oracle retentit,
on peut affirmer qu’il s’agit d’un
ouvrage plus amusant que l’Iliade. Il
est évidemment question d’un poëme



ou d’un roman dont toutes les
parties sont habilement disposées
pour la surprise, dont le style est
magnifiquement orné, où toutes les
ressources du langage et de la
prosodie sont utilisées par une main
impeccable. Lorsque j’entends
ronfler l’anathème, – qui, pour le
dire en passant, tombe généralement
sur quelque poëte préféré, – je suis
toujours saisi de l’envie de répondre
: Me prenez-vous pour un barbare
comme vous, et me croyez-vous
capable de me divertir aussi
tristement que vous faites ? Des
comparaisons grotesques s’agitent
alors dans mon cerveau ; il me



semble que deux femmes me sont
présentées : l’une, matrone rustique,
répugnante de santé et de vertu, sans
allure et sans regard, bref, ne devant
rien qu’à la simple nature ; l’autre,
une de ces beautés qui dominent et
oppriment le souvenir, unissant à
son charme profond et originel toute
l’éloquence de la toilette, maîtresse
de sa démarche, consciente et reine
d’elle-même, – une voix parlant
comme un instrument bien accordé,
et des regards chargés de pensée et
n’en laissant couler que ce qu’ils
veulent. Mon choix ne saurait être
douteux, et cependant il y a des
sphinx pédagogiques qui me



reprocheraient de manquer à
l’honneur classique. – Mais, pour
laisser de côté les paraboles, je crois
qu’il m’est permis de demander à ces
hommes sages qu’ils comprennent
bien toute la vanité, toute l’inutilité
de leur sagesse. Le mot littérature de
décadence implique qu’il y a une
échelle de littératures, une
vagissante, une puérile, une
adolescente, etc. Ce terme, veux-je
dire, suppose quelque chose de fatal
et de providentiel, comme un décret
inéluctable ; et il est tout à fait
injuste de nous reprocher
d’accomplir la loi mystérieuse. Tout
ce que je puis comprendre dans la



parole académique, c’est qu’il est
honteux d’obéir à cette loi avec
plaisir, et que nous sommes
coupables de nous réjouir dans notre
destinée. – Ce soleil qui, il y a
quelques heures, écrasait toutes
choses de sa lumière droite et
blanche, va bientôt inonder l’horizon
occidental de couleurs variées. Dans
les jeux de ce soleil agonisant,
certains esprits poétiques trouveront
des délices nouvelles ; ils y
découvriront des colonnades
éblouissantes, des cascades de métal
fondu, des paradis de feu, une
splendeur triste, la volupté du regret,
toutes les magies du rêve, tous les



souvenirs de l’opium. Et le coucher
du soleil leur apparaîtra en effet
comme la merveilleuse allégorie
d’une âme chargée de vie, qui
descend derrière l’horizon avec une
magnifique provision de pensées et
de rêves.

Mais ce à quoi les professeurs jurés
n’ont pas pensé, c’est que, dans le
mouvement de la vie, telle
complication, telle combinaison peut
se présenter, tout à fait inattendue
pour leur sagesse d’écoliers. Et alors
leur langue insuffisante se trouve en
défaut, comme dans le cas, –
phénomène qui se multipliera peut-
être avec des variantes, – où une



nation commence par la décadence,
et débute par où les autres finissent.

Que parmi les immenses colonies du
siècle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s’y produira
très-certainement des accidents
spirituels d’une nature déroutante
pour l’esprit de l’école. Jeune et
vieille à la fois, l’Amérique bavarde
et radote avec une volubilité
étonnante. Qui pourrait compter ses
poëtes ? Ils sont innombrables. Ses
bas-bleus ? Ils encombrent les
revues. Ses critiques ? Croyez qu’elle
possède des pédants qui valent bien
les nôtres pour rappeler sans cesse
l’artiste à la beauté antique, pour



questionner un poëte ou un
romancier sur la moralité de son but
et la qualité de ses intentions. Il y a
là-bas comme ici, mais plus encore
qu’ici, des littérateurs qui ne savent
pas l’orthographe ; une activité
puérile, inutile ; des compilateurs à
foison, des ressasseurs, des
plagiaires de plagiats et des critiques
de critiques. Dans ce bouillonnement
de médiocrités, dans ce monde épris
des perfectionnements matériels, –
scandale d’un nouveau genre qui fait
comprendre la grandeur des peuples
fainéants, – dans cette société avide
d’étonnements, amoureuse de la vie,
mais surtout d’une vie pleine



d’excitations, un homme a paru qui a
été grand, non-seulement par sa
subtilité métaphysique, par la beauté
sinistre ou ravissante de ses
conceptions, par la rigueur de son
analyse, mais grand aussi et non
moins grand comme caricature. – Il
faut que je m’explique avec quelque
soin ; car récemment un critique
imprudent se servait, pour dénigrer
Edgar Poe et pour infirmer la
sincérité de mon admiration, du mot
jongleur que j’avais moi-même
appliqué au noble poëte presque
comme un éloge.

Du sein d’un monde goulu, affamé de
matérialités, Poe s’est élancé dans



les rêves. Etouffé qu’il était par
l’atmosphère américaine, il a écrit en
tête d’Eureka : « J’offre ce livre à
ceux qui ont mis leur foi dans les
rêves comme dans les seules
réalités ! » Il fut donc une admirable
protestation ; il la fut et il la fit à sa
manière, in his own way. L’auteur
qui, dans le Colloque entre Monos et
Una, lâche à torrents son mépris et
son dégoût sur la démocratie, le
progrès et la civilisation, cet auteur
est le même qui, pour enlever la
crédulité, pour ravir la badauderie
des siens, a le plus énergiquement
posé la souveraineté humaine et le
plus ingénieusement fabriqué les



canards les plus flatteurs pour
l’orgueil de l’homme moderne. Pris
sous ce jour, Poe m’apparaît comme
un ilote qui veut faire rougir son
maître. Enfin, pour affirmer ma
pensée d’une manière encore plus
nette, Poe fut toujours grand, non-
seulement dans ses conceptions
nobles, mais encore comme farceur.

q



Chapitre 2

C
ar il ne fut jamais
dupe ! – Je ne crois pas
que le Virginien qui a
tranquillement écrit, en
plein débordement
démocratique : « Le



peuple n’a rien à faire avec les lois, si
ce n’est de leur obéir », ait jamais été
une victime de la sagesse moderne, –
et : « Le nez d’une populace, c’est
son imagination ; c’est par ce nez
qu’on pourra toujours facilement la
conduire », – et cent autres passages,
où la raillerie pleut, drue comme
mitraille, mais cependant
nonchalante et hautaine. – Les
Swedenborgiens le félicitent de sa
Révélation magnétique, semblables à
ces naïfs illuminés qui jadis
surveillaient dans l’auteur du Diable
amoureux un révélateur de leurs
mystères ; ils le remercient pour les
grandes vérités qu’il vient de



proclamer, – car ils ont découvert (ô
vérificateurs de ce qui ne peut pas
être vérifié !) que tout ce qu’il a
énoncé est absolument vrai ; – bien
que d’abord, avouent ces braves
gens, ils aient eu le soupçon que ce
pouvait bien être une simple fiction.
Poe répond que, pour son compte, il
n’en a jamais douté. – Faut-il encore
citer ce petit passage qui me saute
aux yeux, tout en feuilletant pour la
centième fois ses amusants
Marginalia, qui sont comme la
chambre secrète de son esprit : «
L’énorme multiplication des livres
dans toutes les branches de
connaissances est l’un des plus



grands fléaux de cet âge ! Car elle est
un des plus sérieux obstacles à
l’acquisition de toute connaissance
positive. » Aristocrate de nature plus
encore que de naissance, le Virginien,
l’homme du Sud, le Byron égaré dans
un mauvais monde, a toujours gardé
son impassibilité philosophique, et,
soit qu’il définisse le nez de la
populace, soit qu’il raille les
fabricateurs de religions, soit qu’il
bafoue les bibliothèques, il reste ce
que fut et ce que sera toujours le vrai
poëte, – une vérité habillée d’une
manière bizarre, un paradoxe
apparent, qui ne veut pas être
coudoyé par la foule, et qui court à



l’extrême orient quand le feu
d’artifice se tire au couchant.

Mais voici plus important que tout :
nous noterons que cet auteur,
produit d’un siècle infatué de lui-
même, enfant d’une nation plus
infatuée d’elle-même qu’aucune
autre, a vu clairement, a
imperturbablement affirmé la
méchanceté naturelle de l’Homme. Il
y a dans l’homme, dit-il, une force
mystérieuse dont la philosophie
moderne ne veut pas tenir compte ; et
cependant, sans cette force
innommée, sans ce penchant
primordial, une foule d’actions
humaines resteront inexpliquées,



inexplicables. Ces actions n’ont
d’attrait que parce qu’elles sont
mauvaises, dangereuses ; elles
possèdent l’attirance du gouffre.
Cette force primitive, irrésistible, est
la Perversité naturelle, qui fait que
l’homme est sans cesse et à la fois
homicide et suicide, assassin et
bourreau ; – car, ajoute-t-il, avec une
subtilité remarquablement
satanique, l’impossibilité de trouver
un motif raisonnable suffisant pour
certaines actions mauvaises et
périlleuses pourrait nous conduire à
les considérer comme le résultat des
suggestions du Diable, si
l’expérience et l’histoire ne nous



enseignaient pas que Dieu en tire
souvent l’établissement de l’ordre et
le châtiment des coquins ; – après
s’être servi des mêmes coquins
comme de complices ! tel est le mot
qui se glisse, je l’avoue, dans mon
esprit comme un sous-entendu aussi
perfide qu’inévitable. Mais je ne
veux, pour le présent, tenir compte
que de la grande vérité oubliée, – la
perversité primordiale de l’homme, –
et ce n’est pas sans une certaine
satisfaction que je vois quelques
épaves de l’antique sagesse nous
revenir d’un pays d’où on ne les
attendait pas. Il est agréable que
quelques explosions de vieille vérité



sautent ainsi au visage de tous ces
complimenteurs de l’humanité, de
tous ces dorloteurs et endormeurs
qui répètent sur toutes les variations
possibles de ton : « Je suis né bon, et
vous aussi, et nous tous, nous
sommes nés bons ! » oubliant, non !
feignant d’oublier, ces égalitaires à
contresens, que nous sommes tous
nés marqués pour le mal !

De quel mensonge pouvait-il être
dupe, celui qui parfois, –
douloureuse nécessité des milieux, –
les ajustait si bien ? Quel mépris
pour la philosophaillerie, dans ses
bons jours, dans les jours où il était,
pour ainsi dire, illuminé ! Ce poëte,



de qui plusieurs fictions semblent
faites à plaisir pour confirmer la
prétendue omnipotence de l’homme,
a voulu quelquefois se purger lui-
même. Le jour où il écrivait : « Toute
certitude est dans les rêves », il
refoulait son propre américanisme
dans la région des choses
inférieures ; d’autres fois, rentrant
dans la vraie voie des poëtes,
obéissant sans doute à l’inéluctable
vérité qui nous hante comme un
démon, il poussait les ardents
soupirs de l’ange tombé qui se
souvient des Cieux ; il envoyait ses
regrets vers l’Age d’or et l’Eden
perdu ; il pleurait toute cette



magnificence de la Nature se
recroquevillant devant la chaude
haleine des fourneaux ; enfin, il jetait
ces admirables pages : Colloque
entre Monos et Una, qui eussent
charmé et troublé l’impeccable De
Maistre.

C’est lui qui a dit, à propos du
socialisme, à l’époque où celui-ci
n’avait pas encore un nom, où ce
nom du moins n’était pas tout à fait
vulgarisé : « Le monde est infesté
actuellement par une nouvelle secte
de philosophes, qui ne se sont pas
encore reconnus comme formant une
secte, et qui conséquemment n’ont
pas adopté de nom. Ce sont les



Croyants à toute vieillerie (comme
qui dirait : prédicateurs en vieux). Le
Grand Prêtre dans l’Est est Charles
Fourier, – dans l’Ouest, Horace
Greely ; et grands prêtres ils sont à
bon escient. Le seul lien commun
parmi la secte est la Crédulité ; –
appelons cela Démence, et n’en
parlons plus. Demandez à l’un d’eux
pourquoi il croit ceci ou cela ; et, s’il
est consciencieux (les ignorants le
sont généralement), il vous fera une
réponse analogue à celle que fit
Talleyrand, quand on lui demanda
pourquoi il croyait à la Bible. « J’y
crois, dit-il, d’abord parce que je suis
évêque d’Autun, et en second lieu



parce que je n’y entends absolument
rien. » Ce que ces philosophes-là
appellent argument est une manière à
eux de nier ce qui est et d’expliquer
ce qui n’est pas. »

Le progrès, cette grande hérésie de la
décrépitude, ne pouvait pas non plus
lui échapper. Le lecteur verra, en
différents passages, de quels termes
il se servait pour la caractériser. On
dirait vraiment, à voir l’ardeur qu’il
y dépense, qu’il avait à s’en venger
comme d’un embarras public, comme
d’un fléau de la rue. Combien eût-il
ri, de ce rire méprisant du poëte qui
ne grossit jamais la grappe des
badauds, s’il était tombé, comme



cela m’est arrivé récemment, sur
cette phrase mirifique qui fait rêver
aux bouffonnes et volontaires
absurdités des paillasses, et que j’ai
trouvée se pavanant perfidement
dans un journal plus que grave : Le
progrès incessant de la science a
permis tout récemment de retrouver
le secret perdu et si longtemps
cherché de… (feu grégeois, trempe du
cuivre, n’importe quoi disparu), dont
les applications les plus réussies
remontent à une époque barbare et
très-ancienne ! – Voilà une phrase
qui peut s’appeler une véritable
trouvaille, une éclatante découverte,
même dans un siècle de progrès



incessants ; mais je crois que la
momie Allamistakeo n’aurait pas
manqué de demander, avec le ton
doux et discret de la supériorité, si
c’était aussi grâce au progrès
incessant, – à la loi fatale,
irrésistible, du progrès, – que ce
fameux secret avait été perdu. –
Aussi bien, pour laisser là le ton de
la farce, en un sujet qui contient
autant de larmes que de rire, n’est-ce
pas une chose véritablement
stupéfiante de voir une nation,
plusieurs nations, toute l’humanité
bientôt, dire à ses sages, à ses
sorciers : je vous aimerai et je vous
ferai grands, si vous me persuadez



que nous progressons sans le
vouloir, inévitablement, – en
dormant ; débarrassez-nous de la
responsabilité, voilez pour nous
l’humiliation des comparaisons,
sophistiquez l’histoire, et vous
pourrez vous appeler les sages des
sages ? – N’est-ce pas un sujet
d’étonnement que cette idée si
simple n’éclate pas dans tous les
cerveaux : que le Progrès (en tant
que progrès il y ait) perfectionne la
douleur à la proportion qu’il raffine
la volupté, et que, si l’épiderme des
peuples va se délicatisant, ils ne
poursuivent évidemment qu’une
Italiam fugientem, une conquête à



chaque minute perdue, un progrès
toujours négateur de lui-même ?

Mais ces illusions, intéressées
d’ailleurs, tirent leur origine d’un
fond de perversité et de mensonge, –
météores des marécages, – qui
poussent au dédain les âmes
amoureuses du feu éternel, comme
Edgar Poe, et exaspèrent les
intelligences obscures, comme Jean-
Jacques, à qui une sensibilité blessée
et prompte à la révolte tient lieu de
philosophie. Que celui-ci eût raison
contre l’Animal dépravé, cela est
incontestable ; mais l’animal
dépravé a le droit de lui reprocher
d’invoquer la simple nature. La



nature ne fait que des monstres, et
toute la question est de s’entendre
sur le mot sauvages. Nul philosophe
n’osera proposer pour modèles ces
malheureuses hordes pourries,
victimes des éléments, pâture des
bêtes, aussi incapables de fabriquer
des armes que de concevoir l’idée
d’un pouvoir spirituel et suprême.
Mais si l’on veut comparer l’homme
moderne, l’homme civilisé, avec
l’homme sauvage, ou plutôt une
nation dite civilisée avec une nation
dite sauvage, c’est-à-dire privée de
toutes les ingénieuses inventions qui
dispensent l’individu d’héroïsme, qui
ne voit que tout l’honneur est pour le



sauvage ? Par sa nature, par
nécessité même, il est
encyclopédique, tandis que l’homme
civilisé se trouve confiné dans les
régions infiniment petites de la
spécialité. L’homme civilisé invente
la philosophie du progrès pour se
consoler de son abdication et de sa
déchéance ; cependant que l’homme
sauvage, époux redouté et respecté,
guerrier contraint à la bravoure
personnelle, poëte aux heures
mélancoliques où le soleil déclinant
invite à chanter le passé et les
ancêtres, rase de plus près la lisière
de l’idéal. Quelle lacune oserons-
nous lui reprocher ? Il a le prêtre, il a



le sorcier et le médecin. Que dis-je ?
Il a le dandy, suprême incarnation de
l’idée du beau transportée dans la
vie matérielle, celui qui dicte la
forme et règle les manières. Ses
vêtements, ses parures, ses armes,
son calumet témoignent d’une
faculté inventive qui nous a depuis
longtemps désertés. Comparerons-
nous nos yeux paresseux et nos
oreilles assourdies à ces yeux qui
percent la brume, à ces oreilles qui
entendraient l’herbe qui pousse ? Et
la sauvagesse, à l’âme simple et
enfantine, animal obéissant et câlin,
se donnant tout entier et sachant
qu’il n’est que la moitié d’une



destinée, la déclarerons-nous
inférieure à la dame américaine dont
M. Bellegarigue (rédacteur du
Moniteur de l’Epicerie) a cru faire
l’éloge en disant qu’elle était l’idéal
de la femme entretenue ? Cette même
femme dont les mœurs trop positives
ont inspiré à Edgar Poe, – lui si
galant, si respectueux de la beauté, –
les tristes lignes suivantes : « Ces
immenses bourses, semblables au
concombre géant, qui sont à la mode
parmi nos belles, n’ont pas, comme
on le croit, une origine parisienne ;
elles sont parfaitement indigènes.
Pourquoi une pareille mode à Paris,
où une femme ne serre dans sa



bourse que son argent ? Mais la
bourse d’une Américaine ! Il faut que
cette bourse soit assez vaste pour
qu’elle y puisse enfermer tout son
argent, – plus toute son âme ! » –
Quant à la religion, je ne parlerai pas
de Vitzilipoutzli aussi légèrement
que l’a fait Alfred de Musset ;
j’avoue sans honte que je préfère de
beaucoup le culte de Teutatès à celui
de Mammon ; et le prêtre qui offre au
cruel extorqueur d’hosties humaines
des victimes qui meurent
honorablement, des victimes qui
veulent mourir, me paraît un être
tout à fait doux et humain, comparé
au financier qui n’immole les



populations qu’à son intérêt propre.
De loin en loin, ces choses sont
encore entrevues, et j’ai trouvé une
fois dans un article de M. Barbey
d’Aurevilly une exclamation de
tristesse philosophique qui résume
tout ce que je voulais dire à ce sujet :
« Peuples civilisés qui jetez sans
cesse la pierre aux sauvages, bientôt
vous ne mériterez même plus d’être
idolâtres ! »

Un pareil milieu, – je l’ai déjà dit, je
ne puis résister au désir de le
répéter, – n’est guère fait pour les
poëtes. Ce qu’un esprit français,
supposez le plus démocratique,
entend par un Etat, ne trouverait pas



de place dans un esprit américain.
Pour toute intelligence du vieux
monde, un Etat politique a un centre
de mouvement qui est son cerveau et
son soleil, des souvenirs anciens et
glorieux, de longues annales
poétiques et militaires, une
aristocratie, à qui la pauvreté, fille
des révolutions, ne peut qu’ajouter
un lustre paradoxal ; mais Cela !
cette cohue de vendeurs et
d’acheteurs, ce sans-nom, ce monstre
sans tête, ce déporté derrière
l’Océan, un Etat ! – je le veux bien, si
un vaste cabaret, où le
consommateur afflue et traite
d’affaires sur des tables souillées, au



tintamarre des vilains propos, peut
être assimilé à un salon, à ce que
nous appelions jadis un salon,
république de l’esprit présidée par la
beauté !

Il sera toujours difficile d’exercer,
noblement et fructueusement à la
fois, l’état d’homme de lettres sans
s’exposer à la diffamation, à la
calomnie des impuissants, à l’envie
des riches, – cette envie qui est leur
châtiment ! – aux vengeances de la
médiocrité bourgeoise. Mais ce qui
est difficile dans une monarchie
tempérée ou dans une république
régulière, devient presque
impraticable dans une espèce de



capharnaüm, où chacun, sergent de
ville de l’opinion, fait la police au
profit de ses vices – ou de ses vertus,
c’est tout un, – où un poëte, un
romancier d’un pays à esclaves est
un écrivain détestable aux yeux d’un
critique abolitionniste, – où l’on ne
sait quel est le plus grand scandale, –
le débraillé du cynisme ou
l’imperturbabilité de l’hypocrisie
biblique. Brûler des nègres
enchaînés, coupables d’avoir senti
leur joue noire fourmiller du rouge
de l’honneur, jouer du revolver dans
un parterre de théâtre, établir la
polygamie dans les paradis de
l’Ouest, que les Sauvages (ce terme a



l’air d’une injustice) n’avaient pas
encore souillés de ces honteuses
utopies, afficher sur les murs, sans
doute pour consacrer le principe de
la liberté illimitée, la guérison des
maladies de neuf mois, tels sont
quelques-uns des traits saillants,
quelques-unes des illustrations
morales du noble pays de Franklin,
l’inventeur de la morale de comptoir,
le héros d’un siècle voué à la
matière. Il est bon d’appeler sans
cesse le regard sur ces merveilles de
brutalité, en un temps où
l’américanomanie est devenue
presque une passion de bon ton, à ce
point qu’un archevêque a pu nous



promettre sans rire que la
Providence nous appellerait bientôt à
jouir de cet idéal transatlantique !

q



Chapitre 3

U
n semblable milieu
social engendre
nécessairement des
erreurs littéraires
correspondantes. C’est
contre ces erreurs que



Poe a réagi aussi souvent qu’il a pu
et de toute sa force. Nous ne devons
donc pas nous étonner que les
écrivains américains, tout en
reconnaissant sa puissance
singulière comme poëte et comme
conteur, aient toujours voulu
infirmer sa valeur comme critique.
Dans un pays où l’idée d’utilité, la
plus hostile du monde à l’idée de
beauté, prime et domine toutes
choses, le parfait critique sera le plus
honorable, c’est-à-dire celui dont les
tendances et les désirs se
rapprocheront le plus des tendances
et des désirs de son public, – celui
qui, confondant les facultés et les



genres de production, assignera à
toutes un but unique, – celui qui
cherchera dans un livre de poésie les
moyens de perfectionner la
conscience. Naturellement, il
deviendra d’autant moins soucieux
des beautés réelles, positives, de la
poésie ; il sera d’autant moins
choqué des imperfections et même
des fautes dans l’exécution. Edgar
Poe, au contraire, divisant le monde
de l’esprit en Intellect pur, Goût et
Sens moral, appliquait la critique
suivant que l’objet de son analyse
appartenait à l’une de ces trois
divisions. Il était avant tout sensible
à la perfection du plan et à la



correction de l’exécution ;
démontant les œuvres littéraires
comme des pièces mécaniques
défectueuses (pour le but qu’elles
voulaient atteindre), notant
soigneusement les vices de
fabrication ; et quand il passait au
détail de l’œuvre, à son expression
plastique, au style en un mot,
épluchant, sans omission, les fautes
de prosodie, les erreurs
grammaticales et toute cette masse
de scories, qui, chez les écrivains non
artistes, souillent les meilleures
intentions et déforment les
conceptions les plus nobles.

Pour lui, l’Imagination est la reine



des facultés ; mais par ce mot il
entend quelque chose de plus grand
que ce qui est entendu par le
commun des lecteurs. L’Imagination
n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas
non plus la sensibilité, bien qu’il soit
difficile de concevoir un homme
imaginatif qui ne serait pas sensible.
L’Imagination est une faculté quasi
divine qui perçoit tout d’abord, en
dehors des méthodes
philosophiques, les rapports intimes
et secrets des choses, les
correspondances et les analogies. Les
honneurs et les fonctions qu’il
confère à cette faculté lui donnent
une valeur telle (du moins quand on



a bien compris la pensée de l’auteur),
qu’un savant sans imagination
n’apparaît plus que comme un faux
savant, ou tout au moins comme un
savant incomplet.

Parmi les domaines littéraires où
l’imagination peut obtenir les plus
curieux résultats, peut récolter les
trésors, non pas les plus riches, les
plus précieux (ceux-là appartiennent
à la poésie), mais les plus nombreux
et les plus variés, il en est un que Poe
affectionne particulièrement, c’est la
Nouvelle. Elle a sur le roman à vastes
proportions cet immense avantage
que sa brièveté ajoute à l’intensité de
l’effet. Cette lecture, qui peut être



accomplie tout d’une haleine, laisse
dans l’esprit un souvenir bien plus
puissant qu’une lecture brisée,
interrompue souvent par le tracas
des affaires et le soin des intérêts
mondains. L’unité d’impression, la
totalité d’effet est un avantage
immense qui peut donner à ce genre
de composition une supériorité tout
à fait particulière, à ce point qu’une
nouvelle trop courte (c’est sans
doute un défaut) vaut encore mieux
qu’une nouvelle trop longue.
L’artiste, s’il est habile,
n’accommodera pas ses pensées aux
incidents, mais, ayant conçu
délibérément, à loisir, un effet à



produire, inventera les incidents,
combinera les événements les plus
propres à amener l’effet voulu. Si la
première phrase n’est pas écrite en
vue de préparer cette impression
finale, l’œuvre est manquée dès le
début. Dans la composition tout
entière il ne doit pas se glisser un
seul mot qui ne soit une intention,
qui ne tende, directement ou
indirectement, à parfaire le dessein
prémédité.

Il est un point par lequel la nouvelle
a une supériorité, même sur le
poëme. Le rythme est nécessaire au
développement de l’idée de beauté,
qui est le but le plus grand et le plus



noble du poëme. Or, les artifices du
rythme sont un obstacle
insurmontable à ce développement
minutieux de pensées et
d’expressions qui a pour objet la
vérité. Car la vérité peut être
souvent le but de la nouvelle, et le
raisonnement, le meilleur outil pour
la construction d’une nouvelle
parfaite. C’est pourquoi ce genre de
composition qui n’est pas situé à une
aussi grande élévation que la poésie
pure, peut fournir des produits plus
variés et plus facilement
appréciables pour le commun des
lecteurs. De plus, l’auteur d’une
nouvelle a à sa disposition une



multitude de tons, de nuances de
langage, le ton raisonneur, le
sarcastique, l’humoristique, que
répudie la poésie, et qui sont comme
des dissonances, des outrages à
l’idée de beauté pure. Et c’est aussi
ce qui fait que l’auteur qui poursuit
dans une nouvelle un simple but de
beauté ne travaille qu’à son grand
désavantage, privé qu’il est de
l’instrument le plus utile, le rythme.
Je sais que dans toutes les
littératures des efforts ont été faits,
souvent heureux, pour créer des
contes purement poétiques ; Edgar
Poe lui-même en a fait de très-beaux.
Mais ce sont des luttes et des efforts



qui ne servent qu’à démontrer la
force des vrais moyens adaptés aux
buts correspondants, et je ne serais
pas éloigné de croire que chez
quelques auteurs, les plus grands
qu’on puisse choisir, ces tentations
héroïques vinssent d’un désespoir.

q



Chapitre 4



G
enus irritabile vatum ! Que les
poëtes (nous servant du mot dans
son acception la plus large et comme
comprenant tous les artistes) soient
une race irritable, cela est bien
entendu ; mais le pourquoi ne me
semble pas aussi généralement
compris. Un artiste n’est un artiste
que grâce à son sens exquis du Beau,
– sens qui lui procure des
jouissances enivrantes, mais qui en



même temps implique, enferme un
sens également exquis de toute
difformité et de toute disproportion.
Ainsi un tort, une injustice faite à un
poëte qui est vraiment un poëte,
l’exaspère à un degré qui apparaît, à
un jugement ordinaire, en complète
disproportion avec l’injustice
commise. Les poëtes voient
l’injustice, jamais là où elle n’existe
pas, mais fort souvent là où des yeux
non poétiques n’en voient pas du
tout. Ainsi la fameuse irritabilité
poétique n’a pas de rapport avec le
tempérament, compris dans le sens
vulgaire, mais avec une clairvoyance
plus qu’ordinaire relative au faux et



à l’injuste. Cette clairvoyance n’est
pas autre chose qu’un corollaire de
la vive perception du vrai, de la
justice, de la proportion, en un mot
du Beau. Mais il y a une chose bien
claire, c’est que l’homme qui n’est
pas (au jugement du commun)
irritabilis, n’est pas poëte du tout. »

Ainsi parle le poëte lui-même,
préparant une excellente et
irréfutable apologie pour tous ceux
de sa race. Cette sensibilité, Poe la
portait dans les affaires littéraires, et
l’extrême importance qu’il attachait
aux choses de la poésie l’induisait
souvent en un ton où, au jugement
des faibles, la supériorité se faisait



trop sentir. J’ai déjà remarqué, je
crois, que plusieurs des préjugés
qu’il avait à combattre, des idées
fausses, des jugements vulgaires qui
circulaient autour de lui, ont depuis
longtemps infecté la presse
française. Il ne sera donc pas inutile
de rendre compte sommairement de
quelques-unes de ses plus
importantes opinions relatives à la
composition poétique. Le
parallélisme de l’erreur en rendra
l’application tout à fait facile.

Mais, avant toutes choses, je dois
dire que la part étant faite au poëte
naturel, à l’innéité, Poe en faisait une
à la science, au travail et à l’analyse,



qui paraîtra exorbitante aux
orgueilleux non érudits. Non-
seulement il a dépensé des efforts
considérables pour soumettre à sa
volonté le démon fugitif des minutes
heureuses, pour rappeler à son gré
ces sensations exquises, ces
appétitions spirituelles, ces états de
santé poétique, si rares et si précieux
qu’on pourrait vraiment les
considérer comme des grâces
extérieures à l’homme et comme des
visitations ; mais aussi il a soumis
l’inspiration à la méthode, à
l’analyse la plus sévère. Le choix des
moyens ! il y revient sans cesse, il
insiste avec une éloquence savante



sur l’appropriation du moyen à
l’effet, sur l’usage de la rime, sur le
perfectionnement du refrain, sur
l’adaptation du rythme au sentiment.
Il affirmait que celui qui ne sait pas
saisir l’intangible n’est pas poëte ;
que celui-là seul est poëte, qui est le
maître de sa mémoire, le souverain
des mots, le registre de ses propres
sentiments toujours prêt à se laisser
feuilleter. Tout pour le dénouement !
répète-t-il souvent. Un sonnet lui-
même a besoin d’un plan, et la
construction, l’armature pour ainsi
dire, est la plus importante garantie
de la vie mystérieuse des œuvres de
l’esprit.



Je recours naturellement à l’article
intitulé : The Poetic Principle, et j’y
trouve, dès le commencement, une
vigoureuse protestation contre ce
qu’on pourrait appeler, en matière de
poésie, l’hérésie de la longueur ou de
la dimension, – la valeur absurde
attribuée aux gros poëmes. « Un long
poëme n’existe pas ; ce qu’on entend
par un long poëme est une parfaite
contradiction de termes. » En effet,
un poëme ne mérite son titre
qu’autant qu’il excite, qu’il enlève
l’âme, et la valeur positive d’un
poëme est en raison de cette
excitation, de cet enlèvement de
l’âme. Mais, par nécessité



psychologique, toutes les excitations
sont fugitives et transitoires. Cet état
singulier, dans lequel l’âme du
lecteur a été, pour ainsi dire, tirée de
force, ne durera certainement pas
autant que la lecture de tel poëme qui
dépasse la ténacité d’enthousiasme
dont la nature humaine est capable.

Voilà évidemment le poëme épique
condamné. Car un ouvrage de cette
dimension ne peut être considéré
comme poétique qu’en tant qu’on
sacrifie la condition vitale de toute
œuvre d’art, l’Unité ; – je ne veux pas
parler de l’unité dans la conception,
mais de l’unité dans l’impression, de
la totalité de l’effet, comme je l’ai



déjà dit quand j’ai eu à comparer le
roman avec la nouvelle. Le poëme
épique nous apparaît donc,
esthétiquement parlant, comme un
paradoxe. Il est possible que les
anciens âges aient produit des séries
de poëmes lyriques, reliées
postérieurement par les compilateurs
en poëmes épiques ; mais toute
intention épique résulte évidemment
d’un sens imparfait de l’art. Le temps
de ces anomalies artistiques est
passé, et il est même fort douteux
qu’un long poëme ait jamais pu être
vraiment populaire dans toute la
force du terme.

Il faut ajouter qu’un poëme trop



court, celui qui ne fournit pas un
pabulum suffisant à l’excitation
créée, celui qui n’est pas égal à
l’appétit naturel du lecteur, est aussi
très-défectueux. Quelque brillant et
intense que soit l’effet, il n’est pas
durable ; la mémoire ne le retient
pas ; c’est comme un cachet qui, posé
trop légèrement et trop à la hâte, n’a
pas eu le temps d’imposer son image
à la cire.

Mais il est une autre hérésie, qui,
grâce à l’hypocrisie, à la lourdeur et
à la bassesse des esprits, est bien
plus redoutable et a des chances de
durée plus grandes, – une erreur qui
a la vie plus dure, – je veux parler de



l’hérésie de l’enseignement, laquelle
comprend comme corollaires
inévitables l’hérésie de la passion, de
la vérité et de la morale. Une foule de
gens se figurent que le but de la
poésie est un enseignement
quelconque, qu’elle doit tantôt
fortifier la conscience, tantôt
perfectionner les mœurs, tantôt enfin
démontrer quoi que ce soit d’utile.
Edgar Poe prétend que les
Américains ont spécialement
patronné cette idée hétérodoxe ;
hélas ! il n’est pas besoin d’aller
jusqu’à Boston pour rencontrer
l’hérésie en question. Ici même elle
nous assiège, et tous les jours elle



bat en brèche la véritable poésie. La
poésie, pour peu qu’on veuille
descendre en soi-même, interroger
son âme, rappeler ses souvenirs
d’enthousiasme, n’a pas d’autre but
qu’elle-même ; elle ne peut pas en
avoir d’autre, et aucun poëme ne sera
si grand, si noble, si véritablement
digne du nom de poëme, que celui qui
aura été écrit uniquement pour le
plaisir d’écrire un poëme.

Je ne veux pas dire que la poésie
n’ennoblisse pas les mœurs, – qu’on
me comprenne bien, – que son
résultat final ne soit pas d’élever
l’homme au-dessus du niveau des
intérêts vulgaires ; ce serait



évidemment une absurdité. Je dis
que si le poëte a poursuivi un but
moral, il a diminué sa force
poétique ; et il n’est pas imprudent
de parier que son œuvre sera
mauvaise. La poésie ne peut pas,
sous peine de mort ou de défaillance,
s’assimiler à la science ou à la
morale ; elle n’a pas la Vérité pour
objet, elle n’a qu’Elle-même. Les
modes de démonstration de vérité
sont autres et sont ailleurs. La Vérité
n’a rien à faire avec les chansons.
Tout ce qui fait le charme, la grâce,
l’irrésistible d’une chanson
enlèverait à la Vérité son autorité et
son pouvoir. Froide, calme,



impassible, l’humeur démonstrative
repousse les diamants et les fleurs de
la Muse ; elle est donc absolument
l’inverse de l’humeur poétique.

L’intellect pur vise à la Vérité, le
Goût nous montre la Beauté, et le
Sens moral nous enseigne le Devoir.
Il est vrai que le sens du milieu a
d’intimes connexions avec les deux
extrêmes, et il n’est séparé du Sens
moral que par une si légère
différence qu’Aristote n’a pas hésité
à ranger parmi les vertus quelques-
unes de ses délicates opérations.
Aussi, ce qui exaspère surtout
l’homme de goût dans le spectacle du
vice, c’est sa difformité, sa



disproportion. Le vice porte atteinte
au juste et au vrai, révolte l’intellect
et la conscience ; mais, comme
outrage à l’harmonie, comme
dissonance, il blessera plus
particulièrement certains esprits
poétiques ; et je ne crois pas qu’il
soit scandalisant de considérer toute
infraction à la morale, au beau
moral, comme une espèce de faute
contre le rythme et la prosodie
universels.

C’est cet admirable, cet immortel
instinct du Beau qui nous fait
considérer la terre et ses spectacles
comme un aperçu, comme une
correspondance du Ciel. La soif



insatiable de tout ce qui est au delà,
et que révèle la vie, est la preuve la
plus vivante de notre immortalité.
C’est à la fois par la poésie et à
travers la poésie, par et à travers la
musique que l’âme entrevoit les
splendeurs situées derrière le
tombeau ; et quand un poëme exquis
amène les larmes au bord des yeux,
ces larmes ne sont pas la preuve d’un
excès de jouissance, elles sont bien
plutôt le témoignage d’une
mélancolie irritée, d’une postulation
des nerfs, d’une nature exilée dans
l’imparfait et qui voudrait s’emparer
immédiatement, sur cette terre
même, d’un paradis révélé.



Ainsi le principe de la poésie est,
strictement et simplement,
l’aspiration humaine vers une beauté
supérieure, et la manifestation de ce
principe est dans un enthousiasme,
une excitation de l’âme, –
enthousiasme tout à fait indépendant
de la passion qui est l’ivresse du
cœur, et de la vérité qui est la pâture
de la raison. Car la passion est
naturelle, trop naturelle pour ne pas
introduire un ton blessant,
discordant, dans le domaine de la
beauté pure, trop familière et trop
violente pour ne pas scandaliser les
purs Désirs, les gracieuses
Mélancolies et les nobles Désespoirs



qui habitent les régions surnaturelles
de la poésie.

Cette extraordinaire élévation, cette
exquise délicatesse, cet accent
d’immortalité qu’Edgar Poe exige de
la Muse, loin de le rendre moins
attentif aux pratiques d’exécution,
l’ont poussé à aiguiser sans cesse
son génie de praticien. Bien des gens,
de ceux surtout qui ont lu le singulier
poëme intitulé Le Corbeau, seraient
scandalisés si j’analysais l’article où
notre poëte a ingénument en
apparence, mais avec une légère
impertinence que je ne puis blâmer,
minutieusement expliqué le mode de
construction qu’il a employé,



l’adaptation du rythme, le choix d’un
refrain, – le plus bref possible et le
plus susceptible d’applications
variées, et en même temps le plus
représentatif de mélancolie et de
désespoir, orné d’une rime la plus
sonore de toutes (nevermore, jamais
plus), – le choix d’un oiseau capable
d’imiter la voix humaine, mais d’un
oiseau, – le corbeau, – marqué dans
l’imagination populaire d’un
caractère funeste et fatal, – le choix
du ton le plus poétique de tous, le
ton mélancolique, – du sentiment le
plus poétique, l’amour pour une
morte, etc. – « Et je ne placerai pas,
dit-il, le héros de mon poëme dans



un milieu pauvre, parce que la
pauvreté est triviale et contraire à
l’idée de Beauté. Sa mélancolie aura
pour gîte une chambre
magnifiquement et poétiquement
meublée. » Le lecteur surprendra
dans plusieurs des nouvelles de Poe
des symptômes curieux de ce goût
immodéré pour les belles formes,
surtout pour les belles formes
singulières, pour les milieux ornés et
les somptuosités orientales.

J’ai dit que cet article me paraissait
entaché d’une légère impertinence.
Les partisans de l’inspiration quand
même ne manqueraient pas d’y
trouver un blasphème et une



profanation ; mais je crois que c’est
pour eux que l’article a été
spécialement écrit. Autant certains
écrivains affectent l’abandon, visant
au chef-d’œuvre les yeux fermés,
pleins de confiance dans le désordre,
et attendant que les caractères jetés
au plafond retombent en poëme sur
le parquet, autant Edgar Poe, – l’un
des hommes les plus inspirés que je
connaisse, – a mis d’affectation à
cacher la spontanéité, à simuler le
sang-froid et la délibération. « Je
crois pouvoir me vanter – dit-il avec
un orgueil amusant et que je ne
trouve pas de mauvais goût, –
qu’aucun point de ma composition



n’a été abandonné au hasard, et que
l’œuvre entière a marché pas à pas
vers son but avec la précision et la
logique rigoureuse d’un problème
mathématique. » Il n’y a, dis-je, que
les amateurs de hasard, les fatalistes
de l’inspiration et les fanatiques du
vers blanc qui puissent trouver
bizarres ces minuties. Il n’y a pas de
minuties en matière d’art.

A propos de vers blancs, j’ajouterai
que Poe attachait une importance
extrême à la rime, et que dans
l’analyse qu’il a faite du plaisir
mathématique et musical que l’esprit
tire de la rime, il a apporté autant de
soin, autant de subtilité que dans



tous les sujets se rapportant au
métier poétique. De même qu’il avait
démontré que le refrain est
susceptible d’applications infiniment
variées, il a aussi cherché à rajeunir,
à redoubler le plaisir de la rime en y
ajoutant cet élément inattendu,
l’étrangeté, qui est comme le
condiment indispensable de toute
beauté. Il fait souvent un usage
heureux des répétitions du même
vers ou de plusieurs vers, retours
obstinés de phrases qui simulent les
obsessions de la mélancolie ou de
l’idée fixe, – du refrain pur et simple,
mais amené en situation de plusieurs
manières différentes, – du refrain-



variante qui joue l’indolence et la
distraction, – des rimes redoublées
et triplées, et aussi d’un genre de
rime qui introduit dans la poésie
moderne, mais avec plus de précision
et d’intention, les surprises du vers
léonin.

Il est évident que la valeur de tous
ces moyens ne peut être vérifiée que
par l’application ; et une traduction
de poésies aussi voulues, aussi
concentrées, peut être un rêve
caressant, mais ne peut être qu’un
rêve. Poe a fait peu de poésies ; il a
quelquefois exprimé le regret de ne
pouvoir se livrer, non pas plus
souvent mais exclusivement, à ce



genre de travail qu’il considérait
comme le plus noble. Mais sa poésie
est toujours d’un puissant effet. Ce
n’est pas l’effusion ardente de Byron,
ce n’est pas la mélancolie molle,
harmonieuse, distinguée de
Tennyson, pour lequel il avait
d’ailleurs, soit dit en passant, une
admiration quasi fraternelle. C’est
quelque chose de profond et de
miroitant comme le rêve, de
mystérieux et de parfait comme le
cristal. Je n’ai pas besoin, je
présume, d’ajouter que les critiques
américains ont souvent dénigré cette
poésie ; tout récemment je trouvais
dans un dictionnaire de biographies



américaines un article où elle était
décrétée d’étrangeté, où on avouait
qu’il était à craindre que cette muse
à la toilette savante ne fît école dans
le glorieux pays de la morale utile, et
où enfin on regrettait que Poe n’eût
pas appliqué ses talents à
l’expression des vérités morales au
lieu de les dépenser à la recherche
d’un idéal bizarre et de prodiguer
dans ses vers une volupté
mystérieuse, il est vrai, mais
sensuelle.

Nous connaissons cette loyale
escrime. Les reproches que les
mauvais critiques font aux bons
poëtes sont les mêmes dans tous les



pays. En lisant cet article, il me
semblait lire la traduction d’un de
ces nombreux réquisitoires dressés
par les critiques parisiens contre
ceux de nos poëtes qui sont le plus
amoureux de perfection. Nos
préférés sont faciles à deviner, et
toute âme éprise de poésie pure me
comprendra quand je dirai que,
parmi notre race antipoétique, Victor
Hugo serait moins admiré s’il était
parfait, et qu’il n’a pu se faire
pardonner tout son génie lyrique
qu’en introduisant de force et
brutalement dans sa poésie ce
qu’Edgar Poe considérait comme
l’hérésie moderne capitale, –



l’enseignement.
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