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L’ami du village Chapitre

« Aumoment ou déja ce livre était sous presse, M. Adolphe Favre nous
informe qu’il a publié un volume sous ce méme titre, bien que n’étant pas
écrit dans le méme esprit. Nous lui en donnons acte, et c’est un écrivain
d’assez de talent pour que notre Maitre Guillaumene fasse pas de tort au
sien. Nous souhaitons tout le contraire. » — Charles Delsys.
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CHAPITRE 1

Comment il arriva

.. N VOYAGEUR, QUE le train venait de laisser a la station voisine,
gravissait a**pied la cote du sommet de laquelle on découvre
tout & coup la vallée, le village.

Il n’avait guere plus de vingt ans. Il n’était ni grand ni petit, ni beau ni
laid. Rien d’un héros de roman.

Mais sa physionomie plaisait par une expression de droiture, de fran-
chise, de bonne humeur et de vraie jeunesse. Sur son front, largement
découvert on devinait l'intelligence ; dans ses yeux vifs et doux, la ten-
dresse et la volonté.

Bien que son costume fiit des plus modestes, et toute sa personne a
Pavenant, il semblait heureux de vivre et de cheminer ainsi, d'un pas leste
et fier, au printemps de I’année, au printemps de la vie. Le grand air qui
fouettait ses cheveux bruns, les parfums de la campagne, l'aspect de la
libre nature, tout I’enchantait, ’enivrait.

Arrivé sur le plateau, il fit halte, et contempla 'immense horizon qui
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se déroulait devant lui.

Au fond de la vallée serpente une large riviere. Des peupliers, des
saules s’alignent ou se groupent harmonieusement sur les ilots, sur les
rives. Le village éparpille au bord de I’eau ses jardins et ses chaumiéres. A
droite, ce sont de vastes prairies ; avril les avait émaillées de paquerettes.
A gauche, sur les coteaux, des cultures, des vignobles, des bouquets de
bois. Vers les hauteurs, la lisiere d’une grande forét se perd dans les nues.

Toute cette perspective, verdoyante, fleurie, resplendissait et souriait,
humide encore de rosée, sous les premiers rayons du soleil.

« Un beau pays! murmura Parrivant, j’ai de la chance! »

Et, plus lestement encore, il se remit en marche.

Il traversa le pont, s’engagea dans la grande rue du village.

Quelques femmes jacassaient autour du lavoir ; elles relevérent la téte
au bruit des pas du jeune voyageur et le regarderent avec une curiosité
engageante. Un peu plus loin, le maréchal-ferrant arréta le soufflet de sa
forge et s’avanca quelque peu comme pour lui souhaiter la bienvenue.
Plus loin encore, un jeune gargon qui conduisait quelques vaches le salua
d’un grand coup de bonnet. L’étranger rendit le salut comme il avait rendu
les sourires, mais cette fois encore il passa outre. Il était de ceux qui, bien
qu’en pays inconnu, aiment a chercher et a reconnaitre par eux-mémes
le but ou tend leur voyage.

Vers lautre extrémité de la commune, une grande masure enfoncée
en terre parut fixer enfin son attention.

A travers la fenétre plus large que les autres et béante au ras du sol,
on apercevait, dans 'intérieur, des tables, des bancs, une chaire et, contre
les murailles, quelques-uns de ces grands tableaux, cartes de géographie,
d’alphabet, de calcul, comme on en rencontre dans les écoles primaires.

« C’est ici! » murmura le jeune homme avec une certaine émotion.

Dans la salle d’étude, pas un écolier... personne.

Devant la porte voisine, une voiture a bras était arrétée.

Deux hommes sortaient de la maison, portant une commode de bois
blanc, qu’ils posérent sur la petite charrette.

Puis I'un d’eux, s’essuyant le front du revers de la main :

« Pauvre femme ! dit-il, je n’aurais pas cru que ¢a la désolerait ainsi...
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— Dame ! répondit 'autre, huit jours aprés la mort de son mari, quitter
la maison que I’on habitait depuis trente ans...

— Avec ca qu’elle n’est pas riche, reprit son compagnon. Cinquante
écus de retraite, a ce qu'on dit.. . Et pas de famille !... pas d’enfants !.. . Elle
reste toute seule... c’est bien triste ! »

Le jeune homme avait tout entendu. Il s’était approché, il demanda :

« De quoi parlez-vous donc, mes amis ?

— Eh! de la Simonne... de la veuve a défunt maitre Simon, ’ancien
instituteur. Le nouveau arrive aujourd’hui... Pour lui céder la place, il faut
bien que la pauvre femme déguerpisse.

— Attendez ! » fit le jeune homme.

Et, sans s’expliquer davantage, il entra dans la maison.

La salle basse était encombrée par le déménagement. Déja les us-
tensiles de ménage, décrochés de la muraille, remplissaient une grande
manne d’osier. Sur le bahut, dont I'armoire était vide, on voyait les
faiences descendues de I’étagére. A terre, de la paille.

Du c6té opposé a I’école, au-dessus de quelques marches, une porte
était ouverte, celle de la chambre a coucher, ou plutét, comme on dit sim-
plement, la chambre. Il s’en échappait un bruit de sanglots.

L’inconnu, de plus en plus ému, s’avanca sans bruit.

Une femme d’une cinquantaine d’années, vétue de deuil, trés pale et
tout en pleurs, se tenait auprés de la fenétre, sur appui de laquelle, dans
une cassette, elle rangeait quelques menus objets, ses plus chéres reliques.

11 était facile de reconnaitre en elle la veuve de 'instituteur.

Sous ses mains tremblantes, une photographie encadrée se rencontra,
sans doute le portrait du défunt.

Elle y colla ses lévres. Puis, s’adressant a I'image de celui qui n’était
plus, elle lui dit :

« Nous aurions dii partir ensemble, mon pauvre ami!... mon bon Si-
mon !... La mort n’est cruelle que parce qu’elle sépare... Ah! si c’était
pour aller te rejoindre au cimetiére, va, je ne me plaindrais pas de quit-
ter cette maison... Notre maison ou nous avons vécu si heureux... ou je
voudrais & mon tour mourir! »

Et, serrant le portrait dans la cassette, avant de la refermer, elle se
laissa tomber a genoux, la téte dans ses deux mains, sanglotant et priant.
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Elle ne voyait pas encore I’étranger.

Il ’avait examinée, lui. Sur le visage de cette pauvre femme, dans toute
sa personne, dans sa douleur méme, on devinait ’honnéteté, la bonté.

Le jeune homme fit quelques pas, un peu de bruit, et comme elle re-
marquait enfin sa présence :

« Madame, dit-il, excusez-moi... mais il faut suspendre tous ces pré-
paratifs... Vous ne partirez pas.

— Comment! fit-elle toute surprise, mais qui donc étes-vous, Mon-
sieur ?

— Je me nomme Guillaume, et je suis le nouveau maitre d’école. »

Elle se releva toute confuse, et tandis qu’elle essuyait avec précipita-
tion ses larmes :

« Le successeur de mon mari! dit-elle, c’est moi qui vous demande
pardon, Monsieur... Déja la maison devrait étre libre... elle le sera dans
un instant...

— Ne m’avez-vous donc pas entendu ?... reprit-il avec douceur. Je sais
que ce départ vous afflige comme un exil, et que vous n’avez plus de pa-
rents, pas d’amis... Moi aussi, je suis sans famille. Il me faut quelqu’un
qui tienne ma maison... Si nous y restions tous les deux ?

—Ici!... balbutia-t-elle comme croyant réver, mais c’est impossible...

— Oh! fit-il, vous garderiez cette chambre. .. votre chambre. Il y a bien
la-haut quelque mansarde...

— Oui... celle du fils que nous avons perdu... Il aurait maintenant
votre age...

— Eh bien!... puisque je remplace le pere aupres des enfants du vil-
lage, aupres de vous je remplacerai le fils. .. Je n’ai plus de meére, madame
Simon... Soyez ma mere ! »

11 lui tendait les bras.

Et cela si simplement, avec une générosité si touchante, si irrésistible,
qu’elle se laissa tomber sur sa poitrine en murmurant :

« Ah!... Monsieur!... mon enfant... comment jamais reconnaitre...

— En m’appelant votre enfant, répondit-il, ainsi que vous venez de
le faire déja. Songez donc, j’étais seul au monde... Mais c’est moi, bonne
mere, qui vous devrai de la reconnaissance et du dévouement!... »
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Puis, essuyant ses yeux, car il pleurait aussi, Guillaume reprit le ton
d’enjouement qui lui était naturel :

« Allons! c’est convenu, c’est arrangé. Je vais envoyer les déména-
geurs quérir ma malle au chemin de fer. »

Effectivement, il repassa dans la salle, et leur dit :

« Madame Simon reste avec moi; c’est moi qui suis le nouvel insti-
tuteur. Remettez ici tout en place et partez avec votre charrette pour la
gare ; voici mon bulletin de bagages. »

Les deux paysans ne se le firent pas répéter deux fois. Aprés avoir
félicité le jeune maitre d’école et la pauvre veuve de leur bienheureuse
entente, ils prirent le chemin de la station, mais non sans colporter au
passage cette grande nouvelle par toute la commune.

Déja la Simonne s’inquiétait de ce que pouvait souhaiter Guillaume.

« Pour le moment, dit-il, une brosse, une serviette et de ’eau fraiche
afin de me mettre en état de rendre mes visites officielles... a M. le curé,
a M. le maire. »

Et, d’un pas joyeux, il grimpa dans sa mansarde.

C’était une petite piece tres proprette, d’ou 'on découvrait les prés,
un coude de la riviere, et, plus loin, les bois : tout un charmant paysage.

« Vivat ! se dit Guillaume, je serai ici comme un roi! »

Quelques minutes plus tard, il redescendit, alerte, frais et souriant.

« A ce soir, ma mére », dit-il 4 la Simonne.

Elle lui répondit :

« Dieu soit avec toi, mon enfant... ton début dans ce pays doit te
porter bonheur! »

(%@’\,



cHAPITRE 11

Visites officielles

( ,: E MAIRE SE nommait Martin Fayolle, un cultivateur.

? Guillaume entra dans sa ferme et demanda s’il était visible.
C\j « Il vient de rentrer des champs, répondit une fille de basse-
cour, mais je crois bien qu’on va se mettre a table. »

Déja l'instituteur se retirait, aprés avoir dit son nom, sa qualité, lors-
qu’un gros homme a la mine épanouie et rougeaude, aux cheveux rares
vers le front, grisonnant sur les tempes, apparut tout a coup sur le seuil
et lui cria :

« Entrez ... mais entrez donc, monsieur le maitre. .. maitre Guillaume,
n’est-ce pas ?... J'étais avisé de votre venue, j'ai déja eu connaissance de
votre brave conduite vis-a-vis de la Simonne... Et jarni! ¢ca vaut bien une
grillade arrosée d’un verre de bon vin... »

Puis, se retournant vers 'intérieur :

« Entends-tu, la Nanon ! maitre Guillaume déjeune avec nous... Un
troisiéme couvert... Remets saucisse et boudin sur la braise... descends a
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la cave et remonte-nous du meilleur! »

Ces cordiales paroles ne s’étaient pas dites sans quelques rudes poi-
gnées de main.

En vain, Guillaume voulut décliner I’honneur de cette invitation a
brile-pourpoint.

Martin Fayolle ne comprenait pas les facons. Poussant I'instituteur
par les deux épaules, il le fit entrer, il le fit asseoir.

Déja la Nanon disparaissait, aprés avoir mis le troisiéme couvert.

Ce couvert, ainsi que celui qui lui faisait face et devant lequel s’at-
tablait ’amphitryon campagnard, se composait d’'une serviette grossiére,
d’un verre des plus communs, d’une fourchette en fer battu. Mais au beau
milieu de la table, a la place d’honneur, fine toile dans un rond brodé de
perles, joli couteau a manche de nacre, timbale et couvert d’argent.

« C’est probablement pour la maitresse de la maison ? pensa Guillaume.

— Faisons connaissance, dit M. le maire. Je ne suis pas un méchant
homme, vous verrez! Guére d’éducation... mais un peu de bon sens...
beaucoup de bonne volonté. Quand une chose me semble juste, il faut
que ¢a soit, voila tout !... On vous insinuera peut-étre que Martin Fayolle
est un vaniteux, un tyran, un richard... Rabattez-en de moitié, sinon des
trois quarts. Le fait est qu'ayant eu dans ma vie un grand chagrin, pour
m’étourdir j’ai travaillé, j’ai gagné... »

En ce moment, la Nanon rentra.

C’était une femme jeune encore, un peu rousse, 'ceil voilé, la figure
énergique et sombre. Bien qu’habillée en paysanne, elle avait un tel air
d’aisance et de commandement que Guillaume crut voir en elle la femme
du maire.

« Madame Fayolle ?... demanda-t-il en se levant pour lui rendre hon-
neur.

— Eh! non, repartit le bonhomme Martin, c’est la Nanon, notre ser-
vante... Mais pas servante comme une autre, oui-da!... Depuis bientot
quatorze ans que je suis veuf, c’est elle qui a la haute main dans la ferme.
On lui obéit comme a moi-méme, et moi-méme parfois je prends son
conseil. Mon premier ministre, quoi!... mon intendante... Mais en tout
bien tout honneur, jarni! Nanon est une honnéte fille... Avec ¢a, diligente
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et dévouée comme pas une! Elle nous aime bien... Pas vrai, Nanon, que
tu nous aimes ? »

Toute honteuse de cet éloge, la téte basse, les sourcils rapprochés, Na-
non ne répondit que par quelques mots inintelligibles, sans méme regar-
der son maitre. On elt dit qu’elle était impatiente, qu’elle souffrait de
I'entendre parler ainsi.

Mais tout a coup sa physionomie se transfigura comme par enchan-
tement.

Dans le fond de la salle, une porte vitrée venait de s’ouvrir.

Une enfant, une fillette entra.

« Ah! s’écria joyeusement Nanon, voila Gratienne ! voila la petite ! »

Sur la physionomie de Martin Fayolle, méme joie, méme orgueil.

« Je vous ai parlé de mon chagrin, dit-il a Pinstituteur, voici ma conso-
lation... C’est ma fille ! »

Il avait pris '’enfant sur ses genoux ; il 'embrassait.

« Mais laissez-la donc déjeuner! se récria la Nanon. Viens !"*viens,
Gratienne... ma Gratienne. Assieds-toi la... que je te mette ta serviette...
Es-tu bien ?... Te sens-tu de appétit ?... Que te manque-t-il ? »

Elle I'installait a la place d’honneur, devant le beau couvert, comme
une jeune reine, et la calinant, I’embrassant a son tour, elle lui témoignait
non moins d’affection que le pére lui-méme.

Il en fut presque blessé, presque jaloux.

« Ne dirait-on pas qu’elle 'aime autant que moi ... s’écria-t-il. Allons,
C’est assez ! sers-lui vivement sa cotelette, et bien saignante, comme a dit
le médecin. Elle avant tout! Pas vrai, fillette ? »

Gratienne souriait, mais par complaisance plutot que par gaieté réelle.
C’était une jeune fille de treize a quatorze ans, fatiguée par une croissance
trop rapide. On la surnommait la Palotte. Une enfant maladive et fréle.

Son pére ne la quittait pas des yeux.

« Excusez-moi, maitre Guillaume, dit-il. Vous comprendrez un jour
ces choses-la. Sa pauvre meére est morte au moment de sa naissance. On
ne I’a pas oubliée dans le pays... Elle était si bonne! et si belle!... Bien
supérieure a moi, d’ailleurs, et bien plus jeune. Je m’étais marié sur le
tard. Donc, une amitié plus grande et des regrets plus amers... Sans I'en-
fant, j’en serais mort... et je n’ai jamais voulu reprendre femme, oh ! mais
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non!... Son image est toujours la!... je n’ai qu’a fermer les yeux pour la
revoir, comme en réve ! »

C’était la troisiéme fois depuis un instant que Martin Fayolle reve-
nait a ce souvenir. Sous ses paupiéres closes on sentait une larme préte a
tomber.

Dans ces rustiques natures, lorsqu’une lueur de poésie, un rayon a
pénétré jusqu’au fond du cceur et que la mort est venue brusquement
I’éteindre, il y reste comme la réminiscence d’un paradis perdu.

Du reste, ce ne fut qu’un éclair. La nature joviale de Martin Fayolle
reprit vivement le dessus. Se secouant ainsi qu'un plongeur qui sort de
Peau, il s’effor¢a de sourire, il s’écria :

« Ah! ¢a, mais qu’est-ce que j’ai donc ce matin ?... Arriere la**mélancolie !. ..
Faut pas attrister la petite. A votre santé, maitre Guillaume ! »

Et le repas commenca, servi par la Nanon qui, silencieuse, empressée,
s’occupait surtout de I’enfant. Gratienne aussi se taisait, intimidée par la
présence d’un inconnu. Cependant son peére s’évertuait a**la mettre en
joie :

« Elle se familiarisera bientdt avec vous, maitre Guillaume, dit-il, car
j'entends que ce soit une de vos éleves... Et des lecons particuliéres, s’il
vous plait! Je veux qu'on m’en fasse une savante, une demoiselle... Ma
seule ambition, c’est celle-1a!... Mais dites-moi, vous avez visité la mai-
son d’école et le logis de l'instituteur... En étes-vous satisfait ?... Parlez
franchement, j’aime la franchise...

— Quant a moi, répondit le jeune homme, je suis toujours content.
Mais la classe laisse a désirer, ce me semble.

— Oui, oui, je sais... Une vieille bicoque en contre-bas du sol et guere
élevée de plafond. L’inspecteur assure méme que c’est contraire aux re-
glements. Mais que voulez-vous, la commune est obérée. Rien a faire pour
le quart d’heure.

— Pas méme un simple nettoyage ? sollicita Guillaume, et par la méme
occasion on reblanchirait a la chaux les murailles.

— Vous allez nous ruiner !... fit le maire. Enfin pour votre bienvenue,
accordé! Seulement il nous faudra quelques jours avant de rouvrir I’é-
cole...

— Je m’en arrangerai, merci. »

10
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Au dessert, apreés avoir servi le café, Nanon emmena la Palotte.

« Au sortir de chez moi, dit le maire, ne comptez-vous pas aller a la
cure ?

— C’est mon intention, répondit Guillaume.

— Eh bien, un petit verre de cognac... et je vous y conduis moi-méme.
Nous sommes une paire d’amis, M. le curé et moi... Un digne et saint
prétre, qui donne tout aux indigents! Avec ¢a du savoir et de 'esprit...
Du reste, vous en jugerez vous-méme. En route ! »

Et on partit.

Le presbytere s’élevait non loin de I’église, au penchant du coteau.
C’était une simple maisonnette de paysan. Un demi-arpent de terre tres
bien cultivée ’entourait.

« Gageons, dit le maire, que nous allons trouver I’abbé Denizet & son
jardin ? Oh! oh!le jardin de M. le curé, c’est tout son plaisir, c’est tout son
luxe !... Un horticulteur premier numéro ! Tenez, n’avais-je pas raison ?...
Le voici devant son espalier, le sécateur en main. 1l taille sa vigne et ne
nous apercoit méme pas. Entrons sans bruit... Passez devant. »

L’instituteur pénétra dans le jardin.

Les allées soigneusement ratissées, les plates-bandes ou ne se voyait
pas une mauvaise herbe, mais déja quelques jeunes plantes disposées avec
art, les arbustes verdissants, de beaux arbres fruitiers en pleine fleur, tout
attestait le dire de M. le maire, tout semblait féter & I’envi cette douce et
radieuse journée de mai.

Enfin, le curé jardinier se retourna.

C’était un petit vieillard alerte, dispos, souriant. Pour agir plus a I’aise,
il avait relevé dans sa ceinture tout un pan de sa vieille soutane, outra-
geusement déteinte et ripée. Rien qu’a la voir, on devinait sa charité. La
bonté se lisait sur son visage. Il avait les cheveux blancs comme neige.

Dés les premiers mots de Martin Fayolle, il arréta net :

« Inutile de me présenter M. Guillaume, je le connais. En voulez-vous
la preuve ? 1l a fait d’excellentes études au petit séminaire, et vient de
sortir le premier de I’école normale. Tout autre a sa place et aspiré tres
haut. S’il se dévoue a I'instruction primaire, c’est par vocation. L’Ecole,
ainsi que l’Einse, en inspire. Donnons-nous donc la main, mon jeune ami,
nous sommes faits pour nous entendre. »

11
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Puis, sans laisser a Guillaume le temps de répondre :

« Ce n’est pas tout, permettez que j’achéve. En tant qu’instituteur,
maitre Guillaume aurait pu choisir pour quelque grosse et riche com-
mune. Mais, impatient d’étre utile, il a pris la premiere place venue, la
seule qui se trouvat vacante, notre humble et pauvre village. Il faut lui en
savoir gré, monsieur le maire, et cordialement accueillir ce brave garcon-
la!

— C’est déja fait, monsieur le curé, répondit I'instituteur, a la mairie
comme au presbyteére... et j’en suis profondément touché, croyez-le bien.

— Bravo ! s’écria le vieux pasteur, Martin Fayolle a du bon. Aussi, je ne
veux pas qu’il me prenne pour un sorcier, ni vous non plus, jeune homme.
Sachez que tous ces détails vous concernant m’ont été donnés par une
lettre recue ce matin méme... de I’abbé Guérin, I'un de vos professeurs et
de mes vieux amis.

— Il m’a trop flatté, répondit Guillaume, mais j'espére que, suivant
sa promesse, il m’aura laissé le plaisir de vous annoncer moi-méme la
réalisation de votre souhait le plus cher.

— Quel souhait ?

— N’est-il pas une chose, monsieur le curé, que vous désirez ardem-
ment, une chose pour laquelle vous vous étiez adressé a I’abbé Guérin ?

— Ah! oui, je comprends... L’ orgue-harmonium. J’avais envoyé toutes
mes économies, quelques offrandes. .. y compris celle de M. le maire. Mais,
hélas ! nous étions encore loin de compte. Il nous faudrait du crédit.

— Ce crédit vous est accordé, répondit Guillaume. L’abbé Guérin en
fait son affaire ; ’harmonium arrivera demain. »

Le curé leva les yeux au ciel et joignit les mains avec une pieuse re-
connaissance, avec une joie d’enfant.

Mais, se refroidissant tout aussitot :

« L’orgue, reprit-il, c’est bien quelque chose ; mais 'organiste ?

— Je suis un peu musicien, dit Uinstituteur.

— Vivat! s’écria le curé ; ce n’est pas seulement un maitre d’école qui
nous arrive, c’est encore un maitre de chapelle!... Notre modeste église
aura maintenant plus d’attrait ; j’aurai peut-étre la joie d’y ramener enfin
les indifférents, les récalcitrants... Il en est... vous le verrez, mon jeune
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ami, il en est pour la maison d’école tout comme pour la maison du bon
Dieu.

— Nous les raménerons, monsieur le curé, dit Guillaume avec une
vaillante confiance. L’école est le chemin de 1'église. Mais, dites-moi, je
croyais pouvoir compter sur tous les enfants du pays.

— Tous ! murmura le prétre en hochant la téte.

— Mettons les deux tiers, dit le maire, et ce sera déja bien joli.

— Je ne trouve pas, répondit 'instituteur qui devenait pensif. Pourquoi
le tiers des écoliers me ferait-il ’affront de ne pas venir a moi ?

— Dame! expliqua Martin Fayolle, il y a d’abord les parents malin-
tentionnés, comme mon adjoint Legrip, qui prétend que c’est du temps
perdu. Puis les enfants des hameaux éloignés. Enfin, les pauvres.

— Est-ce que, pour ceux-1a, I'instruction n’est pas gratuite ? se récria
le maitre d’école.

— Si fait, dit le maire, mais il y a de I'insouciance, de la mauvaise
volonté.

— Malheureusement ! fit Guillaume.

— Pour qu’un enfant s’instruise, continua Martin Fayolle, il reste en-
core un tas de frais accessoires : le papier, les plumes, les livres.

— Mais la commune !...

— La commune est pauvre elle-méme... Et je vous accorde déja des
réparations... »

L’instituteur ne put s’empécher de sourire.

« Ce n’est pas le Pérou, d’accord! reprit le maire, mais mon conseil
municipal est dur a la détente. Il n’est si mince budget qu'on ne fasse
passer sans peine. Aussi ne me demandez plus rien. A moins de ressources
extraordinaires, introuvables. ..

— On peut en chercher, répliqua le jeune instituteur, qui ne se décou-
rageait pas facilement... M. le curé aura bien son orgue!... »

L’abbé Denizet, a quelques pas de la, échenillait un rosier.

Il se recula tout a coup, chassant du geste un vol bourdonnant d’in-
sectes qui menacaient son visage.

« Encore ces maudits hannetons ! s’écria-t-il. Jamais je n’en ai tant vu
que depuis deux jours !

— Malheur ! dit le maire, tout sera dévoré par les mans.
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— Si c’est ainsi que vous appelez les larves du hanneton, répliqua le
maitre d’école, vous avez raison, monsieur le maire. .. et vous aussi, mon-
sieur le curé, car c’est la période triennale d’une reproduction exception-
nelle.

— Mon pauvre jardin ! murmura ’horticulteur, en regardant avec dé-
solation ses arbres fruitiers, ses légumes et ses fleurs.

— Jarni! maugréait le fermier, nos champs avaient une si belle ap-
parence ... Voyez plut6t ces blés, ces prairies ? Satanés hannetons, c’est
comme un fléau!... Et quand on pense que rien ne peut nous en garan-
tir!... Rien!

— Si je vous en délivrais, proposa tout a coup linstituteur, me
donneriez-vous des livres pour les enfants pauvres ? »

Egalement surpris, le maire et le curé le regardérent, croyant qu’il
plaisantait.

« Clest tres sérieux, poursuivit-il. Déja, dans quelques départements,
le préfet autorise les communes a allouer dix centimes par chaque kilo-
gramme de hannetons qu’on aura recueillis pour les détruire... et ce n’est
guére que la valeur de I’engrais qui en résulte.

— Mais comment ?...

— C’est mon secret, dit Guillaume avec un sourire. Je vous le dirai
demain, lorsque vous viendrez, comme je I’espére, présider a mon instal-
lation.

— Nous n’aurions garde d’y manquer, répondirent-ils.

— A demain donc, Messieurs. .. a demain ! »

Le lendemain, devant la maison de I'instituteur, on voyait encore la
petite charrette a bras ; mais elle était remplie cette fois de grandes gaules,
de sacs et de paniers vides.

Aux abords et dans I'intérieur de 1’école, déja bourdonnait I'essaim
tapageur des écoliers et des écoliéres; le village n’avait pas encore d’école
spéciale pour les filles.

Bientot arriverent le maire et le curé, présentant le nouvel instituteur.

On s’était assis sur les bancs, on fit silence, on écouta.

M. le curé commenca par un petit discours de circonstance.
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cHAPITRE 111

En chasse

g n ¢ . LE MAIRE dit ensuite quelques paroles. Enfin, maitre Guillaume
. s ( prit place dans sa chaire.

2
5) MAS

g% C’était la premiere fois qu’il se sentait revétu d’un caractere

officiel, la premiére fois qu’il parlait devant un auditoire d’enfants. Il était

trés ému, presque intimidé. Mais rien qu’a voir son maintien modeste et

digne, sa figure juvénile encore et d’'une expression si sympathique, la

classe tout entiére applaudit d’avance.

Enhardi par cet encouragement, il s’exprima ainsi :

« Mes enfants... permettez-moi dés aujourd’hui ce nom... mes chers
enfants, je débute par une bonne nouvelle, et vous annonce, comme bien-
venue, quatre jours de vacances. »

Il y eut une explosion de vivats et de bravos.

« Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, reprit I'instituteur, c’est M. le
maire, qui veut bien, pendant ce temps, réaliser ici quelques améliorations
urgentes. Quant a moi, je ne vous tiens pas quittes, et vous enrdle séance
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tenante pour une ceuvre utile, mais dont vous vous amuserez fort. Il s’agit
d’une chasse, d’une guerre que nous allons entreprendre ensemble et qui
ne sera pas sans profit pour vous, ni sans gloire. »

Le maire et le curé échangérent un regard, ils avaient compris.

Mais les enfants ne comprenaient pas encore ; ils ouvraient a la fois
les yeux, la bouche et les oreilles.

« Je m’explique, dit Guillaume, écoutez-moi bien... (Marques d’atten-
tion sur tous les bancs.)Des ennemis innombrables et dévastateurs me-
nacent votre pays, ses vergers et ses champs. Ces ennemis, inoffensifs en
apparence, ce sont des insectes. Si j’avais affaire a des savants, je dirais
des coléopteéres de la famille des lamellicornes. Mais vous les connaissez
sous un nom plus vulgaire. IIs vous sont familiers. Ce matin méme, cer-
tains d’entre vous sont peut-étre venus a I’école en faisant voltiger un de
ces maraudeurs au bout d’un fil attaché avec sa patte. »

Tout aussitot, vingt cris se firent entendre a la fois :

« Les hannetons !... les hannetons!

— Vous les avez nommés ! fit 'instituteur. Mais gardez-vous d’en rire.
On se méprend sur leur compte ; je vais vous le prouver a 'instant. Quand
le hanneton parait, c’est pour détruire ; quand le hanneton disparait, c’est
pour détruire encore, détruire toujours. Depuis hier, ils ont fait irruption
de toutes parts; vous les voyez dans lair et sur les arbres, dévorant la
feuille et le bourgeon, dévorant en germe la fleur et le fruit. Dans huit
jours, — et vous allez dire avec moi que nous n’avons pas de temps a
perdre, — ils déposeront en terre des myriades d’ceufs d’ou sortiront des
myriades de larves ou gros vers blancs...

— Les mans ! les mans ! interrompit pour la seconde fois ’auditoire.

— Trés bien! approuva Guillaume, nous nous entendons déja. Ces
mans, ces vers rongeurs, pourvus de machoires tranchantes, se répandent
dans le sol, s’attaquent a toutes les racines et tuent toutes les plantes. Si
vous voyez la prairie jaunir, c’est qu’ils sont la! Si le seigle et le blé dé-
périssent, si la vigne et les pommiers sont en souffrance, quelle en est
la cause ? Qui les empéche de venir a bien ? Eux encore! eux toujours !
Les hannetons! les mans! Il y a surtout des années terribles ou ces dé-
vastateurs sont encore plus nombreux ; nous sommes dans une de ces
années-la. Pas de fourrages ni de légumes ! Adieu la vendange et la mois-
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son! Il faut que les pauvres gens boivent de I’eau. Le pain est cher. Une
calamité publique. Parfois méme c’est la disette, c’est la famine. (Sensation
prolongée.) Ah! ah! vous commencez a comprendre qu’au lieu de rire et
de s’amuser des hannetons, il faut les combattre ! il faut les anéantir !

— Oui! oui! » s’écriérent a la fois gamins et gamines, tous impatients
déja d’entrer en campagne.

Mais Guillaume n’avait pas encore tout dit. Calmant du geste ses fu-
turs soldats, il conclut ainsi :

« 11y a de grands chasseurs qui traquent les bétes fauves ; on organise
des battues contre les renards, les sangliers et les loups. C’est trés bien de
tuer les loups. .. mais il faut aussi détruire les hannetons ! (Oui ! oui ! tous'!
a I'instant!) A qui doit en revenir I’honneur ? (A nous! a nous!) Vous
lavez dit, aux enfants des villages, a vous, mes enfants. Il y a de grands
louvetiers; je vous nomme tous grands hannetonniers! En chasse! en
chasse ! »

L’enthousiasme était a son comble. Tout 'auditoire s’était levé, agi-
tant les bras, poussant des acclamations, demandant des armes.

Le maitre d’école parvint a rétablir le silence et répondit :

« Tout est prévu ! J’ai la mon arsenal, et pour une guerre d’extermina-
tion. Cependant, ce ne sont pas des canons, ni des fusils, ni des chassepots,
mais tout simplement des batons et des gaules... voire méme des sacs
et des paniers; car, joubliais de le dire, monsieur le maire nous achéte
notre gibier. N’est-ce pas, monsieur le maire ? (Martin Fayolle confirma
du geste.) Dix centimes le kilogramme, dont moitié pour les chasseurs. Il y
aura des primes. Chaque soir, on partagera le butin. Mais d’abord, comme
il faut en tout de 'ordre et de la discipline, embrigadez-vous, choisissez
des chefs. »

Les écoliers se consultérent un instant du regard. Puis ces trois noms
furent acclamés presque unanimement :

« Andoche!... Eloi!... Petit-Pierre !

— Soit ! sanctionna linstituteur. Petit-Pierre, Andoche, Eloi, je vous
proclame capitaines!... Armez vos hommes... La, la... dans cette char-
rette ; c’est mon arsenal. Dans cinq minutes, car le temps presse, que I’ar-
mée tout entiére soit en ligne de bataille. Je donnerai le signal du départ
en poussant notre cri de guerre... Mort aux hannetons !
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— Mort aux hannetons ! » répétérent les enfants qui, transportés d’'une
belliqueuse ardeur, d’une folle allégresse, se précipitérent tumultueuse-
ment au dehors de I’école.

Déja Guillaume, descendant de la chaire, recevait les félicitations du
maire et du curé.

« Jarni!s’écria Martin Fayolle, vous avez eu la une fameuse idée, mon-
sieur le maitre !

— Plaise a Dieu, dit ’abbé Denizet, qu’elle se répande dans toute la
France, dans tout 'univers.

— L’idée n’est pas de moi, Messieurs, avoua loyalement le maitre d’é-
cole, mais d’un brave imprimeur de Mirecourt, M. Humbert, qui, ’an der-
nier, dans les Vosges, a pris I'initiative de cette méme croisade et provoqué
Pextermination de six millions de hannetons pour commencer. Nous ta-
cherons d’en faire autant... Ordonnez qu’on prépare une grande fosse au
milieu de votre fumier, monsieur le maire. »

Un instant aprés, 'armée se mettait en marche. Quatre volontaires
des plus vigoureux trainaient la petite charrette. Trois bataillons s’étaient
formés, portant batons comme mousquets et gaules comme lances. Les
trois commandants caracolaient sur les flancs. En guise de fanfare, on
chantait.

Hanneton, vole, vole, vole.

Ou bien encore :

V’lad’zhannetons, d’zhannetons pour un liard!!!

C’était par une belle matinée de printemps. Sur le chemin que suivait
la tapageuse cohorte, tout était verdure et fleurs, fraiche brise embaumée,
resplendissant soleil.

Aussitédt les capitaines sonneérent la charge. On s’élanga au pas de
course, les uns par pelotons, les autres en tirailleurs. Un coup de gaule
par-ci, un coup de baton par-la. Puis sabots et gros souliers se levaient
pour écraser les vaincus.

« Doucement! fit alors l'instituteur, n’oublions pas que M. le maire
achéte notre chasse. D’ailleurs, on ne doit jamais faire souffrir les ani-
maux, pas méme en les immolant. Une simple pression de la semelle...
Apreés quoi, dans les paniers, dans les sacs... Voila la consigne. »
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Bient6t on rencontra des bouquets de bois. Ce fut plaisir de voir nos
gamins hocher les jeunes arbres ou grimper aux vieilles branches, ceux-ci
cueillant les hannetons comme des pommes, ceux-la les gaulant comme
des noix. Et des éclats de rire, des quolibets, des poussées ! Parfois maitre
Guillaume avait grand’peine a maintenir le bon ordre ; mais il y parvenait
a force de patience et de joyeuse humeur. Lui-méme il était aussi gai, aussi
enfant que les autres.

Vers midi, la vaillante cohorte atteignit la riviere. Ordre fut donné
de s’aligner au bord de I’eau, pour s’y laver les mains et le visage. Puis,
comme chaque gamin et chaque gamine avaient apporté un petit panier
tout plein de provisions, on gotta sur ’herbe.

Naturellement I'instituteur se trouva l'invité de ses éleves. C’était a
qui lui passerait pain bis ou galette, morceau de lard ou confitures. Quant
au breuvage, la riviere était la qui coulait pour tout le monde.

On ne se grisa donc pas. Cependant, jamais on n’avait tant ri.

Tout en plaisantant, Guillaume complétait sa legon.

« Quel est le plus fort de vous en arithmétique ? avait-il demandé.

— C’est Petit-Pierre, répondit-on.

— Eh bien! Petit-Pierre, reprit-il, redescends jusqu’au sable qui va te
servir d’ardoise, et prends ton baton, ton épée, comme crayon. Nous al-
lons faire un calcul qui sera drole.

— Voyons ! voyons le calcul ! s’écria toute la bande.

— Vous étes ici plus de cinquante, et ’on compte en France quarante
mille communes. En admettant que chacune d’elles ait le méme nombre
d’écoliers, combien au total ?

— Deux millions de chasseurs ! répondit Petit-Pierre.

— Treés bien ! Supposons que, dans sa campagne de quatre jours, cha-
cun d’eux capture pour sa part deux cents hannetons.

— Bien plus!... bien plus!... s’écria-t-on ; cinq cents, six cents.

— Mettons trois cents ! Allons Petit-Pierre, va... multiplie par ce troi-
siéme nombre tes deux millions.

— Ca fait six cents millions.

— Six cents millions de hannetons... dont la moitié de hannetonnes. ..
lesquelles déposeraient chacune en terre une centaine d’ceufs d’ou sorti-
raient trente milliards de vers blancs.
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— Oh'! fit toute I’assistance ébahie.

— Rien de vorace comme ces terribles rongeurs. .. Notez en outre qu’ils
s’attaquent de préférence aux jeunes racines, et, pour un seul repas, gas-
pillent et ruinent toute une plante. Chaque hanneton qui tombera sous
vos coups, ¢’est cinquante mans supprimés, et qui en produiraient encore
d’autres ! Jugez donc a combien de pieds de tréfle ou de luzerne, a combien
d’épis de seigle ou de blé, a combien de grappes ou de fruits vous aurez
sauvé la vie... sans compter les pommes de terre, les choux, les navets et
les carottes ! »

Sur cet argument péremptoire, la razzia recommenca de plus belle.

L’attaque de la forét fut une vraie prise d’assaut. Le soir, on avait rem-
pli tous les paniers, tous les sacs, et le fumier de M. le maire s’en trouva
fort bien.

De méme, les trois jours suivants.

Andoche eut d’abord la prime. Puis ce fut Eloi; le troisiéme jour, une
fillette, et le quatriéme, Petit-Pierre.

La derniére rentrée au village fut triomphale.

On avait anéanti plus de soixante-dix mille hannetons, pesant environ
sept cents kilogrammes.

Au total, 70 fr. de bénéfice, dont 35 fr. pour les écoliers, 35 fr. pour
I'instituteur.

« Et, maintenant que j’ai des livres a ma disposition, se dit-il, allons a
la recherche des enfants pauvres. »

%
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Sous bois

| PRES LA CLASSE du soir, Guillaume s’était dirigé vers la forét.
Dans cette forét, 'une des plus pittoresques et des plus étendues
de notre France, on rencontrait alors des hameaux ou plutot

des campements de charbonniers et de biicherons, la plupart étrangers
au pays.

Avec eux frayaient des braconniers, des malfaiteurs, ayant trouvé re-
fuge au fond des halliers, parmi les grandes roches ou dans les cavernes.

Les uns comme les autres, ils vivaient en dehors de toute civilisation,
de toute instruction, de toute religion.

C’était a se croire dans un autre hémispheére.

Des outlaws, presque des sauvages.

Un de leurs wigwams avait été indiqué au jeune instituteur comme
se**rattachant, de droit sinon de fait, a son école.

Et bravement, ainsi qu un missionnaire au milieu de quelque contrée
lointaine, inconnue, il s’en allait conquérir des dmes.

22



L’ami du village Chapitre IV

11 était seul et, depuis plus d’une heure, au hasard, il cheminait sous
bois.

Aucune habitation, aucun étre humain, ne s’offrait encore a ses yeux.
De vagues rumeurs I’avaient égaré. Déja 'ombre commencait a descendre
sous les hautes futaies, dans les étroites sentes des taillis.

Enfin, au milieu d’une clairiére empourprée par le soleil couchant,
Guillaume apergut un groupe de cabanes faites de branchages, de torchis
et de genéts. On les appelle dans le pays des cabioles.

Les portes, ou plutét les claies servant de portes étaient entrouvertes.
Mais personne ne se voyait dans U'intérieur. Il n’en sortait aucun bruit.

Dans la derniére, cependant, Guillaume crut entendre une sorte de
plainte monotone.

1l entra.

Contre la muraille, sur des bottes de fougéres disposées en forme de
siége, une vieille femme, immobile et le regard fixe, était assise.

Guillaume s’en approcha, voulut interroger.

Mais il ne put en obtenir que ce méme gémissement qui ’avait guidé
vers elle.

Cette malheureuse créature était paralysée des membres comme de la
langue.

Son regard seul parlait. L’instituteur y lut une attente inquiéte.

Tout a coup, penchant la téte en avant, elle parut écouter un bruit
lointain, perceptible pour elle seule.

En effet, vainement Guillaume prétait I'oreille.

Mais, s’étant avancé de quelques pas vers le seuil, il entendit un cri
d’effroi.

Puis, cet appel :

« ATaide! Au secours! »

I bondit au dehors, courut dans la direction de la voix, apergut un
enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant un homme dont I’aspect
justifiait ses cris.

Vétu d’un sarrau en haillons, les cheveux en broussailles, la barbe
inculte, la mine héave et sinistre, le regard étincelant d’une fureur bestiale,
cet homme avait tout I’air d’un loup se ruant sur une proie.
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Quant a la jeune fille, Guillaume eut a peine le temps de la regarder.
Elle s’était réfugiée derriére lui murmurant d’une voix toute tremblante :

« Oh ! Monsieur... Monsieur, je vous en prie, cachez-moi !... défendez-
moil...

— Pourquoi menacer ainsi cette enfant ? que lui voulez-vous ? » de-
manda l'instituteur d’une voix sévére.

Tout d’abord interdit, ’homme, montrant a terre une miche de pain,
un panier d’ou s’échappaient quelques provisions, répliqua :

« Je lui demandais & manger!... j’ai faim...

— Il ment ! se récria la fillette, car j’allais lui couper du pain... Voyez!
le couteau est encore dans la miche et c’est alors qu’il a voulu me saisir
et me frapper.

— Misérable ! dit Guillaume, éloignez-vous.

— Ah!... mais non! repartit la béte fauve. C’est toi, mon mignon, qui
vas me céder la place, et vivement. Sinon, je t’assomme ! »

Il venait de ramasser un baton, il s’élanca vers Guillaume.

Mais Guillaume, évitant le coup, saisit la main qui le portait, la tordit
dans une vigoureuse étreinte, et, se débarrassant avec adresse du misé-
rable qui cherchait a**I’entrainer dans sa chute, il 'envoya rouler a dix
pas de 1a, parmi les roches.

Un rugissement de douleur et de colére s’échappa des lévres du
vaincu, qui déja se redressait plus menagant encore. Peut-étre allait-il
renouveler son attaque. Mais en ce moment méme un refrain rustique,
chanté par plusieurs voix, s’éleva du taillis voisin.

« Ce sont les forestiers qui s’en reviennent du travail, dit ’homme ; je
te conseille d’en remercier le sort, car tu es le premier qui m’ait fait pareil
affront. Mais patience... Je te revaudrai ¢a... Au revoir! »

Et, maugréant, il disparut dans un hallier.

L’instituteur se retourna vers sa protégée que, depuis un instant, il
n’entendait plus.

Elle gisait, évanouie, sur le gazon.

1l s’agenouilla vivement aupres d’elle, et la souleva d’un bras, tandis
qu’il étendait ’autre main vers un filet d’eau pure qui ruisselait a travers
les herbes.
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Quelques gouttes, rafraichissant le front de la jeune fille, parurent aus-
sitot la ranimer.

Guillaume, en méme temps, I'examinait.

Elle paraissait avoir treize a quatorze ans, peut-étre moins.

Le grand air et le soleil avaient fortement halé son visage ainsi que
ses pieds nus, qui sortaient d’un cotillon de laine brune. Avec cela, une
grosse chemise en toile bise, et ¢’était tout. Sous ce simple costume, on
devinait la sveltesse, 1’agilité, la saine et nerveuse vigueur d’une vraie fille
des bois.

Elle avait ces traits allongés et fins qu’Ary Scheffer a su donner a la
Mignon de Geethe, et, comme elle, une profusion désordonnée de cheveux
noirs.

Quand ses lévres s’entrouvrirent pour respirer, des dents éclatantes
de blancheur apparurent, et, tout aussitot, ce fut un sourire, frais et doux
comme une aube de mai.

Quand ses paupiéres aux longs cils d’ébéne se soulevérent, Guillaume
en demeura comme ébloui ; jamais encore il n’avait vu des yeux pareils.

IIs étaient si grands et si noirs, si lumineux et si limpides ; ils avaient
surtout une telle expression, un tel charme d’innocence, que, des qu’ils
avaient brillé sur vous, on devait s’en souvenir toujours.

Cependant les biicherons approchaient, la cognée sur I’épaule.

Parmi eux se remarquait un grand vieillard, a la physionomie patriar-
cale.

La fillette courut a sa rencontre et lui sautant au cou :

« Ah'! pére Sylvain, dit-elle, j’ai eu grand’peur.

— Qu’est-il donc arrivé a Claudine ? » demanda-t-il avec I’empresse-
ment d’un vif intérét.

Guillaume, en quelques mots, raconta ce dont il avait été témoin, ce
qu’il avait cru deviner.

Pendant ce temps-1a, Claudine ramassait dans ’herbe ses petites pro-
visions, sa miche et son panier.

« Ma Claudinette, lui demanda le vieillard aprés un mouvement d’in-
dignation, quel était cet homme ? Le connais-tu ?

— Oui, pére Sylvain, répondit-elle, il s’est déja rencontré sur mon che-
min, mais jamais encore il ne m’avait effrayée ainsi... C’est celui qu’on
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appelle le Sanglier.

— Jean Margat! fit le pére Sylvain, m’est avis que décidément nous
avons tort de le protéger contre les gendarmes. S’ils le remettaient en
prison, ¢a ne serait que justice ! »

Les autres approuverent du geste et se remirent en route vers le ha-
meau.

« Suis-les, Claudine, dit le vieillard, ma pauvre vieille Marianne doit
t’attendre. »

C’était sans doute la paralytique qui venait d’étre désignée ainsi.

« Tout de suite! s’empressa de répondre Claudine, car elle est restée
toute seule dans la cabiole. Les femmes sont parties tant6t pour la grande
mare. On lave aujourd’hui. Les enfants ont suivi leurs méres. »

Déja la fillette aux grands yeux s’éloignait.

Mais au moment de disparaitre, se retournant tout a coup vers son
sauveur :

« Merci tout de méme, balbutia-t-elle, car vous m’avez bravement dé-
fendue!... merci!... »

Et toute honteuse d’avoir ainsi parlé a un inconnu, légere comme une
biche effarouchée, elle se perdit dans le feuillage.

« L’enfant a raison, reprit le pére Sylvain, nous vous devons de la
reconnaissance, mon jeune monsieur. Mais je ne vous ai pas encore vu.
Est-ce que vous étes du pays ? Que venez-vous faire en forét? »

L’instituteur, aprés s’étre nommeé, expliqua le motif de sa visite.

« Enseigner nos enfants ! s’écria tout d’abord le vieillard. A quoi bon
savoir lire lorsqu’on vit dans les bois? Ces arbres et le ciel, voila nos
livres. »

Guillaume essaya de plaider la cause de 'instruction primaire et reli-
gieuse. Son interlocuteur devenait pensif.

« Il y a du vrai dans vos paroles, avoua-t-il enfin. Les idées ne sont
plus les mémes qu’au temps de ma jeunesse. Il faut s’instruire pour se ti-
rer d’affaire. L’instruction permet a chacun de choisir son état de s’élever,
de s’enrichir. Moi-méme, si j’étais moins vieux, moins ignorant, peut-étre
aurais-je chance de gagner davantage et de laisser quelque chose a Clau-
dine.

— Clest votre fille ? demanda Guillaume.
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— Plaisantez-vous, reprit le vieillard, j’ai soixante-dix ans. Je serais
tout au plus son grand-pére. Non, c’est une orpheline de ’hospice... Mais
nous restons 1a sur nos jambes, et mieux vaudrait se reposer, se rafraichir.
D’ailleurs, voici bientét la nuit, je tiens a vous reconduire jusqu’a la lisiére
des bois... Oh! oh! vous ne connaissez pas Jean Margat !... Mais venez
d’abord souper a la cabiole. Nous causerons de Claudine.

— Volontiers, consentit U'instituteur. Elle m’intéresse, cette petite
pauvre abandonnée...

— Abandonnée! non pas! protesta le pére Sylvain. Je vous conterai
son histoire. »

T
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Claudine

% OUS LA CONDUITE du pére Sylvain, Guillaume était revenu vers la
clairiére.
Une légere fumée s’échappait du toit de la cabiole.
Sur le seuil, Claudine achevait d’éplucher quelques légumes.

« Soigne bien le souper, lui dit le vieillard, monsieur le maitre d’école
veut bien le partager avec nous.

— Ah! tant mieux ! » dit la fillette.

Et, sur les pas de son pere adoptif, elle rentra.

Guillaume entendit a I'intérieur un cri joyeux de la paralytique ; puis,
sur son front sans doute, le bruit d’un cordial baiser.

Sylvain reparut presque aussitot, et désignant a son héte un tronc
d’arbre renversé en guise de banc a cdté de la porte, il s’y assit a son tour.

Un dernier rayon de soleil se jouait sur son visage ridé, parmi ses
cheveux blancs.

e

Il se recueillit un instant, puis commenga en ces termes :
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« Il faut d’abord vous apprendre que, durant I’été, presque chaque
dimanche, les orphelines de I’hospice viennent se promener par ici.

Souvent je les regardais, m’amusant de leurs jeux.

Quand on n’a pas eu le bonheur d’étre pere, il reste au fond du coeur
comme une soif qui réclame satisfaction, comme un sentiment qui ne de-
manderait qu’a grandir.

Jaimais donc, mais de loin, en silence, ces pauvres petites créatures
n’ayant plus ni pére ni mere, et, conséquemment, déshéritées aussi d’'une
bonne grosse part dans les joies d’ici-bas.

De ce que ces enfants-1a n’étaient a personne, ils me semblaient un
peu a moi qui n’en avais pas. N’étions-nous pas quasiment de la méme
famille ?

Une bambine surtout m’attirait, me plaisait, et cela dés le premier jour
ou ses grands yeux noirs s’étaient arrétés sur les miens.

Ah! je vois que vous les avez remarqués a votre tour, les beaux yeux,
les yeux sans pareils de notre Claudinette !

C’était une singuliére enfant, vive, alerte, enjouée, pétulante comme
pas une, tant qu’elle s’ébattait librement au grand air, au grand soleil. Mais
sitot que le signal du départ était donné, sitdt qu’il fallait se remettre en
rangs pour regagner la ville, vous ne 'auriez plus reconnue. Changement
soudain, complet. Elle baissait la téte, et toute assombrie, toute navrée,
s’en allait avec une morne résignation qui faisait peine a voir. De temps
en temps elle se retournait, poussant un gros soupir a I’adresse de la forét
et de la liberté. Ses grands yeux méme s’étaient voilés, s’étaient éteints.
Oh! je vous jure qu’elle n’avait plus envie de rire.

Pourquoi cette tristesse ?

Certain jour, étant a la ville, un hasard voulut qu’on me montrat I’-
hospice.

C’est au nord et dans 'ombre de la grande butte formée par les rem-
parts. Une vilaine batisse. De hautes murailles humides et noires. Presque
pas d’air, jamais de soleil. Autant dire une prison.

Mon cceur se serra, j’avais compris.

Le dimanche suivant, les orphelines revinrent au bois, je revis la
fillette aux grands yeux.
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Elle était si réjouie, si heureuse, et j’en avais pour ma part tant d’aise,
qu’a chaque instant je me départissais de mon travail pour la regarder
cueillir ses bouquets et danser, gazouiller dans ’herbe ou le feuillage, avec
la 1égereté d’une chevrette, avec la gaieté d’un pinson.

Finalement elle s’en apercut et, chaque fois que ses ébats la rame-
naient dans mon voisinage, elle faisait un petit temps d’arrét, et m’en-
voyait un regard étonné, parfois méme un beau sourire.

De mon c6té, je souriais aussi. Puis, je me remettais a biicher, mais
sans grande attraction a I'ouvrage.

Tant et si bien que je finis par me donner un grand coup de cognée
dans la jambe.

La surprise et la douleur m’arrachérent un cri. Je chancelai, je tombai
sur les genoux.

Ah! c’est alors qu’il fallut la voir, bondissant vers le pauvre blessé,
le consolant de sa douce voix. Puis elle courut tremper son mouchoir au
ruisseau, lava la plaie, banda ma vieille jambe, et voulut a toute force me
servir de soutien pour regagner la cabiole.

Une petite femme, quoi! adroite et prévenante, comme une sceur de
charité.

Elle n’avait guére plus de dix ans.

Quand elle me quitta, je ne me sentais plus de ma souffrance. Nous
nous étions embrassés.

Les baisers d’un enfant, pour ceux-la qui n’en ont pas I’habitude, ¢a
vaut tous les baumes des apothicaires.

Cependant, ma blessure était assez grave, et comme je m’obstinais a
besogner quand méme, elle s’envenima. Force me fut de rester a la cabiole.

J'étais donc assis a cette méme place ot nous voici, lorsque reparurent
les orphelines. ..

Claudine... elle m’avait déja dit son nom, Claudine vint a moi tout de
go. Une grande heure durant, elle me tint fidéle compagnie.

Grand sacrifice !

Et elle me causait si gentiment, de si franche amitié, que cette amitié-la
gagna promptement le cceur de Marianne.

Marianne, Monsieur, c’est ma femme.
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N’écoutant d’abord que par intervalles, elle avait fini par s’asseoir a
coté de nous. Lorsque 'enfant dut partir, elle 'embrassa. Puis, toute émue,
toute charmée a son tour :

« Ah! I'avenante mignonne, me dit-elle, ce serait la joie d’'une mai-
son! »

Comme bien vous le pensez, ce mot ne tomba pas dans l'oreille d’'un
sourd.

Ce fut comme une bonne semence qui devait bientot porter ses fruits.

L’avenante mignonne revenait presque chaque dimanche, et I’on ba-
billait comme de vieux amis. Elle nous disait ses petits chagrins, sa grosse
tristesse ; non qu’elle accusét les gens de ’hospice, les bonnes sceurs, bien
au contraire, elle les aimait autant qu’elle en était aimée.

Mais I’hospice, voyez-vous, c’est toujours ’hospice. Celui-la surtout,
qui vous a une mine peu réjouissante. Rien, d’ailleurs, ne remplace I’af-
fection d’'une meére, d’'une famille.

Et puis il y a des natures auxquelles il faut 'espace et la liberté, tout
comme il y a des oiseaux qui ne peuvent vivre dans une cage.

Claudine était ainsi. Demeurant la-bas, j'en suis sir, elle y serait
morte.

Toujours est-il que vers la fin de la saison, aux approches de la Tous-
saint, Penfant nous avertit que c’était le dernier dimanche pour les pro-
menades au bois. Il fallait se dire adieu, non plus pour une semaine, mais
pour tout un hiver, voire méme un bon bout de printemps.

Aussi, nous avions le coeur gros. Mais qui s’affligeait le plus ?

Pas moi, pas 'enfant. C’était Marianne.

— Une bonne et digne femme, allez !

En embrassant Uorpheline, elle pleurait a chaudes larmes.

Il y en avait aussi sous mes vieilles paupiéres.

Claudine sanglotait.

Cependant j’avais mon idée.

Mais je n’osais encore en parler tout haut, dans la crainte qu’apres
une fausse joie, la séparation ne semblat plus amére encore.

11 me fallait des renseignements.

Dés 'aube du lendemain, sans faire semblant de rien, je partis pour la
ville.
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Ah! je fus revenu de bonne heure, allez, Monsieur! jamais le pére
Sylvain n’a marché si vite.

« Femme, dis-je 8 Marianne, tu t’es chagrinée autrefois de ne pas avoir
d’enfant. Ton coeur est celui d’'une mére. Enfin, tu aimes bien Claudine.
Veux-tu que nous la prenions avec nous... qu’elle soit notre fille... c’est
possible ? »

Je vous jure que la mére Sylvain ne fut pas longue a mettre ses souliers,
sa mante et son bonnet.

Nous partimes bras dessus bras dessous, tout droit vers ’hospice.

On accueillit notre demande, sauf informations.

Mais nous étions sans crainte, car tout le monde nous connait pour
d’honnétes gens, oui-da!

Quant a ce qui est du nécessaire, nous I’avons, la forét nous le donne,
en travaillant bien entendu.

Car, celui qui vous parle est un laborieux biicheron, qui, malgré son
grand age, gagne encore de bonnes journées.

Jusqu’a la derniére heure, il bicheronnera pour Marianne et pour
Claudine.

On nous I’avait accordée. Je vois encore la bonne sceur nous I’amenant
un beau matin, le contentement de la mere et les transports de la petite.

Elle tomba comme pdmée dans mes bras. Puis ce furent a la fois des
éclats de rire et des sanglots, une joie folle.

Avant de s’éloigner, la bonne sceur nous bénit tous les trois.

Je vous laisse a penser si, désormais, la cabiole fut en féte !

Tout ce qu’on réclamait de nous, c’était d’élever la petite honnéte-
ment, chrétiennement.

Quant a 'honnéteté, les trois quarts de la besogne étaient déja faits,
par les bonnes sceurs et par le bon Dieu.

Claudine est une de ces créatures sur lesquelles I’esprit du mal n’a
prise aucune.

Elles font le bien tout comme poussent les plantes de nos bois, de
nature.

Chrétiennement, c’était ’église.

Je ne vous dirai pas qu’on en rencontre a chaque pas dans nos foréts.
Témoin cette futaie de vieux hétres. Est-ce que leurs troncs élancés et
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polis comme de vieilles colonnes de marbre, est-ce que leurs chapiteaux
de branches et leur dome de feuillage ne sont pas la ressemblance et peut-
étre le modele des cathédrales ? Pour encens, les parfums de la terre, et,
pour cierges, la clarté des étoiles.

Dieu est ici ; sa bonté, sa grandeur se révelent a chaque pas. Je le sens,
je le vois, je ’adore dans sa plus belle ceuvre.

Mais non, cela ne suffit pas; nous savons, nous comprenons qu’il est
de notre devoir d’aller a la paroisse, et dans les commencements que Clau-
dine était ici, Marianne et moi nous ne manquions jamais de I’y conduire,
quoique ce soit a plus d’une heure de chemin. Déja méme on parlait de la
premiére communion de enfant, lorsque, tout a coup, ma pauvre femme
tomba malade.

Une longue et terrible maladie ! Tant qu’il y eut espoir de guérison,
pour payer le médecin, les remédes, je dus travailler double. A peine Ma-
rianne pouvait-elle se trainer jusqu’au seuil de la cabiole. Enfin ce fut la
paralysie. Claudine ne quitta plus sa meére.

Ah! Monsieur, si vous saviez comme elle est attentive et dévouée,
cette chére mignonne ! Elle n’avait guere plus de dix ans quand cela com-
menca. Quatre années se sont écoulées depuis. Elle est la toujours, pres de
la couchette ou du fauteuil, priant, soignant et consolant la pauvre vieille
impotente. Durant le jour, elle ne s’éloigne que pour courir jusqu’au
grand hameau du bois, ou I'on s’approvisionne. La nuit, & la moindre
plainte, elle se réveille. Et toujours gaie, souriante. Ah! oui, le bon Dieu
est bon, il nous a prété un de ses anges !

Et quand je pense que nous avions cru faire une bonne action, étre les
généreux ! nous sommes, au contraire, les obligés, les secourus. Au lieu
que ce soit la mére qui ait adopté 'enfant, c’est I’enfant qui a adopté la
mere !

Sans compter le pére Sylvain, qui lui en est bien reconnaissant, qui
I’aime de tout son cceur, mais qui parfois se sent inquiet par rapport a
son avenir.

Nous sommes bien vieux. Si nous lui manquions, que deviendrait-
elle?

Oui, oui, vous avez raison, monsieur le maitre, il faut qu’elle apprenne,
il faut qu’elle ait un état.
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Aidez-nous, conseillez-nous.

Mais la voici qui nous fait signe d’arriver. Vous savez son histoire...
allons maintenant manger sa soupe. »

_*.

Une demi-heure plus tard, Guillaume se retirait, enchanté de ses hotes
et surtout de Claudine.

« Mon enfant, lui dit-il, puisque vous ne pouvez aller a I’école, c’est
I’école qui viendra a vous. Dites-le de ma part aux autres enfants de la
forét. Tous les jeudis et tous les dimanches je leur donnerai ici ma legon.
A bientot! »

Et, reconduit par le pére Sylvain, l'instituteur regagna le village.

T
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Correspondance

<95’3. ERS LA FIN de septembre, maitre Guillaume adressait la lettre sui-
< vante 4 M. Philippe Mesnard, éléve de I'Ecole centrale, a Pa-
> ris:

Cher camarade,

Quatre mois se sont écoulés depuis mon installation. Tout va bien.
Impossible d’étre plus satisfait, plus triomphant que ton ami Guillaume.

Riche ou pauvre, fille ou gar¢on, pas un enfant ne manque a I’école.

Avouons-le, cependant, une si belle victoire ne s’est pas obtenue sans
peine.

D’ailleurs, comme annexe, nous avons notre classe forestiére.

Je t’ai conté ma premiére visite aux cabioles. Deux fois par semaine
j’y retourne et, réguliérement j’y trouve une douzaine de petits sauvages,
racolés par le pére Sylvain, disciplinés et préparés par Claudine.

Claudine est mon aide de camp.
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On ne saurait imaginer une éléve plus intelligente, une sous-maitresse
plus accomplie.

Je dois reconnaitre qu’a I’hospice elle avait recu, des bonnes sceurs,
un commencement d’instruction, mais qui depuis cing ou six ans s’était
oublié, perdu dans les bois.

Tout s’est retrouvé, se développe avec une rapidité merveilleuse. Elle
sait lire, écrire et compter.

Chaque lecon, elle la redonne a son tour. C’est une de ces natures
généreuses, expansives, qui semblent créées tout expres pour 'enseigne-
ment mutuel. Claudine ne saurait rien garder pour elle seule ; ce qu’elle
sait, il faut que les autres ’apprennent.

Ma classe se tient sous les yeux de Marianne. Dans les beaux jours,
on la transporte, on 'installe au seuil de la cabane. Nous sommes un peu
plus loin, groupés a 'ombre d’un vieux chéne, et c’est encore la pauvre
paralytique qui préside I’école en plein vent. Grande et précieuse distrac-
tion pour elle ! De temps en temps, sa fille adoptive lui adresse un regard,
un sourire. Parfois méme elle court 'embrasser. Rien de plus touchant
que ces caresses. Claudine est admirable de sollicitude et de dévouement.
Un ceceur d’or. J’ai pour cette enfant ’amitié d’un frere.

Mais revenons au village. Vers I'une de ses extrémités, dans un bas-
fond, se trouvent quelques chaumiéres isolées. On appelle cette espéce de
faubourg le Bout-d’en-Bas.

Je devais y rencontrer les plus récalcitrants, les plus misérables.

Le maire m’en avait prévenu, il m’accompagnait.

C’était le soir. Devant les portes, des femmes et des enfants, voire
méme des hommes, étaient assis ou se trainaient, blémes, amaigris, gre-
lottant sous un chaud soleil.

— Ils ont les fievres, me dit M. Fayolle, et cela depuis deux ans. C’est
comme une épidémie. D’aucuns prétendent qu’on leur a jeté un sort.

Ce prétendu sortilege, déja j’en soupconnais la cause. M. le curé la
connait bien aussi.

Au milieu du Bout-d’en-Bas,il y a un puits commun. On venait d’y
remplir un baquet placé contre la margelle.

L’eau me parut troublée, jaunitre.
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Jen pris quelques gouttes dans le creux de ma main ; je ’'approchai de
mes narines, puis de mes lévres.

Une odeur désagréable, un gotit pre et qui vous prenait a la gorge,
achevérent successivement de m’éclairer.

Mes yeux se porterent aux alentours et, non loin de 13, j’apercus une
mare fétide, ou s’écoulaient les ruisseaux des masures et le purin des fu-
miers.

Sur les bords, a la surface, toutes sortes de détritus et d’'immondices.

« Monsieur le maire, dis-je a Martin Fayolle, voulez-vous désensorce-
ler, guérir ces pauvres gens ? La chose est facile.

— Comment cela ?... D’ou vient leur mal ?

— IIs boivent cette eau, n’est-il pas vrai ?

— Sans doute.

— Elle est empoisonnée par les infiltrations de cette mare.

— Au fait, ¢a se pourrait bien. Mais comment s’en assurer ?

— Faites clore le puits, la riviére n’est pas loin.

— Mais ils sont paresseux, malades... ils vont crier...

— Dans huit jours, ils ne crieront plus. Du reste, consultez le médecin.
Ne vient-il pas aujourd’hui pour Grand-Jacques ? »

Le médecin me donna raison. Le maire fit acte d’autorité. En moins
d’une semaine, la fiévre avait disparu. Avec la santé revint le travail. Avec
le travail, 'aisance, et lorsque je reparlai de ’école aux parents du Bout-
d’en-Bas, ce fut a qui me répondrait :

« Prenez nos enfants ! faites-en tout ce qui vous plaira ! ne nous avez-
vous pas sauvés de la fievre ? »

Tu vois, mon cher Philippe, comme le progrés se réalise facilement. I1
n’y a qu’a vouloir.

J’en eus bient6t une nouvelle preuve avec I’adjoint Legrip.

Celui-la m’avait été signalé comme un réfractaire systématique, in-
corrigible.

« Vous n’en obtiendrez rien, me disait Martin Fayolle. Et pourtant ce
n’est pas un sot. Mais il a acheté de la terre plus que de raison. Partant,
de gros engagements a remplir. Ses garcons, bien que ce ne soient encore
que des enfants, doivent I’aider dans sa culture et lui gagner de 'argent.
Au diable I’école ! »
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Un beau matin, je me rendis chez ce mauvais peére.

Il était dans sa salle basse, devant une facon de bureau, sur lequel
j'entrevis du coin de I'ceil des actes sur papier timbré, des comptes, des
paperasses, que tour a tour il regardait avec consternation ou bien frois-
sait avec rage.

Telle était sa préoccupation qu’il ne m’avait pas entendu, qu’il ne me
voyait pas encore.

« Ah'! s’écria-t-il tout a coup, quel guignon ! Quel malheur de ne pas
savoir lire ni compter !

— Ce n’est pas moi qui vous le fais dire, monsieur I’adjoint... Je vous
y prends! »

A ces mots, qui venaient d’échapper de mes lévres, il s’était retourné
vers moi. Déja, tout confus, il cherchait a dissimuler son grimoire.

« Ah! grommela-t-il, c’est vous, monsieur le magister. »

Apres m’étre excusé :

« Voyons, dis-je, est-ce que je ne puis pas vous venir en aide. .. et, qui
sait ? vous rendre service ? »

11 hésitait. Nos paysans sont cachottiers;; ils ne veulent pas que, dans
leurs affaires, dans leurs mysteres, pénétre le regard du voisin.

Mais j’étais étranger, circonstance atténuante. De plus, je promis le
secret. Il finit par prendre confiance.

« Tenez ! dit-il en me présentant un papier, voila ce qu’il faut que je
signe... car je sais signer mon nom, mais c’est tout. Déchiffrez-moi donc
ce qui se trouverait au-dessus. »

C’était un engagement a payer, a la Saint-Michel prochain, la somme
de six cents francs.

Legrip eut un mouvement de colére.

« Six cents francs ! s’écria-t-il, et je n’en dois que cinq. Ah! le brigand
d’usurier ! »

Ce mot me fit dresser l'oreille.

Jai 'usure en horreur, c’est le fléau du travail.

« Combien ¢a ferait-il d’intéréts ? demanda Legrip.

— Vingt pour cent, répondis-je.

— Et pour trois mois, ajouta-t-il. Partant, quatre-vingts pour cent. »

Il savait calculer jusque-la.
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Je demandai des explications.

« C’est bien simple, me dit Legrip. Je devais payer hier, et 'argent
manque a la maison. Vienne la récolte et nous serons en mesure. Pour
renouveler mon billet, voila ce qu’on exige de moi; sinon des frais, la
saisie, un affront. Il sait que je suis jaloux de ma bonne renommée, il me
tient le couteau sur la gorge!

— Mais quel est donc votre préteur ?

— Eh! quoi! vous le demandez ? Mais vous ne connaissez donc pas
encore la sangsue, le vampire du canton... Arsene Hardoin ! »

Déja 'on m’avait parlé de cet homme et de son ignoble métier.

« Auriez-vous des preuves ? demandai-je a Legrip.

— Certes! répondit-il, j’ai la toutes ses lettres, et plusieurs autres
billets renouvelés au méme taux... car ce n’est pas la premiere fois qu’il
m’écorche tout vivant, le bourreau ! Je ne sais méme plus ol j’en suis avec
lui. Tout est la... Voyez., lisez, vous qui savez lire! »

Déja je prenais place au bureau, feuilletant la correspondance de I'u-
surier.

Par une inconséquence providentielle, ces hommes si retors, si cau-
teleux, s’enivrent quelquefois de I'audace du succés et se perdent par la
naiveté du mal.

Les lettres que j’avais sous les yeux, les billets par lesquels ces lettres
se trouvaient confirmées, c¢’étaient des preuves irréfutables, accablantes.

« Confiez-moi toutes ces paperasses, dis-je a Legrip. Je me charge de
lui faire entendre raison.

— A Arséne Hardoin ? Je vous en défie !

— Soit! a ce soir... »

Et je sortis, emportant mon dossier.

A quelques pas de 13, cependant, je réfléchis. Avais-je bien le droit de
m’ériger ainsi en redresseur de torts ?

Eh! pourquoi pas, quand on se sent dans le vrai, quand on ne veut
que le juste ? Mais encore fallait-il étre assuré du succes.

Par un heureux hasard, je me rappelai que la semaine précédente, en
défaisant ma malle, j’avais relu, dans une Gazette des Tribunaux,enveloppant
quelques menus objets, la relation d’un proces d’usure, qui n’était pas
sans analogie avec le cas actuel. Le tribunal avait voulu faire un exemple,
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et non seulement la condamnation était sévére, mais encore l’arrét se
trouvait motivé par des considérants d’une telle lucidité, d’une telle élo-
quence, que j'avais conservé ce chef-d’ceuvre de justice et de moralité.
C’était une arme précieuse, un argument décisif.

Je passai donc par ’école, et j’y pris le journal. Puis aprés avoir em-
brassé maman Simon pour me donner du courage, je me mis a la re-
cherche d’Arséne Hardoin.

II habite un ancien manoir en ruines, mais avec de vastes dépen-
dances ; le tout acquis on ne sait trop comment.

C’est un ours; il vit seul. Sa femme est morte ; son fils est soldat. Pas
de domestiques, ca coiite trop cher. Une voisine vient faire son ménage
et lui apporte ses maigres provisions. Ce n’est pas seulement un usurier,
c’est un avare.

Apreés avoir longtemps erré dans une cour humide, silencieuse, et que
Iherbe et les ronces envahissent de toutes parts; apres avoir frappé a
plusieurs reprises contre la vieille porte renforcée de ferrures neuves, je
vis enfin s’entrouvrir un guichet, et briller, a travers les barreaux, des yeux
inquiets comme ceux d’une béte fauve.

Je m’annoncai comme venant de la part de Legrip.

Les verrous aussitot furent tirés. J’entrai dans une grande piéce froide
et poudreuse, ou, pour tous meubles, on voit une sale petite table flanquée
d’une mauvaise chaise de paille. C’est la toile de 'araignée.

Figure-toi Harpagon ou Grandet, voila 'homme.

« Vous apportez ’argent ? dit-il d’une voix seche et bréve.

— Non.

— Alors le billet ?

— Pas plus de billet que d’argent.

— Plaisantez-vous ?

— Je parle sérieusement ; veuillez m’écouter de méme. Une sage loi
défend et punit les préts usuraires. Peut-étre I’ignoriez-vous : je m’es-
time heureux de vous en instruire. Instruire, c’est mon état. Sachez donc,
monsieur Hardoin, que si les magistrats avaient connaissance des lettres
que voila, des billets que voici, vous seriez condamné certainement a I’a-
mende, et qui plus est, a la prison. »

Il me regardait en dessous, d’un air hargneux, effaré.
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Moi, jamais je ne m’étais senti aussi parfaitement a I’aise, aussi cour-
tois, mais aussi résolu. La, vrai, mon cher Philippe, tu aurais été content
de ton ami Guillaume.

Et pourtant il avait pour lui I’avantage de I'expérience, de ’habileté,
de la fortune. Mais la conscience d’'une bonne cause me soutenait dans
cette lutte, et c’était assez pour le dominer.

« C’est donc une menace ? murmura-t-il.

— Non, répondis-je, c’est un avis... et qui plus est, une proposition ?

— Quelle proposition.

— Vous allez m’écrire et me signer ceci. »

Javais apporté la formule de la transaction que je voulais; je la mis
SOUS Ses yeux.

Elle était ainsi congue :

« Par suite d’arrangements survenus entre nous, je reconnais et dé-
clare accorder a Nicolas Legrip, pour le billet de cinq cents francs qu’il
m’a souscrit, un délai de trois mois, sans intéréts. »

Ces derniers mots firent bondir 'usurier.

« Sans intéréts ! s’écria-t-il, jamais !

— Réfléchissez, lui répondis-je avec calme. Je vous laisse ce journal,
lisez cet article (et je le lui mis sous les yeux), il vous éclairera, vous
conseillera beaucoup mieux que je ne saurais le faire moi-méme. J’at-
tendrai jusqu’a demain matin votre réponse. Si elle nous est favorable,
comme je I’espére, ces preuves seront annulées, vous en avez ma parole ;
mais je vous le jure aussi, a midi sonnant, si je ne vous ai pas revu, j’irai
les remettre au procureur impérial. »

Et, saluant le vieillard, je sortis.

Le lendemain, a I'issue de I’école et comme la cloche de midi sonnait,
Arséne Hardoin vint a ma rencontre et glissa dans ma main I'écrit exigé.

« Au moins, murmura-t-il, gardez-moi le secret. »

Je le lui promis, et, sauf Philippe Mesnard, dont la discrétion m’est
connue, qui ne viendra jamais dans le pays, je n’ai pas soufflé mot.

Mais qui fut étonné, enchanté ?... 'adjoint Legrip.

Ses trois garcons sont devenus mes meilleurs écoliers.

Le jour que leur pére me les amena, je lui dis, en montrant certain
cadre accroché a la porte de I’école, qui est en méme temps la mairie :
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« Quand ils sauront lire, et ce sera bientét, faites-vous lire par eux
chaque dimanche le Bulletin des Communes.Entre autres renseignements
utiles, vous y verrez que la France est dotée d’un grand établissement de
crédit national, le crédit qui préte, sans hypotheéques, aux plus modestes
agriculteurs, et qui les affranchit de 'usure. »

Mais voici ’heure de la classe. Un autre jour, mon cher Philippe, j’a-
chéverai cette lettre.

T
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Suite de l1a méme

\ UELQUES JOURS PLUS tard, Guillaume complétait ainsi sa lettre a
Philippe Mesnard :

Le maitre d’école du moindre village peut faire beaucoup de bien ou beau-
coup de mal. Je crois que je ferai ici beaucoup de bien.

Déja mes écoliers m’aiment. C’est tout simple, car je les aime et m’ef-
force de les instruire en les amusant. ]’y prends moi-méme un vrai plaisir.

Aux enfants, il faut lactivité, le mouvement. Une immobilité trop
longue les fatigue ; leur respiration souffre d’un trop long silence. Je les
fais parler ; je veux que leur esprit, sans cesse en évelil, s’intéresse a chaque
étude. Dong, les legons courtes, attrayantes, et les moyens variés. Un en-
nemi rode autour de I’école : 'ennui. Rarement il pénétre dans la mienne.
Je profite des beaux jours pour garder, autant que possible, les portes et les
fenétres toutes grandes ouvertes ; I'air, la lumiére et la gaieté circulent li-
brement dans notre classe. La santé des éléves s’en trouve bien, celle aussi

43



L’ami du village Chapitre VII

du maitre. Enfin comme I’exercice est nécessaire au développement phy-
sique et intellectuel de la jeunesse, nous faisons ensemble de fréquentes
promenades. Je m’associe a leurs récréations. Parfois méme j’en invente.

Ainsi, le village est situé sur le bord d’une belle riviére assez rapide,
mais point dangereuse. Croirais-tu qu’'un préjugé en éloignait les habi-
tants ! Bien peu seraient capables de sauver un malheureux qui se noierait.
Je me suis fait professeur de natation ; les bains froids, salutaires sous tant
de rapports, sont pour mes éléves un encouragement, une récompense. A
I’automne ils nageront tous comme des brochets.

Il y aurait encore la gymnastique. Déja je dirige des mouvements, des
courses. Ah! si j’avais un terrain, une installation ! Ne me trouves-tu pas
bien ambitieux ? C’est que, vois-tu, cette ambition se rattache a un autre
réve.

Notre village possede un vaste bien communal, inculte et marécageux.
A peine les moutons et les chévres y broutent-ils quelques brins d’herbe.
Pendant les trois quarts de 'année les eaux ’envahissent. On 'appelle le
Champ-sous-I’Eau.

I a plus de cinquante hectares. Quelle fortune pour le pays si 'on
pouvait remettre en valeur ce domaine improductif'!

Un jour I'idée me vint d’y essayer quelques sondages. A la surface,
une certaine épaisseur de bonne terre végétale; puis une couche d’im-
perméable argile. J'y fis plusieurs trous; 'eau s’y précipita, fut absorbée
par le sol inférieur comme avec I’avidité d’une soif de plusieurs siecles.

Envoie-moi un manuel de drainage. Te voici presque ingénieur,
donne-moi ton avis. Je n’ose te dire ce que j’espére, ce serait trop beau.
Songe donc, cinquante hectares ! nous aurions de ’argent. Déja jentre-
vois une nouvelle maison d’école, et Dieu sait que le village en a grand
besoin.

Mais, diras-tu, ce n’est plus la de 'enseignement, c’est de ’agriculture.
Oui, c’est de '’enseignement agricole. Nous le recevons a I’Ecole normale ;
il fait partie de notre programme et surtout de notre mission dans les
campagnes. Le peu que je sais, tout ce que la nature m’enseigne chaque
jour, je m’attache a le répandre, a le populariser autour de moi.

La plupart des enfants confiés a mes soins cultiveront la terre; il est
bon de développer en eux des notions applicables a la culture et de leur
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inspirer, dés le jeune age, 'amour et orgueil de cette profession, la pre-
miére de toutes.

Jarrive a ce résultat sans entraver en rien la marche des autres études,
bien au contraire. Si nous faisons une lecture, c’est dans un livre qui traite
de la vie des champs. Le méme esprit me guide dans le choix de mes
dictées ; quelle est I'orthographe qu’il faut d’abord apprendre au paysan ?
celle des termes et des mots dont il fera le plus souvent usage. Quant
au calcul, tous nos chiffres, tous nos problémes, sont en rapport direct,
immédiat, avec les travaux agricoles du pays et de la saison. Ce que je
veux qu’ils sachent avant tout, c’est Parithmétique de la culture, c’est la
comptabilité de la ferme.

Il n’est pas jusqu’au jardinage qui ne soit de notre compétence. Mais,
sous ce rapport, je ne suis que le lieutenant de M. le curé.

Je t’ai déja parlé de I’abbé Denizet, ce prétre modele, cet excellent
horticulteur.

Je lui soumets toutes mes idées. Que de fois lui-méme il m’en suggere !
Et quand je les applique, quand j’ai réussi, il se contente pour sa part, pour
sa récompense, de m’adresser un modeste et doux sourire.

On ne le supposerait avoir souci que de son parterre et de ses espaliers.
Aucun des intéréts de la paroisse ne lui reste indifférent. Il domine, il guide
et féconde toutes choses.

Gréace a ses conseils, je me suis perfectionné dans la greffe et dans
la taille des arbres. Il est au courant de toutes les méthodes nouvelles, et
souhaite ardemment les introduire dans sa paroisse.

Sous ce rapport, comme sous tous les autres, nous nous entendons a
merveille. Mais je voudrais avoir aussi mon jardin.

C’est le complément indispensable d’une maison scolaire ; ce serait le
paradis de mes enfants. Entre deux lecons, quel délassement, quelle joie
pour eux et pour moi, d’aligner ensemble nos plates-bandes, de sabler nos
allées, d’entretenir avec art ce petit coin de terre qui serait notre orgueil !
IIs grefferaient, tailleraient, bécheraient, sémeraient, planteraient, récol-
teraient sous mes yeux, d’aprés mes avis. C’est 13, sur la nature méme, que
je ferais mon cours d’horticulture. Nous aurions les plus beaux légumes
et les plus beaux fruits, toutes sortes de plantes utiles. Un jardin bota-
nique ! des jardiniers modeles! et le maitre, I’ami, montrant la bonté de
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Dieu dans ses moindres ceuvres, ferait mieux aimer et comprendre encore
le Créateur de toutes choses!

Tu vois, mon cher Philippe, que je suis toujours ’enthousiaste dont tu
plaisantais autrefois. Une utopie ! diras-tu. Pourquoi donc ne se réaliserait-
elle pas ? En ce moment méme, le souvenir du Champ-sous-’Eau me re-
vient a esprit. Qui sait si je n’y trouverai pas du méme coup mon gym-
nase et mon jardin ? N’oublie pas ce que je te demande a ce sujet.

Pour en revenir a M. le curé, souvent nous nous promenons ensemble
dans les alentours. L’autre soir, il me faisait remarquer la vigueur des
nombreux merisiers qui croissent a I’état presque sauvage sur le territoire
de la commune, ne fournissant guére leurs fruits que pour les gamins et
les moineaux, ces gamins de lair.

« Savez-vous, me dit-il, que ces arbres-la viennent chez nous mer-
veilleusement, et que, bien greffés, au lieu de merises ils rapporteraient
des cerises. »

Je m’empressai de répondre qu’a la saison j’irais demander des greffes
au jardin de I’Ecole normale.

« Trés bien! s’écria I’abbé Denizet. Nous en préconiserons ’emploi.
Ce sera un nouveau service rendu a la commune par...

— Par son pasteur! interrompis-je. Ce seront les cerises de M. le
curé. »

Diplomatie ! vas-tu dire. Ou bien encore, abnégation ? C’est tout bon-
nement de la politesse et du bon sens. J’ai su comprendre que I'instituteur,
troisieme autorité du village, doit s’effacer devant les deux premiéres et
ne rien proposer en son nom. Est-ce que la conscience d’avoir inspiré le
bien ne vaut pas la gloriole de I’accomplir ? D’ailleurs mon digne curé a
sur moi la triple supériorité de I’age, du savoir, de la vertu.

Je procéde de méme avec M. le maire quoiqu’il n’ait pas les mémes
supériorités. Déja maintes réformes s’exécutent dont il s’attribue tout le
mérite, et cela le plus naivement du monde. « J’y pensais ! dit-il a chaque
insinuation nouvelle : ¢’était justement mon idée ; puisqu’elle s’accorde
avec la vétre, c’est qu’elle est deux fois bonne, appliquons-la ! » Et comme
il a de la volonté, le progres se réalise : voila essentiel.

Par exemple, lorsque je voulus lui parler de ces classes du soir, de
ces cours d’adultes que le Gouvernement s’efforce de créer dans les cam-
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pagnes, — ce qui lui sera compté comme un titre de gloire, - Martin Fayolle
regimba ; rien que le mot l'effarouchait.

« Adultes ! qu’est-ce que c’est que ¢a, des adultes ? »

Et lorsque je le lui eus expliqué :

« Etes-vous fou! répliqua-t-il. J’admets que ’on veuille apprendre &
lire aux enfants, a tous les enfants... mais a leurs péres! a leurs grands-
peres!... Croyez-vous donc que lorsque le paysan rentre le soir, accablé
de lassitude, il n’ait pas besoin de repos ? Ventre affamé n’a pas d’oreilles,
dit le proverbe; corps fatigué n’en a pas davantage. Apres une longue
journée de rude travail, on se couche, on dort.

— D’accord quant a I’été, répondis-je, mais il est une autre saison,
I'hiver, ot, durant la veillée, les hommes et les femmes de tout age... »

Martin Fayolle m’interrompit par un grand éclat de rire :

« Quoi! les femmes aussi! vous raméneriez a I’école nos vieilles pay-
sannes!... Ah! ah! ce serait drole... et rien que pour le voir, je ne dis pas
non. .. mais plus tard. Quand nous y serons, nous verrons. »

Je sentis que j’étais allé trop vite et je me tus. Mais bon gré, mal gré,
nous aurons notre classe du soir, et Martin Fayolle lui-méme en prendra
'initiative. Il s’en glorifiera. Ce seront les cours de M. le maire.

En attendant, je me rabattis sur I’abbé Denizet.

L’autre soir, je le rencontrai lisant son bréviaire, sur les confins du
bois.

Jabordai franchement la question. Il m’écouta d’abord avec son in-
dulgent sourire. Mais il ne me laissa pas méme achever.

« Oui, oui, dit-il, je sais tout ce qui s’imprime et se préche en faveur
de cette croisade contre I'ignorance. Nous ne sommes pas partisans de
I'ignorance, croyez-le bien. Mais I’excés contraire n’a-t-il pas un danger ?
Nos jeunes gens ne sont déja que trop enclins a déserter les champs pour
la ville. Les campagnes se dépeuplent. On délaisse 1’état de paysan. Cha-
cun veut quitter sa sphére, abandonner son petit patrimoine pour aller
courir les spéculations et les places. C’est comme une fiévre d’émigra-
tion. Ne craignez-vous pas de I'exciter encore en multipliant le nombre
de ces demi-savants qui rougissent de leur pére et... »

Je me permis, & mon tour, d’interrompre M. le curé.
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« Clest attribuer a I'instruction, répliquai-je, un mal qu’elle a préci-
sément mission de combattre. Pourquoi fuit-on le village ? C’est que par
suite des communications faciles et constantes avec les cités, la compa-
raison lui fait tort. Il faut le rendre attrayant, confortable ; réagir contre ce
préjugé que le bien-étre matériel et les jouissances de I’esprit sont incom-
patibles avec les travaux des champs ; prouver que le bonheur est 1a. »

11 me laissait aller, je poursuivis :

« L’instituteur, aujourd’hui, doit initier les jeunes paysans aux bien-
faits de la civilisation, aux saines joies de la nature et de la vie cham-
pétre, a 'amour du hameau. Ah! nous voulons aussi arréter ce torrent
d’hommes qui s’en va inonder les villes au détriment des campagnes;
mais quelle est la seule digue que I'on puisse y opposer : I’école, I’éduca-
tion rurale et chrétienne..., et cela, tout de suite, car il y a urgence..., et
cela non seulement pour les enfants, mais encore pour les adultes, pour
les vieillards. ..

— Croyez-vous qu’ils viennent a vos lecons ?

— Mille exemples le prouvent. L’élan est donné partout, il faut le
suivre et le diriger chrétiennement.

— Mais quand nos villageois sauront lire, que liront-ils ? de mauvais
livres... »

Comme le digne pasteur m’opposait ce dernier argument, j’apergus a
travers les arbres, dans une clairiére ou nous allions entrer, Claudine et
le pere Sylvain.

Le vieillard, assis sur une piece de charpente, tenait entre ses deux
mains un livre ouvert sur lequel ses yeux étaient fixés.

Le doigt de I’enfant marchait sur la page.

Evidemment, elle faisait lire, ou plutot épeler, son pére adoptif.

Si grande était leur application a tous deux qu’ils ne s’apercevaient
pas que nous approchions...

A petits pas, sans bruit.

Déja nous pouvions voir remuer les lévres du vieux biicheron ; mais
les mots murmurés par lui ne nous arrivaient encore que vaguement.

« Quel est donc ce livre ? » me demanda tout bas ’abbé Denizet.

Ce livre, je le pris tout a coup des mains de Claudine, je le présentai a
M. le curé.
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C’était I'Evangile.

Il me tendit les deux mains.

Puis, les yeux inondés de douces larmes, il embrassa Claudine.

11 lui fera faire sa premiére communion le printemps prochain.

« Courage ! me dit-il comme nous nous quittions ce soir-la. Je suis
avec vous. Guerre sans merci ni tréve a I'ignorance, mais aussi guerre
impitoyable a la science impie, mille fois plus fatale que 'ignorance! Il
faut que I'instruction éclairée par la Foi, se propage et pénétre partout,
partout ! vous aviez raison de le dire le jour de votre arrivée : le chemin
de I’église, c’est ’école ! »

Tu vois, mon cher Philippe, que je ne perds pas mon temps. Chaque
soir, apres une journée bien remplie, le cceur tout joyeux d’avoir bien fait
mon devoir, je soupe gaiement avec la Simonne. C’est ma récompense.
Ah! je 'avais bien devinée cette excellente femme ! Elle me traite, elle
m’aime comme un fils : une vraie mere !

Et, si tu voyais, comme notre petit ménage est bien tenu ! Quelle pro-
preté, quel ordre en toutes choses. La maison du maitre d’école doit servir
d’exemple a toutes celles du village. Il en est ainsi de la maison de maitre
Guillaume.

Aussi dans la commune, tout le monde m’accueille et me féte a I’envi,
tout le monde m’aime déja.

Excepté, cependant, Arséne Hardoin, 'usurier, que j’ai réduit a I'im-
puissance du mal, et Jean Margat, dit le Sanglier.

Rarement ils se rencontrent sur mon chemin.

Mais a leur grimace obséquieuse, a leur regard en dessous, je sens que
j’ai la deux ennemis.

Bah! avec 'aide de Dieu.........c.ccoeviiniainninnn..

Au moment méme ou Guillaume venait d’écrire ce dernier mot, il fut
interrompu par I’arrivée soudaine d’un jeune forestier qui, tout essoufflé,
tout effaré, I'appelait a grands cris.

Un grand malheur venait d’arriver aux cabioles.
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Ensemble!

EPUIS QUELQUES JOURS, I’état de Marianne, la vieille paralytique,
s’était aggravé.
Elle ne souffrait pas davantage. Mais a peine Claudine parvenait-

elle a lui faire prendre quelque nourriture. Son amaigrissement et sa pa-
leur devenaient effrayants. Ce n’était plus qu’un cadavre. Ses lévres seules
remuaient, animées par un faible souffle. Dans ses yeux, ou la vie semblait
réfugiée, tremblotait une lueur vague, intermittente, comme celle d’une
lampe qui va s’éteindre.

Tel avait été ’arrét du médecin amené par Guillaume.

On sentait que le dernier jour, que la derniére heure approchait.

La douleur de Claudine et du pere Sylvain était navrante.

Le vieillard, courbant sa téte blanche, restait plongé dans une muette
consternation, dans un morne désespoir ; 'enfant s’efforcait de cacher ses
larmes et, de temps en temps, courait au dehors, a quelques pas de la
cahute, pour donner un libre cours a ses sanglots.
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Puis elle revenait en toute hate, active et vigilante comme toujours.

La mourante avait parfois un éclair dans le regard, un cri venu du
cceur ; elle comprenait tout.

Une affection profonde et touchante existait entre ces trois pauvres
créatures, isolées au milieu des bois.

Cependant, le vieux blicheron s’en allait chaque jour a son travail, il
le voulait ainsi.

Le soir il s’en revenait au pas de course et tout palpitant d’angoisse
jusqu’au seuil de la cabiole. Il hésitait avant d’y pénétrer. Du regard il
interrogeait Claudine. .. et ce n’était qu’aprés sa réponse qu’il osait enfin
regarder la mourante, s’approcher d’elle et lui mettre un long baiser sur
le front.

Marianne se ranimait pour un instant. Elle avait un regard, presque
un sourire, qui semblait répondre :

« Je suis encore la... Merci... Du courage ! »

Un peu plus tard, Claudine servait la soupe. On mangeait en silence.
Puis, du geste, le vieillard contraignait Uenfant a s’étendre sur sa couche
de bruyeéres, a fermer les yeux.

Quant a lui, prenant place aupres de la malade, et la main dans sa
main, il veillait.

Une lampe rustique, suspendue dans la cheminée, éclairait seule ce
triste tableau.

Avant de succomber au sommeil, le pere Sylvain murmurait cette fer-
vente priere :

« Mon bon Dieu..., prolongez les jours de ma vieille compagne, ou
bien abrégez les miens!... Faites que nous partions ensemble ! »

Si, par hasard, il tournait la téte du coté de la couchette de Claudine,
souvent il voyait briller dans 'ombre ses deux grands yeux attendris.

La fillette refermait vivement les paupieres, et le vieux biicheron se
reprenait ainsi :

« Ne m’exaucez pas, mon Dieu! il faut que je travaille encore pour
la petite, jusqu’a ce qu’elle puisse gagner son pain, jusqu’a ce qu’elle soit
grande ! »

Au jour naissant, il reprenait sa cognée.

Ce matin-1a, Claudine s’était efforcée de le retenir :
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« Ne nous quittez pas, pére Sylvain ! il reste assez d’argent... »

I 'avait interrompue :

« Pour nous, mon enfant, mais non pas pour toi... J’ai toujours eu ce
pressentiment que je ne survivrais guére a Marianne... et jusqu’a mon
dernier jour, je veux te gagner quelque chose de plus. Que deviendras-tu
quand nous ne serons plus 12 ?... A ce soir! »

Sans vouloir s’expliquer davantage, il était parti.

Sa tache était en ce moment d’ébrancher de vieux chénes croissant
parmi des rochers.

Il avait plu durant la nuit, ’écorce était humide et glissante. Un froid
assez vif faisait trembler le vieux biicheron. Il tomba.

Sa téte avait porté sur des pierres aigués.

Couvert de sang, le crane entrouvert, il resta sur le coup, évanoui,
comme mort.

Vers le soir seulement, quelques biicherons qui passaient par la I’a-
percurent et le relevérent.

Il n’avait pas encore repris connaissance.

Le pére Sylvain était adoré de ses compagnons. Ils le mirent sur une
sorte de brancard ; ils le ramenérent a la cabiole.

Du plus loin que Claudine apergut ce funébre cortege, son instinct
Pavertit du nouveau malheur qui la menagait ; elle jeta un grand cri.

Ce cri alla droit au cceur de la paralytique. Par un supréme effort, elle
parvint a se soulever, et retomba. .. Puis les yeux démesurément ouverts,
elle regarda le blessé qu’on placait aupres d’elle.

Il commencait a revenir a lui; il pensa tout d’abord a la mourante.
L’effroi, le désespoir n’allaient-ils pas lui porter le dernier coup ?

« Ca ne sera rien ! murmurait-il ; ne t'inquiéte pas, Marianne... je me
sens mieux, vrai!... ce n’est rien. »

La mort était sur son visage.

« Antoine est allé chercher M. le curé et le médecin », dit I'un des
forestiers a Claudine.

Elle semblait frappée de stupeur ; elle s’écria tout a coup :

« Maitre Guillaume ! courez prévenir maitre Guillaume ! »

L’instituteur avait inspiré a Claudine une grande confiance, une
grande amitié.
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Un des jeunes forestiers partit aussitdt pour le village.

Le digne curé s’empressa d’accourir et les deux vieillards deman-
dérent ensemble a recevoir les derniers sacrements.

Guillaume arriva peu de temps apres le médecin, qui déja examinait,
pansait la blessure.

A son regard, Guillaume comprit qu’elle était mortelle.

Marianne, Claudine, le pére Sylvain I'interrogeaient aussi des yeux.

Pour tous les trois, il y eut la méme révélation.

Claudine se laissa tomber sur un escabeau, les mains enfouies dans
ses cheveux.

La vieille paralytique, agitée par un spasme d’agonie, parut préte a
rendre I’ame.

« Attends-moi ! s’écria le pére Sylvain ; partons. .. partons ensemble ! »

Un sanglot déchirant s’échappa des lévres de Claudine ; elle s’élanca
vers eux, s’agenouilla devant eux, les bras étendus comme pour les sup-
plier de ne pas la quitter encore.

« Ah! mon enfant... ma pauvre enfant, dit le pére Sylvain, c’est ma
faute...J’avais demandé cela au bon Dieu.. . Il n’aurait pas dt m’exaucer. ..
je le regrette... pour toi... Mais que veux-tu... c’est fini... je le sens...
c’est fini... Ne pleure pas... embrasse-moi... embrasse la vieille... Nous
t’aimions bien !... J’avais prévu notre séparation. .. tu ne resteras pas sans
ressources... »

Puis, tandis que I'enfant, tout en pleurs, le couvrait de caresses éper-
dues, il continua, s’adressant a Guillaume.

« Monsieur le maitre... la-bas, sur la poutre, prenez cette image de la
bonne Vierge... »

1l désignait une grossiére statuette en bois, taillée par le couteau naif
de quelque biicheron ayant des instincts d’artiste, et que le temps, la fu-
mée avaient rendue toute noire.

L’instituteur obéit.

« Soulevez son manteau. .. poursuivit le moribond d’une voix de plus
en plus affaiblie. Elle est creuse... Une cachette... une tirelire... »

Effectivement, Guillaume venait de trouver le secret. Quelques piéces
blanches roulérent sur le sol.

La statuette en était presque entierement remplie.
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Avec un regard ou brillaient a la fois la tendresse et I'orgueil, le pere
Sylvain dit encore :

« Depuis cinq ans, jour par jour... j’ai mis la tout ce que j’ai pu... nos
petites économies... C’est la dot de Claudine... je vous la confie, maitre
Guillaume... Adieu! »

Aprés une derniére convulsion, la mourante venait de retomber sur
sa couche.

« Me voici, Marianne !... murmura-t-il en s’y renversant a son tour.
Me voici! »

Et la main dans sa main, il expira.

Son pressentiment ne I’avait pas trompé, son veeu se trouvait accom-
pli... leurs deux 4mes s’en retournaient ensemble dans le ciel.

-;.

Cependant, Claudine s’était redressée, toute palpitante de désespoir
et d’épouvante ; elle allait se jeter a corps perdu sur les deux cadavres.

Guillaume la retint dans ses bras.

Elle y fut saisie d’une violente crise nerveuse.

Puis, avec des sanglots, des spasmes, elle s’évanouit.

Cherchant du regard un aide, l'instituteur apercut la Simonne, qui
Pavait suivi, qui le regardait. Il lui dit :

« Vous avez entendu, Simonne ?

— Oui! répondit-elle ; nous nous comprenons, Guillaume. J’avais un
fils, me voici maintenant une fille... Emmenons votre sceur. »

Mais déja Claudine se ranimait, vaillante et résolue.

« Non! dit-elle : je reste ici. Jusqu’a sa derniére heure, il a travaillé
pour moi; jusqu’au dernier moment, je ne les quitterai pas! »

Dans le coeur de cette enfant, il y avait le courage et la volonté d’une
femme.

Avec les femmes qui veillérent, elle passa la nuit ; elle les aida a ense-
velir ses chers morts.

Elle voulut leur dire un dernier adieu, leur donner a chacun un dernier
baiser, avant qu’on ne fermat les deux cercueils.

Le lendemain, elle les accompagna jusqu’au cimetiére.

La Simonne et Guillaume étaient a ses cOtés.
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Mais lorsque la fosse fut recouverte, I'exaltation qui soutenait la
pauvre enfant tomba tout a coup. Ses yeux en pleurs se voilérent et, toute
frissonnante, comme morte, elle s’affaissa sur elle-méme.

Guillaume I’enleva dans ses bras, la Simonne la couvrit de sa mante.
IIs 'emportérent.

« Bien! dit le curé qui connaissait leurs charitables intentions, c’est
bien, mes enfants... Dieu vous bénira! »

%“
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Une ressemblance

appelait le pére Sylvain, Marianne. .. Un instant, on craignit pour
sa vie.

LAUDINE FUT EN proie a une fiévre ardente. Dans son délire, elle

Mais chez ces natures aimantes et nerveuses, si les commotions morales
sont terribles, il existe une vitalité, des forces qui reprennent prompte-
ment le dessus.

D’ailleurs la Simonne était 13, veillant, soignant sa chére malade avec
une sollicitude vraiment maternelle.

Enfin Claudine se calma, se rétablit. Sa figure, un peu plus maigre et
tres pale, faisait paraitre ses yeux noirs encore plus grands, encore plus
étranges.

Le médecin avait permis qu’elle se levat. Mais, pendant quelques
jours, elle devait garder encore la chambre.

C’était vers le commencement de ’automne. Un temps admirable, un
doux soleil. On installait la jeune convalescente aupreés de la fenétre ou-

57



L’ami du village Chapitre IX

verte. Avec une curiosité naive, elle regardait le village, les allées et ve-
nues des paysans, leurs travaux, les groupes qui se forment le soir devant
les portes, 'entrée et la sortie de I’école. Tout I’étonnait, 'intéressait. Ja-
mais elle n’avait assisté & pareil spectacle. A peine, depuis cing ans, était-
elle sortie de ses grands bois. On eiit dit une sauvage.

La Simonne I’apprivoisait doucement. Elle répondait a ses questions
ingénues, tout on s’efforcant de dompter ses beaux cheveux épars et ré-
tifs. Dés les premiers jours, une robe de deuil avait été faite pour 'orphe-
line. Lorsqu’il fallut lui en agrafer le corsage, ce fut une grosse affaire. De
méme, la premiére fois qu’on lui mit des bas et des souliers. C’était bien
plus commode d’aller les pieds nus'!

Apres chaque classe, Guillaume montait auprés de sa sceur d’adop-
tion. Elle I'écoutait avec docilité, paraissait heureuse de lui obéir. Une
ardente reconnaissance, une affection profonde, se développaient dans
ce jeune cceur déja si rudement éprouvé. Certes, la Simonne en avait sa
bonne part. Mais Guillaume était pour Claudine une sorte de Dieu. Il était
apparu pour la défendre. C’était pour elle un protecteur, un instituteur,
un frére. Elle lui devait tout, elle avait foi en lui.

Chaque fois, on causait longuement de la vie qu’on allait mener, de
mille choses enfantines et instructives, de Marianne et du pére Sylvain.

« Ah! répétait Claudine, en embrassant tour a tour la Simonne et
Guillaume, je les retrouve en vous! Je sens que vous m’aimez comme ils
m’aimaient!... Autant que je les aimais, autant je vous aime ! »

Et c’étaient des embrassements! des sourires! A travers ses larmes,
déja Claudine retrouvait le sourire.

Quand la Simonne était seule avec Guillaume, elle le remerciait de lui
avoir donné Claudine.

« Quel bon petit coeur ! disait-elle ; jamais je n’ai vu fillette aussi char-
mante! »

Une quinzaine de jours se passérent ainsi.

Lors de la catastrophe, Martin Fayolle se trouvait absent. Ses affaires
lavaient obligé a un assez long voyage. Aussitdt de retour, il rendit visite
a linstituteur.

« Je viens vous demander un conseil, dit-il. Voici bientdt la vendange.
Elle est déja terminée dans le Midi; j’en arrive, car il est bon de se tenir
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au courant... Vous savez, je fais le commerce des vins, moi. Il y en aura
beaucoup cette année, et du trés bon. Mais on craint qu’il ne se garde pas.
Jarni! ce serait dommage. Vous, qui vous intéressez aux choses de I’agri-
culture, aux nouvelles découvertes, informez-vous donc s’il n’y aurait pas
moyen de nous prémunir. Ce serait rendre service a tous les vignerons du
pays.

— Bien! fit Guillaume, j’en prends note.

— Merci. .. Parlons maintenant de Gratienne. En étes-vous content, de
ma fillette ?

— Trés content. Elle est intelligente... et si sa santé lui permettait
d’étre plus assidue...

— Ah! oui, sa santé... murmura le maire, sur le visage duquel passait
un nuage de tristesse.

— Voila trois jours que nous ne 'avons vue, demanda Guillaume,
serait-elle plus souffrante ?

— Oui, j’ai retrouvé enfant toute pélotte, et la Nanon tout inquiéte.
Aprés ¢a, elle s’inquiete si facilement, Nanon... Elle aime tant la petite !
Mais elle la dorlote trop. Croiriez-vous que par ce beau soleil elle pré-
tendait la retenir a la maison !... J’ai ordonné une promenade. Elles sont
parties toutes les deux, elles doivent me prendre chez vous en passant...
Ah ! maitre Guillaume, c’est désolant d’avoir une fille aussi chétive... Par-
fois, quand je la regarde, j’ai peur... et je pense a sa pauvre mére ! »

Guillaume voulut rassurer Martin Fayolle.

« Parlons d’autres choses ! 'interrompit-il. Vous voila pere aussi, d’a-
preés ce que je viens d’apprendre ? Vous avez adopté une orpheline... c’est
trés beau, d’accord. .. mais, permettez-moi cet avis, il est sage d’y regarder
a deux fois avant de s’imposer charge trop lourde. Cependant ce sont vos
affaires, et 'on assure que la petiote est bien avenante.

— Ah! vous savez...

— Oui, par Gratienne. Ma fille I’a apercue a votre fenétre. Elle m’a
parlé de ses yeux, qui sont trés grands, tres beaux, trés noirs... Un frisson
m’a passé dans le ceeur... ma pauvre défunte avait des yeux comme ca. ..
Vous savez que j’en garde souvenance !

— Mais, observa Guillaume, vous devez connaitre Claudine ou du
moins 'avoir déja rencontrée. ..
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— Claudine ! qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Eh! ma petite forestiere.

— Non... Je ne vais jamais dans les bois, ayant eu maille a partir avec
les blicherons et les braconniers. J'en ai fait condamner quelques-uns,
c’était mon devoir. Il y a surtout un certain Jean Margat, qui me garde
rancune. Les gendarmes devraient bien nous en débarrasser, de celui-la.
Lorsque de pareils gars ont en main leur fusil, lorsqu’ils sont a Paffat, ils
tireraient sur un homme aussi bien que sur un chevreuil. Je ne suis pas
plus poltron qu’un autre, mais autant rester a distance. Voila des années
que je ne vais plus en forét. »

Depuis la veille, Claudine avait permission de descendre ; Guillaume
Pappela.

Martin Fayolle venait de s’asseoir aupres de la fenétre vivement éclai-
rée par le couchant.

Un journal s’était rencontré sous sa main; il le parcourait avec indif-
férence.

Claudine accourut a la voix de Guillaume ; mais, intimidée par la pré-
sence d’un inconnu, elle s’arréta au fond de la salle qui restait plongée
dans ombre.

L’instituteur, allant lui prendre la main, ’amena dans la partie lumi-
neuse, auprés de Martin Fayolle.

Celui-ci releva la téte, apercut I’enfant.

Tout aussitot, un cri s’échappa de ses lévres, une vive émotion se pei-
gnit sur ses traits.

Il voulut se redresser, il retomba, le regard toujours fixé vers Claudine,
les bras étendus vers elle, le visage inondé de larmes.

Guillaume et Claudine le regardaient avec étonnement.

« Jeanne !... put-il s’écrier enfin. Jeanne, est-ce toi? »

C’était a Claudine qu’il s’adressait.

« Mais, dit Guillaume, c’est Claudine. »

Ces mots rompirent le charme. Martin Fayolle tressaillit et passa la
main sur son visage, comme un homme qui croit sortir d’un réve. Puis,
regardant de nouveau la fillette, il attira vers lui d’un geste suppliant, il
murmura d’une voix pleine de douceur et de tendresse :
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« Oui... je comprends... je sais... Mais c’est merveilleux... mer-
veilleux comme elle ressemble a Jeanne... & ma pauvre défunte que j’ai
tant aimée ! Elle avait cet 4ge-la quand je la vis pour la premiére fois...
Approche, mon enfant... plus pres... plus prés encore. »

Et comme elle obéissait, il la prit par les deux bras, il I'orienta vers le
rayon de soleil, il poursuivit avec une exaltation croissante :

« Les mémes traits !... le méme sourire ! les mémes yeux surtout... Ce
sont ses yeux ! c’est sa vivante image !... Je crois la revoir... je la revois...
Elle est sortie du tombeau !... Maitre Guillaume, je vous remercie, c’est
a vous que je dois cet instant de bonheur! Jarni! mettez-moi de moitié
dans votre adoption!... Si Dieu a donné a cette enfant la ressemblance de
Jeanne, c’est qu’il veut que je sois bon pour elle... et je n’y faillirai pas ! »

Il étreignait Claudine contre son ceeur, et, le regard vers le ciel, sem-
blait le prendre a témoin de sa promesse. Il éclatait en sanglots.

En ce moment, la porte de la rue s’ouvrit, donnant passage a Gratienne
amenée par Nanon.

« Qu’avez-vous donc, notre maitre ? demanda la servante.

— Ce que jai!... répondit-il en prenant a deux mains la téte de Clau-
dine, qu’il tourna vers Nanon. Ce que j’ai!... Toi qui as connu Jeanne...
tiens... regarde ! »

La Nanon s’avancait en souriant; elle se rejeta soudainement en
arriére, la bouche béante, I'ceil hagard, le visage blémissant et terrifié
comme a I’aspect d’un fantéme.

« C’est étrange ! » murmura Guillaume.
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Octobre

\ >, E LENDEMAIN MATIN, Martin Fayolle envoya pour Claudine un
PN trousseau complet, pris a méme de celui de Gratienne.
w Entre les deux classes, avec Gratienne, il arriva.

« Jentends, dit-il, que ces deux fillettes-la fassent promptement connais-
sance... Claudine, il faut aimer ma fille... Ma fille, Claudine ressemble a
ta mere. »

En méme temps, du regard et du geste, il les poussait I'une vers I’autre.

Elles devaient avoir a peu prés le méme age.

Gratienne était un peu plus grande, mais beaucoup plus fréle. Son
teint incolore, sa démarche lente, une certaine mélancolie répandue sur
son visage, tout en elle indiquait une croissance difficile, un état maladif
et souffrant. Elle manquait de spontanéité, d’espérance.

En la voyant, on éprouvait pour elle une sympathie mélée de pitié. Elle
était jolie. De beaux cheveux blonds, des yeux bleus, un air de douceur et
de bonté. Dans le regard, dans le sourire, cette tristesse sans motif, cette
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vague inquiétude qui se remarque chez ceux qui doivent mourir jeunes.

Quelle différence avec Claudine ! Bien que sortant a peine de conva-
lescence, Claudine était déja plus colorée, plus alerte, plus vivante. Sous
sa peau, brunie par le hale, on sentait courir un sang généreux. Méme
dans les larmes, ses yeux brillaient. Ses dents étaient blanches comme du
lait; ses levres rouges comme des cerises. Rien de pur comme le souffle
qui s’en exhalait : ’haleine d’une fleur. On aimait a lui voir des vivaci-
tés, des abandons, des fougues d’adolescence. Elle se sentait heureuse de
vivre ; elle faisait honneur a la vie.

« Ah! murmura Martin Fayolle en les regardant tour a tour, la plus
riche des deux c’est celle qui a la santé ! »

Puis, tandis que la Simonne emmenait les fillettes vers I'’autre chambre,
se retournant vers U'instituteur :

« Eh bien! maitre Guillaume..., ne m’avez-vous pas écrit que vous
auriez a me demander quelque chose a mon retour ? De quoi s’agit-il ? »

Guillaume avait recu la réponse de Philippe Mesnard. Une réponse
favorable. De plus, des livres, des brochures, des traités de drainage et
d’assainissement. Il avait étudié la question, revu le terrain, consulté M.
I’abbé Denizet. Son projet lui paraissait réalisable.

« Monsieur le maire, répondit-il, nous avons déja parlé d’un jardin,
d’un gymnase... »

Martin Fayolle eut le geste d’un homme regrettant qu’on lui demande
une chose impossible.

« Attendez! reprit 'instituteur, cela ne cofitera rien a la commune.
Elle me donnera le terrain, voila tout.

— Jarni! croyez-vous donc que la terre ce ne soit pas de I'argent ?

— Pas toujours. Il s’agit du Champ-sous-1'Eau.

— Cinquante hectares!

— Je ne vous en demande qu’un arpent.

—Eh! qu’en ferez-vous, bon Dieu ! c’est a peine s’il y pousse quelques
mauvais brins d’herbe. Un marécage !

— Jespeére 'assainir. .. 4 mes frais. Que risquez-vous ? Si je réussis, cet
arpent pourra servir d’exemple pour les autres.

— Mais encore vous faudra-t-il des travailleurs ?
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— J’ai mes éléves. Ce sera notre domaine, nous y travaillerons en-
semble.

— J’ai grand’peur d’autoriser une folie.

— Laissez-nous tenter 'aventure.

— Ca ne dépend pas de moi seul, il y a le conseil municipal.

— Appuyez ma proposition, je suis certain du succes.

— A votre gré, maitre Guillaume! »

Le dimanche suivant, les conseillers s’assemblérent ; ’arpent fut ac-
cordé.

C’était vers le commencement d’octobre. Le cours de natation se trou-
vait terminé. L’instituteur présenta son idée comme une nouvelle récréa-
tion, il enrdla ses écoliers, il les passionna comme pour la chasse aux
hannetons.

Désormais, entre chaque classe, ce fut plaisir de voir ce jeune régi-
ment, armé de pioches, de béches, de pelles, courir et s’éparpiller sur le
terrain, y creuser avec ardeur les tranchées, les canaux dont le maitre
d’école avait tracé le plan.

Cependant, les malins du village en faisaient des gorges chaudes, et
la besogne n’avancait que lentement. Un secours inattendu s’offrit de lui-
méme.

A deux kilométres au plus du village, s’éléve un chateau de construc-
tion moderne. C’est la propriété du baron d’Orgeval.

Il venait d’y arriver avec son fils, jeune homme d’une vingtaine d’an-
nées, trés en retard dans ses études.

Son pére rendit visite a I'instituteur et lui dit :

« Voila plusieurs fois que mon fils se présente au baccalauréat et qu’on
le refuse...

— Retoqué ! murmura le jeune gandin, tout en caressant sa moustache
naissante.

— Il est treés paresseux, poursuivit le pére, et s’en moque, comme vous
pouvez le voir. Mais j’'y tiens, moi! Pendant les vacances, pourriez-vous
le préparer a subir une derniére épreuve ?

— Jessayerai », consentit Guillaume.

La tache n’était pas facile. Anatole — ’aspirant bachelier, - comptait
sur sa richesse a venir et, dans son vaniteux dédain, se souciait médio-
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crement du diplome. Mais l'instituteur s’y prit de telle facon que, pour
la premiere fois, I’éleve accepta les lecons sans répugnance. Guillaume
avait I’art de les rendre attrayantes. Il n’était guére plus 4gé que le fils du
baron ; chaque jour il lui répétait : Vous feriez tant de plaisir a votre pére!

Grande était, en effet, la satisfaction du vieux gentilhomme. Vers la
fin de la saison, lorsqu’il demanda :

« Pensez-vous qu’Anatole réussisse enfin ?

— Je Pespére », répondit le maitre d’école.

Le baron tira de sa poche un porte-monnaie, 'ouvrit... Mais, au mo-
ment d’y puiser, se ravisant tout a coup :

« Je n’ose vraiment pas vous offrir de ’'argent, monsieur Guillaume. ..
car j’ai su vous juger; je vous estime fort. Voyons... n’est-il pas autre
chose que vous accepteriez plus volontiers ?

— Monsieur le baron va au-devant de mes désirs, répondit Guillaume.
11 est une récompense que je voulais lui demander. ..

— Expliquez-vous, mon ami.

— On vient d’exécuter dans votre parc de grands travaux de nivelle-
ment, de vallonnement. Voici la-bas des monceaux de cailloux qui vous
embarrassent. Plus loin, un restant de tuyaux de drainage, qui vous sont
peut-étre inutiles. Je serais trés content si vous me donniez tout cela.

— Qu’en voulez-vous donc faire ? »

Le maitre d’école expliqua son ceuvre, son espérance.

Le vieux gentilhomme I’avait écouté avec une attention des plus sym-
pathiques.

« Clest trés méritoire! répondit-il. A vous tous ces matériaux, et
mieux encore, les ouvriers qui viennent de travailler pour moi. Ce sont
des terrassiers nomades que j’avais engagés jusqu’a la fin d’octobre. Tout
est fini dans le parc, je comptais les congédier demain. Je les garde jusqu’a
Pexpiration de leur engagement... dix jours encore... et j’entends qu’ils
travaillent pour vous, ou plutdt pour la commune. Ne me remerciez pas. Si
mon fils obtient son dipléme, c’est nous qui vous serons reconnaissants. »

Le desséchement du jardin d’école était assuré.

Pendant ce temps-1a, I’étrange affection de Martin Fayolle pour Clau-
dine se confirmait, en gagnant le cceur de Gratienne.
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Gratienne était une aimante et douce créature. Confinée jusqu’alors
a la maison par son état de langueur, elle avait vécu a I’écart des autres
fillettes de son 4ge, et cet isolement la rendait encore plus mélancolique.
Elle fut joyeuse, heureuse, de trouver enfin une compagne, une amie. Et
d’ailleurs, qui n’etit aimé Claudine ?

Afin de se rencontrer plus souvent avec elle, la fille du maire voulut
aller a**1’école. Guillaume les placa I'une a c6té de 'autre. Elles s’aidaient
mutuellement dans leurs études. A la récréation, elles partageaient les
mémes jeux. Presque chaque jour, Gratienne demandait a Claudine de
laccompagner jusqu’a la ferme ; elle I'y retenait longtemps. C’étaient des
babillages et des confidences a n’en plus finir. La petite forestiére, la pe-
tite sauvage, s’était tout d’abord effarouchée de tant de prévenances ; mais
elle avait le coeur reconnaissant et généreux. Elle se sentait la plus forte,
elle devint la protectrice. En promenade, elle donnait le bras a Gratienne.
Lorsque Gratienne était plus souffrante, elle soutenait ses pas chance-
lants. On et dit qu’elle voulait lui communiquer son agilité, sa vigueur.
Et réellement, a ce contact magnétique, Gratienne se revivifiait. Ses yeux
bleus devenaient brillants lorsqu’ils se fixaient sur les yeux noirs de Clau-
dine.

Quelqu’un, cependant, voyait avec déplaisir cette amitié. C’était la
Nanon. Elle semblait jalouse de I’étrangére. La premiére fois que Claudine
avait franchi le seuil de la ferme, elle avait fait un pas en avant comme
pour lui barrer le passage. Sous mille prétextes, elle cherchait a I’éloigner.
En sa présence, elle restait muette, les sourcils froncés, la mine presque
hargneuse. Evidemment elle souffrait de voir 'orpheline ainsi accueillie
dans la maison. Parfois, on et dit qu’elle en avait peur.

Heureusement, Martin Fayolle encourageait hautement I'intimité des
deux fillettes. Quand il rapportait de la ville quelques joujoux, quelques
friandises, il fallait que Claudine en efit sa part. Chaque semaine, c’était
un petit cadeau ; jamais on ne 'avait vu si donnant. Souvent il ’appelait
Jeanne... puis il Pembrassait. Une affection vraiment paternelle.

Aussi, ’abbé Denizet, témoin de toutes ces générosités, lui dit un jour :

« Dieu bénira votre maison, maitre Fayolle ! »

Vers la fin d’octobre, maitre Guillaume annonga qu’il s’était mis au
courant des nouvelles découvertes relatives a la viticulture, a la conser-
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vation des vins, et que le dimanche suivant, si les vignerons voulaient
bien se réunir a la maison d’école, il leur communiquerait tout ce qu’il
venait d’apprendre.

« Jarni! s’écria le maire, c’est important, c’est urgent, car déja la ven-
dange se trouble ! A dimanche, donc, maitre Guillaume... »

Le dimanche, on le sait, Uinstituteur allait tenir dans la journée sa
classe forestiere.

Bien que Claudine fiit maintenant au village, bien que la saison s’a-
vancat déja, il n’en continuait pas moins cette bonne ceuvre; il n’aurait
eu garde d’y manquer.

Mais la préparation de sa conférence du soir 'avait mis en retard ; il
pressait le pas.

C’était par une triste apreés-midi d’automne. Une épaisse brume rétré-
cissait I’horizon. Déja quelques gouttes de pluie commencaient a tomber.

En passant prés du manoir habité par Arséne Hardoin, Guillaume en
vit sortir, non sans quelque étonnement, Jean Margat.

Le Sanglier semblait reconduit par 'usurier. Que pouvait-il y avoir de
commun entre ces deux hommes ?

Guillaume retourna la téte, et remarqua qu’ils le suivaient du regard,
avec des airs narquois et menacants.

L’instituteur ne s’en inquiéta nullement ; il se sentait en main un baton
de cornouiller ; il était brave.

Parvenu aux cabioles, il y donna sa lecon, et repartit aussitdt.

Déja la nuit venait.

Une nuit sombre.

Pressé par les exigences de sa vie active, le maitre d’école prenait or-
dinairement un sentier qui raccourcissait de beaucoup la distance.

Ce sentier, vers la lisiére de la forét, se trouvait coupé par un étroit
ravin, tres profond, hérissé de roches, parmi lesquelles courait un torrent.

Une planche, jetée sur ’abime, permettait de le franchir.

Comme Guillaume arrivait au milieu de ce pont fragile, il le sentit tout
a coup tourner, manquer sous ses pas.

Il tomba en jetant un cri.

A ce cri répondit un éclat de rire.

Guillaume, précipité parmi les roches, se sentit brisé, crut mourir.
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En s’évanouissant, il entrevit un homme qui fuyait ; il crut reconnaitre
Jean Margat.

T
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A Philippe Mesnard

Vers la fin de T’hiver, il écrivit a son ami Philippe Mesnard.
Apreés lui avoir raconté I'accident qui termine le précédent cha-
pitre, il continuait ainsi :

« Je ne tardai pas a revenir a moi, je parvins a me relever.

Mon corps était endolori. Partout des contusions. Une blessure a la
jambe, une autre a la téte. Le bras gauche me faisait horriblement souffrir ;
je crus qu’il était cassé.

A la hauteur de la lune qui passait entre deux nuages, je jugeai qu’il
devait étre environ six heures du soir.

Il me restait juste le temps d’arriver pour mon cours aux vignerons.
Javais promis ; on allait m’attendre. Pour rien au monde je n’aurais voulu
manquer au rendez-vous.

Jessayai de marcher... je ne pouvais pas. Le désespoir s’empara de
moi. Je retombai sur une pierre et me pris a pleurer comme un enfant.

EDONS UNE SECONDE fois la parole a maitre Guillaume...

69



L’ami du village Chapitre XI

Mais tout mon étre se révolta contre cette faiblesse. Je domptai la dou-
leur, et m’accrochant aux roches, aux broussailles, je remontai la pente du
ravin, je me trainai jusqu’a la route.

Elle était déserte.

La lune avait disparu. Autour de moi tout était silence et ténébres.
Vainement je regardai, je criai. Personne ne me répondit.

Quelques minutes s’écoulérent. Mes forces étaient épuisées. Déja le
découragement me reprenait, lorsque tout a coup, dans le lointain, j’a-
percus une lueur.

Elle arrivait sur moi; elle s’approchait rapidement. J’entendis le rou-
lement d’une voiture. Bientot, dans la nuit, je distinguai la lanterne et la
capote d’un cabriolet.

Au moment ou il allait passer devant moi, j’appelai.

Une téte se pencha en dehors, dans le cercle lumineux.

N’en doute pas, Philippe, Dieu n’abandonne jamais les honnétes gens.
C’était le médecin du bourg, qui se rendait au village.

Il arréta son cheval, sauta sur la route, courut a moi, m’interrogea.

Que lui répondis-je ? je l'ignore. Il voulait m’asseoir sur un tas de
cailloux, examiner a 'instant mes blessures. Je me redressai malgré lui, je
m’écriai :

«Non ... pasici... La-bas... a 'école... on m’attend ! »

Je m’étais élancé vers le cabriolet. ]’y montai... je m’y évanouis de
nouveau.

Quand je repris connaissance, nous étions chez moi, dans la chambre
de la Simonne, qui s’empressait de me secourir, aidée par Claudine.

Comme elle semblait inquiéte, la pauvre enfant ! Jamais je n’oublierai
Paffection que j’ai lue ce soir-la dans ses yeux !

Déja le médecin avait pansé mes contusions, arrété le sang qui cou-
lait sur mon visage. C’est un praticien trés adroit ; c’est méme un habile
rebouteur. La foulure de mon bras se trouvait si bien massée, comprimée
par un bandage, qu’a peine j'y ressentais un reste de souffrance.

11 me fit prendre un cordial et me dit :

« Ce ne sera rien, maitre Guillaume. Mais il vous faut du calme, du
repos. Couchez-vous, dormez. »

En ce moment méme, la cloche du village sonna I’Angelus.
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« C’est ’heure de mon cours, répondis-je, j’y dois aller, j’irai! »

Vainement la Simonne et Claudine tentérent de s’opposer a cette ré-
solution. Le docteur lui-méme finit par se ranger de mon c6té.

« Laissez-le faire, dit-il. A son age une vaillante nature sait triom-
pher du mal. L’instituteur, le prétre et le médecin sont des soldats qui
ne s’alitent pas un jour de bataille. Courage donc, mon ami... Vous étes
héroique! »

C’est lui qui I’a dit, ce n’est pas moi. Je te I’avoue, cependant, il avait
raison. Mes oreilles bourdonnaient, ma téte était en feu. A peine pouvais-
je me tenir debout. Je souffrais a crier, j’avais la fiévre.

Nonobstant, je pris mes livres, et je partis.

Le docteur me donnait le bras. Il me soutint, il me conduisit.

Ah! mon cher Philippe, comme je fus récompensé d’avoir fait mon
devoir! quel spectacle, quelle joie m’attendaient a I’école !

Figure-toi, sur les bancs occupés d’ordinaire par les enfants, trente vi-
gnerons, des hommes faits, des tétes blanches. Deux lampes, accrochées
a la muraille, éclairaient leurs rudes physionomies, attentives et respec-
tueuses. Quelques-uns se trouvaient dans 'ombre, mais je voyais luire
leurs regards curieusement fixés sur moi. Ah ! 'on prétend que les adultes
répugneraient aux lecons! J’eusse voulu que I'un de ces incrédules ptit
voir quel attrait exercent, sur Iesprit de nos paysans, les sciences qui
touchent a leurs occupations, a leurs intéréts. J’allais parler viticulture et
conservation des vins; je résumai, j’expliquai d’une facon simple, claire,
efficace, les beaux travaux, les récentes découvertes de M. Pasteur. Il s’a-
gissait de chimie, de physique, de choses inconnues, toutes nouvelles pour
mon auditoire. Quelle application! quel silence ! Pendant pres de deux
heures, pas un n’a bougé. Ils semblaient suspendus a mes lévres, ils bu-
vaient mes paroles.

Aussi, vers la fin du cours, une émotion profonde traversa mon ame. Je
me souvins du collége et, dans ma pensée, j’établis la comparaison entre
nos classes supérieures et cette classe d’adultes. Mes vignerons méritaient
la palme. s travaillent mieux que nous; le désir de comprendre et de
retenir brille dans leurs yeux; j’ai vu pour la premiére fois ce beau idéal
d’une classe a la fois ardente et recueillie. Je ne saurais te dire combien
j étais heureux. Ah! tu peux m’en croire, ma fatigue, ma souffrance, tout
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était oublié!

Par exemple, le lendemain, quelle courbature! j’étais brisé, abruti.
Mais la vendange ne se gatera pas, comme dit Martin Fayolle, et la cause
de I'instruction est gagnée. Victoire !

La semaine suivante, on m’a prié de recommencer la lecon. Quelques
vignerons des alentours sont venus. Il y en avait qui prenaient des notes.
Pour les autres, j’en ai fait rédiger par mes écoliers. C’est M. Pasteur qui
serait content s’il savait cela!

Autre résultat de ce premier succés : les habitants de la commune
commencent a prendre ’habitude de consulter I'instituteur, a propos d’a-
griculture, a propos d’hygiéne, a propos de tout. On vient me trouver le
soir; les soirées sont tres douces cet automne. On se groupe, on s’assied
devant ma porte, et nous causons.

C’est vraiment inoui, qu’aprés tant de révolutions, tant de grandes
phrases en I’honneur du progres, les paysans francais croupissent en-
core dans une aussi profonde ignorance ! Hier encore ils ne se rendaient
compte de rien. Grace a Dieu, voici ’élan donné. On n’était qu’endormi,
on se réveille. Chez nous, l'intelligence est vive et rapide ; nos paysans ne
seront plus reconnaissables dans dix ans d’ici. Ils trouveront pour s’ins-
truire ce méme enthousiasme, cette méme furia,qui nous fait gagner les
batailles.

Cependant, il ne faut pas aller trop vite, et savoir saisir le prétexte,
Poccasion. Hier soir le ciel était resplendissant d’étoiles, j'en ai profité
pour un petit cours d’astronomie, a la portée de ceux qui m’entouraient.
IIs iront demain au marché, par le chemin de fer, 4 la ville ; je leur ai fait
comprendre que c’était se montrer ingrat envers la civilisation, envers
Dieu, que de ne pas savoir apprécier les merveilles qui s’accomplissent
sous nos regards ; et nous avons parlé de la locomotive qui les entrainera
si vite, des fils télégraphiques qui sembleront courir le long du chemin,
du gaz qui s’allumera au moment de leur départ. Désormais ils s’intéres-
seront a tout cela, ils seront de leur siécle.

En fait d’histoire et de géographie, j’ai tout un systéme que je pratique
avec mes petits comme avec mes grands enfants. Que sont nos villageois,
sinon de grands enfants ? Au lieu de débuter par les grandes divisions
de notre globe, je commence par la topographie du village. Ici le nord, la
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le midi; montrez-moi I’est et I'ouest. Connaissons d’abord notre arron-
dissement ; puis notre département, notre province, notre France. Apres,
nous regarderons plus loin. On aime mieux son pays quand on le sait par
cceur. Et notre histoire donc, cette source vive du patriotisme ! Pourquoi
s’attacher aux Egyptiens, aux Grecs, aux Romains ? Sachons d’abord ce
que c’est que cette ruine qui domine le coteau; ce qui s’y est passé, ce
qu’elle nous raconte ; les grandes épreuves ou notre nationalité s’est fon-
due, trempée ; les luttes de nos péres contre 'invasion étrangeére, et pour
conquérir les droits, les libertés dont nous jouissons. Laissons, laissons
dans 'ombre les Pharamond, les Chilpéric et les Childebert! Honorons
Charlemagne, saint Louis, Philippe-Auguste, Louis XII, Henri IV et Louis
XIV! Que dans le moindre village ils soient populaires ces héros et ces
génies qui sont notre gloire : Turenne, Jean Bart, Richelieu, Sully, Bayard,
Duguesclin, Jeanne Darc ! J’ai passionné mes paysans pour Jeanne Darc !
Leur cceur a battu au récit de son dévouement ; ils ont pleuré sur son mar-
tyre. A peine la connaissaient-ils ! C’est une honte pour un Francais que
de ne pas connaitre et aimer cette glorieuse incarnation de la France, cette
fille du peuple, cette paysanne, cette sainte, qui puisa dans son héroisme
le courage de se sacrifier au salut de son pays.

Jen’oublie pas non plus ces grandes époques, les croisades, les guerres
contre les Anglais, la Renaissance, le siécle de Louis XIV, les guerres du
Consulat et de 'Empire, la restauration du culte aprés 'orgie révolution-
naire.

Quant a la littérature, je ne proceéde encore qu’a petites doses. Nous
avons lu quelques pages de La Fontaine, de Moliére, de Chateaubriand.
Plus tard, on verra.

Mais, diras-tu peut-étre, tout cela n’a pas lieu devant ta porte, au clair
de la lune.

C’était ainsi dans les commencements. Lorsque sont venus les pre-
miers froids, nous nous sommes réunis dans les étables. Les femmes ap-
portaient leur escabeau et leur ouvrage ; les hommes s’asseyaient sur des
bottes de paille; les enfants se juchaient un peu partout. La veillée tradi-
tionnelle.

Je n’avais garde d’ouvrir solennellement, tout de suite et de moi-
méme, une classe, un cours, une conférence.
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J attendais que Martin Fayolle attachét le grelot.

Il n’y a pas manqué.

« Maitre Guillaume, a-t-il dit devant tous, est-ce qu’il n’avait pas été
question entre nous d’une école du soir pour les adultes ? »

Ce mot ne lui écorchait plus la bouche.

« En effet, répliquai-je, M. le maire m’a dit que telle était son intention.
J attends ses ordres. »

Il ne broncha pas.

Mais, n’osant pas encore accepter I'initiative, il me regardait en des-
sous, d’un air un peu confus, bien que narquois, en vrai paysan de la vieille
Gaule.

« Quand voulez-vous que nous commencions ? demandai-je.

— Le plus tot sera le mieux ! déclara ’abbé Denizet. L’instruction est
un bienfait pour tous, quand elle s’appuie sur les grandes vérités reli-
gieuses. »

Ah! mon cher Philippe, que ne ferait-on pas de nos villages avec le
concours et la parfaite entente de ces trois grandes forces morales : le
curé, le maire et 'instituteur!... »

T
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Un hiver bien employé

\ UELQUES JOURS PLUS tard, la classe du soir s’ouvrit.
Le maire, animé d’un beau z¢éle, s’était chargé des frais de chauf-
fage et d’éclairage.

Maitre Guillaume appelait a lui les illettrés de tout age, ceux qui n’a-
vaient rien appris, ceux qui avaient tout oublié.

Il leur enseignerait la lecture, I’écriture, le calcul.

A la premiére séance, il ne se présenta qu'une douzaine d’éléves. On
n’osait pas encore, on craignait la raillerie.

Mais, deés le second soir, un grand exemple fut donné.

L’adjoint Legrip vint s’asseoir sur les bancs de I’école avec ses trois
fils.

« Nous apprendrons ensemble, dit-il. Je sais ce que coiite 'ignorance ;
je ne veux plus que nous soyons des ignorants ! »

Tous les autres prirent courage : jeunes gens, hommes mirs et
vieillards. C’était a qui serait gagné par I’émulation d’apprendre, de pou-
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voir conduire ses affaires soi-méme. Un gendarme de la brigade voisine
sollicita son admission, se montra 'un des plus assidus, bien qu’il eat
plus de deux lieues a franchir pour se rendre au cours. Il voulait devenir
capable de passer brigadier.

L’instituteur pleurait de joie.

« Dans deux ou trois ans, disait-il, ma commune sera citée a ’ordre
du jour. »

Si parfois on lui objectait que, pendant I’été, s’oublieraient les lecons
de 'hiver :

« Nous recommencerons 'hiver prochain ! répliquait-il. Nous sommes
tous des hommes de bonne volonté, n’est-il pas vrai ? Quelques mois suf-
fisent pour apprendre a lire a des hommes fermement résolus. L’esprit
de enfant est comme une lande inculte qu’il faut défricher péniblement,
longuement ; mais l'esprit de ’adulte, c’est un sol ou lair et le soleil ont
accumulé des forces productives... ouvrez le sillon, et la semence répan-
due lévera, fleurira. Demandez plutot a M. le curé ! »

Le digne pasteur répondait affirmativement. Il savait de quel esprit
était inspiré son instituteur.

A coté de cette classe élémentaire, il y en avait une autre d’un ordre
plus élevé, d’un caractere tellement pratique que les adultes pouvaient en
constater, pour ainsi dire aprés chaque legon, le profit et les avantages.
Ainsi, leurs progrés étaient merveilleusement rapides. On voyait I'intelli-
gence se développer en eux, comme on voit au printemps monter la seve
dans les vieux chénes.

Bient6t la classe fut trop pleine. Presque tout le village y venait.

Les femmes cependant restaient a I’écart. Elles se plaignaient méme
qu’on leur enlevat leurs maris.

« Venez chez la Simonne, dit maitre Guillaume, et Claudine vous don-
nera des lecons. N’avait-elle pas commencé d’elle-méme avec le pauvre
pére Sylvain ? »

Martin Fayolle, d’abord incrédule, ne tarda pas a se ranger a I’avis des
deux autres autorités du village lorsque Guillaume lui tint ce raisonne-
ment :

« Vous vous intéressez a Claudine, n’est-il pas vrai? Vous souhaitez
d’ailleurs que la commune ait plus tard une école pour les filles. Laissez-
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la donc faire son apprentissage d’institutrice. Tel est ’avenir que je lui
réve. »

Le cours pour les femmes s’établit donc, et désormais tout le monde
fut content. Sauf le cabaretier du village. Cette belle fievre d’instruction
Pavait privé de toutes ses pratiques.

Et pour surcroit de malheur, ne voila-t-il pas que maitre Guillaume
s’avise de tenir une conférence le dimanche soir !

Un jour de recette !

Tout le monde s’y rendait, voire méme des hameaux d’alentour.

Plus personne au cabaret !

Grand-Louis, — le cabaretier, - commenca par déblatérer contre I'ins-
tituteur. Il faisait piteuse grimace, il enrageait. Il ’appelait jésuite, clérical.
Mais, un dimanche soir, il finit par se laisser entrainer par le torrent; on
le vit arriver avec les autres.

« Bah! fit Martin Fayolle, comment te voila, Grand-Louis ?

— 1l le faut bien, morguenne! je ne peux pas rester tout seul a boire
mes topettes et mes petits verres ! Satané maitre d’école ! »

Guillaume avait entendu cette sortie de 'infortuné débitant. Il ticha
de le calmer.

Celui-ci ne voulait rien entendre.

« Ca ne serait rien encore, disait-il d’'un ton lamentable, si tout dernieé-
rement, quel guignon! je n’avais pas remis a neuf ma grande salle. Une
si belle salle!

— Parfait! s’écria Guillaume, justement la nétre devient trop petite.

— Vous moquez-vous, monsieur le maitre ?

— Pas le moins du monde. Je songe a vous indemniser, mon ami.
Voyons, combien réalisez-vous de bénéfice chaque dimanche ?

— Eh! mais je n’aurais pas donné ma soirée pour deux pistoles.

— J’ai plus de cent auditeurs, conclut Guillaume, et je puis leur de-
mander une cotisation de dix centimes par personne. Soit : dix francs.
Voulez-vous, a ce prix-la, me louer votre grande salle ?

— Tope! dit Grand-Louis, c’est toujours ¢a de rattrapé! »

Le cabaret baissa pavillon et devint une salle de conférences.

Maitre Guillaume y parlait un peu de tout, s’effor¢ant tout a la fois de
moraliser et d’instruire son auditoire. Tous les gros bonnets de la com-
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mune en faisaient partie. Le maire et le curé siégeaient aux c6tés de I'ins-
tituteur. Ils lui adressaient tour a tour des questions, des observations qui
stimulaient sa verve. Souvent une heureuse réplique mettait en joie ’as-
sistance. Un autre jour, on trouvait moyen de I’émouvoir. M. le maitre,
excellent lecteur, avait choisi dans la littérature moderne quelques-uns
de ces récits touchants, amusants, qui provoquent le rire et les larmes.
Ce n’était jamais un enseignement, mais une suite d’entretiens variés,
familiers. Les paysans y prenaient un vif plaisir. Ils attendaient avec im-
patience, ils fétaient a 'envi cette bonne veillée du dimanche.

Aussi, vers la fin de 'hiver, on imagina de donner a l'instituteur un
témoignage de reconnaissance. Une souscription fut ouverte, une dépu-
tation alla le trouver pour savoir s’il serait content d’avoir une barrique
de vin dans sa cave.

« Une barrique de vin! répondit-il, elle serait bientot vidée, car je ne
la boirais pas tout seul. Je vous propose d’employer autrement le produit
de cette souscription qui m’honore... achetons une bibliothéque-armoire
et remplissons-la de bons livres. »

Cette idée fut acclamée. Chacun voulut concourir a son exécution. Le
menuisier, le serrurier se mirent a ’ceuvre. Martin Fayolle avait fourni
le bois ; I’abbé Denizet donna les premiers volumes. On en obtint du mi-
nistére ; le complément fut acheté. Bref, la bibliothéque de I’école se créa
comme autrefois la cathédrale de Strasbourg, par un mouvement d’en-
thousiasme. C’est dans la pensée qu’est la grandeur des choses.

Puis, lorsque le tout fut obtenu, terminé, il y eut une joyeuse proces-
sion tout & Pentour de la commune. Ceux-ci portaient ’armoire, ceux-la
les livres. Le tambour marchait en téte du cortége. On installa solennel-
lement la bibliothéque dans la maison d’école. Et ce fut un beau jour de
féte!

Cependant les adultes ne faisaient pas négliger les enfants. Guillaume
enseignait méme la musique. Dés l'arrivée de 'orgue-harmonium, tant
souhaité par ’abbé Denizet, il avait dit a M. le curé, a M. le maire :

« Nos écoliers chanteront ; le méchant seul ne chante pas. C’est un
plaisir honnéte, un rapide agent de civilisation. Il rend ’'homme meilleur,
et s’accorde a merveille avec les travaux de la campagne. Voyez plutot
au deld du Rhin : dans toutes les chaumiéres, on rencontre un violon, un
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instrument de cuivre, parfois méme un piano. Le paysan allemand n’en
est pas moins bon laboureur et bon pére de famille. Haydn était le fils
d’un pauvre charron villageois.

« Je n’ai pas la prétention de former ici un Haydn ; mais avec la mu-
sique on embellit dans le plus humble hameau, les fétes religieuses et les
solennités populaires. Qu’il nous arrive une grande joie nationale et nous
pourrons dignement la célébrer. »

En effet, a 1a nouvelle de la prise de Sébastopol, un Te Deumfut chanté
par les éléves de maitre Guillaume. C’était glorieusement inaugurer I’or-
phéon du village.

Ce jour-la, M. le curé figurait entre instituteur et le maire. .. Une main
dans celles de chacun d’eux, il leur disait :

« Sous la soutane, comme sous I'uniforme, le frac ou la blouse, il n’y
a plus aujourd’hui que des cceurs frangais!... Ah! c’est en vain qu’on
cherche a nous diviser... restons unis !... »

T

Ainsi se passa I'hiver.

Il ne fut marqué que par un seul incident, I’arrestation de Jean Margat.

L’instituteur ne s’était pas plaint du guet-apens dont il avait failli de-
venir victime. Mais quelques méfaits antérieurs valurent au Sanglier deux
ans de prison.

Guillaume se trouvait momentanément délivré de I'un de ses ennemis.

Restait 'autre.

T
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Une conférence au village

Guillaume allait prendre la parole, lorsque tout a coup, au milieu
du silence, la porte s’ouvrit bruyamment.

(é § % 'ETAIT LA DERNIERE conférence de la saison.

Un soldat, un zouave parut sur le seuil.

A la vue de tout ce monde assis sur des bancs comme a 1’école, il parut
surpris, balbutia :

« Faites excuse! je me trompe... est-ce que ce n’est plus ici le caba-
ret? »

Plusieurs voix s’écriérent :

« Eh! c’est Martial Hardoin !

— Moi-méme ! répondit-il. J’arrive de Sébastopol. Aprés avoir em-
brassé mon pere, je voulais revoir les amis. »

Déja quelques mains s’étaient tendues vers les siennes. Deux ou trois
jeunes hommes lui donnérent I’accolade. 1l se trouvait maintenant en
pleine lumiére. C’était a qui ’examinerait, ’admirerait.
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Il était vraiment beau, avec sa male figure bronzée, sous son pitto-
resque uniforme. De plus, les galons de sergent, la médaille militaire.

« Jarni! s’écria Martin Fayolle, ¢a nous fait plaisir de te revoir ainsi,
mon garcon !... viens que je t’embrasse! assieds-toi la, prés de nous, a
la place d’honneur... tu nous fais honneur a tous... N’est-ce pas, vous
autres ? La-bas, dans la grande guerre qui vient de se terminer, il repré-
sentait le village ! il lui rapporte sa part de gloire ! »

En parlant ainsi, le maire désignait les insignes et la décoration du
sergent.

Celui-ci se laissait faire. Au milieu d’'une acclamation générale, il fran-
chit le degré de lestrade, il vint s’asseoir entre le maire et le curé, qui le
félicitait a son tour en 'appelant son enfant.

Lorsque se calma I’émotion causée par cette scéne, il y eut un moment
de silence.

« Ah'! ¢a, dit le zouave, qu’est-ce que vous faites donc ici ? On ne boit
donc plus ?

— Non, répliqua le maire, on cause... et voila M. 'instituteur qui veut
bien nous raconter ou nous lire des histoires trés intéressantes, je te I'as-
sure. Bref, une conférence. »

Le soldat répéta ces deux mots d’un air étonné, quelque peu gouailleur.

« Une conférence », qu’est-ce que c’est que ¢a ? Inconnu au régiment.

— Ecoute ! dit le curé, maitre Guillaume est en train de nous raconter
les anciennes victoires de I’armée francaise. ..

— Elle vient d’en remporter une nouvelle, s’écria I'instituteur, et je
cede la parole au soldat qui en était. Pourquoi ne nous raconterait-il pas
sa campagne ?

— Fameuse idée ! approuva Martin Fayolle. Nous ne lisons pas encore
les journaux, nous ne savons rien de rien. L’histoire d’hier, c’est celle-la
surtout qui est notre histoire !

— Quoi! fit le soldat, vous pensez que ca ferait plaisir aux cama-
rades... »

On ne le laissa pas achever. Cinquante voix crierent en méme temps :

« Oui... oui!... la campagne de Crimée !... le siége de Sébastopol. »

Le zouave se caressait la barbiche en souriant. Il rougissait, presque
intimidé. On comprenait qu’il se disait en lui-méme : « A quelques amis
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groupés autour d’une bouteille, passe encore! » mais devant tout ce
monde, il n’osait pas.

Le maire 'encouragea.

« Voyons! dit-il, la Crimée c’est loin d’ici, de 'autre c6té de la mer, si
je ne m’abuse. Vous avez di commencer par un beau voyage.

— Superbe ! débuta Martial ainsi lancé. Figurez-vous, a perte de vue,
des flots bleus... qui brillent comme de I'or au lever du soleil. La nuit,
sous les rayons de la lune, c’est de 'argent, ce sont des pierreries qui
ruissellent. Sans compter que les grandes vagues se déroulent avec des
lueurs phosphorescentes. Parfois, notre flotte semblait naviguer sur un
immense bol de punch qui n’en finissait plus!

— Ah! fit I'assistance ébahie.

— Comment a-t-on débarqué ? demanda I'instituteur, ’ennemi devait
vous attendre.

— A distance! répliqua le zouave avec un geste comique. Vaisseaux
et chaloupes de combat s’étaient rangés auprés du rivage et montraient
leurs dents, comme disent les matelots, a savoir, trois cents gueules de
bronze, toutes prétes a cracher une gréle de mitraille, d’obus et de boulets.
Excusez du peu! les Russes ne s’y sont pas frottés! »

On rit.

« Dong, reprit Martin Fayolle, vous voila a terre ?

— Autrement dit, le plancher des vaches, poursuivit Martial Hardoin.
Nous alldmes camper sur les bords de I’Alma, une riviére qui ressemble a
celle d’ici. De 'autre c6té, de grandes collines qui, vers la droite, s’en vont
jusqu’a la mer, ou elles s’arrétent brusquement par des falaises presque a
pic.

Jamais 'ennemi n’aurait cru que nous pussions les franchir a moins
d’avoir des ailes. Mais ne voila-t-il pas que le général Bosquet dit a ses
zouaves : « Il faut arriver la-haut ! » Tonnerre ! ce fut beau de les voir s’é-
lancer, grimper en se faisant la courte échelle, en s’aidant de leurs baion-
nettes enfoncées dans le sol, en s’accrochant aux roches et aux brous-
sailles. Partout quoi! des chats sauvages! Ils couronnent bient6t la fa-
laise, ils s’y développent en tirailleurs. « En avant, les canons! » com-
mande le général. Pour le coup, ¢’était impossible. .. et cela fut, cependant.
Les attelages s’enlevent au triple galop, la terre tremble, un tourbillon de
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poussiére monte en tournoyant jusqu’aux crétes. Un éclair brille ; une dé-
tonation retentit, la fumée se dissipe, et nous apercevons nos canonniers
rechargeant leurs pieces. « Hurrah ! bravo ! » leur crie-t-on. Ils répondent
en agitant leurs képis. La bataille venait de s’engager. A notre tour d’at-
taquer le centre.

— Et tu n’as pas eu peur ? dit le maire.

— Ma foi, si! avoua franchement le soldat. C’était la premiére fois que
jallais au feu. Mais ce que je venais de voir me faisait déja bouillir le sang
dans les veines. Et puis, on sent les coudes des camarades et le drapeau
vous entraine. On s’excite, on s’enflamme. Un souffle a passé dans tous
les coeurs. C’est 'ame du régiment ! c’est ’ame de la France ! Alors on ne
songe plus a rien. »

Martial était parti, dans sa narration comme dans la bataille. Stimulé
par les questions ardentes de ceux qui I’entouraient, par les applaudisse-
ments frénétiques de ’assistance, il décrivit rapidement, avec une pitto-
resque verve, en traits de feu, la victoire de I’Alma, la marche des alliés
sur Sébastopol, les commencements du siege, les tranchées, les embus-
cades, le bombardement, les luttes nocturnes, Balaclava, Inkermann, le
terrible hiver qu’il fallut vaincre aprés avoir vaincu ’ennemi, les travaux
gigantesques, les combats héroiques et leurs mélées sanglantes, les oura-
gans d’artillerie succédant a ceux du ciel, le sol labouré, pavé de boulets
et d’éclats d’obus, toute cette merveilleuse épopée, cette autre Iliade,qui
demanderait un autre Homere !

Puis enfin, Traktir, le Mamelon vert, Malakoff emporté, Sébastopol
anéanti, la victoire !

Une fievre d’enthousiasme avait transfiguré le soldat. Tous ces as-
sauts, toutes ces péripéties dans lesquelles il avait joué son rdle, on les
comprenait, on les voyait passer dans ses paroles, dans ses gestes, dans
ses regards. L’auditoire s’était passionné comme lui. La campagne de Cri-
mée tout entiére revivait en lui.

En terminant il était debout, il agitait son fez ainsi qu'un drapeau
triomphant.

Il y eut dans la salle un moment de tumulte inexprimable. Hommes et
femmes cherchaient a s’approcher du jeune héros. C’était a qui toucherait
son uniforme. Tout le monde voulait lui serrer les mains, ’embrasser.
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« Ah! lui dit Martin Fayolle, comme tu dois étre fier et content d’un
pareil retour au pays! »

Un changement soudain s’opéra dans la physionomie du soldat.

« Non, répondit-il tristement, car j’y reviens seul !

— Que veux-tu dire ? » demanda le curé.

Le sergent venait de retomber sur sa chaise, le coude appuyé a la table
et le front dans sa main.

Guillaume comprit que ce n’était pas fini. Il fit signe et chacun alla se
rasseoir.

Le maire renouvela sa question. Tous les yeux fixés sur le soldat I'in-
terrogeaient aussi.

« La-bas, répondit-il enfin, il y avait un autre enfant du village. Celui-
la, vous ne le reverrez plus ... J’espére qu’on ne ’aura pas oublié. Parti de-
puis quinze ans, il s’était engagé en Afrique. Lorsque j’entrai aux zouaves,
je le retrouvai, je le reconnus. Souvent nous causions du pays, jamais il
n’y avait reparu. Plus de parents, plus d’amis peut-étre !... Je puis vous le
nommer sans crainte d’affliger personne !

— Qui donc ? mais qui donc ? » demanderent plusieurs voix.

Martial parcourut du regard ’assemblée. Sur tous les visages, rien que
la curiosité, I'indifférence.

Ses yeux s’arréteérent enfin sur une femme qui, placée au premier rang,
trés péle, le regardait avec une vague inquiétude.

Cette femme, c’était la Nanon.

« Pierre Gervais! » dit enfin le zouave.

La Nanon tressaillit et baissa les yeux.

Ce nom de Pierre Gervais avait soulevé un murmure, sympathique
chez quelques hommes encore jeunes, réprobateur chez tous les autres.

Martial eut un geste de reproche, presque de colére.

« Que veux-tu! dit Martin Fayolle, on se souvient que ce n’était pas
un excellent sujet.

— C’était un brave soldat ! répliqua le sergent. Un peu mauvaise téte,
peut-étre, et c’est a cause de cela qu’il est resté simple zouave. Mais quel
ceeur ! Sivous saviez comme il fut bon pour moi ! Mon pére ne m’envoyait
guére d’argent ; Pierre Gervais trouvait toujours moyen d’avoir sa bourse
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garnie, et j’en avais ma part. Il avait agrandi son gourbi pour m’y donner
place. Durant les grands froids, il me jetait sa criméenne sur mes épaules.

J étais comme son fils, et ce qu’il aimait en moi, ¢’était vous, c’était le
clocher, c’était le village ! Déja vingt fois il m’avait sauvé la vie. Oh ! vous
ne savez pas ce que c’est qu'une amitié de soldats. A I'attaque des batte-
ries blanches, une balle m’atteignit, je tombai, j’étais perdu. En rentrant
dans la tranchée, Gervais m’appela. Ou donc est Martial ? Quelqu’un lui
montra le bastion ennemi, et tout aussitot, sous une gréle de balles, il s’é-
lance, il retourne au champ de bataille, me cherche, me retrouve parmi
les morts. Il m’emporte, non pas sur ses épaules, c’elit été m’exposer a la
mitraille, mais devant lui, dans ses bras, m’abritant de son corps, comme
une mere son enfant.

Ah! je vous le jure bien, sans ce dévouement-la, jamais mon pauvre
Pierre n’elit été frappé qu’en face ! nous roulames tous les deux dans la
paralléle. Tous les deux, le lendemain, nous étions a I’'ambulance. Ma bles-
sure s’est guérie ; les siennes étaient mortelles. Je lui ai fermé les yeux ; je
I'ai vengé!... jaccomplirai son dernier veeu. »

Martial s’interrompit tout a coup, comme craignant d’en avoir trop
dit.

Puis, essuyant ses paupiéres d’un revers de main :

« Assez causé ! conclut-il. Quant au reste, ¢’est mon secret. .. D’ailleurs,
je reste 14, moi... je bavarde et M. I'instituteur ne commence pas sa confé-
rence...

— Elle est faite ! répondit Guillaume, et bien faite !

— Par toi, Martial, ajouta le maire, et je t’en remercie au nom de tous.
On voudrait souvent entendre la pareille ; on aimerait encore mieux son
pays! »

Comme tout le monde se pressait de sortir, et que Martial Hardoin
recevait ¢a et 1a de nouveaux compliments, il se rencontra sur le passage
d’une femme qui cherchait a I’éviter.

« Eh! quoi! dit-il, n’avez-vous rien 4 me demander ?... Ah! rien qu’a
votre émotion, j’ai deviné qui vous étes... »

Et tout bas, rapidement, a son oreille :

« Vous m’avez compris.. . Il faut que je vous parle.

— Mais, balbutia-t-elle, je n’ai rien a vous dire, moi...
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— C’est au nom de Pierre Gervais... ce soir méme... je le veux!

— Eh bien!... dans une heure, au bord de 'eau, sous les grands
saules... »

Et ramenant pres d’elle Gratienne, Nanon se précipita au dehors.

T
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L’héritage du soldat

o> OUT LE MONDE dormait dans le village. Aucun bruit, aucune lu-

@5 miere. .. sauf, a quelque distance, vers le bord de I’eau, une sorte
d’étincelle allant et venant sous les grands saules.

C’était la cigarette de Martial Hardoin.

Il attendait la Nanon.

Elle parut enfin, s’enveloppant dans sa mante.

« Me voici... que me voulez-vous ? » dit-elle du ton de quelqu’un qui
est pressé d’en finir.

Le sergent jeta sa cigarette et répondit :

« J'aurais voulu vous voir un peu plus attendrie tout a ’heure; je
voudrais maintenant vous entendre donner un bon souvenir a Pierre Ger-
vais ! »

Nanon garda le silence.

« Allons ! reprit-il, décidément, vous lui gardez rancune.

— Oui! dit-elle d’une voix sourde et breve.

i
A O

(:
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— Je connais ses torts ! fit Martial avec douceur. Il m’a conté toute I’-
histoire... votre rencontre a Paris... quelle honnéte et laborieuse ouvriere
vous étiez alors... une de celles-la qu’on n’obtient que par le mariage... Il
vous épousa. ..

— Ah! vous savez...

— Tout, vous dis-je... L’avenir semblait devoir racheter son passé...
Pierre avait les meilleures intentions du monde... Il vous aimait... Une
mauvaise téte, d’accord... mais un bon cceur !

— Jeus le malheur d’y croire! murmura-t-elle d’'une voix amere et
navrée... Mais son affection, sa reconnaissance, ses promesses... autant
de mensonges!... Ah! §’il avait voulu se mieux conduire et travailler...
Le ciel eut béni notre ménage. .. Il vivrait encore... et je n’en serais pas a
maudire sa mémoire en le pleurant malgré moi devant vous! »

En effet des sanglots qu’elle ne pouvait plus contenir étoufferent la
voix de Nanon. Elle se laissa tomber sur une souche de saule, la téte en-
fouie dans ses deux mains.

« A la bonne heure! dit le soldat gagné par cette émotion, je com-
prends qu’il vous ait aimée, madame Gervais... je vois que vous étiez
digne de lui...

— Mais il était indigne de moi! répliqua-t-elle en relevant le front.
Malgré tous mes efforts pour le maintenir dans le droit chemin, il ne tarda
pas a reprendre ses habitudes de débauche... Un jour enfin il disparut...
Il m’avait abandonnée, moi, sa femme ! Et pas une trace! pas un indice !
L’idée me vint qu’il s’en était peut-étre retourné dans son pays... J’accou-
rus, je me renseignai a la mairie... C’était déja Martin Fayolle qui était
le maire... Il m’apprit que Pierre Gervais s’était engagé comme rempla-
cant, qu’il devait étre en Afrique... Je me sentis perdue, délaissée, seule au
monde !... Un désespoir me prit... Je courus au hasard... La riviere m’ar-
réta... C’était le soir, ici... tenez, a cette méme place o nous sommes...
L’eau m’attirait... J’étais affolée... j’allais mourir... Martin Fayolle, qui
m’avait épiée, me retint... Il lui manquait une servante... J’entrai a la
ferme... Vous étes, aprés mon maitre, le seul du pays qui me sachiez la
veuve de Pierre Gervais... Oubliez-le! »

La lune, se dégageant d’un nuage, éclairait en ce moment le visage de
Nanon. Elle ne pleurait plus; mais ses traits, son regard, I’amertume de
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son sourire, le frissonnement convulsif qui agitait les plis de sa mante,
tout en elle attestait un apre tourment, une poignante douleur.

Le sergent, de plus en plus ému, s’efforca de la consoler.

« Calmez-vous, dit-il. Du courage! Oui, je le reconnais, trahir une
femme qui met sa confiance en votre honneur! une femme telle que
vous... Oui... c’est une lacheté ! c’est un crime ! Pourtant il ne vous avait
pas oubliée ; votre souvenir lui était resté la, comme un remords qui dor-
mait. Il se réveilla dés notre premiére rencontre, la-bas, sous les murs de
Sébastopol. Et cependant, prés de quinze années s’étaient écoulées ! Bien
souvent Gervais me parlait de vous. Si vous saviez en quels termes ! « An-
nette était une honnéte et vaillante femme ! m’avait-il dit tout d’abord...
Qui sait ce qu’elle sera devenue ? Si elle a mal tourné, c’est ma faute ! »

— Mal tourné ! se récria fierement la Nanon.

— Croyez-bien, s’empressa d’interrompre Martial, que je le détrompai
tout de suite a cet égard. Je vous avais vue a 'ceuvre, moi... « Onn’arien
su, lui dis-je. Elle s’est acquis la considération de tout un chacun... voire
méme bravement et par son travail, au service de Martin Fayolle, une
petite fortune... » Et tenez ! voila justement ce qui m’interloque. Ah! si
vous étiez dans ’embarras, dans le besoin... »

Le sergent hésitait, tout en tortillant une cigarette qu’il ne songeait
pas a allumer.

« Expliquez-vous ! » demanda Nanon.

Il reprit quelque assurance, il s’expliqua ainsi :

« Comme je le disais ce soir a la conférence, Pierre Gervais était un de
ces zouaves qui, par toutes sortes d’industries, ont toujours de I’argent...
Nous avions eu la-bas une bonne aubaine. .. D’ailleurs, il venait de se ren-
gager pour la troisiéme fois. .. Bref, j’ai la cinquante louis. .. un dép6t qu’il
m’a confié... pour vous, Nanon... c’est son héritage... acceptez-le! »

Elle refusa du geste.

Vainement il insistait. A bout d’arguments, aprés une hésitation der-
niére, il lui dit :

« Si ce n’est pour vous, madame Gervais, que ce soit pour votre en-
fant! »

Elle se redressa tout a coup, comme mordue par un serpent. Ce cri
s’échappa de ses levres :
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« Mon enfant! je n’ai pas eu d’enfant!... jamais! »

Elle palpitait d’épouvante, elle était superbe d’affirmation, elle voulait
qu’on la crit.

Par malheur, Martial avait entre les mains la~~preuve de ce qu’il avan-
cait.

1l se contenta de sourire dans sa moustache, il dit avec ’accent d’'un
doux reproche :

« Ah! Nanon, pourquoi mentir ?... La somme est enveloppée dans la
lettre que vous avez écrite il y a quinze ans. .. la voici! »

Un instant la Nanon resta terrifiée, béante.

Puis elle voulut s’enfuir, il la retint :

« Nanon'! je vous en supplie ... prenez cela!... Il était mourant lors-
qu’il me I’a remis!... Vous lui aviez pardonné une premiére fois, quand
il vivait; pardonnez-lui maintenant qu’il n’est plus!... Son enfant, il me
I’a recommandé... « Si c’est un garcon, me dit-il, sois son protecteur; si
c’est une fille, empéche qu’on ne la trompe, et si tu peux I'aimer, deviens
pour elle ce que j’aurais di1 étre pour sa mére, un bon mari... » Je m’y suis
presque engagé, parole d’honneur ! Ah ! si vous aviez pu nous voir dans ce
moment-13, vous nous auriez embrassés tous les deux ! Quelques minutes
plus tard, c’était fini!... Je suis stir qu’il nous regarde de 1a-haut ! Donnez
satisfaction a la pauvre ame !... Prenez, prenez ce qu’elle vous donne par
ma main... et dites-moi ce qu’est devenu enfant... Ou est-il ? »

— Il est mort ! répondit-elle.

— Mort!... quand cela?

— Mort en naissant. »

Et s’arrachant a I’étreinte du zouave, elle disparut dans la nuit.

Le rouleau d’or tomba, s’éparpillant dans ’herbe.

Martial restait atterré, glacé, par le dernier aveu de Nanon.

Il leva les yeux vers le ciel, il murmura :

« Mon pauvre Pierre, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour obéir a la
consigne. Si ce n’est pas assez, toi qui savais toujours imaginer des ex-
pédients, tiche de m’envoyer une inspiration qui me permette de revenir
ala charge. »

Puis, le genou ployé, le corps penché vers le sol, il alluma sa cigarette,
la promena dans I’herbe, retrouva les pieces d’or, les remit dans la lettre.
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« Ah! Nanon! murmurait-il en méme temps. Nanon, je t’en veux...
tu n’aurais pas dii faire cet affront a I’argent d’un soldat! »
Et, tout pensif, il reprit le chemin du manoir.

T
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CHAPITRE X V

Le fils de ’avare

| RSENE HARDOIN AVAIT revu son fils avec un médiocre plaisir.
L’avare craignait que ce retour ne I'entrainat dans une grosse
dépense.

« Est-ce que tu es ici pour longtemps, mon garcon? demanda-t-il
presque aussitot.

— Rassurez-vous! répondit Martial qui connaissait bien son pére, je
ne tarderai pas a rejoindre le régiment en Afrique... D’ailleurs, j’ai promis
une partie de mon congé a des amis, des Parisiens. En repassant je vous
embrasserai, voila tout. »

— Je ne dis pas cela pour te renvoyer, mon fils.

— J’en suis persuadé, mon pére. »

A part lui, avec un sourire un peu triste, le sergent ajouta :

« Autant dire que je suis comme Pierre Gervais... pas de famille! »

Pendant ce temps-1a, I’avare avait regardé les galons de 'uniforme et
les médailles qui s’y trouvaient suspendues. C’était de ’argent, c’était de
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Por, il se rassura.

Martial reprit & haute voix :

« De plus, je ne m’en reviens pas la poche vide. On a son petit bour-
sicot. I est méme a votre service. »

— Non! refusa I’avare en imposant quelque peu silence a sa rapacité.
Oh! non... Garde ton argent. L’argent, ¢a se garde. »

Puis, d’un ton tout guilleret :

« Je suis content que tu m’aies consacré quelques jours ! Songe donc,
je vis tout seul ici, moi, comme un vieux loup. Sois le bienvenu, mon
louveteau !... Considere cette vieille bicoque comme ta propre maison !...
Eh! eh! quelle bonne semaine nous allons y passer ensemble ! »

C’était limiter d’avance I’hospitalité paternelle.

Le zouave se le tint pour dit. Il en usa le plus discrétement possible.
Presque chaque jour on I'invitait au dehors. Il ne mangeait avec son péere
que lorsque celui-ci I'y engageait formellement. Aussit6t le maigre repas
terminé, il s’en allait ailleurs prendre son gloria. Le vieillard ne demandait
pas mieux que de rester en téte-a-téte avec ses écus.

Un matin cependant, il le retint par ces mots :

« Un instant donc, mon gas!... J’ai comme envie de te demander un
service.

— Parlez, pére!... de quoi s’agit-il ? »

Non sans réticences, 'usurier s’expliqua ainsi :

« Tu vas peut-étre bien te moquer de moi... J’hésite encore... Mais a
qui se lier, sinon a son fils... ? Sache donc que moi aussi, ’année derniére,
j'al été a Paris pour voir ’Exposition universelle!... Un voyage a prix
réduit, un train de plaisir, comme ils disent. Ca m’a cotité gros !... D’autant
plus que je me suis laissé tenter... Une folie!

— Vraiment ! qu’est-ce donc que vous avez acheté, mon pére ?

— Un coffre-fort. »

Le zouave eut un sourire.

« Ce n’est pas que je sois aussi riche qu’on veut bien le dire, reprit le
vieil avare, mais, finalement, on a ses économies... C’est sagesse de les
mettre a Pabri d’'un coup de main... Or, j’avais guigné la-bas une mer-
veilleuse machine, a I'épreuve des voleurs! Je me la suis fait expédier

93



L’ami du village Chapitre XV

sous une épaisse enveloppe de paille... Fallait pas qu’on se doutét de ce
que c’était, tu comprends...

— Je comprends. Apres ?

— Apreés, fallait la sceller dans une bonne muraille... Mais un magon
c’était un confident ! Moi-méme, j’ai ramassé de la pierre. .. Je me suis fait
apporter du platre et du ciment par un certain Jean Margat, dont tu dois
te souvenir. ..

— Oui, le Sanglier. Un mauvais gas...

— Un bandit ! Peut-étre bien que j’ai eu tort! cependant je lui avais
conté toute une histoire, pour le dérouter... Malgré ca, j’avais lu dans
ses yeux comme un soupc¢on... J’avais peur ! heureusement on I’a arrété,
condamné. Deux ans de prison. Me voila tranquille... mais encore dans
Pembarras. Reste 4 faire la besogne !

— Ou voulez-vous en venir ? s’écria Martial qui commencait a s’im-
patienter. Voyons, expliquez-vous, quel est le service que vous attendez
de moi?

— Ne t’emporte pas, mon garcon. M’y voici. Tu m’as conté que la-bas,
pendant le siége, vous aviez creusé des trous, construit des baraques...
Tous les métiers, quoi !

— Clest vrai! répondit Martial. Un apprentissage universel, comme
votre Exposition. Dans les zouaves surtout, nous sommes devenus ter-
rassiers, charpentiers, magons...

— Magon ! s’écria l'avare, voila précisément mon affaire. Aide-moi a
sceller mon coffre.

— Volontiers. Montrez-moi I’endroit. »

Son pére l’arréta par le bras et, le regardant dans les yeux :

« Mais tu n’en diras rien!... pas vrai, fils ?

— Je vous le promets.

— Jure-le.

— Je le jure.

— A personne ... jamais!

— Vous en avez ma parole.

— Etj’y compte... Allons! »

Le vieillard alla regarder au dehors, ferma la porte, puis les volets,
alluma une lampe graisseuse et descendit vers la cave, suivi de son fils.
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Les caves du vieux manoir étaient vastes et taillées dans le roc. Elles
se subdivisaient en plusieurs compartiments. L'un d’eux, que masquaient
des bourrées, était clos par une lourde porte bardée de fer.

A I'aide d’un trousseau de clefs qu’il portait dans sa ceinture, Arséne
Hardoin ouvrit cette derniére porte. On pénétra dans un étroit caveau,
plus sombre que les autres, et qui peut-étre avait été jadis le trésor, la
cachette du manoir.

Sur le sol, Martial apercut des cailloux entassés, un sac de platre, un
tonnelet de ciment, une auge, une truelle, une pioche, un pic, un levier.
Plus loin, grace a la lampe qu’approchait le vieillard, une de ces formi-
dables caisses, a fermeture compliquée, qui sont la gloire de la serrurerie
moderne.

« Tudieu! s’écria le zouave, c’est comme une forteresse ! Pour y faire
breche il faudrait du canon. Vous avez sans doute un secret pour 'ouvrir ?

— Un secret terrible ! répondit avec intention I’avare. Celui qui ne le
connait pas, celui qui voudrait forcer la serrure, est un homme mort. Oh'!
oh! ma forteresse est bien armée... Malheur a qui s’y frotte!... elle se
défendrait elle-méme! »

Il était effrayant d’ironie et de menace en parlant ainsi.

D’abord indigné, le sergent finit par sourire.

« Vous avez lair de dire ¢a pour moi, répliqua-t-il, et je m’en offen-
serais vraiment si vous n’étiez mon pere. Pensez-vous donc que votre fils
soit un voleur ? »

Le vieillard I'enveloppa dans ses bras, s’efforcant de s’excuser par
toutes sortes de caresses.

« Ne te fache pas, Martial ! Comment ! tu peux croire que...? C’était
pour rire!... Il n’y a encore rien dedans... Et d’ailleurs, si j’y amasse plus
tard un petit magot, est-ce que ce ne sera pas pour toi, mon enfant!... Je
ne vivrai pas autant que mon trésor, hélas! »

Puis, montrant une place a demi creusée déja dans la muraille :

« Javais commencé, tu vois... mais je suis trop vieux, trop faible... Tu
es jeune et fort, toi, va!... tiens!... dépéche! »

Le sergent prit le pic que lui présentait son peére ; il se mit & I'ceuvre.

La besogne était rude. Apres un double revétement de briques, il fallut
attaquer le roc. Tout en éclairant son fils, Arséne Hardoin 'excitait.
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« Attends ! dit-il tout a coup avec un naif effort sur lui-méme. Je m’en
vais chercher une bouteille de vin... te voila tout en sueur! »

Il posa la lampe sur le coffre, et sortit un instant du caveau, mais non
sans refermer la porte en dehors.

« Quelle confiance ! murmura le zouave, en haussant les épaules avec
une moue pleine d’amertume. Et je ’aime pourtant, c’est mon pére ! Moi
qui serais si heureux d’en avoir un comme tous les autres!... Un bon
homme de pére, et pauvre plutét qu'avare!... Mille tonnerres!... Mais
faut bien se contenter de ce qu'on a!... Pas de chance! »

Et, plus ardemment encore, il se remit au travail. Il avait hate d’en
finir et de s’en aller.

Une heure plus tard, 'excavation était préte a recevoir le coffre-fort.

« C’est lourd ! dit le vieillard qui prétendait seconder son fils; et peut-
étre qu’a nous deux nous aurons bien de la peine...

— Laissez-moi faire ! interrompit Martial, j’y suffirai seul. »

Effectivement, il souleva la pesante machine, il la mit en place.

L’avare admirait son fils avec une satisfaction mélée d’orgueil :

« Comme tu es robuste, mon gas ! Aumoins, lorsque te reviendra mon
héritage, tu pourras le défendre, toi!... ca me sera une consolation! »

Puis, gachant platre et ciment d’'une main fébrile, tandis que le sergent
maconnait déja :

« Va, mon gargon, je t’en laisserai des écus! c’est pour toi que je les
fais travailler...

— Alors.. ., dit gravement Martial, ne les fatiguez pas. Ne soyez pas si
dur au pauvre monde. J’aimerais mieux vous savoir moins riche et qu’on
vous estimat un peu plus... Excusez ma franchise... vous n’étes pas aimé
dans le pays, et ¢ca me chagrine, ¢ca m’offense d’entendre mal parler de
mon pére... Or dong, si c’est pour m’en laisser davantage que I’argent
vous tente, apprenez que je n’y tiens guére... Permettez-moi de vous dire
que la loi défend de préter a de trop gros intéréts. Bien mal acquis porte
malheur !

— Tiens ! fit 'usurier, te voila raisonnant comme notre maitre d’école,
que je voudrais voir aux cinq cents diables!

— Pourquoi donc ?
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— Parce qu’il se méle de ce qui ne le regarde pas... parce qu’il nous
porte grand préjudice... Ah! si 'on avait pu m’en débarrasser, comme je
Pespérais! »

Le vieillard s’arréta, craignant d’en avoir trop dit.

Son fils le regardait sévérement.

« Que me dites-vous 13, mon peére ?

— Rien..., balbutia-t-il, parlons d’autre chose... Achéve ta besogne...
Mais s’il y en a d’aucuns qui me haissent... moi, je le déteste, ce maitre
Guillaume ! »

Arséne Hardoin avait prononcé ces derniers mots entre les dents, avec
une irritation fiévreuse.

Martial, qui s’était mis au travail, lui répondit :

« Je ne cherche pas a savoir ce qu’il vous a fait, mon pére... On en
dit beaucoup de bien dans le pays... Sa figure loyale et résolue me plait...
Un brave jeune homme!... Et d’ailleurs ces pauvres maitres d’école se
donnent tant de peine pour si peu de profits !

— Peu de profits! se récria l'irascible vieillard. Il gagne de tous les
cotés : a sa classe, a 'église, a la mairie... C’est lui qui tient les registres
de ’état civil... »

Martial se frappa le front comme par une inspiration soudaine.

Le souvenir de son entretien avec la Nanon venait de lui traverser
Pesprit.

« Qu’as-tu donc ? questionna son pére.

— Rien! répondit-il a son tour. Tenez, ne causons plus. L’ouvrage
avancera plus vite. »

Et tout bas, pour lui seul, il ajouta :

« J’ai mon idée! »

&
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Le secrétaire de la mairie

(:’/g; A LOI DE 1850 permet a l'instituteur d’étre, en méme temps, se-
*=Y'a crétaire de la mairie.

w Depuis lors, grace a la parfaite tenue des actes de I’état civil,
grace aux bons avis du maitre d’école, que de contestations, que de pro-
ces sont évités !

Dans cette fonction, Guillaume apportait I'esprit d’ordre et la bien-
veillance qu’il savait mettre en toutes choses.

Il comprenait que les fonctionnaires sont faits pour le public, et non
pas le public pour les fonctionnaires. Au premier appel, il était la, poli et
serviable envers tous, surtout envers les malheureux, les inintelligents, les
vieillards. Questions oiseuses, renseignements dix fois répétés, exigences
de toutes sortes, rien ne lassait sa patience. Réclamait-on ses conseils,
il les donnait simplement, avec une dignité courtoise, sans le moindre
pédantisme. S’agissait-il de quelque bonne paysanne, affaiblie par ’age,
un peu dure d’oreille, il la faisait asseoir, il élevait la voix. Jamais, par son

98



L’ami du village Chapitre XVI

fait, un secours ne fut retardé. Sa discrétion lui valait la confiance et sa
bonté le respect. Les plus grossiers s’adoucissaient, se découvraient en lui
parlant. A force de politesse, il les avait désarmés.

Le lendemain de la scéne du coffre-fort, des ’aube, Martial avait pris
congé de son pére et, portant lui-méme son mince bagage, il s’était mis
en route.

En traversant le village, il s’arréta devant la maison d’école.

Déja l'instituteur était dans sa classe, en train de préparer quelque
travail pour ses éléves, qui ne devaient arriver qu'une heure plus tard.

La porte était ouverte ; le sergent parut sur le seuil :

« Pardon, excuse ! dit-il en faisant le salut militaire. Si ¢’était un effet
de votre complaisance, j’aurais un renseignement a vous demander.

— Tout a votre service ! répondit Guillaume, qui s’avangait a sa ren-
contre et, du geste, I'invitait a s’asseoir.

— Voici la chose, expliqua le zouave. C’est vous, n’est-ce pas, qui étes
le secrétaire de la mairie ?

— En effet.

— Comme tel, vous avez les registres de I’état civil ?

— Oui.

— Voudriez-vous me donner communication de celui des déces ?

— Pourquoi cela? »

Apreés un instant d’hésitation, Martial répondit :

« C’est a propos de I’héritage a défunt Pierre Gervais... Il m’a laissé
entre les mains une petite somme, qui revient de droit a ses parents.

— Ne disiez-vous pas I’autre jour qu’il ne lui en restait plus ? observa
Pinstituteur qui avait une bonne mémoire.

— Du c6té de son pére, répliqua le zouave, non sans quelque embarras ;
mais dans la ligne maternelle, il faudrait voir. J’ai 1a le nom. »

Il avait posé sa valise ; il sortit de sa poche un papier.

C’était la lettre écrite, il y avait quinze ans, par Nanon; la lettre dans
laquelle Nanon annoncait qu’elle allait devenir meére.

Martial voulait savoir si elle lui avait dit la vérité ; si son enfant, ’en-
fant de Pierre Gervais, se trouvait réellement inscrit parmi les morts.

Guillaume ouvrit une armoire, en sortit le registre et le placa devant
Martial Hardoin, sur un des pupitres de la classe.
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« Souhaitez-vous que je vous aide dans vos recherches, sergent?
proposa-t-il.

— Non! merci... dit vivement le soldat. Je préfere chercher seul...
C’est une affaire de conscience... comme qui dirait un secret entre le dé-
funt et moi... On se connait en écriture... j’ai été fourrier. »

Martial n’avait guére ’habitude du mensonge.

Il balbutiait en parlant ainsi. Sans le hale qui recouvrait son visage, on
elit vu sa rougeur.

L’instituteur ne soupc¢onna rien. Il savait que les gens élevés a la cam-
pagne sont défiants de nature et se complaisent a maintes cachotteries, il
avait la discrétion de respecter leurs petits mysteres.

« Vous comprenez, n’est-ce pas ? reprit le soldat. Faites excuse !

— Soit ! consentit Guillaume, examinez a votre aise, mais ici méme, je
ne dois pas m’éloigner. Permettez-moi de reprendre mon travail.

— Comment donc! se récria Martial, chacun sa consigne ! »

En lui laissant le registre, Guillaume ajouta :

« Vous y trouverez également les actes de naissance.

— A merveille! conclut le zouave. Ne vous embarrassez plus de moi,
j’en ferai mon affaire. »

Puis, tandis que I'instituteur allait se rasseoir a 'autre extrémité de la
salle, il s’installa devant le livre officiel, I'ouvrit a la date méme que portait
le timbre de la lettre et commenca sa vérification.

« A nous deux, la Nanon ! murmura-t-il en méme temps, nous allons
bien voir ! »

L’état civil d’un village n’est pas volumineux ; une année tient dans
quelques pages.

Martial parcourut avec attention, tourna lentement les premiers
feuillets.

Le nom qu’il y cherchait ne s’offrait pas a ses regards.

Quatre ou cinq enfants étaient nés cette année-la; le sergent connais-
sait leurs peres et meres ; il se ressouvint que, parmi les gamins d’alors, il
avait ramassé sa part des dragées de leur baptéme.

Rien! toujours rien de Nanon!

Le zouave allait toujours.
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« Que je suis béte ! se dit-il tout a coup, la naissance ne peut avoir eu
lieu si longtemps apres la lettre ! »

Il relut la date, afin de bien s’assurer qu’il ne se trompait pas.

Les chiffres étaient parfaitement marqués. Aucune erreur, aucun
doute.

Martial se gratta le front. Cette pensée lui vint.

« Peut-étre n’aura-t-elle pas déclaré 'enfant ?... Mais plus tard, lors
de sa mort, il a bien fallu qu’on en dressat 'acte. »

Et, passant aux actes de déces, il continua sa recherche.

Meéme résultat négatif.

Cependant, cette fois, il était allé jusqu’au bout.

Déjal'impatience le gagnait. Ses sourcils s’étaient froncés ; il machon-
nait sa moustache.

« Oh! se dit-il, j’y mettrai de I’acharnement!... Faut que j’en aie le
coeur net... je recommence ! »

D’une main fiévreuse, il se remit a feuilleter les pages.

Telle était sa surexcitation que, sans méme entendre ses paroles, il
parlait maintenant tout haut. Le registre de 1’état civil est ’histoire d’un
village. A la vue de ces actes déja jaunis par le temps, mille souvenirs
tristes ou gais se réveillaient tour a tour dans son esprit.

« Tiens! le petit Brochard..., lui en ai-je flanqué des calottes a celui-
la!l... Jérome ’Endormi..., il s’est endormi pour tout de bon, nous I’a-
vons conduit au cimetiére.. ., pauvre garcon!... Ah! Francois Thibaut.. .,
dans son jardin nous chipions des pommes vertes !... Juliette Bazin.. ., fille
alerte, la plus rieuse de tout le pays!... Mathurine Corniquet, qui dansait
si bien!... Charlotte, Fanny, Marie-Rose... C’est maintenant des meres
de famille. En ont-elles des tr6lées de marmots. Mais quant a la Nanon,
jamais rien ... pas d’enfant!... Elle m’a donc menti ! Mille tonnerres!... »

Et, bruyamment, son poing s’appesantit sur le pupitre.

Depuis un instant déja, Guillaume avait relevé la téte et le regardait
en souriant.

« Voyons! dit-il, il me semble que vous n’en sortirez pas. Acceptez
mon aide. ..

— Moins que jamais! s’écria le zouave. Mais tenez, causons... mon
sang bout! »
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L’instituteur, ne sachant trop que penser, gardait le silence.

Tout a coup, a brile-pourpoint, le zouave lui demanda :

« Qu’est-ce que vous avez donc fait a mon pére ? Le vieux vous garde
une dent.

— 11 a tort, répondit Guillaume, je crois lui avoir rendu service.

— Comment cela? Oh! parlez, je connais mon pére... il préte a trop
gros intéréts, n’est-ce pas ?... Je vois a votre air que j’ai deviné juste. Oh!
je donnerais tout au monde pour qu’on '’empéchét de se faire mépriser,
hair...

— Clest ce que j’ai tenté, sergent.

— Avec des égards ?

— Vous pouvez en étre certain. Je me suis permis quelques observa-
tions... une menace... il le fallait... Mais personne n’en a rien su... Je
suis discret, j’ai ménagé ses cheveux blancs. Il ne s’exposera plus, il ne
recommencera plus, je espere.

— Merci! je veux qu’on le respecte et qu’on l'aime. Quant a le tenir
en bride, c’est une autre paire de manches, et quelque chose me dit 1a que
vous avez bien agi. On a de 'ceil... Vous étes un honnéte homme, maitre
Guillaume ! »

Puis, fermant brusquement le registre :

« Ma téte éclaterait ! assez de grimoire!

— Vous y renoncez ? dit U'instituteur avec une pointe de raillerie.

— Non! répliqua énergiquement le soldat ; mais je sais ce que je vou-
lais savoir... Et je m’en vais chez Martin Fayolle.

— Vous ne le trouverez pas. Il a dii partir au point du jour pour la ville,
avec Gratienne et Nanon.

— Ah!

— La santé de Gratienne devient de plus en plus alarmante. Ils sont
allés au chef-lieu pour consulter un médecin... »

Martial ne ’écoutait plus. Il marchait a grands pas. Avec une sourde
rage, il se disait :

« Tant pis! je resterai jusqu’a son retour !... mais on m’attend... Jai
promis... Il me reste juste le temps d’arriver a la gare. .. Laissons-la réflé-
chir... je reviendrai... Mais qu’elle sache des a présent que je ne suis pas
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sa dupe... Monsieur le maitre, une plume et du papier, s’il vous plait?...
Faut que j’écrive un mot. »

Guillaume donna ce qu’on lui demandait.

Martial saisit la plume, et la fit crier sur le papier. Sa missive était ainsi
congue :

« J’ai vainement fourragé dans I’état civil. On ne se joue pas d’'un
zouave. Si vous avez fait élever ailleurs I’enfant de Pierre Gervais, je veux
le savoir. S’il est mort, il m’en faut la preuve. A bientét. »

Apreés avoir soigneusement cacheté cette lettre, il la remit a I'institu-
teur :

« Un dernier service, s’il vous plait, maitre Guillaume ? Vous étes
un homme d’honneur, vous remettrez fidélement cette lettre a la Nanon.
C’est tres important, c’est un secret... Motus !... et maintenant donnons-
nous la main comme une paire d’amis... Au revoir! »

Sur cet adieu, reprenant sa valise, il partit au pas de course.

En passant devant la ferme de Martin Fayolle, il eut un geste, un mot
de menace a 'adresse de la Nanon :

« Tonnerre ! j’aurai ma revanche ! »

T
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cHAPITRE X VII

La féte du pays

N
> E PRINTEMPS ETAIT revenu.

S~ Un printemps pluvieux.

w Cependant l'arpent de terre concédé a linstituteur dans le
Champ-sous-I’Eau restait sec, comme merveilleusement préservé de Ii-
nondation générale.

On et dit une ile au milieu d’un étang.

Martin Fayolle ne craignit pas de s’en vanter hautement, en présence
méme de I'instituteur.

« Jarni "*maitre Guillaume, j’espére que notre drainage a cranement
réussi!... quelle triomphante épreuve ... »

Sans sourciller, le maitre d’école répondit :

« Reste a appliquer le méme systéme a tout le Champ-sous-I’Eau.

— Plaisantez-vous ? c’est un communal.

— Le Corps législatif vient de voter cent millions, sous forme de prét,
pour venir en aide aux communes qui voudront drainer leurs commu-
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naux. Les plans sont dressés sans frais par les ingénieurs du gouverne-
ment, qui se chargent méme de la surveillance des travaux. Il n’y a qu’a
demander. Les formalités sont des plus simples.

— Mais c’est magnifique ! nous voila tous riches ! Ne perdons pas de
temps ; vous m’indiquerez comme il faut s’y prendre. Une bonne part dans
I’honneur de tout ceci vous revient de droit, maitre Guillaume; je le re-
connais, je suis juste. Aussi nous doublerons le terrain du jardin d’école.
Ca ne sera plus un arpent, mais un hectare ! »

Apres avoir remercié, l'instituteur hasarda cette demande :

« Par la méme occasion, le conseil municipal ne pourrait-il pas m’ac-
corder un matériel de gymnastique ?

— Vous en aurez un, monsieur le maitre, s’écria Martin Fayolle, et
cela sans qu’il nous en cofite un sou. C’est le baron d’Orgeval qui nous le
donne. J’allais précisément vous apprendre que je viens de recevoir une
lettre de lui. Son fils est~~bachelier. La commune se charge de I'installa-
tion. Par ainsi, c’est une affaire faite!... »

Quelques jours plus tard, le gymnase du village était inauguré, les
travaux de desséchement commencaient.

Vers cette méme époque, le maire manda 'instituteur et lui dit :

« C’est bient6t notre féte patronale. Elle jouit, dans le canton, d’une
juste renommeée. Mat de cocagne, course en sacs, tir a l'oie, et quelques
autres divertissements de méme genre. Nonobstant, nos voisins la dé-
sertent, comme n’y trouvant plus les mémes attraits qu’autrefois.

— Peut-étre leur faudrait-il du nouveau ? répliqua Guillaume.

— Du nouveau! se récria Martin Fayolle, comment diable remplacer
le tir a 'oie ?

— C’est un jeu cruel, dit I'instituteur. Si je vous proposais en échange
une petite féte nautique ?...

— Nautique ?

— Sur la riviere. Nos jeunes nageurs s’y lanceraient en méme temps,
lutteraient de vitesse. Il y aurait des prix pour les premiers arrivés au but.
On chavirerait une barque qu’il faudrait remettre a flot ; on coulerait bas
un mannequin que les plongeurs iraient chercher au fond de I'eau, rame-
neraient jusqu’a la rive. Bref, un concours de sauvetage et de natation,
comme en Suisse.
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— Tiens! tiens ! c’est une idée.

— Je vous offre, en outre, mon gymnase et mon orphéon. Ils sont en-
core dans lenfance, soit! mais il y a commencement a tout. Vous de-
mandiez du nouveau, en voici. Ce sont des distractions tout aussi intéres-
santes, plus dignes, moins barbares que celles qui torturent de pauvres
animaux. Sans compter que la commune aura donné le bon exemple, que
les autres voudront I'imiter et que, de cette émulation, renaitra la joyeuse
et cordiale rivalité de nos fétes villageoises. »

M. le maire n’était pas encore convaincu.

« Si la chose réussit, dit-il, j’en accepte la responsabilité. Mais, si ’'on
se moque de nous, je...

— Vous rejetterez tout sur moi, conclut Guillaume. Dressons le pro-
gramme ! »

Ce programme, multiplié par les meilleurs calligraphes de I’école, fut
affiché dans tout le canton.

Au jour dit, les visiteurs arriverent par centaines.

L’effet fut prodigieux. On acclama Martin Fayolle.

« Jarni! disait-il a 'instituteur, le succés nous a donné raison. »

Tous les autres maires se renseignaient aupres de lui pour organiser
a leur tour des fétes pareilles.

II se rengorgeait. Son orgueil et sa joie ne connaissaient plus de
bornes. Gratienne, d’ailleurs, allait mieux depuis quelques jours. Elle avait
assisté a tous les divertissements. Sous sa blanche toilette, elle était char-
mante.

Un peu plus grave, vétue de demi-deuil, Claudine ’accompagnait, lui
donnait le bras. C’était son cavalier.

A quelques pas en arriére, la Nanon suivait les deux jeunes filles, ne
perdant pas de vue Gratienne.

Un seul homme, le baron d’Orgeval, alla complimenter l'instituteur.

« Bravo, maitre Guillaume ! vous ranimerez dans le coeur de nos pay-
sans I’amour de leur village.

— Ce n’est pas seulement aux paysans que je voudrais rendre cet
amour-la, répliqua le maitre d’école.

— Je vous comprends! fit le baron. Nous autres aussi, nous nous
sommes détachés du sol. Nous avons déserté les campagnes, et 'ennui
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nous gagne dans les villes. Déja mon fils est atteint de ce mal; il voyage
maintenant en Italie. A son retour, que fera-t-il ? Rien, comme son pére.
C’est triste, mais a cela quel remede ? »

Guillaume eut le sourire d’'un homme qui, pouvant répondre, ne ’ose
pas.

« Quelle est votre pensée ? reprit le baron d’Orgeval. Dites-la moi
franchement, tout entiére. Je le veux... je vous en prie.

— Puisque monsieur le baron m’y autorise, répliqua I'instituteur, je me
permettrai de lui dire qu’en Angleterre, en Allemagne, les grands proprié-
taires s’intéressent personnellement a I’exploitation de leurs domaines.
Chaque procédé nouveau de grande culture, chaque nouvelle découverte,
ils expérimentent, ils s’en font les promoteurs. Les races de bétail amé-
liorées se propagent par leurs étables, et en vertu de leurs sacrifices. Si,
dans les environs de leur résidence, se trouve un site favorable a la créa-
tion de quelque industrie, ils y consacrent des capitaux. Pour tous ceux
qui les entourent, pour eux-mémes comme pour leurs enfants, la fortune
dont ils jouissent est un élément d’activité, de prospérité, de bonheur.
Mais pardon, je vais trop loin...

— Non. Merci du conseil... je m’en souviendrai. »

Apreés avoir serré la main de I'instituteur, le vieux gentilhomme s’é-
loigna.

Déja la nuit venait.

Avec la nuit, lorage.

Mais tel était ’entrain de la féte, qu’on n’y prenait garde.

Gratienne, échauffée par la course, hors d’haleine, accourut vers la
Nanon qui, depuis un instant, la cherchait.

« Nanon! Nanon!... on danse des rondes dans la prairie... j’y cours
avec Claudine.

— Je te le défends ! s’écria la servante. Il va pleuvoir... I’air fraichit...
Te voila tout en nage!... »

Mais déja Gratienne était partie.

La Nanon allait la poursuivre, lorsque, tout a coup, Martial Hardoin
se dressa devant elle, lui barrant le chemin.

Elle ne I’avait pas revu; elle espérait ne plus le revoir.

Le sergent paraissait sortir de maladie ; il était trés pale.
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« Ah!ah! fit-il, vous ne m’attendiez pas ! Une sotte querelle, un coup
de sabre m’a retardé de six semaines. On vous a remis mon billet, je
pense ?

— Oui.

— S’il vous plait, la réponse ? »

Haussant I’épaule, elle voulut passer outre.

11 la retint.

« Voulez-vous donc que je parle tout haut ? L’enfant de Pierre Ger-
vais... »

Vivement, elle lui jeta une main sur les lévres. Puis, épouvantée,
domptée :

« Plus bas! murmura-t-elle, parlons tout bas !

— Soit! je ne demande pas mieux. Ce que je veux savoir, point n’est
besoin que je le répete. Répondez loyalement, catégoriquement. On ne me
trompe pas deux fois.

— Je vous ai dit la vérité!

— Cependant...

— Oubliez-vous donc que vous étiez alors au pays et que 'on n’a rien
su, rien soupconné... Ce sont vos propres paroles ; c’est ce que vous avez
dit la-bas a Pierre... Il y a deux mois, vous me le répétiez a moi-méme,
sous les saules du bord de I'eau.

— Je m’en souviens. Au fait, c’est juste...

— Alors, laissez-moi passer !

— Non'! il faut que je sache comment vous avez fait. Dites ? »

Un instant, les yeux dans les yeux, ils se regarderent.

La Nanon comprit que Martial ne céderait pas.

Elle parut se résoudre a parler.

« Eh bien! » la stimula-t-il d’un ton bref.

Courbant le front, les sourcils rapprochés I'un de I’autre, d’une voix
saccadée, elle répondit enfin :

« Quand il est venu au monde... quand il est mort... c¢’était la nuit...
j’ai creusé moi-méme une fosse... et... »

Un soupgon terrible traversa esprit du sergent.

« Ah'! s’écria-t-il, vous ’avez tué! »

Elle releva soudain la téte et, le regardant bien en face :
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« Ai-je apparence d’une femme qui efit été mauvaise mére ? » dit-
elle.

Le zouave ne savait plus que penser.

A la lueur d’un éclair qui déchira le ciel noir, il apergut I’église.

« Nanon, dit-il brusquement, je sais que vous avez de la religion. Jurez-
moi que c’est vrai, je vous tiens quitte. »

Un coup de tonnerre retentit.

Peut-étre par effroi, Nanon se voila le visage.

« Oh! s’écria Martial, vous hésitez, vous n’osez pas.

— Non, ce n’est pas cela! balbutia-t-elle tout éperdue; mais voici
lorage... La pluie tombe... Ah! la malheureuse enfant!... Elle sera
mouillée!... Elle aura froid!... Pour elle, c’est la mort! »

Elle voulait s’échapper, courir.

Il I’avait saisie d’une main. De lautre, a la lueur d’un second éclair,
montrant la croix qui surmontait le clocher :

« Jurez-moi que vous ne mentez pas! Sinon, non!

— Je le jure! répondit-elle.

— Devant Dieu?

— Devant Dieu! »

Et libre enfin, elle se précipita vers la prairie.

La ronde y tournait encore, sous le ciel en feu.

Tout a coup la foudre éclata, déchainant des torrents de pluie et de
gréle que faisait tourbillonner un vent impétueux, glacial.

A peine quelques arbres, tordus par le vent, offraient-ils un refuge aux
danseurs.

Longtemps, au milieu du fracas de 1'orage, la Nanon appela, chercha
Gratienne.

Lorsque enfin elle la trouva, Claudine I’abritait, la réchauffait de son
corps.

Gratienne était déja toute frissonnante. Elle claquait des dents.

« Malheur! » dit la Nanon, qui emporta dans ses bras.

T
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Angoisses

EPUIS QUELQUES JOURS, Gratienne se débattait entre la vie et la
mort.
Une fieévre ardente la dévorait. Sa pauvre petite poitrine, déja si

fréle, était déchirée par une toux convulsive. Aprés chaque crise, on efit
dit qu’elle allait rendre I’ame.

Martin Fayolle était fou de douleur.

La Nanon, bien qu’en proie a d’aussi cruelles angoisses, conservait
cependant toute son énergie. Sans repos, nuit et jour, elle soignait sa chére
malade, elle luttait pour la sauver.

A peine tolérait-elle que le pére entrat dans la chambre.

Claudine était rigoureusement consignée.

Chaque matin, dés I'aube, Guillaume venait chercher des nouvelles
et s’en retournait, appréhendant le nouveau coup qu’il allait porter a sa
sceur adoptive. La nuit avait été mauvaise... Le médecin ne laissait que
peu d’espoir... Quelques heures encore et ce serait peut-étre fini !
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Claudine se désespérait.

« Mais je porte donc malheur a tous ceux qui me marquent de ’ami-
tié ! disait-elle. N’est-ce pas assez d’avoir vu mourir Marianne et le pére
Sylvain ? Eux encore, ils étaient avancés en age... Mais Gratienne !... ma
pauvre Gratienne!... a peine quinze ans!... »

Souvent elle s’échappait pour courir a la ferme. Elle y passait de
longues heures auprés de Martin Fayolle. Ils se désolaient ensemble, ils
pleuraient.

Dans les yeux de Nanon, pas une larme. Quelques mots articulés d’une
voix rauque, et c’était tout. D’ailleurs, on ne la voyait guére. Sans cesse
enfermée avec la malade, elle préparait elle-méme ses médicaments, les
lui faisait prendre, 'encourageait, la soutenait, effacant un pli du drap,
relevant la couverture ou loreiller. Parfois méme, pour 'endormir, elle
trouvait le courage de fredonner une de ces vieilles chansons du pays,
avec lesquelles elle avait bercé son enfance.

Lorsque enfin Gratienne succombait au sommeil, Nanon se laissait
tomber sur une chaise basse, retenant son souflle, la bouche béante, I'ceil
fixe. Elle restait ainsi, immobile et morne, un chapelet dans ses mains
jointes. Mais elle ne priait pas des lévres, elle priait du coeur.

Une nuit, Penfant rouvrit les yeux, se souleva sans bruit, regarda la
dévouée servante qui, tout absorbée dans sa douloureuse ferveur, mur-
murait :

« Mon Dieu!... oh! mon Dieu, pardonnez-moi !

— Te pardonner ! dit Gratienne, mais tu n’as jamais fait de mal & per-
sonne, ma bonne Nanon!

— Qui sait? » s’écria brusquement la servante comme courroucée
contre elle-méme.

Puis, aprés avoir embrassé I’enfant comme elle ne 1’avait jamais em-
brassée, aprés lui avoir fait prendre quelques gouttes d’une potion cal-
mante, elle la contraignit a refermer les paupiéres.

Quelques minutes plus tard, ainsi qu’en réve, la jeune malade crut en-
trevoir Nanon qui, les yeux au ciel, le visage inondé de pleurs, se frappait
la poitrine, en se mordant les lévres pour étouffer ses sanglots.

Le lendemain soir, aprés une derniére crise suivie d’'une prostration
complete, le médecin dit a voix basse :

111



L’ami du village Chapitre XVIII

« Il est temps de prévenir M. le curé. »

Martin Fayolle était sur le seuil. Derriére lui, Claudine.

Elle eut un mouvement pour obéir au docteur :

« Reste ! dit tout a coup la Nanon. Ce sera moi... jirai! »

Et, pour la premiere fois, leur faisant signe d’entrer dans la chambre,
elle s’élanca au dehors.

Comme elle arrivait devant I’église, on sortait du salut.

Elle alla droit au vieux prétre. Elle lui dit a oreille quelques mots que
lui seul put entendre.

« Quoi ! murmura-t-il, avec étonnement. Vous voulez. .. ce soir méme. ..

— A linstant ! » répondit-elle, d’un ton résolu.

Tous les deux se dirigérent vers le confessionnal.

Déja ’humble église était plongée dans 'ombre. La porte restait ou-
verte, se découpant en noir sur le fond bleuétre du crépuscule.

Extérieurement, plus personne. Aucun bruit.

L’église est entourée par un enclos; c’est I'ancien cimetiére.

On y pénétre par une barriere a claire-voie, qui se trouve enchassée
dans le mur & hauteur d’appui.

Cette barriere s’ouvrit, poussée du dehors.

Un homme parut, s’avanca précautionneusement, comme avec le dé-
sir de ne pas étre vu.

C’était le sergent Martial Hardoin.

Ne sachant plus comment employer I’héritage de Pierre Gervais, ne
voulant pas le garder pour lui-méme, il venait le déposer dans le tronc
des pauvres.

11 franchit donc le porche en silence, il s’engagea dans les ténebres de
Iéglise.

Tout a coup, comme sa main cherchait a tatons la cassette scellée dans
la muraille, Martial entendit de ’autre c6té, dans le confessionnal, un
mouvement, un bruit.

Quelqu’un venait de se relever, se dirigeant rapidement vers la sortie.

Le sergent reconnut la Nanon ; il ne put retenir un cri de surprise.

« Qui donc est la ? demanda la voix de ’abbé Denizet.

— Ami! répondit le zouave. C’est moi, monsieur le curé... Je ne re-
grette pas la rencontre.
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— Pourquoi ? Que venais-tu faire ici, a cette heure ?

— Jallais insinuer la-dedans cinquante napoléons. Ils m’avaient été
confiés par un mourant, qui n’a plus d’autre héritier que les pauvres de
la paroisse. Autant que vous preniez cela dans votre bourse. On sait bien
que c’est la leur. »

A cette réponse du soldat, le prétre lui serra la main.

« Bien ! lui dit-il, c’est bien mon garcon ! voila une pensée qui te por-
tera bonheur !

— Vous acceptez, n’est-ce pas ? reprit Martial, j’aime bien mieux c¢a,
car vous direz quelques messes pour I’ame de Pierre Gervais. C’est lui
qui... »

Le vieillard ne le laissa pas achever.

« Je te le promets! dit-il avec émotion, mais garde cet argent. Je te
dirai dans quelques jours a qui il appartient, a qui tu dois le remettre.

— Bah! s’écria le sergent, vous avez donc été plus heureux que moi ?
Vous savez...

— Je sais tout! 'interrompit de nouveau le vieux prétre. Mais c’est
encore le secret de la confession... A bient6t. »

1l allait s’éloigner, Martial le retint :

« I n’y a qu’une petite difficulté a cela, monsieur le curé, c’est que je
pars ce soir.

— Tu ne peux pas attendre ?

— Non. C’est la fin de mon congé. Faut que je rejoigne.

— Alors, veux-tu m’accepter pour intermédiaire ? Je t’enverrai le regu.

— Signé de I'enfant ?

— Signé de la meére.

— Voici l'argent ! s’écria le zouave. J’ai confiance ; mais c’est égal, je
ne serai pas faché de savoir... Vous comprenez, n’est-ce pas, monsieur
le curé ?... Je me suis donné tant de tintouin pour découvrir... Ah! mon
pauvre Pierre Gervais, ton or ira donc a son adresse !... Mais que je suis
donc content. .. Mille tonnerres ! »

Le zouave se rappela tout a coup qu’il était dans une église. Se mor-
dant, mais trop tard, les levres :

« Oh'! pardon, monsieur le curé...
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— Je t’absous, mon ami! répondit le bon prétre. Heureux voyage, et
bonne chance ! »

Et quittant le soldat, qui venait de lui remettre la somme, il se dirigea
vers la ferme de Martin Fayolle.

En entrant dans la chambre de la malade, il apercut le pére et Claudine
qui, penchés vers le lit, dans une attitude silencieuse, souriaient a travers
leurs larmes.

« Que s’est-il donc passé ? murmura ’abbé Denizet.

— Elle s’est calmée ! Elle dort ! » répondit a voix basse la Nanon, dont
le visage resplendissait d’espérance.

Le curé lui montra le ciel...

Elle étendit la main comme pour renouveler un serment.

« Mon Dieu ! dit le prétre, vous qui pardonnez au repentir, faites pour
nous un miracle ! »

T
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Le secret de la confession

2 RATIENNE N ETAIT PAS sauvée, loin de la!
La phtisie ne pardonne pas. Tel était le mal dont elle se mourait.
On n’en doutait plus maintenant.
L’amélioration qui venait de se produire ne pouvait étre considérée que
comme un sursis. La moindre rechute deviendrait fatale. Sa vie était entre
les mains de Dieu.

A peu prés dans ces mémes termes, le médecin venait de prononcer
son arrét.

C’était dans la grande salle de la ferme.

Martin Fayolle retomba sur son siége, accablé, anéanti.

L’abbé Denizet et la Nanon se tenaient a ses cotés.

IlIs échangérent un regard :

« Oh'! pas encore ! murmura celle-ci d’une voix suppliante.

— Vous avez juré ! répondit celui-la; il est temps.

— Je suis préte ! » articula péniblement la Nanon, soumise et résolue.
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Puis, s’adressant au docteur qui se disposait a sortir :

« Croyez-vous, lui demanda-t-elle, que la chére malade puisse sup-
porter une grande émotion ?

— Oui, répondit-il, si cette émotion n’a rien d’affligeant pour elle. Sa
maladie n’altére nullement sa raison, bien au contraire. Elle peut tout en-
tendre et tout comprendre. »

La servante se retourna vers le prétre.

« Parlez au pere ! lui dit-elle ; moi, je vais parler a I’enfant.

— De quoi s’agit-il ? questionna le médecin.

— Vous le saurez plus tard, répliqua le curé. En passant devant I’école,
soyez assez bon pour prier maitre Guillaume de nous amener Claudine. »

Puis, s’asseyant en face de Martin Fayolle, il lui frappa doucement sur
I’épaule, il lui prit la main.

Déja Nanon se dirigeait vers la chambre de la malade.

On avait approché son lit de la fenétre, ouverte aux doux rayons d’un
soleil printanier. Des lianes de chévrefeuille et de jasmin, des roses grim-
pantes retombaient en dehors, I'abritant de leur ombrage.

A travers ce rideau mouvant, parfumé, elle pouvait voir la campagne
fleurie. Tout prés de 13, dans le feuillage mollement agité par la brise, un
oiseau chantait.

La jeune poitrinaire, soutenue par des oreillers, regardait le paysage,
écoutait I'oiseau.

Son amaigrissement, son étiolement, formaient un triste contraste
avec toute cette nature en joie. Jamais, cependant, Gratienne n’avait été
plus jolie. Ses traits s’étaient allongés ; il y avait comme de la transparence
dans sa paleur. Ses yeux, au milieu du cercle bleuatre qui les entourait,
semblaient plus grands, plus brillants. Déja presque détachée de la terre,
elle avait des regards, des sourires divins.

« Oh! murmura-t-elle sans voir encore Nanon, qui venait d’entrer et
doucement refermait la porte... Oh! le printemps, la verdure, les fleurs, le
soleil!...lavie!... que c’estbon!... Quel dommage de quitter tout cela!...
On ne devrait mourir qu’en hiver! »

Et deux larmes roulérent sur sa joue, sans qu’elle songeat a les essuyer,
dans son amére réverie.

Un sanglot étouffé la réveilla. Elle apercut la Nanon.
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« Ah! C’est toi, Nanon!... Pourquoi me laisser seule... ou donc est
mon pére ? Si nous devons bientdt nous séparer, jusque-la du moins res-
tons ensemble.

— Non! tu ne mourras pas! s’écria la servante avec une étrange exal-
tation, j’obtiendrai de Dieu qu’il te laisse vivre ! »

Et passionnément, elle I'embrassa.

L’enfant souriait.

« Vivre! dit-elle, oh! je ne demande pas mieux! j’étais si heureuse
avec vous! je vous aime tant... toi, mon pére, Claudine ! »

Pendant ce temps-la, Nanon relevait les oreillers de facon a ce que la
malade se trouvait comme assise dans sa couchette. Puis, s’asseyant elle-
méme sur une chaise basse :

« Gratienne ! dit-elle, ma Gratienne, écoute-moi, nous avons a causer.

— Causons ! fit avec enjouement Gratienne, je veux me distraire, m’é-
gayer... Conte-moi quelque belle histoire comme au temps ou j’étais pe-
tite.

— Oui, c’est cela ! dit la servante, et si tu veux la comprendre, mon en-
fant, peut-étre y trouverons-nous un moyen de consoler Martin Fayolle.

— Mon pére! s’écria Gratienne, oh ! comme je serais heureuse!... Ce
qui me désole, vois-tu... ce qui m’effraye, c’est son chagrin; il en mour-
rait!

— Ecoute donc! fit la Nanon, écoute ! »

Mais elle se taisait encore, épouvantée de 'aveu qu’elle allait oser,
comme recueillant ses souvenirs.

La malade, qui chauffait au soleil ses longues mains blanches, ne tarda
pas a s’impatienter :

« Eh bien!... voyons!... j’attends ! »

Nanon prit enfin courage. Elle releva la téte, et les yeux fixés sur Gra-
tienne, ’ame attentive a I’effet qu’allait produire son récit :

« C’était il y a quinze ans, commenca la Nanon. Figure-toi, dans cette
méme maison oll NOUS sommes, une pauvre servante...

— Comme toi, Nanon ?...

— Oui, comme moi. Son mari l'avait abandonnée... Elle allait étre
mere, et son enfant n’aurait pas de pére, pas d’asile... Pour lui comme
pour elle, c’était la honte et la misére ! »
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Nanon s’arréta, hésitant a poursuivre.

« Je comprends! dit Gratienne, je me souviens de Jeanne Michu que
tout le monde évitait, que son maitre chassa!

— Le maitre de celle dont je parle était bon, reprit la servante. Il lui
elt épargné le scandale... Peut-étre méme ne se fit-il apercu de rien... Il
était lui-méme dans les angoisses... sa femme, qu’il adorait, semblait en
danger de mort. Elle mourut en mettant au monde un enfant, une fille.

— Tiens! comme ma mere! murmura Gratienne qui commencgait a
s’émouvoir.

— Oui! continua la Nanon. La servante aussi venait d’avoir une fille. ..
Personne ne le savait... Le désordre, le désespoir avaient bouleversé toute
la maison. Le maitre était comme fou... Un démon tenta la servante... Elle
mit son enfant dans le berceau de I’enfant de la morte.. ., elle porta ’enfant
de la morte a I'’hospice des Enfants trouvés...

— Oh! la malheureuse ! » s’écria Gratienne toute palpitante d’indi-
gnation, d’anxiété.

Déja le jour se faisait dans son esprit.

« Calme-toi, reprit vivement la Nanon, qui la suppliait du geste et
du regard. Ecoute-moi jusqu’au bout... Sache me comprendre... Oui,
cette malheureuse fut bien coupable, bien criminelle... Voila quinze an-
nées qu’elle vole 'argent, la tendresse d’un pauvre pére... Quinze an-
nées qu’elle vit comme une servante aupres de sa fille et qu’elle la trompe
aussi, comme tous les autres... Il y a quelques jours encore elle mentait
a Dieu!... Dieu l’a punie ... Sa fille se meurt!... Mais Dieu pardonne au
repentir !... Il la sauvera peut-étre, si sa mere a le courage de tout avouer,
de tout réparer... En ce moment méme, M. le curé révele tout a Martin
Fayolle... Ne me disais-tu pas que tu serais heureuse de lui épargner un
chagrin qui le tuerait!... Ah! c’est la juste expiation du crime!... »

Nanon s’était jetée a genoux. Haletante, I’ceil étincelant, les bras éten-
dus vers Gratienne, elle semblait vouloir conjurer le coup que lui portait
cet aveu.

Plus bléme encore, agitée d’'un tremblement convulsif, les yeux déme-
surément ouverts, les mains dans les cheveux, Gratienne s’écria :

« Mais je deviens folle, moi !... Que me dis-tu donc ?... Cette histoire. ..
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— C’est la mienne! acheva la servante, c’est la nétre !... Aie pitié de
moi, mon enfant... je suis ta mére !

— Ma mére!... Mais alors sa fille a lui!... lautre...

— La Providence I’a ramenée dans cette maison. .. Tu la connais. Vous
vous aimez.

— Attends !...j’ai compris... je devine... cette ressemblance ... c’est... »

Gratienne n’acheva pas. Sur le seuil de la porte qui venait de s’ouvrir,
elle apercut Martin Fayolle et Claudine.

T
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Retrouvée!

:f, NE SCENE ANALOGUE a celle que nous venons de décrire s’était
passée dans la grande salle, entre Martin Fayolle et ’abbé De-
nizet.

De son coté, le digne pasteur avait usé de ménagements envers ce
pauvre pére dont le désespoir ébranlait déja la raison. Une révélation trop
brusque, une trop grande joie ne pouvait-elle pas le frapper de folie ?

Tout d’abord, il écoutait a peine et ne paraissait que vainement com-
prendre. Mais, bientdt, son attention s’éveilla; les dernieres paroles du
prétre venaient de faire jaillir une lueur dans son cerveau troublé.

Il se tourna soudainement vers lui, il le regarda d’un ceil fixe, avec
un amer sourire, comme pensant qu’on se jouait de sa douleur, comme
croyant réver.

Le curé eut peur de cet égarement ; il s’arréta.

« Continuez! dit Martin Fayolle; je veux tout savoir... je vous
écoute. »
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Quand la révélation fut compléte :

« Attendez ! fit-il, le sein haletant, la main tremblant sur le front. At-
tendez! je me rappelle... cette jalousie, cet amour de Nanon pour I'en-
fant... mille circonstances qui auraient di m’éclairer... cette ressem-
blance... car vous me dites que c’est Claudine, n’est-ce pas?... J’ai bien
compris ?

— Oui!

— Ah! c’est Dieu qui lui a donné les traits, les yeux de ma pauvre dé-
funte, afin que je puisse reconnaitre ma fille !... mais ce n’est pas assez...
comment étre certain ?... Il faudrait des preuves.

— En voici ! dit ’abbé Denizet, qui sortit un papier de sa soutane. C’est
Pacte de baptéme de Claudine. Il y a quelques mois, lors de sa premiere
communion, j’allai le prendre a ’hospice. Un seul enfant y fut déposé la
nuit d’apres la mort de Jeanne Fayolle. J’ai confronté cette date avec celle
du service funébre. Voyez plutdt, c’est le méme jour.

— Oui, oui, balbutia le pére, convaincu.

— D’ailleurs, ajouta le curé, pourquoi la femme Gervais m’aurait-elle
menti cette fois... menti au confessionnal ! »

En ce moment Guillaume entra, amenant Claudine.

« Ah! s’écria Martin Fayolle, est-ce que ne voila pas la meilleure
preuve ?... la preuve vivante !... Viens !... viens, mon enfant, ma fille! »

Eperdu, palpitant, il lui tendait les bras. Claudine, étonnée, émue de
cet appel si plein de tendresse, s’avanga lentement vers lui.

11 1a saisit avec une exclamation de joie folle, referma sur elle ses mains
convulsives, I’étreignit contre sa poitrine ou se heurtaient des sanglots.

Puis, sans la quitter, mais la tenant a distance et la regardant avec
orgueil, avec passion, les yeux dans ses yeux.

« Monsieur le curé, dit-il, je veux qu’elle sache tout a I'instant... Ré-
pétez pour elle ce que vous venez de me dire... Parlez! je vous en prie...
parlez! »

Lorsqu’il acheva, la fille et le pere, qui déja, peu a peu, s’étaient rap-
prochés 'un de I'autre, jetérent un méme cri, confondirent dans un méme
embrassement leur délirante ivresse.

L’abbé Denizet s’essuya les yeux.
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Guillaume restait stupéfait, atterré. Il sentait que Claudine était per-
due pour lui.

Elle se dégagea tout & coup de I’étreinte paternelle. Avec un élan de
pitié généreuse, au milieu du silence, elle laissa tomber ces mots :

« Mais elle !... Gratienne ! »

Ce fut le curé qui répondit :

« Nanon, sa mere, vient de lui apprendre la vérité.

— Dieu! s’écria Claudine, elle peut en mourir ! »

Déja, vers la chambre de la malade, elle courait.

Lorsque la porte s’ouvrit, on se le rappelle, Gratienne savait tout.

« Claudine!... dit-elle, ma bonne Claudine, je t’avais donc pris ta
place!... je suis heureuse de te la rendre!... Pardon!... pardon pour ma
mere! »

Et de ses mains débiles, elle semblait protéger la Nanon, qui venait de
tomber a genoux, le front courbé sous la honte.

Claudine s’était élancée vers Gratienne, elle voulut la prendre dans
ses bras.

La jeune malade, blanche comme une morte, ’écarta doucement.

« Laisse ! dit-elle, laisse-moi d’abord parler a... ton pére. »

Puis, s’adressant a Martin Fayolle :

« Monsieur... Oh! non... mon pére..., Ce matin encore, désolée de
votre grand chagrin, je priais le bon Dieu de vous en consoler... Il m’a
entendue... Il m’exauce... Vous ne vous affligerez plus... C’est tout ce
que je désirais. Ne craignez rien pour moi... Ne me plaignez pas. Je suis
bien contente. »

Elle disait vrai. La sérénité, la joie rayonnait sur son front, dans son
regard, dans son sourire.

« Gratienne ! répondit Martin Fayolle, jamais je n’oublierai que pen-
dant quinze ans je t’ai nommée ma fille. »

Spontanément, Claudine lui jeta ses deux bras autour du cou, lui mit
un baiser sur chaque joue.

« Quand faut-il que nous partions ? » demanda Gratienne, vaillam-
ment résolue, presque joyeuse.

Claudine regarda son pere.

« Agis suivant ton cceur, lui répondit-il. Tu es ici chez toi, mon enfant.
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— Alors, s’écria-t-elle, j’y garde Gratienne, et je la soignerai mainte-
nant. Nous la sauverons! »

Elle était au chevet du lit de la malade, elle ’embrassait.

« Bien! » dit Guillaume.

L’abbé Denizet, trop ému pour parler, étendit ses vénérables mains
vers le groupe que formaient les deux jeunes filles comme pour les bénir.

Jusqu’alors, la Nanon n’avait pas bougé. On efit dit une statue. Elle
releva quelque peu la téte et regarda Claudine avec ’expression d’une
profonde reconnaissance.

« Cependant, objecta Martin Fayolle, que dirons-nous aux gens du
village ?

— Rien encore! répliqua Claudine qui avait déja réfléchi. Le méde-
cin n’a-t-il pas ordonné que Gratienne allat passer I’hiver dans le Midi ?
Jusqu’a son départ, gardons tous le secret. Qu’elle soit encore votre fille,
mon peére!... Moi, je serai bien souvent ici, aupres d’elle. En apparence,
je ne quitterai pas ceux qui m’avaient recueillie, maitre Guillaume et la
Simonne. »

Le pére eut un geste pour protester.

« Je vous en prie ! continua vivement Claudine. Ils m’aiment tant ! Ce
qui cause notre joie leur sera, j’en suis certaine, un grand sujet de tristesse.
Ne nous séparez pas encore... et si vite !... »

Martin Fayolle alla prendre la main de I'instituteur en s’écriant :

« Jarni! je vous avais oublié, maitre Guillaume. Heureusement Clau-
dine a la mémoire du cceur. Je ne la démentirai pas, je ne lui refuserai pas
la premiére chose qu’elle me demande. Donc, jusqu’a 'automne, qu’elle
demeure en votre maison. Sans vous, sans votre généreuse adoption, je
ne l'aurais peut-étre jamais retrouvée. Martin Fayolle n’est pas un ingrat,
il se souviendra qu’il vous doit sa fille! »

Pendant ce temps-la Gratienne, épuisée par tant d’émotions, se ren-
versait sur ses oreillers en murmurant :

« Claudine... tu es bonne... bonne pour tous... Merci... Je t’aime ! »

T

Le compromis imaginé par Claudine se réalisa.

Grace surtout a ses bons soins, a son affection touchante, Gratienne
reprit quelques forces. Elle recouvra, sinon la santé, du moins ’espérance.
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Vers la fin de septembre, le médecin déclara qu’elle pourrait supporter
le voyage.

La Nanon fit ses préparatifs de départ.

Martin Fayolle ne lui avait pas adressé un reproche. Il évitait méme
de lui parler. Un jour enfin il lui dit :

« Je ne t’offrirai pas de I'argent, tu le refuserais. Mais, depuis quinze
ans, tu m’as laissé presque tous tes gages, avec mission de les faire valoir.
C’est neuf cents pistoles qui te reviennent. Les voici. »

L’abbé Denizet y ajouta les mille francs confiés par Martial.

« C’est 'héritage du pére de Gratienne, dit-il. Sa veuve ne doit pas le
refuser, Nanon. »

Tandis que ces choses se passaient a la ferme, Claudine continuait de
séjourner a la maison d’école. Elle y revenait chaque soir, elle y passait
de longues heures, prodiguant a la Simonne, a maitre Guillaume, d’autant
plus d’amitié qu’ils lui dissimulaient plus de chagrin.

L’instant de la séparation approchait.

« Mais nous ne serons pas éloignés pour cela ! leur répétait Claudine.
Je viendrai tous les jours a I’école ; vous viendrez souvent a la ferme. On
ne s’en aimera pas moins !

—Jesais!...je sais!... répliquait la Simonne en s’efforcant de sourire.
Mais c’est égal, ¢a ne sera plus la méme chose ! »

Guillaume affectait 'insouciance, et s’adonnait plus ardemment en-
core a ses devoirs d’instituteur.

Lors du départ de Gratienne, Claudine voulut ’accompagner jusqu’a
la gare du chemin de fer.

« Adieu! dit Gratienne.

— Non pas adieu! se récria Claudine, mais au revoir ! »

T

Ce soir-13, Claudine fut officiellement installée dans la maison de son
pere.

Guillaume se retrouva seul avec la Simonne.

Vainement il s’efforcait de cacher sa**tristesse.

« Ah! murmura-t-elle, c’est la joie de notre maison qui est partie ! »
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CHAPITRE X X1

Entracte

EUX ANS SE sont écoulés.
On a de bonnes nouvelles de Gratienne.
Elle est dans le Midi, a Hyeres.
Ce merveilleux climat, le dévouement et les soins de sa mére ont assuré
sa guérison. Dés le second hiver, la courageuse enfant a voulu gagner son
pain par le travail. Un petit magasin de lingerie s’est fondé, sur lequel on
voit ce nom : Madame Gervais. La Nanon y applique cette activité, cette
intelligence dont elle faisait preuve a la ferme de Martin Fayolle. Elle veut
gagner de ’argent pour sa fille, et surtout lui créer une position, un avenir.
« Si je ne la retenais pas, écrit Gratienne, elle s’y tuerait. Aujourd’hui,
la plus malade de nous deux, c’est ma meére. »
T
Quant a Claudine, elle n’a pas quitté le village. Son pére parlait de
la mettre en pension a la ville, elle s’y est refusée, ne voulant pas avoir
d’autre instituteur que Guillaume, qui lui a inspiré le gott de la vie cham-

o~
)
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pétre en lui donnant une solide instruction religieuse. Elle tient a passer
ses examens d’institutrice ; elle y réussira. Son maitre I’a élevée dans ces
sentiments d’exquise piété, qui sont la condition du vrai bonheur ici-bas.
Il y a maintenant un piano a la ferme ; Guillaume se perfectionne, afin de
pouvoir lui continuer ses lecons. Chaque soir ils font ensemble de la mu-
sique. Pour elle comme pour lui, c’est le meilleur moment de la journée.

D’ordinaire, Martin Fayolle s’endort en les écoutant. Il parait satisfait
de leur intimité. Cependant, fier de sa fille, il forme pour elle des réves
ambitieux. Sans s’expliquer encore, des allusions lui échappent :

« Eh! eh! fillette, il faudra bient6t songer a ton établissement, a ton
mariage ! Nous pouvons prétendre haut, jarni! Tu seras riche... te voila
savante... et tu es si belle ! »

Il a raison, Claudine est devenue une jeune fille accomplie. Grande et
svelte, trés brune et tres fraiche, en méme temps réservée, peut-étre méme
un peu grave, elle charme surtout par sa simplicité, par sa douceur, par
sa modestie chrétienne.

C’est encore la fille des bois, timide a 'excés avec les étrangers, les
gens de la ville. Toute autre a sa place voudrait agir et s’habiller en de-
moiselle ; son pére ne demande qu’a la couvrir de soie et de bijoux ; elle se
complait a n’étre qu’une paysanne, une fermiére, portant la robe de laine
et le bonnet du pays.

Cette modestie, cette sagesse lui ont gagné tous les cceurs. On lui tient
d’autant plus compte de sa distinction, de sa beauté, de ses talents, qu’elle
les montre moins. Une 4me aimante et forte, une intelligence supérieure,
des vertus cachées se devinent en elle. Lorsque ses grands yeux noirs, or-
dinairement voilés de leurs longues paupieres, s’ouvrent et resplendissent
tout a coup, c’est comme un éblouissement, comme une révélation.

Elle se souvient de ses jours de misére, et s’efforce de secourir tous
les malheureux. On la voit encore tenir la classe des filles. Pressentant
I'institution charitable qui s’appelle aujourd’hui la caisse des écoles,avec
l’aide de son pére, de ’abbé Denizet, de Guillaume, du baron d’Orgeval et
de quelques autres donateurs des alentours, elle trouve moyen de fournir
des vétements, des sabots aux enfants des hameaux éloignés, aux enfants
pauvres. Grace a ce petit budget, la Simonne leur donne la soupe. Il y a
pour eux des encouragements, des récompenses, voire méme une indem-
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nité pour les parents tout a fait sans ressources et qui se privent de leur
travail.

Survient-il un accident, une maladie, on est certain de voir arriver
Claudine. Aussi, c’est a qui ’admirera, ’aimera. Les femmes elles-mémes,
les jeunes filles, au lieu de s’en montrer jalouses, en sont fiéres. On la
regarde comme le bon ange du village.

Il va sans dire que les prétendants ne lui font pas défaut. A peine
s’apercoit-elle qu’on la recherche. Le notaire du bourg a demandé sa
main ; il est jeune, en belle position de fortune, digne en tous points d’étre
agréé. Elle le refuse, alléguant pour unique raison qu’elle est heureuse
avec son pére. Il n’est pas jusqu’au jeune Anatole d’Orgeval qui n’en soit
épris. Claudine pourrait étre baronne. Elle lui a fait comprendre qu’il per-
dait son temps, sans méme se donner le plaisir de faire un peu la coquette.

« Jarni! se dit parfois Martin Fayolle, il faudra pourtant bien qu’elle
se décide a me donner des petits-enfants!... Moi d’abord, je veux étre
grand-pére! »

En attendant cette joie, il a pleine satisfaction comme premier ma-
gistrat municipal. Sa commune s’est transformée, on la cite en exemple.
C’est la plus riche du département, depuis la mise en culture du Champ-
sous-’Eau.

Les cinquante hectares sont assainis, en plein rapport. Chaque famille
en a sa part; la plus grosse s’est vendue, et trés bien vendue. Avec cet
argent, on va batir une maison d’école. Guillaume a le jardin qu’il avait
révé. Tout marche au gré de ses désirs.

Personne maintenant dans le village qui ne sache lire, écrire et comp-
ter. Il n’en continue pas moins ses cours d’adultes avec le méme suc-
ces. On nous calomniait en prétendant que nous n’avions que de l'en-
gouement, pas de persévérance. Nos paysans prouvent aujourd’hui le
contraire. Il a suffi de faire descendre un premier rayon dans les ténéebres
ou ils étaient plongés. Les aveugles ne refusent pas la lumiere.

Avec elle disparaissent les grossiers penchants, les stupides préjugés
contre la religion, 'impiété crédule, les passions brutales, toutes les suites
de l'ignorance. Maitre Guillaume a presque vaincu l'ivrognerie ; c’est ce
dont il est le plus fier.

On ne reconnait plus ses villageois, tant ils sont affables, intelligents
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et dignes. Rien de poli, rien de charmant comme ses écoliers. Pour qu’ils
comprennent toutes les beautés, tout le charme de la vie champétre, sou-
vent il les emméne avec lui dans les champs, dans les bois; il leur fait
connaitre chaque plante, chaque culture, la composition des terrains, les
travaux de la saison.

S’il sait qu’un habile laboureur, un bon semeur est a 'ceuvre, il dirige
de ce coté la promenade et fait remarquer la perfection ou les défauts
de son travail. On herborise, on apprend a respecter les animaux utiles,
surtout les petits oiseaux qui rendent tant de services a I'agriculture en
détruisant des milliers d’insectes. Pas un enfant ne dénicherait un nid,
pas un chasseur ne tuerait une hirondelle.

« Que m’a-t-il fallu pour atteindre tant de résultats ? écrivait-il a son
ami Philippe Mesnard. Trois années ! Que sera-ce dans dix ans, dans vingt
ans, lorsque plusieurs générations seront sorties de ma classe, lorsque
tous les habitants du village auront été mes écoliers ! Je les aurai connus,
formés dés I'enfance. Les défauts dont ils seront corrigés, les qualités
qu’ils auront acquises, leur instruction, leur moralité, leur bonheur, tout
sera mon ouvrage. Nous nous apprécierons, nous nous aimerons. Ah!
Pinstituteur qui cherche a changer de commune est mal inspiré ! Je m’at-
tache a la mienne, a 'exemple de mon digne curé; j'y veux vivre et mou-
rir, satisfait d’avoir réalisé le bien dans ce petit coin de terre ou tout le
monde me pleurera. Ce role suffit & mon ambition. Voir arriver sans re-
gret les cheveux blancs, sentir qu’autour de soi, par soi, tout le monde est
plus éclairé, plus heureux, que tous vos voisins sont vos enfants, quelle
douce extension de la paternité ! quelle magnifique récompense ! »

Maitre Guillaume ne réussit pas moins avec le chateau. Le baron d’Or-
geval s’intéresse et s’occupe maintenant a I’exploitation de son domaine.
Il y fait exécuter de vastes défrichements, et, grace aux machines agri-
coles, inaugure dans le pays la grande culture, il y fait élever des animaux
de race perfectionnée, qu’il propage dans la contrée. Déja méme il parle
industrie. Philippe Mesnard, en sa qualité d’ingénieur, doit venir au prin-
temps prochain pour choisir 'emplacement, donner le plan d’une usine.

Donc, Guillaume devrait étre content, heureux, joyeux. Tout au
contraire, il semble découraggé, triste. Ses traits portent I’empreinte de la
fatigue. Il a pali. Dans son regard, dans son sourire, une souffrance cachée
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se devine.

En dépit de I’hiver, malgré les plus mauvais temps, on le rencontre
parfois dans la campagne, seul et réveur, paraissant se complaire au bruit
des feuilles mortes que fait tourbillonner la bise. A quoi pense-t-il ? Qu’a-
t-il ? Lui-méme il ne saurait le dire, ou du moins il ne le veut pas.

Un soir de décembre qu’il s’en revenait ainsi, prés du manoir d’Arséne
Hardoin, il apergut, reconnut Jean Margat.

Dans un bosquet, parmi des broussailles, comme en sa bauge, le San-
glier dormait profondément.

Son air de lassitude, ses haillons couverts de boue attestaient un long
voyage.

I ne pouvait étre sorti de prison que depuis quelques jours. Sans doute
il arrivait. L’accablement et, peut-étre aussi, I'ivresse le plongeaient dans
un de ces lourds sommeils que rien ne secoue. Autrement, cette béte fauve,
toujours sur le qui-vive, etit déja déguerpi.

L’instituteur, ne voulant pas le réveiller, s’éloigna sans bruit.

Au sommet d’une colline voisine, il se retourna.

Jean Margat était debout; il regardait le manoir, en le menacant du
poing.

Cette fois encore, il n’avait pas apercu Guillaume, jusqu’alors caché
par les arbres.

Le maitre d’école se jeta derriére une roche, examinant le bandit.

Celui-ci tournait autour du manoir comme autour d’une proie.

Un paysan vint a passer. Il disparut vivement sous bois.

S’il se cachait ainsi, ce devait étre dans de mauvais desseins.

Guillaume se rappela que deux ans plus tot, le malin du guet-apens
dont il allait devenir victime, presque a cette méme place, il avait vu Jean
Margat reconduit par Arséne Hardoin.

L’avare, dans son dpre soif de vengeance, s’était oublié jusqu’a rece-
voir dans sa maison le maraudeur, qui peut-étre y avait flairé un trésor.

L’instituteur résolut de prévenir Arséne Hardoin qu’il sentait menacé.

Il rebroussa chemin jusqu’a la porte du manoir; il y frappa plusieurs
fois.

Personne ne répondit.

Passé certaines heures, 'usurier n’ouvrait plus sa porte.
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Or, la nuit venait. Une froide et brumeuse nuit d hiver.

A la lueur mourante du crépuscule, Guillaume écrivit sur une feuille
de son carnet ces quelques mots :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Puis, il glissa ce billet sous la porte, et s’éloigna, mais non sans se dire
a part lui :

« Je reviendrai demain. »

T
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Double chatiment

(:’ ‘J\\; "INSTINCT DE GUILLAUME ne ’avait pas trompé.

:~Y'a Du guet-apens tramé contre lui, de la visite a I'usurier par le
M bandit, datait la pensée d’un crime.
Il se fit accompli des cette époque, si le voleur elit pu deviner ou I’avare
cachait son argent.

Un hasard fatal devait le lui apprendre.

Rédant autour du manoir, Jean Margat y vit arriver une charrette, de
laquelle on descendit un mystérieux ballot, soigneusement enveloppé de
paille.

11 voulut savoir ce qu’il y avait sous cette paille ; il suivit le charretier,
lia conversation avec lui, le fit boire.

Arseéne Hardoin venait de recevoir un coffre-fort ! On I'avait descendu
dans le plus reculé des caveaux.

Par bonheur pour ’avare, son fils arriva. Le Sanglier crut prudent d’at-
tendre le départ du zouave.
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Martial était encore la, lors de 'arrestation de Jean Margat.

Pendant ses deux années de prison, il avait combiné, caressé son plan.

Il revenait pour 'exécuter.

Dés que I’argent serait en sa possession, il fuirait. Personne ne I’aurait
vu, personne ne soupconnerait son retour au pays.

Se cachant le jour, il n’avait voyagé que la nuit, sous bois, comme un
loup.

A la derniére étape, chez un cabaretier sur la discrétion duquel il sa-
vait pouvoir compter, Jean Margat s’était rassasié, enivré. Puis, sa gourde
pleine d’eau-de-vie, il avait repris sa course.

Mais déja la nuit s’avangait. Lorsque le jour parut, le Sanglier venait
d’atteindre la forét, sa forét. Peu lui importaient maintenant la lumiére ou
les ténebres ! Il avait ses passées, ses chemins a lui. On ne I'y rencontrerait
que s’il le voulait bien. C’était plus long, plus difficile, mais il ne désirait
arriver au manoir que vers la nuit, en repartir aussitot. Tout était calculé,
sauf la fatigue et I'ivresse. Il vida sa gourde, et se laissa surprendre par le
sommeil.

En se réveillant, grande fureur contre lui-méme.

Il regarda de tous cdtés, n’apercut personne et se rassura. Cependant
un doute, une vague crainte, lui restant dans I'esprit, il résolut de se hater.
Tandis que Guillaume redescendait la colline vers le manoir, Jean Margat,
serpentant a travers les halliers, tendait au méme but.

Au bruit des coups frappés contre la porte par Uinstituteur, le bandit
pressa le pas.

Il le vit crayonner sur son calepin, glisser un billet dans la maison.

Si Jean Margat elit su ce que contenait ce billet, Guillaume était un
homme mort.

Mais le Sanglier, dans la croyance qu’il n’avait pas été vu, s’imagina
qu’il s’agissait de quelque affaire d’intérét, étrangere a son dessein. Mieux
valait ne pas se montrer. Il attendit.

Quelques minutes apres le départ de P'instituteur, ce fut nuit close.

Une nuit noire.

A Tintérieur, aux alentours du manoir en ruines, pas une lueur, aucun
bruit.
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Tout a coup, sur la lisiére du bois, un léger froissement se fit entendre,
une étincelle jaillit.

Le voleur allumait une lanterne sourde.

La tenant d’une main, tenant de I’autre un long couteau catalan a la
pointe effilée, au tranchant double, il rampa vers le bas de la porte. Entre
le bois et la pierre, on distinguait un coin de papier.

Avec la pointe de son stylet, Jean Margat parvint 4 le tirer au dehors. A
la clarté de sa lanterne, un moment entrouverte, il y lut cet avertissement :

« Méfiez-vous du Sanglier, il est de retour. »

Le bandit écrasa entre ses dents un cri de rage; il eut un bond pour
se ruer a la poursuite de l'instituteur... mais il s’arréta, maugréant a part
lui :

« Trop tard!... imbécile! ah! si j’avais su!... Il m’a deviné, il me dé-
noncera... Raison de plus pour ne pas perdre de temps et filer raide...
Allons! »

Il ne semblait pas facile de pénétrer dans le manoir.

Dés lapproche de la nuit, avare s’y renfermait comme dans une
forteresse. Aux portes, aux volets, partout des serrures, des verrous, des
barres de fer.

Mais, nous ’avons dit plus haut, le repris de justice avait imaginé le
moyen de réduire a néant toutes ces mesures défensives.

A coté du logis qu’habitait Arséne Hardoin, parmi les ruines, s’éleve
une vieille tour tapissée de lierre.

S’accrochant a ce lierre, Jean Margat parvint jusqu’au faite de la tour.

En face de lui, a la méme hauteur, mais de 'autre coté d’un inter-
valle, d’un précipice de trois ou quatre metres, se trouvait une cheminée,
surmontant le pignon de la maison.

Le voleur défit une corde enroulée autour de sa ceinture.

A I'une des extrémités de cette corde, il y avait un crampon de fer.

Ce crampon de fer fut adroitement jeté dans l'orifice de la cheminée ;
il s’y accrocha.

Apreés avoir, pour s’assurer de la solidité du crampon, tiré sur la corde,
le bandit I’attacha, vers son milieu, a I'un des créneaux de la tour.

L’autre extrémité, longue d’environ cinq métres, il la prit dans ses
dents. Puis, se suspendant par les deux mains a la partie tendue, il passa
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dans le vide.

Telle était I’épaisseur du brouillard que, méme a courte distance, on
ne letit pas vu.

Il reprit pied sur le pignon, tira sur le coté flottant de la corde, défit
ainsi le nceud du créneau, la ramena toute entiére et la coula doucement
dans la cheminée.

Puis apres avoir changé le crampon de place, a la facon d’un ramoneur,
il descendit dans la maison.

Personne dans la grande salle. Une obscurité compléte.

L’agile voleur ralluma sa lanterne et regarda sans bruit.

La trappe, qui masquait 'entrée des caves, était soulevée.

Il s’allongea, se pencha vers 'ouverture béante, en retenant son
soufile.

Un bruit souterrain s’entendait, s’approchait.

Bient6t une lueur parut, grandit, s’encadra dans la trappe.

Jean Margat referma vivement sa lanterne sourde, et, s’armant de son
couteau, il attendit.

On montait 'escalier de la cave.

C’était Arséne Hardoin qui venait de souhaiter le bonsoir a ses écus.

Il s’éclairait d’une lampe rustique.

Au moment méme ou son pied se posait sur la derniére marche, il se
sentit frappé d’un coup terrible entre les deux épaules.

La lame avait traversé sa poitrine.

En tombant, a la lueur de la lampe qui s’échappait de sa main, il aper-
cut, il reconnut Jean Margat.

« Bien touché ! dit ’assassin, tu n’as que ce que tu mérites. Souviens-
toi du maitre d’école que tu voulus me faire tuer pour vingt francs. Au-
jourd’hui, ce sera plus cher ; il me faut tout... Au trésor!... »

En méme temps, des doigts crispés du vieillard, il arrachait le trous-
seau de clefs.

11 se précipita vers le caveau.

Arséne Hardoin semblait mort. Le regret, 'amour de son argent, gal-
vanisa ce cadavre. Il se souleva, rampa vers l'escalier, roula jusqu’a la
derniére marche, ou, de nouveau, il s’évanouit.
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Le meurtrier mit plus d’'un quart d’heure a choisir les clefs, a ouvrir
les portes.

Enfin la derniére lui céda. Il tremblait de colere et d’impatience.

A la vue du coffre fort, il eut un rugissement de convoitise et de joie.

Puis, d’une voix saccadée, haletante :

«Du calme ! fit-il. Le trésor est 1a-dedans !... Une fortune !... Amoi !...
Jelatiens!... Ouvrons!... »

D’une main fiévreuse, il cherchait le trou de la serrure.

Evidemment, aucune des grosses clefs du trousseau n’y pouvait aller.

« Je la trouverai sur lui! pensa-t-il, courons! »

A peine avait-il tourné la téte qu’il se rejeta en arriére, la bouche
béante, 'ceil hagard, le corps palpitant d’effroi.

Sa victime était la, devant lui. Elle se redressait ensanglantée, livide
comme un fantéme.

L’assassin se remit promptement de sa terreur. Il comprit que I’avare
s’était trainé jusqu’au caveau pour revoir une derniére fois son argent,
pour demander gréce.

Il semblait implorer.

« Si tu me donnes cette clef, dit Jean Margat, je ne t’achéverai pas...
je te laisserai quelque chose. »

Le vieillard porta convulsivement les mains a sa poitrine.

Le voleur y vit briller une petite clef. Il s’en empara. Puis, avec un cri
de triompbhe, il retourna vivement au coffre-fort.

Tout aussitot la physionomie du moribond se transfigura. Un frisson-
nement ironique agita ses levres, une flamme vengeresse s’alluma dans
son regard.

11 se penchait vers le voleur, il semblait exciter.

A peine la clef tournait-elle dans la serrure, quune détonation re-
tentit. Une machine infernale venait de se démasquer, foudroyant a bout
portant Jean Margat.

Il eut un cri de douleur et de rage, battit ’air de ses mains, tourna sur
lui-méme et tomba, se tordant, blasphémant dans les derniéres convul-
sions de I’agonie.

Arséne Hardoin triomphait a son tour. 1l riait.

« Vengé ! dit-il, je meurs vengé ! »
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T

Le lendemain, quand on retrouva les deux cadavres, I’avare avait les
yeux tout grands ouverts ; un rictus satanique s’était glacé sur ses lévres;;
il semblait railler encore son ennemi.

Maitre Guillaume, en les regardant, murmura :

« Si ces deux hommes avaient recu une bonne instruction religieuse
ils n’en seraient pas arrivés la! »

.;.

L’abbé Denizet écrivit a Martial.

Le zouave était en Afrique, sur les confins de la Kabylie. Sa réponse
n’arriva que deux mois plus tard. Le respect filial ’avait dictée. Il regrettait
sincérement de n’avoir pu rendre les derniers devoirs a son pére.

Quant a 'héritage, c’était le moindre de ses soucis. Il priait le curé,
le maire, de remplir en son absence toutes les formalités provisoires. Im-
possible, avant le printemps, d’obtenir un nouveau congé.

Vers les derniers jours d’avril, une seconde lettre du sergent arriva :

« Jallais me mettre en route pour le village, écrivait-il, mais voila
que nous avons la guerre en Italie. Changement de front! ce n’est plus le
moment de causer avec les notaires. »

Les deux mois qui suivirent furent des mois de victoires : Monte-
bello, Palestro, Turbigo, Magenta, Marignan, Solférino ! Presque chaque
dimanche, I'orphéon de maitre Guillaume chantait un Te Deum.

Qu’était-il advenu du sergent Martial Hardoin ?

T
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Visite d’un ami

%‘: HILIPPE MESNARD VIENT de descendre a la station. Vif, ardent,
jovial, ce rude travailleur a su conserver toutes les illusions de

~ la jeunesse. Sa nature impressionnable, expansive, le porte a
voir tout en beau. On sent qu’il saura trouver au besoin de la gravité, de
la volonté, étre un homme, un ingénieur. En ce moment, ce n’est qu'un
écolier en vacances ; il est tout au bonheur de revoir son ami.

Guillaume I’attendait a la gare, il I'a recu dans ses bras.

Martin Fayolle arrivait par le méme train ; il faut bon gré, mal gré, que
les deux amis montent dans sa carriole.

Elle est un peu étroite, on se serre ; et la Grise part au trot.

Tout d’abord M. le maire, qui conduit, garde le silence. Philippe et
Guillaume babillent a qui mieux mieux, se regardent, se serrent les mains.
Leur joie les enivre.

« Jarni! dit enfin Martin Fayolle, c’est plaisir de voir deux braves gar-
cons s’aimer ainsi! Mais voila déja plusieurs fois que M. Mesnard parle
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de services rendus, de reconnaissance. Qu’est-ce donc que vous avez fait
pour lui, maitre Guillaume ?

— Quoi! s’écria Philippe, vous ne savez pas... »

Et sur I'insistance du maire, malgré les efforts de l'instituteur, il s’ex-
plique ainsi :

« Jétais depuis six mois a peine a I'Ecole centrale lorsque mon pére
mourut, complétement ruiné. Impossible de continuer mes études ! il fal-
lait me résigner a n’étre qu'un commis, un artisan. Guillaume posséde
un petit revenu, il me dit : « Prends-le ! Garde-le tant que besoin sera! »
C’est a lui que je dois mon dipléme... et mon bonheur... car j’ai voulu te
I'apprendre moi-méme, Guillaume, je me marie !... Un beau mariage !

— De I'argent ? fit le maire.

— Et mieux encore, conclut I'ingénieur, toutes les sympathies du
ceeur !

— Mes compliments ! reprit Martin Fayolle. Mais quel sournois que ce
maitre Guillaume ! il ne nous avait pas dit qu’il et des rentes.

— Oh'! douze cents francs, fit I'instituteur.

— Ca vaut mieux que rien! répliqua le maire. Hue donc la Grise ! »

On arrivait au sommet de la cote.

« Philippe, demanda Guillaume, comment trouves-tu le pays ?

— Superbe ! s’écria Mesnard avec enthousiasme. Ah! ah! voici la ri-
viere... excellente situation pour I'industrie ! Ne parle-t-on pas d’un nou-
vel embranchement qui suivrait cette vallée ? Ce serait une garantie de
succes, la fortune !

— Des ce matin, dit 'instituteur, je te présenterai au baron.

— A tout seigneur tout honneur ! fit Martin Fayolle. Mais aprés le cha-
teau, la ferme. N’oubliez pas que vous y dinez tous les deux. »

Quelques minutes plus tard, Philippe embrassait cordialement la Si-
monne.

« Je vous avais reconnue, lui dit-il, au portrait tracé par Guillaume...
et je vous aime déja tout plein, maman... Tant pis, ma foi! j’ai dit le mot....
c’est mon droit, votre fils et moi nous sommes fréres ! »

On prit le chemin du chéteau.

Le jeune ingénieur plut tout de suite au baron d’Orgeval.
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Il le mena sur le terrain, lui demanda son avis. Tout un projet sor-
tit, comme par enchantement, du cerveau de Mesnard. L’intelligence, la
conviction brillaient dans ses yeux. Cette usine, qu’il décrivait de la voix
et du geste, on la voyait pour ainsi dire s’élever, fonctionner a son com-
mandement.

« Souhaitez-vous des actionnaires, conclut-il, vous aurez Guillaume
et Martin Fayolle. Nous dinons chez lui, je m’en charge. Vous faut-il un
directeur, me voici. L’affaire me parait si belle que, s’il le faut, j’y mettrai
la dot de Charlotte... Oh ! pardon, vous ne savez pas... C’est ma fiancée. ..
Dans un mois, elle sera ma femme.

— Je ne dis pas non! fit en souriant le vieux gentilhomme, mais d’a-
bord il me faudrait un plan, un devis...

— J’ai huit jours de vacances ! répliqua I'ingénieur ; en travaillant jour
et nuit, nous y arriverons. »

A la ferme, il déploya méme entrain, méme verve entrainante. Clau-
dine, d’abord un peu timide, se familiarisa promptement avec lui. Quant
a Martin Fayolle, déja sa conquéte était faite. Il acclama le projet d’usine.

« Jarnigoi ! vous avez eu raison de m’engager. Je ne m’en dédirai pas....
jen suis! »

Philippe se retira enchanté, surtout de Claudine.

« Est-elle charmante! disait-il. Je croyais qu’il n’y avait au monde
qu'une Charlotte, il y en a deux! Guillaume, c’est un trésor que tu as
trouvé la!... une vraie femme!... »

Guillaume ne répondit pas. Il paraissait souffrir.

« Qu’as-tu donc ? demanda Philippe.

— Rien! C’est ’heure de ma classe, et...

— Soit! au travail ! Je n’ai pas de temps a perdre, si je veux tenir ma
promesse au baron. Tu vas me donner du papier a dessin, des crayons, de
Pencre de Chine, des couleurs... Tout en riant, je ne perds pas de vue mon
projet, je le rumine. .. Mais oui, sitot qu’un probléme se pose devant moi,
sitdt qu’un obstacle se rencontre en mon chemin, je I’étudie, je I’attaque
et, surtout quand le cceur est en jeu, il faut que j’en vienne a bout. C’est
mon état, je suis ingénieur. »

En parlant ainsi, Mesnard avait un sourire étrange. Dans ses yeux se
lisaient la perspicacité, la volonté. Il regardait Guillaume.
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Dés le soir méme, le plan s’ébauchait. Il marcha grand train.

Philippe était doué d’une activité prodigieuse. Il avait le génie et 'im-
patience de la création. Tandis que Guillaume faisait sa classe, il se tenait
dans la mansarde, penché sur ses grandes feuilles de papier, les couvrant
de dessins et de chiffres. Pendant les récréations, il se faisait accompa-
gner par Guillaume sur le terrain, voulant qu’il I'aidat dans toutes ses
opérations d’arpentage et de nivellement. Le soir, jusque fort avant dans
la nuit, il lui imposait des croquis, des calculs. « Ah! ah! lui disait-il, nous
ne sommes pas ici pour nous amuser ! Il y va de la prospérité de la com-
mune et, par conséquent, de ton bonheur. Voila ce qui me passionne. Je
t’ai rendu ton argent, reste a te payer ma dette. Tu es dans mes plans, dans
tous mes plans. J’ai plus d’un X en téte... ne m’interroge pas, et pioche
avec moi, pékin !... c’est pour toi surtout que je biche ! »

IIn’en trouvait pas moins le temps d’aller au chéateau, a la ferme. Le ba-
ron le prenait en amitié ; le maire en raffolait et souvent lui rendait visite.
L’ingénieur semblait prendre un plaisir tout particulier a la conversation
de Martin Fayolle, a celle de Claudine.

Avec Guillaume, il parlait surtout de Charlotte, de ses projets et de
son prochain mariage. L’instituteur et préféré tout autre entretien. Il
devenait sombre, il palissait, il soupirait. Un jour, presque avec un cri de
souffrance, il s’écria :

« Je t’en supplie, Mesnard, parlons d’autre chose ! Je suis jaloux de ton
bonheur, je te ’envie... moi, pour qui pareille joie n’est pas réservée... moi
qui ne me marierai jamais !

— Pourquoi donc ? » fit I'ingénieur, qui, loin de céder a la priére de son
ami, sembla prendre un malin plaisir a continuer ce jeu cruel. Peut-étre
voulait-il, en le torturant, lui arracher son secret.

Guillaume garda le silence, il s’éloigna.

« Oh'! je te ferai bien parler ! » murmura Philippe.

L’avant-veille du jour fixé pour son départ, les deux amis se prome-
naient dans la campagne. C’était vers la fin de juin, par un splendide cou-
cher de soleil. La nature, dans tout son épanouissement, avait cette douce
sérénité, cette poésie pénétrante que lui donne la derniére heure du jour.
Déja I'ombre grandissait dans les vallons; les coteaux resplendissaient
encore de lumiére. Ici, ¢’était du feu; la, de I'or. On entendait ces vagues
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rumeurs qui sont la symphonie du crépuscule. Une brise, tout imprégnée
de parfums, arrivait de la forét. La riviere miroitait a travers les saules.
Dans cette chaude atmospheére, dans ce paysage en fermentation, on sen-
tait partout le travail de la vie, l'irrésistible loi de la nature.

« Je comprends que tu veuilles rester ici! dit Philippe.

— Non! répliqua brusquement Guillaume, qui semblait irrité, comme
a bout de courage. Non, j’ai changé d’avis... On m’offre une place plus
avantageuse... J’ai consenti... je partirai...

— Quoi! fit Mesnard, tu abandonnerais ton village !... le bonhomme
Martin!... Claudine ! »

En ce moment méme, dans le lointain, au bord de I’eau, Claudine vint
a passer, tellement absorbée dans sa réverie, qu’elle ne paraissait rien en-
tendre ni rien voir.

« Elle t’aime comme une sceur ! dit Philippe.

— Une sceur! s’écria Guillaume, dont le coeur enfin se brisait. Oui!
Claudine est ma sceur... et voila ce qui me désespére, ce qui me tue! Tu as
voulu tout savoir, tu sauras tout.. . Je souffre... En restant ici, je parlerais. ..
I’honneur me le défend... Claudine ne peut étre a moi... Si je veux partir,
c’est que je 'aime autrement qu’un frére ! »

Il se cacha le visage dans ses mains, il éclatait en sanglots.

« Allons donc! » murmura Philippe.

Et d’un air de commisération profonde, avec une larme, avec un sou-
rire, il ajouta : « Pauvre garcon! »

T
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Au bord de 1a mer

' U BORD DE la Méditerranée, sous les tamaris en fleurs, doux
femmes sont assises.
L’une a dix-huit ans. Bien qu’un peu fréle encore, elle fait hon-

neur a ce beau climat qui lui a rendu la santé. Elle est vraiment jolie. C’est
Gratienne.

L’autre, vous ne la reconnaitriez pas... C’est Nanon.

La crise morale qu’elle a traversée, ses angoisses, ses remords avaient
miné sa vie. Tant qu’il a fallu lutter pour conserver les jours de sa fille, elle
est restée debout, active et vaillante. A mesure que renaissait Gratienne,
on I'a vue s’affaisser, dépérir. Maintenant elle se meurt.

Hyeéres est la plus charmante ville du monde, pendant l'hiver. Il faut
la fuir quand vient I’été. D’apres ’avis des médecins, les deux étrangeéres
se sont installées a la campagne, dans cette bastide que 1'on distingue a
travers les pins. Chaque soir, on transporte la malade au bord de la gréve ;
on l'assied sur un fauteuil de jonc, & 'ombre des ruines de Pomponia,
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Pancienne cité romaine. La, rafraichie par la brise, bercée par le murmure
du flot, elle s’endort. Gratienne, en travaillant, veille sur elle.

Le soleil du midi semble avoir desséché la pauvre Nanon, tant sa mai-
greur est effrayante. Elle a le teint olivatre d’une vieille gitane. Du fond
de leur orbite encore plus sombre, ses yeux ressortent, presque visibles
a travers les paupiéres comme transparentes. Son corps a ’abandon, ses
longues mains décharnées ont des frissons de fiévre. Dans son sommeil
agité, parfois une plainte, un cri lui échappe.

Gratienne, alors, la regarde avec une sollicitude inquiete, avec une
tendre pitié. Elle murmure quelques mots de priére, essuie une larme rou-
lée sur sa joue, puis se remet a 'ouvrage. Elle tressaille au moindre bruit
qui pourrait réveiller sa meére.

Tout a coup, la Nanon se prit a gémir, a se débattre, comme sous ’op-
pression d’une douleur plus aigué, d’un effrayant cauchemar. Elle rouvrit
les yeux, apercut Gratienne qui s’était agenouillée devant elle, et, 'em-
brassant avec joie, s’écria :

« Ah! ce n’était qu’un réve!... mais il m’a fait bien mal!... Figure-
toi, mon enfant, que je croyais t’avoir quittée, étre morte !... Ah ! non pas
encore ! pas encore !

— Ma mere ! ma bonne mere! » balbutiait Gratienne en s’efforcant de
la rassurer, de la consoler.

La malade enfin se calma. Mais, toujours obsédée par la méme pensée :

« Que deviendrais-tu si cela arrivait ? murmura-t-elle. Voila ce qui me
tourmente, ce qui m’effraye... Te laisser seule! toute seule!...

— Mais tu ne me quitteras pas, ma meére!... tu m’as sauvée, je te sau-
verai! ne songe donc pas a cela...

— Si fait, mon enfant, j’y songe. .. et sans cesse !... Ici tu pourrais vivre
de ton travail !... La-bas, au pays, il y a Martin Fayolle et Claudine... Mais
un silong voyage !... Ou bien I'isolement !... sans compter ton chagrin!...
Ah! que je voudrais te voir un protecteur, un ami! »

A quelques pas, dans les ruines, une voix s’écria :

« Un ami! Présent!... Me voila ! »

Les deux femmes, étonnées, regardérent.

Un jeune homme, portant 'uniforme de lieutenant, s’avancait vers
elles.
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Sur sa poitrine, on voyait la médaille militaire, celle de Crimée, la croix
d’honneur.

Il 'avait chérement payée ; sa manche droite était vide.

« Martial Hardoin ! fit en le reconnaissant la Nanon.

— A la bonne heure! répondit-il. J’espére que cette fois-ci vous ne
m’éviterez pas. Bonsoir, madame Gervais! Ne voyez-vous donc pas que
je vous tends la main ?... La main gauche, par exemple ; les Autrichiens
ne m’ont laissé que celle-la.

— Quoi ! murmura-t-elle en y mettant la sienne, c’est toi, mon pauvre
garcon. ..

— Retour d’Italie! répliqua gaiement le zouave. Aprés Magenta, 1’é-
paulette. Aprés Solférino, décoré, mais amputé... Ni, ni, c’est fini pour la
gloire ! serviteur, mademoiselle Gratienne... Et mon compliment... C’est
vous qui étes changée a votre avantage!... Quelle jolie fille!... Je le re-
grette.

— Pourquoi donc? demandérent la fille et la mere, également sur-
prises.

— Une idée a moi! » fit Martial qui avait rougi.

Puis, regardant de nouveau Gratienne :

« Vous ressembler a quelqu’un que je n’ai pas oublié! reprit-il avec
émotion, et ca me remue le coeur ! Mais il fait encore plus chaud ici que
chez les Italiens. .. Permettez-moi de m’asseoir a 'ombre.

— Gratienne, dit la Nanon, cours a la bastide, et rapporte quelques
rafraichissements pour M. Martial...

— Ca n’est pas de refus! fit le zouave. D’autant plus que nous avons
a causer tous les deux votre mere et moi... »

C’était bien aussi le désir de la Nanon.

La jeune fille s’éloigna.

« Pour lors, dit Martial, j’avais recu une lettre de la-bas, par laquelle
Martin Fayolle m’apprenait que vous étiez a Hyeres, et pas bien portante,
je vois qu’on ne m’avait pas trompé, j’ai tout entendu. Pauvre Nanon!...
Mais pas d’attendrissement! Je vous apporte peut-étre bien un cordial
qui vaudra mieux pour votre rétablissement que toutes les drogues des
apothicaires !

— Expliquez-vous, murmura-t-elle.
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— Tutoyez-moi donc, demanda-il, ca me mettra plus a mon aise. Vous
aviez commencé tout a ’heure... Et 1, vrai, ce n’est pas mal embarrassant
ce que j’ai a vous dire.

— Du courage ! voyons, je t’écoute !

— On m’a donc débarqué a Toulon, reprit-il, a deux pas d’ici, comme
par un coup du sort... J’espére que vous vous souvenez de votre défunt
mari, le pére de la petite. ..

— Jirai biento6t le retrouver ! fit-elle, en levant les yeux vers le ciel.

— Espérons que non ! poursuivit-il, et figurez-vous, tout au contraire,
que c’est lui qui descend de la-haut, qui vous dit : Martial Hardoin est
un brave garcon. Un bras de moins, d’accord! mais un joli grade et des
joujoux honorifiques au-dessus du cceur. De plus, son pere doit lui avoir
laissé une certaine fortune. Ce serait un bon parti, s’il était au grand com-
plet. Il s’en faut de peu. Comprenez donc, sans périphrases, que... a la
rigueur... je... enfin... »

Le zouave commencait a s’embrouiller.

« Tonnerre ! s’écria-t-il, c’est plus difficile que je ne pensais! »

Puis, brusquement :

« Savez-vous pourquoi je regrettais tout & ’heure que Gratienne fut
aussijolie? Ah!ah!... sielle était bossue, ou tout au moins borgne et gré-
lée, ca irait tout seul! Car croyez-vous, nous autres soldats, quand nous
avons fait une promesse a un camarade mourant, rien ne nous cotite pour
obéir a la consigne. Bref, telle qu’elle est, vous ne voudriez pas la laisser
toute seule dans la vie... Ca vous soulagerait ’ame, de lui laisser un pro-
tecteur, un soutien. .. Nanon, voulez-vous me la donner pour femme ?

— Martial ! s’écria-t-elle, quoi! tu ferais cela!...

— Si vous voulez bien le permettre, conclut-il. J’aimais son pére, je
Paimerai... Devant Dieu, je jure de me dévouer a la rendre heureuse. »

La franche émotion du soldat, son attitude, son regard garantissaient
la loyauté de son serment.

Nanon venait de lui saisir la main, elle y colla ses lévres.

« Ah! Martial ! Martial, sois béni!

— Vous consentez donc ?

— Moi, oui... mais elle...
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— Je comprends. Voila le hic lL’aveu n’a pas été sans peine avec vous,
Nanon. Jugez ce que ce serait avec elle! Faut vous en charger... en dou-
ceur. Prenez tout votre temps... je vous donne huit jours. La voici qui
revient, motus! »

Gratienne ne fut pas sans remarquer la joie de sa mére, I'embarras du
sous-lieutenant ; un secret instinct I'avertit qu’il avait été question d’elle.
On causa. Martial reprit quelque entrain. Jamais Nanon n’avait été aussi
gaie, jamais Gratienne aussi souriante.

La nuit venant, le zouave offrit son bras a la malade.

« Coté gauche, lui dit-il, c6té du coeur ! Le sentez-vous battre, Nanon ?
Ayez confiance ! »

Gratienne avait pris les devants.

« Oui! oui ! murmura la pauvre mére, je lui parlerai dés ce soir. Dés ce
soir, écris la-bas pour avoir les papiers nécessaires... Oh! je ne voudrais
pas mourir avant que vous ne soyez unis !

— A Dieu ne plaise ! répondit Martial, mais quand bien méme vous
pourriez assurer a Pierre Gervais que Martial lui tiendra parole ! »

T
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La récompense

a promis de I’accompagner.
¢ Par la méme occasion, il ira jusqu’au chef-lieu. Il y réglera dé-
finitivement son changement de résidence.

C’est un jeudi, apreés la classe.

En été, d’ailleurs, I’école ne se tient pas aussi rigoureusement. On
est en pleine fenaison. Les écoliers sont utiles dans la prairie; ils ne de-
mandent qu’a déserter les livres et les plumes pour la fourche et le rateau.

Guillaume a sollicité de M. le maire un congé de deux jours, et de M.
le curé I'exemption du service dominical a I'église.

C’est le lundi seulement qu’il doit revenir.

Il ne reviendra pas.

Sa démission est encore un secret pour tous, excepté pour Philippe
Mesnard.

Lors de sa derniére visite, 'abbé Denizet et Martin Fayolle lui ont
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trouvé un air étrange. C’est avec une émotion péniblement contenue qu’il
a serré la main du fermier et celle du vieux prétre. L’un et autre ils ont
eu cette méme phrase :

« Mais qu’avez-vous donc, maitre Guillaume ? On dirait un adieu... »

Se défiant de son courage, il ne voulait pas revoir Claudine. Elle a
su qu’il allait s’absenter pour quelques jours, elle est venue a la maison
d’école.

« C’est mal! lui a-t-elle dit. Voici la premiére fois depuis quatre ans
que nous serons séparés ; vous ne m’en parliez pas !

— Je comptais vous voir demain matin, répondit-il. Ce n’est pas une
séparation. Quand bien méme j’irais au bout du monde, quand bien méme
ce serait pour toujours, ma pensée resterait aupres de vous. »

Aprés I’avoir regardé en silence, Claudine murmura :

« Comme vous me dites cela tristement!... Il y a des larmes dans vos
yeux !... Pourquoi rougissez-vous ? Ah ! voila maintenant que vous deve-
nez tout pale... »

Guillaume s’efforca de sourire, il détourna I’entretien, feignant une
grande satisfaction d’aller a la ville. Il en rapporterait des livres nouveaux,
de la musique, tout ce qui pouvait plaire a Claudine.

Elle n’était qu’a demi rassurée lorsqu’elle se retira.

« Songez-y, lui dit-elle, je vous en voudrais beaucoup si vous me ca-
chiez un chagrin. Ne suis-je pas votre sceur ?... Pour sa sceur, un frére ne
doit pas avoir de secret. Vous désirez, n’est-ce pas, que je sois contente,
heureuse ? Je ne saurais I’étre, Guillaume, que si vous étes heureux.

— On est toujours heureux, répondit-il, lorsqu’on a fait son devoir. Ne
vous inquiétez pas de moi. A bientét ! »

En méme temps, il la reconduisait.

Sur le seuil, Claudine se retourna.

« Quoi! fit-elle, vous ne m’embrassez pas ? »

Elle lui présentait le front.

Il y mit ses levres, et, la saluant de la main, rentra vivement dans sa
classe.

Mais tout aussitot, il courut vers la fenétre et, soulevant un coin du
rideau, il regarda Claudine qui s’éloignait a pas lents.

Avant de disparaitre, elle se retourna plusieurs fois.
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Lorsque Guillaume la perdit de vue, avec un geste de désespoir, avec
un sanglot étouffé, il murmura :

« Adieu, Claudine! Adieu pour jamais! Tu me pardonneras un jour
en comprenant que je me suis conduit en honnéte homme ! »

Restait a prendre congé de la Simonne.

Apres souper, en présence de Mesnard, il lui dit :

« Ma mére, si par hasard on me retenait la-bas... Vous savez, on m’a
souvent offert de ’avancement... Philippe m’a démontré que je devais
avoir un peu d’ambition... Je compte voir mes supérieurs... Avant d’ac-
cepter un autre poste, je voudrais étre certain que vous m’y rejoindriez,
ma mere.

— Ou tu me diras d’aller, mon enfant, j’irai, répondit la Simonne. Tout
ce que te demande ta vieille amie, c’est de passer ses derniers jours aupres
de toi. »

Apres l'avoir remerciée de cette marque de dévouement, apres lui
avoir recommandé le silence, Guillaume I’étreignit sur son cceur et re-
monta dans sa mansarde.

Philippe I'y suivit.

Il venait d’échanger un regard avec la Simonne.

.;.

A peine la porte se fut-elle refermée, que Guillaume s’assit devant la
table ou, d’ordinaire, il travaillait.

« Tu peux te coucher, dit-il a Mesnard, j’ai a écrire.

— Longtemps ?

— Une partie de la nuit, peut-étre.

— Alors, comme je n’ai pas encore sommeil, je m’en vais fumer un
cigare a la belle étoile. »

Philippe ne rentra que fort tard.

Guillaume écrivait toujours.

A I’abbé Denizet, & Martin Fayolle, a Claudine.

Cette derniere lettre fut la plus longue. Souvent il avait di s’inter-
rompre pour essuyer une larme.

L’ingénieur dormait les poings fermés.

« 1l est heureux, lui! murmura Guillaume, il sera I’époux de Char-
lotte ! »
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Et le coude sur la table, le front dans sa main, il évoqua le souvenir de
tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’il avait révé depuis le jour de son
arrivée au village.

Vers les premiéres lueurs de ’aube, épuisé par tant d’émotions, suc-
combant a la fatigue, il sommeillait fiévreusement.

Le bruit des sabots de ses écoliers le réveilla.

11 descendit et commenca sa classe comme d’habitude.

Jamais on ne 'avait vu plus affectueux, plus paternel. Plusieurs fois,
il répéta aux enfants de se bien conduire en son absence, de rester fidéles
a ses legons. Il serrait la main des plus agés, il embrassait les plus jeunes.

Lorsqu’ils sortirent enfin, émus de tant de bienveillance, joyeux de
leurs trois jours de liberté, 'instituteur remplit et boucla sa valise, qu’il
avait descendue le matin.

L’instant du départ approchait.

Philippe était allé prendre congé du baron d’Orgeval.

Tout a coup, Martin Fayolle parut sur le seuil, une lettre a la main.

« Qu’est-ce que j’apprends, maitre Guillaume ? Ce départ, c’est pour
toujours ?... vous désertez, vous abandonnez la commune !

— Ah! s’écria I'instituteur, Philippe m’a trahi!...

— N’accusons pas I'ingénieur, répliqua le maire ; c’est M. le préfet lui-
méme qui vous a dénoncé... Voici sa lettre!... Ah! mais non, ca ne se
passera pas ainsi ... Nous vous retiendrons de force, oui-da !... Jameute-
rais plut6t tout le village. »

Guillaume l'arréta.

« Je vous en supplie, monsieur le maire, écoutez-moi!... C’est a votre
raison, c’est a votre justice que je m’adresse... Il y va de mon intérét, de
mon avenir... Ne m’avez-vous pas répété vous-méme, et bien des fois, que
je me sacrifiais en restant ici... Je veux gagner plus d’argent, monter en
grade... A mon tour, je suis ambitieux... Un autre vaudra tout autant que
moi... N’insistez pas, c’est résolu! »

Guillaume, domptant son émotion, se roidissait dans sa volonté. Il
avait dans lattitude, dans le regard, une détermination irrévocable.

« Au moins, reprit Martin Fayolle, retardez votre départ jusqu’au ma-
riage de ma fille.
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— Ah! fit I'instituteur, qui tressaillit et devint bléme, ah ! Claudine se
marie ?...

— Il le faut bien ! répliqua le pére d’un ton bourru. Moi, je ne voulais
pas. .. La franchise avant tout!... Mais on m’a tant remontré depuis deux
jours que ce mariage-la ferait son bonheur...

— Son bonheur ! répéta Guillaume, quel est donc le gendre que vous
avez choisi ?

— Ah! ah! les concurrents ne manquaient pas! poursuivit Martin
Fayolle. Tous les fils de nos riches cultivateurs des alentours... et ca m’al-
lait fort, car je veux que mon gendre fasse de la culture. Il me I’a promis.

— Ce n’est donc pas le notaire ?...

— Non. Il ne tenait qu’a nous cependant, Claudine pouvait devenir
une bourgeoise et se pavaner au premier rang des dames de la ville. M’est
avis méme que le fils du baron d’Orgeval ne demanderait pas mieux que
d’en faire une baronne. Tout comme une autre elle brillerait a Paris ! Mais
non, ses idées sont ailleurs... Elle ne veut épouser que celui qu’elle aime.

— Elle aime quelqu’un! s’écria Guillaume, qui, ne se maitrisant plus
qu’avec effort, endurait le martyre.

— Oui », fit le pere.

A I'’horloge de I’école, midi sonna.

« Mesnard m’attend, balbutia l'instituteur, je dois partir...

— Un moment donc ! interrompit Martin Fayolle. Elle veut vous mon-
trer elle-méme celui qu’elle a choisi. Elle s’avance a sa rencontre... Elle
lui tend la main... »

Puis, saisissant Guillaume par les deux épaules, et le retournant de
force vers l'autre coté :

« Mais regardez donc par 14, mon gendre!... Et comprenez enfin la
récompense que vous offre Martin Fayolle ! »

Guillaume crut réver.

Claudine était la sur le seuil de la chambre de la Simonne. C’était vers
lui qu’elle s’avancait, ¢’était a lui qu’elle tendait la main.

« Guillaume, lui dit-elle, ne partez pas... je serai votre femme...

— Avec la permission de M. le maire », s’écria Martin Fayolle.

Et, poussé par lui, Uinstituteur, palpitant de joie, vint tomber aux pieds
de Claudine.
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Heureuse et fiere, elle ne songeait pas a baisser ses grands yeux noirs.
De pudiques larmes les voilaient. Son sourire était divin. Jamais elle n’a-
vait été plus belle.

Un peu plus loin, la Simonne, s’agenouillant, remerciait le bon Dieu.

L’abbé Denizet, son ministre, bénissait les fiancés.

Enfin, Philippe Mesnard, qui sans doute les avait tous réunis, tous
amenés la, se frottait les mains en se disant :

« Voila ce que c’est que d’étre ingénieur! »
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Epilogue

%'§<Y APPELEZ-VOUS LE COMMENCEMENT de ce récit, le village ou maitre
3 &‘1 Guillaume arrivait.

e ®& Il n’est pas reconnaissable.

C’était jadis une cinquantaine de misérables chaumiéres. On y compte
aujourd’hui prés de deux cents maisons, soigneusement entretenues, des
plus riantes.

Cet accroissement de population s’explique par les usines qui s’é-
lévent au bord de la riviére.

Il y a d’abord le vaste établissement du baron d’Orgeval, grand indus-
triel, grand agriculteur, député de 'arrondissement.

Son fils, qui vient de se marier, marche sur ses traces.

Viennent ensuite les fabriques de Martin Fayolle, de Martial Hardoin,
de Philippe Mesnard.

Une ligne de chemin de fer, qui traverse le pays, contribue puissam-
ment a sa prospérité.

L’industrie ne porte aucun préjudice a ’agriculture, bien au contraire.
Tout est défriché, tout rapporte. On ne saurait voir des champs mieux
cultivés, des cultivateurs plus intelligents. Au lieu de travailler comme des
mercenaires, comme des rustres, ils se rendent compte de chaque amélio-
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ration nouvelle ; ils s’appliquent sans relache a retirer de la terre des pro-
duits plus abondants, et le succés de leurs efforts les encourage a pousser
pour améliorer sans cesse. Ils raisonnent, ils lisent; ils ont leur part de
toutes les jouissances intellectuelles; ils sont heureux et fiers d’étre des
paysans.

Aussi ne les voit-on plus aspirer a devenir des bourgeois, des mes-
sieurs de la ville, ou pour mieux dire des saute-ruisseau, des commis. Leur
état, leur village est devenu attrayant pour eux. Ils savent que le vrai bon-
heur est la.

Il est surtout a la grande ferme. La se groupent, autour du vieux Mar-
tin Fayolle, trois francs amis : Martial, Philippe et Guillaume ; trois char-
mantes jeunes meéres : Charlotte, Gratienne et Claudine ; un joyeux essaim
de beaux enfants qui tous I’appellent grand-papa Martin. C’est comme un
tableau de Greuze.

Souvent on y rencontre le bon curé Denizet. Heureux de voir sa chere
paroisse ou tout le monde a re¢u, non seulement I'instruction, mais encore
I’éducation ; ou régnent les bonnes meeurs, le respect de Dieu et de la foi,
le digne prétre répéte en montrant Guillaume :

« Tant vaut le maitre, tant vaut ’école ! tant vaut 1’école, tant vaut le
village ! »

Il y a maintenant plusieurs sous-maitres et sous-maitresses; mais
Guillaume est toujours linstituteur, Claudine toujours Uinstitutrice. Ils
ont ce principe :

« Alors méme que 'on n’a plus besoin de travailler pour soi, le devoir
est de travailler pour les autres. »

(%@’\,
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