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CHAPITRE 1

'Y< IEN DE PITTORESQUE COmime une excursion de Saint-Brieuc a Bi-
© ‘@1 nic, Tréguier, Paimpol et autres petits ports de cabotage ou de

e @& péche, qui conservent encore de nos jours leur bonne vieille
physionomie bretonne.

C’est le chemin de la cote. Tantot il borde le sable des greves, tan-
tot, coupant en droite ligne quelque promontoire, il traverse des bois, des
prairies, des rochers et landes sauvages ou parfois se dresse un menhir,
un dolmen.

Diligences et pataches ne manquent pas sur cette route; mais les
deux voyageurs dont nous commencons ['histoire étaient sans doute trop
pauvres pour s’en étre permis la dépense. Ils allaient a pied.

Le pays leur semblait inconnu : tout en eux révélait la curiosité, I’é-
tonnement, certains détails permettant méme de supposer qu’ils venaient
de trés loin, peut-étre du midi de la France.

L’un d’eux était un vieillard ; 'autre une jeune fille.
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Elle paraissait avoir dix-huit ans. Elle était svelte, enjouée. Toute la
fraicheur de son printemps, des traits délicats, de grands yeux noirs et de
beaux cheveux blonds oll, comme a plaisir, les derniers rayons d’un soleil
d’été allumaient en ce moment des reflets d’or.

La brise du soir s’y jouait librement, car la jeune voyageuse, n’ayant
plus a se garantir des ardeurs du jour, avait rejeté en arriere, sur les
épaules, son petit chapeau de paille brune. La robe, ou plutét le costume
était d’'une coupe élégante dans sa simplicité. Le manteau, roulé dans sa
double courroie, pendait a la ceinture. La jupe, un peu courte, permettait
de deviner, sous la bottine a forte semelle, un pied digne de Cendrillon.
Les mains étaient a I’avenant.

Dans sa démarche, dans ses moindres mouvements, il y avait de la
grace, une sorte de distinction naturelle ; sur sa physionomie expressive,
le charme de la virginité, un air 4 la fois timide et résolu qui faisait plaisir
a voir.

Si parfois elle quittait un instant son compagnon, pour cueillir une
fleur dans la baie, pour grimper sur quelque hauteur d’ou son regard es-
pérait un plus vaste horizon, au premier appel, elle revenait, elle accourait,
docile et souriante.

— Me voici !... grand-pére, me voici ... ne vous inquiétez pas de moi. ..
Bon courage !

—Jenail... répondait-il, et des jambes aussi!... N’y va-t-il pas de ton
bonheur, fillette ?

Et gaiement, aprés une caresse, il se remettait en chemin.

C’était, pour le moins, un septuagénaire, mais alerte encore et jeune
de coeur. Resté fidele a la culotte de velours, il avait pour coiffure un grand
feutre aux bords relevés en pointe sur le devant. Pour tout bagage, un
havresac a ’ancienne mode. Sa longue veste provengale, le baton formant
la crosse sur lequel il s’appuyait en marchant, sa figure austére et douce,
ses cheveux blancs comme neige, lui donnaient un air si patriarcal que
tous ceux que I'on rencontrait, apres ’avoir regardé venir, le saluaient au
passage.

Cependant, au sommet d’une cdte, il manifesta quelques signes de
fatigue et, désignant un tronc d’arbre renversé sur le bord de la route :

— Reposons-nous, dit-il, ma mignonne... et tenons conseil. ..
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Elle s’empressa de le faire asseoir. Puis, aprés avoir essuyé la sueur
qui perlait au front du vieillard, elle lui dit avec un baiser :

— Pauvre grand-pere !... Mais c’est que le voila tout haletant... Ah! je
m’en veux d’avoir consenti a ce que nous achevions ainsi notre voyage !

— Eh ! répliqua le bonhomme, il le fallait bien, puisque notre boursicot
s’est épuisé aux guichets du chemin de fer. Un trajet comme celui-la cotite
gros. Plus de trois cents lieues, fillette ! Aussi ce matin, en débarquant a
Saint-Brieuc, nous avons eu beau fouiller dans nos poches. Le prix de la
voiture ne s’y trouvait pas.

— Jaurais pu vendre ma croix d’or, observa la jeune fille.

— Jamais! se récria le vieillard, je n’ai pas voulu, moi... Oh!... mais
non!... Et cependant, ma Jeannette, c’est pour toi surtout que cette der-
niére doit étre pénible...

— Dites donc charmante ! enivrante! I'interrompit-elle. Un si beau
pays... et si différent du notre, ot I'on ne voit guére que des montagnes
arides!... Ici, tout est vert, tout est riant!... Des prairies émaillées de
fleurs. .. Des feuillages ol chantent a la fois les oiseaux et les ruisseaux !...
Sans cesse de nouvelles surprises... Et ce matin donc, la grande !

— Quelle grande surprise donc, fillette ?

— Quoi! vous ne vous en souvenez plus, grand-peére ?... Il me semble,
moi, que j’y suis toujours... Nous sortions d’un bois; sur notre droite
s’étendaient a perte de vue des monticules tapissés de genéts et de
bruyéres... Une brise étrange venait de par la, qui nous rafraichissait le
front, mais en desséchant mes lévres... J'y passe la langue, c¢’était salé. Le
vent soufflait plus fort. Il s’y mélait un bruit inconnu, comme des mugisse-
ments... Quelque chose m’attirait... Je cours... je gravis dans les ajoncs
une derniére butte de sable... Ah!... plus rien que le ciel et ’eau... De
grandes vagues vertes et de I’écume... Dieu! 6 mon Dieu! que c’était
beau! que c’était grand !... L’'immensité !... la mer!...

Jeannette s’était redressée, s’était retournée vers ’'occident. L’enthou-
siasme brillait dans son regard.

— La mer! poursuivit-elle, oh!... je ne puis en rassasier mes yeux...
Mais regardez-la donc ! Regardez!...

Du sommet ou s’étaient arrétés nos deux voyageurs, on dominait 'O-
céan. L’astre du jour venait de disparaitre, laissant apres lui, sur les vagues
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frémissantes, un long ruissellement de lumiére. L’horizon semblait en feu.
Plus haut, plus loin, c’était de la pourpre et de l’or, des teintes se dégra-
dant depuis le violet foncé jusqu’au vert pale, toutes les merveilleuses
harmonies d’un splendide coucher de soleil.

Au zénith, dans azur assombri déja, naviguaient quelques petits
nuages roses. A 'est, les premiéres étoiles s’allumaient. Sur la terre pla-
nait ce calme envahissant, ce recueillement mystérieux de la nature qui
s’endort.

Le grand-pére eut, comme sa petite-fille, une longue et silencieuse
admiration. Puis il lui dit :

— IIs avaient raison, mon enfant; jamais je n’ai mieux senti que ce
soir la toute-puissante majesté du Créateur. Mais il n’en est pas moins
vrai que voici la nuit... nous ne pouvons arriver que demain. Ou trouver
un asile ?

— Bah!... fit-elle, a tout prendre, il y a des meules de foin dans les
prés.

— Y songes-tu, fillette, a la belle étoile !...

— Sous le regard de Dieu, grand-pére... Il me semble que cela nous
porterait bonheur!...

Mais le vieillard ne renoncait pas a 'espoir d’atteindre une auberge,
une ferme, ou, moyennant le peu qui leur restait d’argent, ils obtien-
draient ’hospitalité.

— Allons ! conclut-il, en route !

Sa jeune compagne ’arréta du geste :

— Reposez-vous encore un instant, grand-pere !... Attendons que la
lune nous éclaire le chemin... On est si bien ici pour causer... Causons. ..

Elle avait appuyé sa blonde téte sur I'épaule du vieillard ; elle le re-
gardait d’un air calin.

— Oh! oh! fit-il, je lis dans ces yeux-la qu’ils ont a me demander
quelque chose...

— Qui ...

— Quoi donc?

— Vous le savez bien, grand-pére !

— Dis toujours... pour voir si j’ai deviné juste...

Elle lui prit les deux mains, elle lui demanda :
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— Ne m’apprendrez-vous pas, enfin, le secret de notre voyage ?

— Ce secret, répondit-il gravement, tu le connaitras demain.

Et comme elle semblait vouloir insister :

— Ah! tu m’avais bien promis de ne plus m’interroger a ce sujet!

— D’accord, grand-pére ! mais soyez juste... quand il a fallu quitter le
pays, la maison, vous m’avez dit : « Ne t’afflige pas... espére ... c’est vers
le bonheur, c’est vers la fortune que je te conduis... »

— En effet ! reconnut le vieillard, et cette assurance, je te la renouvelle
encore...

— Mais sans vous expliquer davantage. .. et moi, naturellement, je dé-
sirerais savoir, comprendre...

— Tu comprendras quand nous serons arrivés, fillette !

— Quoi! pas avant ?

— Pas avant ! Mais c’est demain ! Demain les réves les plus chers se
réaliseront... Un changement complet dans ta destinée. Je t’en donne ma
parole... et tu dois y croire ainsi qu’a mon affection pour toi.

— Assurément, grand-pére. Oh! j’ai confiance !

— Eh'! §’il en est ainsi, patience donc, curieuse !

— Curieuse... non; mais cependant, et vous le reconnaissiez tout a
I’heure vous-méme, il y va de tout mon avenir. Voyons, ce mystére n’a-t-
il pas assez duré ? Le terme du voyage est proche.

— Hélas!... oui... soupira le vieillard.

Et, de méme que le jour a I'horizon, le sourire s’était éteint sur ses
levres.

Ce changement frappa la jeune fille.

— Comme vous avez dit cela, grand-pere ! murmura-t-elle. Il semble
qu’au moment de toucher le but, vous appréhendiez un chagrin?...

— Qui sait ! répondit-il en se laissant aller a cette tristesse, ce qui fait la
joie des uns cause parfois la douleur des autres... Ainsi va le monde, mon
enfant!... C’est peut-étre la derniére soirée que nous passons ensemble. ..

Jeanne se récria vivement :

— Mais vous n’y songez pas, grand-peére ! Quoi!... si votre espoir se
réalisait, il faudrait donc nous séparer ?

— Pour ton bonheur... peut-étre !
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— Jamais! déclara-t-elle résolument, jamais! Je n’ai connu ni mon
péere ni ma mere... C’est vous qui m’avez recueillie, élevée, aimée. Vous
étes toute ma famille, et je vous aime! Si mon bonheur n’est possible
qu’aux dépens du vétre, inutile d’aller plus loin, nous pouvons retourner
chez nous'!

Le vieillard a son tour I’embrassa.

— Calme-toi, bon petit cceur !... dit-il, on verra!...

Puis, trop ému pour ajouter une parole, et jusqu’au bout voulant gar-
der son secret, il reprit le baton de voyage que lui refusait la jeune fille,
et, par une douce violence, il obtint qu’elle le suivit.

T
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| VANT D’ALLER PLUS loin, quelques explications nous semblent de-
venues nécessaires touchant nos deux voyageurs.

Le vieillard se nommait Claude Lefebvre, ou plus communé-
ment le pere Claude.

11 avait été, pendant trente-cinq ans, maitre d’école dans une petite
commune du département du Gard, presque aux portes d’Alais.

C’est une rude profession, dans laquelle on ne s’enrichit guére, surtout
en France. A cette époque, les instituteurs étaient encore moins rétribués
qu’ils ne le sont aujourd’hui.

Le bonhomme Lefebvre vécut donc pauvre, mais satisfait de sa des-
tinée. C’était par vocation qu’il avait embrassé la carriére de 'enseigne-
ment ; il était sobre et chrétien, il n’avait qu’une fille.

Cette fille, venue sur le tard, était I'idole de ses parents. Ils s’appli-
quérent, la mére comme le pére, a I’élever du mieux qu’il leur fut possible.
Tout leur espoir était d’en faire une honnéte femme. Malheureusement,
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par exces de tendresse, ils I’avaient peut-étre un peu trop gatée.

Madeleine, en grandissant, devint coquette, volontaire, ambitieuse.
On la vit dédaigner quelques braves cultivateurs qui demanderent sa
main. Des paysans !... Fi donc! Elle finit par manifester une préférence
pour le contremaitre d’une grande fabrique. Il sortait de 1’école d’Aix.
Presque un ingénieur!...

La vallée d’Alais, ou semblent s’étre concentrées toutes les richesses
houilléres et métallurgiques du versant méridional des Cévennes, est trés
prospere aussi sous le rapport industriel. On y trouve des mines et des
usines de toutes sortes. C’est une magnifique aréne ou les audacieux, les
habiles peuvent espérer de promptes victoires. Pourquoi Martial Arnoux,
le prétendu de Madeleine, ne serait-il pas de ceux-la? Il était de Mar-
seille, et c’est chose connue que la fortune sourit tout spécialement aux
Marseillais. On n’en doute pas sur la Cannebiere.

D’autre part, cependant, le beau contremaitre avait assez mauvaise
réputation. Une jeunesse orageuse, et surtout la passion du jeu, ce vice de
notre Midi... grandes et petites villes.

Avertis par un secret instinct, les vieux parents résistérent. Mais il leur
fallut céder a Madeleine, qui s’obstina quand méme a devenir madame
Arnoux.

Les commencements de cette union parurent démentir ces ficheux
présages. Puis le mari se laissa reprendre au fatal entrainement du ta-
pis vert. Il perdit des sommes considérables pour sa position, s’acharna
contre la mauvaise chance, et, pour s’en consoler, recourut a la débauche.
On le renvoya de sa place. Ce fut la misere...

Vainement le pére et la mere Lefebvre hasardérent quelques observa-
tions, quelques conseils. Leur gendre les regut fort mal et finit par leur
interdire sa demeure. Madeleine avait pris parti pour son mari. « On ne
lui reprocherait rien s’il avait gagné! » disait-elle.

L’ambition décue, les cruelles épreuves de cette malheureuse femme
aigrissaient singulierement son caractére. On devinait en elle la rage d’a-
voir manqué sa vie, une sourde haine contre tous ceux qui, par le travail
et la conduite, arrivaient a la fortune ou du moins savaient la conserver.
N’est-ce pas, hélas! un des travers de notre siecle.

Ce ménage devint un enfer. Gros chagrins pour les vieux parents, qui
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ne voyaient plus méme leur fille. Ce fut par des étrangers qu’ils apprirent
que Martial, a bout d’expédients, perdu de dettes et peut-étre menacé pour
des méfaits plus graves, s’était enfin expatrié, en abandonnant sa jeune
femme, qui venait de le rendre pére.

IIs accoururent. Porte et fenétres, tout était clos. Maison déserte.

Mais il ne fallait pas en augurer un nouveau malheur. Bien au
contraire, ¢’était par une sorte de bonne fortune arrivée tout a point a
Iheure de la détresse.

L’un des propriétaires de 'usine venait de perdre sa femme, morte en
couches, et madame Arnoux était installée chez lui, dans des conditions
tout exceptionnelles, comme nourrice de U'enfant sans mére.

Le pére, établi temporairement aux environs d’Alais, se nommait le
comte de Trévelec. Un gentilhomme breton. Marié depuis une année a
peine, il adorait la jeune comtesse; il devint comme fou de la douleur
de I'avoir perdue. Aussitdt apres arrivée de Madeleine, il s’était enfui,
il avait disparu, la laissant avec les deux enfants, presque seule dans sa
demeure.

Ce fut la que ses parents la retrouvérent, mais vieillie de dix ans, mé-
connaissable. Un feu sombre brillait dans son regard. A peine parut-elle
s’émouvoir de leurs consolations, de leurs amitiés; a peine leur permit-
elle d’entrevoir les deux petites filles, qui sommeillaient ensemble dans le
méme berceau.

— Je n’ai besoin de rien, répéta-t-elle a plusieurs reprises. Ne revenez
pas... J'irai vous voir...

Des semaines, des nuits s’écoulérent sans que cette promesse se réa-
lisat. Un soir, enfin, triste soir d’hiver, ou le mistral faisait rage autour de
I’école, une voiture s’arréte devant la porte... une femme en descend...
C’est Madeleine qui tient un enfant caché sous son manteau.

Elle est pale, enfiévrée, étrange.

— Ma meére, dit-elle, je pars pour Paris, ou M. de Trévelec promet de
me sortir de peine... Il redemande sa fille, il souhaite que ce soit moi qui
I’éleve... Je ne puis pas les emporter toutes les deux. Voulez-vous me gar-
der la mienne ?

Avec empressement, la mere Lefebvre accepta.

— Mais toi, demanda-t-elle, quand reviendras-tu ?
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— Qui sait ! répondit Madeleine.

Et, sans avoir embrassé ni sa mere ni sa fille, elle se hata de remonter
dans la voiture ou celle du comte était restée, elle s’éloigna. On et dit
qu’elle s’enfuyait.

— Ah! fit le pére Claude d’un ton navré, comme le malheur nous I'a
changée !... Elle n’a plus de cceur !

-;.

Durant la premiére année, Madeleine écrivit deux fois. Elle semblait
satisfaite de vivre a Paris, dans une maison opulente. « Je ne reviendrai au
pays, disait-elle, que lorsqu’on ne pourra plus y rire de mon humiliation. »

Peut-étre espérait-elle le retour de son mari, et qu’il aurait refait for-
tune.

Disons-le de suite, afin de ne plus avoir a revenir sur ce triste person-
nage, il ne devait jamais reparaitre.

Il en fut de méme de Madeleine, ses lettres devinrent plus rares. Elles
finirent par cesser. Des années s’écoulérent sans qu’on entendit reparler
d’elle.

Que devenait la pauvre petite délaissée, I'orpheline ? Elle était élevée,
elle grandissait dans la maison de I'instituteur, qui la considérait comme
sa propre fille. Quant a la mere Lefebvre, elle disait : « Le démon nous
avait repris notre enfant, le bon Dieu nous I’a rendue ! » Et pour sa chére
Jeanne, — car c’est de Jeanne qu’il s’agit, — la digne femme se refaisait
jeune... jeune de cette seconde maternité qui refleurit au cceur des grand-
meres !

Jeanne ne souffrit donc pas de son abandon. Elle fut aimée, choyée,
plus encore que ne 'avait été Madeleine. Seulement on ne la gita pas,
celle-la. Si le pére Claude lui apprit tout ce qu’il savait, il s’appliqua sur-
tout a lui communiquer cette précieuse vertu qu’il possédait lui-méme,
et qui consiste a savoir se contenter de peu, a placer son bonheur dans
la satisfaction du devoir accompli. Jeanne, d’ailleurs, avait un excellent
naturel. Simple et modeste, intelligente et douce, elle était la joie de ses
vieux parents.

— Celle-1a, se disaient-ils, elle ne causera jamais de chagrin a per-
sonne !

Tout ce petit monde vivait donc heureux... Sauf un grave souci, celui

10
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de avenir. Le bonhomme Lefebvre et sa femme prenaient de I'4ge. Apres
eux, que deviendrait Jeanne!

A force d’y songer, on eut une inspiration. C’était vers '’époque de la
premiere communion de ’enfant. On venait de s’apercevoir qu’elle n’a-
vait pas méme été baptisée. Ne pouvait-on pas lui trouver une marraine,
un parrain, qui remplaceraient un jour le pére et la mére qu’elle n’avait
plus ?

Non loin du village, s’élevait la maison de campagne d’'une dame d’A-
lais, M™*Désaubray, veuve d’un colonel d’artillerie. Son fils unique, avant
d’entrer au collége, avait recu ses premiéres lecons du pére Claude, et
méme plus tard, pendant les vacances des classes élémentaires, il était
parfois revenu lui demander des conseils. Il achevait en ce moment ses
études a I'Ecole polytechnique.

Un soir, le bonhomme Lefebvre endossa sa grande veste provencale,
et se rendit chez la veuve du colonel.

Elle et son fils avaient souvent témoigné au vieil instituteur plus que
de I'estime, presque de 'amitié.

Aprés qu’il lui eut exposé son souci :

— Madame, conclut-il, si vous étiez assez bonne pour m’autoriser a de-
mander a monsieur Bernard d’étre le parrain de Jeanne... je crois étre cer-
tain qu’il ne me refuserait pas... Et, sans compter I’honneur, nous vieilli-
rions plus tranquilles.

Non seulement M™*Désaubry consentit au nom de son fils, mais elle
s’offrit elle-méme comme marraine.

A quelque temps de 13, le congé de PAques amena Bernard Désaubray.

Ce fut une cérémonie touchante.

La marraine était une de ces femmes dont la position, le caractére et
la charité commandent le respect.

Jeanne entrait a peine dans sa onziéme année. Impossible d’imaginer
une plus intéressante et plus gentille filleule.

Quant a Bernard, il avait revétu son grand uniforme de polytechni-
cien.

Qui ne l'aime, cet uniforme, et ceux aussi qu’il recouvre ! Un travail
assidu, I’étude des sciences exactes les a miiris avant ’Age, mais sans rien
leur enlever du charme et de la poésie de leurs vingt ans. Bien au contraire,

11
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ils ont été préservés de cette déflorescence précoce qui trop souvent flétrit
la jeunesse oisive. Par la physionomie, ce sont encore des adolescents ; par
le savoir et par une certaine gravité qui leur sied bien, déja ce sont des
hommes.

En sortant de I’église, Bernard prit les deux mains de sa filleule, et lui
dit avec émotion :

— Jeanne... ce n’est pas un engagement banal que je viens de contrac-
ter vis-a-vis de toi... Me voici ton parrain. .. c’est-a-dire ton second pére...

Et, sur un de ces regards qui ne s’oublient pas, on s’était séparé.

Quelques mois plus tard, Claude Lefebvre recut une lettre cachetée de
noir.

12
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> £ PERE CLAUDE avait reconnu Iécriture de Madeleine.
'a Pressentant une triste nouvelle, il monta dans sa chambre, il s’y
C\j renferma pour briser le cachet de deuil.

Une seconde enveloppe, également close, était contenue dans la pre-
miére. Entre les deux, il y avait quelques billets de banque, une lettre.

« Mon pére, écrivait Madeleine, je vous adresse mes économies de dix
ans : c’est ’héritage de ma fille.

« Quand ce dépdt vous arrivera, je ne serai plus. Je me sens atteinte
d’un mal dont on ne guérit pas.

« Pardonnez-moi, vous et ma mere, les chagrins que je vous ai causés.
Ne me jugez pas trop séverement... Il y avait dans ma vie un secret.

« Ce secret est renfermé sous la seconde enveloppe. Ne 'ouvrez que
le jour ou la petite aurait besoin d’une protection, d’une fortune.

« Alors, seulement, apprenez tout, mon pére ; et, suivant ce que
conseillera votre conscience, agissez. »
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T

Quelque étrange que lui semblat ce testament, Claude Lefebvre réso-
lut de se conformer au dernier veeu de la mourante.

11 mit sous clef la mystérieuse enveloppe, et n’apprit a sa femme que
ce qu’elle devait savoir.

Les deux vieillards eurent un long entretien, qui ne fut pas sans
larmes. En dépit de tous ses torts, Madeleine n’était-elle pas leur fille ?

Puis, ayant appelé Jeanne, ils lui dirent :

— Il faut prendre le deuil, mon enfant, tu n’as plus de meére !

Sa meére!... elle ne 'avait pas connue. Ses souvenirs ne lui en rappe-
laient pas méme une vague image, une caresse.

Mais il y a quelque chose de si doux et de si tenace au coeur dans ce
nom de mére, que la pauvre abandonnée se croyait certaine de la revoir
un jour et de s’en faire aimer. Ce fut surtout la perte de cette espérance
qu’elle pleura.

Une bien autre douleur I’attendait :

La mort de sa grand-mere Lefebvre.

Rude épreuve pour le vieux Claude ! Ses soixante-cing ans, si verte-
ment portés jusqu’alors, ’accablérent tout a coup. I lui fallut prendre sa
retraite.

Une retraite de maitre d’école. Quelque chose comme cinquante écus
de rente !

D’aprés le conseil de M™*Désaubray, le bonhomme Lefebvre vint ha-
biter Alais. Il y pouvait espérer quelques legons, quelques travaux d’écri-
vain public. Jeanne, d’ailleurs, était une habile couturiére. Tout en admi-
nistrant le ménage de son grand-pére, — et Dieu sait quelle bonne petite
ménagere c’était déja ! — elle travaillerait de son aiguille, elle irait en jour-
née dans les premiéres maisons de la ville.

Sa marraine l'avait recommandée partout; elle était sa meilleure
cliente. Deux fois par semaine, méme au pavillon d’été, — car la voiture
venait la prendre et la ramenait le soir, - Jeanne allait chez la veuve du
colonel. Elle s’y voyait traitée comme I'enfant de la maison.

Qui ne se fut attaché a orpheline ! Elle était si reconnaissante, si labo-
rieuse, et, ce qui ne gate rien, elle devenait si gracieuse !... M™*Désaubray,
qui vivait presque seule, avait ses heures de tristesse. Elle se fit une douce
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habitude de causer avec sa filleule ; elle se plut & compléter son éducation.
I y avait la un piano qui ne s’ouvrait plus que bien rarement. On le remit
en état pour Jeanne; et, comme l'intelligente écoliére était stimulée par
un vif désir de satisfaire sa maitresse, elle fit des progres rapides.

Pendant ce temps, le jeune parrain courait le monde. Au sortir de I'E-
cole d’application de Metz, il avait débuté dans la carriére militaire par
la campagne d’Italie. Il en revint lieutenant... et dans I’artillerie, comme
son pere.

On ne le voyait qu’aux rares intervalles des congés. Il avait toujours
quelques bonnes paroles, un compliment, un cadeau pour sa filleule. Mais
ce n’était encore qu’une enfant. Il la considérait comme une sceur.

Quant a Jeanne, chacune de ces visites renouvelait dans son dme les
profondes émotions de la journée du baptéme. Le plus beau, le plus géné-
reux des hommes, c¢’était pour elle son parrain Bernard.

Arriva l'expédition du Mexique. Le lieutenant Désaubray partit des
premiers. Cette fois ce devait étre une longue absence.

Elle se prolongea d’'une maladie, la fievre des Terres-Chaudes, qui
contraignit le capitaine, — il revenait capitaine, — a s’arréter plus de six
mois en Amérique.

Enfin, il revit la France ; il accourut, sans méme prévenir sa mere, qu’il
voulait surprendre.

Ce fut au jardin, par une riante matinée d’avril.

Il s’avanca sans bruit derriere elle, il la saisit tout a coup dans ses bras.

Je laisse a penser quelle joie, quelles caresses !

M™Désaubray ne pouvait se lasser de regarder son fils.

11 avait maigri, bruni. Quelque chose de plus grave et de plus doux a
la fois se lisait dans son regard, dans son sourire. On devinait en lui un
tout autre homme.

— Mon pauvre enfant !... murmura la veuve, comme tu as souffert !

— Souffert!... non pas, puisque me voila! répondit-il avec gaieté.
Lorsqu’on revient de si loin, lorsqu’on a vu la mort de si pres, le coeur
renouvelé bat comme a vingt ans. Tout le charme et ’émeut. Je sens s’é-
panouir en moi comme une seconde jeunesse.

Cette scene fut interrompue par un bruit de piano qui venait de la
maison.
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Bernard parut étonné.

— C’est Jeanne ! expliqua M™Désaubray.

— Quoi! ma filleule ?

Puis, aprés avoir un instant prété 'oreille :

— Pas mal! dit le capitaine. Ah! voila qui est tout a fait bien... Du
gout!... de Pame!

On se dirigea vers le salon.

Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Jeanne s’était retournée. Elle recon-
nut Bernard et se redressa vivement.

— Mon parrain !

Il était parti depuis plus de trois ans; il s’attendait a retrouver une
fillette, et c’était une jeune fille accomplie qui s’offrait a ses regards.

Un rayon de soleil, un rayon matinal, arrivant par la fenétre ouverte
sur le jardin, la mettait en pleine lumiére. Son émotion, sa joie la rendaient
encore plus charmante.

Tout d’abord, le jeune capitaine resta muet de surprise, puis il em-
brassa sa filleule et, par des compliments, manifesta sa franche admira-
tion

— Mais que je te regarde encore, mon enfant!... Sais-tu bien que te
voila devenue belle comme une madone !... Un artiste, ayant a peindre le
Printemps, te choisirait pour modeéle !

Et, malgré les signes de sa mére, il continua sur le méme ton. Jeanne
écoutait, toute rougissante de plaisir. L’épreuve de I’absence n’avait fait
que lui rendre plus cher encore le souvenir de son parrain. Et ¢’était peut-
étre la faute de M™*Désaubray elle-méme. Dans ses longues causeries
avec Jeanne, sans cesse elle lui parlait de ’absent.

Toutes les lettres arrivant du Mexique, elle les lui lisait, s’attachant a
prouver que son fils était le plus brave et le meilleur qu’il y efit sous le
ciel.

Pour la mere, pour la filleule et le parrain, cette premiere journée du
retour fut un enchantement. Le soir, aprés la départ de Jeanne, sa beauté,
sa grice, revinrent plus d’une fois a la mémoire du jeune officier. Il en
gardait évidemment une vive impression.

Dés le lendemain, il alla rendre visite au pére Claude. Jeanne ne se
trouvait pas au logis. De quoi parler, si ce n’était d’elle ?
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Le vieillard profita largement de cette occasion pour faire I’éloge de sa
petite-fille. Avec la verve méridionale, il en racontait mille choses naives,
mais charmantes. C’était un ange. .. une fée... un ceeur d’or... la pitchotte !

Elle parut, égayant, éclairant pour ainsi dire, par sa présence, ce mo-
deste intérieur. Sur la priére du visiteur, elle agit comme s’il n’était pas
la. Sa simplicité, sa cordialité, son empressement et ses tendresses envers
le vieillard, tout attestait qu’il n’avait dit que la vérité.

Bernard s’en revint tout pensif.

Son congé était de six mois. Congé de convalescence. Il le consacra
tout entier a sa meére. Les jours de Jeanne, on le rencontrait rarement au
dehors. Chaque repas les réunissait tous les trois a la méme table. Si les
deux femmes travaillaient ensemble a quelque ouvrage d’aiguille, le ca-
pitaine venait s’asseoir aupres d’elles, et I’on causait. Les vieux militaires
ne sont pas les seuls qui se plaisent a raconter leurs campagnes. Puis,
c’étaient les heures du piano.

Bernard avait voulu que les legons fussent continuées. Excellent musi-
cien lui-méme, il donnait des conseils ; ou, préchant d’exemple, exécutait
quelque chef-d’ceuvre d’un grand maitre. A son tour, il devint le profes-
seur de Jeanne. Ce fut en vain que la veuve du colonel hasarda quelques
observations. « Bah! répondait-il, est-ce qu’elle n’est pas ma filleule ?
c’est comme si elle était ma fille ! »

On se laissait donc aller a cette douce intimité. La physionomie de
Porpheline, toute sa personne exprimait une profonde reconnaissance de
cette double adoption. Pour M™*Désaubray, plus de solitude ; une vie nou-
velle semblait I’avoir rajeunie. Quant a son fils, un véritable ravissement,
des élans de folle jeunesse. Il I'étreignait alors dans ses bras, il lui disait
avec un cri du coeur : « Ah! mais que nous sommes donc heureux, ma
mere ! »

Tout a coup, sans cause apparente, un changement complet s’opéra
en lui. Il devint réservé, brusque et froid, surtout avec Jeanne... On et
dit que maintenant il I’évitait. Le jour du départ, il ne I'embrassa méme
pas. Il se contenta de lui serrer la main d’un air triste : « Adieu, Jeanne ! »

— Mais qu’a-t-il donc ! pensa-t-elle ; est-ce que, sans le vouloir, je lui
aurais causé de la peine ? On dirait qu’il ne m’aime plus!

C’était tout le contraire. Mais, prévoyant les obstacles qui rendaient
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tout espoir irréalisable, il était parti, voulant oublier.

T
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cHAPITRE IV

> A RAISON PROPOSE, mais le cceur dispose. Ce fut en vain que Ber-
) nard s’efforca d’écarter le souvenir de Jeanne; sans cesse ce

N souvenir revenait a sa pensée. Ni I’étude, ni le plaisir, rien ne

pouvait 'en distraire. Il rechercha la solitude, il y vécut avec son réve.

Une année plus tard, M™*Désaubray fit le voyage de Paris, ou son fils
se trouvait en garnison. Elle remarqua sa mélancolie et voulut en savoir
la cause. Bernard était la franchise méme, il lui confessa toute la vérité.

Grande fut la surprise de la veuve du colonel. Elle était si loin de s’at-
tendre a cet aveu.

— Quoi! Jeanne!... Est ce possible ?...

— Ma mere, 'interrompit-il, ne me répondez pas encore... Toutes vos
objections, je les pressens... je me les suis répétées cent fois... Oui, j’ai
voulu me vaincre... Mais vous me voyez a bout de force... Ayez pitié
de moi, ma mére! Il ne s’agit pas d’'un caprice qui passe, mais d’'un de
ces sentiments profonds, absolus, d’ou dépend le bonheur de toute la vie.
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Vous aviez le désir de me marier, n’est-ce pas ? Je vous répondais : Non !...
plus tard !... attendant de rencontrer une femme telle que je la révais. Le
Ciel lui-méme semble ’avoir placée sur mon chemin... En connaissez-
vous une plus digne de devenir votre fille ?

M™Désaubray ne pouvait placer une parole. Tant de sincérité, tant de
résolution se lisaient dans le regard et dans ’accent de son fils qu’elle en
demeurait interdite, épouvantée.

— Que pourriez-vous lui reprocher ? poursuivit-il. Sa naissance ? Mais
nous vivons dans un temps ou le mérite en tient lieu! Son éducation ?
Mais c’est vous-méme qui I’avez complétée, ma mére. Reste la question
d’argent, pas autre chose.

— Eh'! c’est déja beaucoup, se récria-t-elle enfin. Oublies-tu que la loi
militaire ne vous permet le mariage qu’a condition de justifier d’'une dot
en rapport avec le grade ?... et Jeanne ne I’a pas.

Mais le capitaine avait réponse a tout.

— Qu’a cela ne tienne ! déclara-t-il résolument, je puis me créer dans
I'industrie une position indépendante.

Sa mére 'interrompit a son tour, et par un véritable cri de douleur :

— Y songes-tu ! Briser ta carriére !

— Nous sommes en temps de paix, répliqua-t-il, et ’honneur ne dé-
fend pas qu’on cherche a se rendre utile ailleurs que dans les rangs de
Parmée. Voila déja six mois que je m’y prépare en secret. Des travaux
scientifiques ! Un grand espoir ! Je suis sur la piste d’'une découverte qui
fera a la fois la fortune de mon pays et la mienne.

En effet, les jours suivants, il conduisit sa mere dans un laboratoire ou
toutes sortes d’alambics et de cornues, de préparations et de mécanismes
attestaient ’ardeur de ses recherches.

Déja la veuve du colonel avait compris qu’il ne fallait pas lutter, mais
temporiser. C’était une excellente femme assurément, la meilleure des
meres. Elle rendait justice a Jeanne et ne I’accusait pas. « C’est ma faute,
apres tout! » se disait-elle. Et sans le préjugé bourgeois, sans le préjugé
militaire, peut-étre se fut-elle laissé attendrir. Mais, dans la retraite, elle
avait nourri de si hautes ambitions pour ’avenir de son fils... Y renoncer,
jamais !
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— Cette inclination qui me désole, lui demanda-t-elle, sais-tu si Jeanne
la partage ?

— Elle I'ignore ! répondit-il, et pas un mot de moi ne troublera sa vie,
jusqu’au jour ou j’aurai votre consentement et ma liberté.

Cette loyale déclaration rassura, pour le moment du moins, M™*Désaubray.
Elle promit de réfléchir, et voulut, en échange, que son fils s’engageat a
de nouveaux efforts pour oublier.

— Jattendrai! conclut Bernard, mais n’exigez rien de plus, ma mére ;
souvenez-vous combien nous étions heureux, la-bas, tous les trois!

Sur ce dernier mot, on se sépara.

La veuve du colonel s’en retournait a Alais. Durant toute la route,
elle songea. Sa bonté, sa droiture ne la préservaient pas d’une certaine
diplomatie féminine. Elle résolut d’agir avec adresse, et de marier Jeanne
au plus vite.

Quand ce serait fait, alors seulement Bernard en recevrait la premiere
nouvelle. Il souffrirait sans doute... mais n’était-ce pas pour son bien ?
Plus tard il en remercierait sa mére.

Jeanne ne se doutait de rien. Un désir, une priére de sa marraine, suf-
firaient pour la décider. S’il le fallait, une franche explication. Mais ne
valait-il pas mieux qu’elle ne soupgonnét jamais la vérité ?

Un mari des plus convenables se trouvait précisément sous la main de
M™Désaubray. C’était le successeur du pére Claude, un jeune instituteur
de bonne mine et d’excellente conduite, qui paraissait fort épris de Jeanne.
Une seule considération I’avait jusqu’alors retenu : le peu de fortune qu’il
pouvait offrir. Mais la veuve du colonel ne reculait pas devant un sacrifice.
C’était bien le moins qu’elle payat les frais de la guerre.

En conséquence, aussitot son retour, elle fit appeler ce pauvre garcon
sous un prétexte quelconque, et sans peine en obtint I’aveu, ’autorisation
qu’elle espérait. Apres quoi, munie de ses pleins pouvoirs, elle s’en alla
faire la demande.

Jeanne refusa.

Insistances de M™Désaubray... Mais c’est un bon parti... Tu vas sur
tes vingt ans... Il faut aimer qui nous aime.

Aveuglée par 'égoisme maternel, la veuve du colonel ne songeait
pas que ce dernier argument, tout a I’heure peut-étre, allait se retourner
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contre elle.

La jeune fille ’écoutait avec déférence, mais sans se laisser convaincre.
Un peu étonnée, souriant de son beau sourire, elle lui répondait :

— Mais, pour se marier, ma marraine, il faut que le coeur vous y
pousse... et le mien n’y songe méme pas.. . Il me conseille de rester comme
je suis, heureuse et tranquille, avec mon grand-pére...

Le bonhomme Claude était la. Il ne disait mot, mais il regardait atten-
tivement sa petite-fille.

M™¢Désaubray ne se tint pas pour battue.

— Voyons ! reprit-elle, je t’en prie...

— Oh! linterrompit Jeanne. Oh ! marraine, ne faites pas cela... Vous
me donneriez le chagrin de ne pouvoir vous satisfaire.

Presque involontairement la veuve du colonel s’écria :

— Et s’il s’agissait de nous rendre service... un grand service ?

— A vous, marraine ? Ah ! mais, parlez alors, parlez vite.

L’explication devenait nécessaire.

— Apprends donc, répondit en hésitant M™*Désaubray. J’arrive de Pa-
ris, tu le sais; j’ai vu Bernard.

A ce nom, Jeanne devint encore plus attentive.

— Eh bien?

— Eh bien! il voudrait t’épouser... Jeanne.

Jeanne se redressa tout a coup, trés péle, et portant la main a son coeur
comme pour y refermer une sensation jusqu’alors inconnue, délicieuse et
cruelle a la fois, qui menagait d’en jaillir.

M™¢Désaubray se méprit sur ce mouvement. Elle était lancée ; d’ailleurs,
elle continua :

— Ne t’offense pas de ce que je vais dire, mon enfant! Tu sais que je
l'apprécie... combien tu m’es chere ! Mais il lui faudrait donner sa démis-
sion, perdre son avenir, et ce serait notre malheur a tous! Je fais appel a
ton dévouement, a ta raison. Pour I’en guérir, pour le sauver, nous n’a-
vons qu’un seul moyen : cet autre mariage.

—Oh!...pascela!...pas cela, marraine ... répondit Jeanne d’une voix
suppliante. Je comprends, je comprends mon devoir... Oh! je ne suis pas
une ingrate, allez!... Mais ne suffira-t-il pas qu’il me croie perdue pour
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lui?... Je partirai... Nous nous en irons si loin, grand-pere et moi, qu’il ne
me reverra jamais !

L’émotion, la douleur de la jeune fille venaient enfin d’éclairer M™*Désaubray.
Tout son orgueil tomba, faisant place a la pitié.

— Pauvre enfant!... elle aussi!... murmura-t-elle.

Puis, a haute voix :

— Ce sacrifice, dit-elle, je ne 'accepte pas... Ou donc iriez-vous ?...

Déja Jeanne avait réfléchi. Une courageuse résolution se lisait dans
son regard.

— Chez le comte de Trévelec, s’expliqua-t-elle, 'ancien maitre de ma
mere. Il offrait autrefois de nous prendre tous les deux. Une lettre de ma
sceur de lait, ’an dernier, me le rappelait encore. Elle se disait souffrante
et désirait une compagne, une amie. C’est a I'autre extrémité de la France,
n’est-ce pas, grand-pére ?

Le bonhomme Claude inclina le front affirmativement. Il venait d’y
passer la main, comme frappé d’un souvenir.

M™¢Désaubray protesta contre ce projet d’exil. On attendrait ! on ver-
rait!

Avant de s’éloigner, elle embrassa sa filleule en lui disant, avec un
sincere regret :

— Pourquoi ne m’est-il pas permis de te nommer ma fille !

.*.

Cependant Jeanne était restée seule avec le pére Claude.

Elle venait de se laisser retomber assise et le front penché dans sa
main.

Apres un silence, le vieillard s’approcha de la jeune fille et vint la
toucher doucement a I’épaule.

Jeanne releva la téte ; son visage était inondé de larmes.

Claude avait tout deviné.

— Ne désespeére pas!... dit-il. Attends mon retour, attends !

Et, sur un sourire encourageant, il s’éloigna.

Il venait de se rappeler le mystérieux testament de Madeleine.

T
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CHAPITRE V

(:’ ‘Jg\,: ’ABSENCE DU PERE Claude dura plus d’une heure. Quand il repa-
:~Y'A Iut, sa physionomie conservait I'impression d’une vive émo-

w tion.

— Séche tes larmes! dit-il 4 Jeanne, tu seras la femme de Bernard!

Elle se redressa, toute surprise, mais plus encore inquiete de I’agita-
tion du vieillard.

— Grand-pére, que dites-vous? Que se passe-t-il donc? Vous voila
tout bouleversé, tout chancelant. ..

— On le serait a moins ! murmura-t-il. Quelle découverte !

Sa petite-fille s’était empressée de courir vers lui. Elle le soutint, le
guida jusqu’a son fauteuil, et quand il y fut assis, s’agenouillant a ses
pieds :

— Calmez-vous, grand-pére ! lui dit-elle. Expliquez-moi... Ah! voila
que vous pleurez aussi maintenant.

— C’est de joie ! balbutia-t-il, secoué par un tremblement convulsif. Et
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cependant... Ah! ma pauvre Jeanne !

Il la regardait d’un air navré. Tout a coup, il la saisit dans ses bras, la
pressa contre son coeur. Puis, s’étant dégagé de cette étreinte et s’efforcant
de sourire :

— La! fit-il, c’est passé ! me voila remis... ne crains rien... la force et
le courage me sont nécessaires... et je veux en avoir! J’en aurai! Si tu
savais !

— Mais, répliqua la jeune fille, qui maintenant souriait aussi, mais je
ne demande qu’a savoir....

— Non ! I'interrompit-il, pas encore !... N’abuse pas de mon trouble...
Il s’agit d’un grand secret... Tu le sauras, parbleu ! mais plus tard, et d’une
autre bouche que la mienne... Ah!ah ! pour que tu sois heureuse, il te faut
une dot... Eh bien! je te la promets, voila tout !

Jeanne pensa naturellement a Martial Arnoux, qui n’avait pas donné
signe de vie depuis son départ pour I’Amérique.

— Auriez-vous recu des nouvelles de mon pére ?... demanda-t-elle.
Est-ce qu’il serait de retour avec une fortune ? Est-ce qu’il se souviendrait
de sa fille ?

— Ton pére !... fit évasivement le vieillard, je ne veux te répondre ni
oui ni non... Laisse-toi guider par moi... tu verras!... Nous allons par-
tir!...

— Partir ! Mais ou donc voulez-vous me mener, grand-pére ?

Il 1a fit asseoir a ses cotés, et lui dit :

— Sais-tu bien, fillette, que tu as eu tout a I’heure une véritable inspi-
ration.

Et, comme elle le regardait, étonnée :

— En songeant a ta sceur de lait, s’expliqua-t-il, 8 M"® de Trévelec...
C’est chez son pére que je te conduis.

— Quoi!... vous espérez que le comte...

— Il ne nous refusera pas son appui, je te 'affirme... Mais, durant
ce voyage, tréve a toute curiosité!... pas de questions! Je t’ai dit et je te
répeéte que tu seras M™® Bernard Désaubray.. . Cette assurance ne doit-elle
pas te suffire ? Tu sais que je n’ai jamais menti, mon enfant... Regarde-
moi, tu verras que je parle avec conviction... Ne m’en demande donc pas
davantage... Aie confiance !
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— Soit! conclut-elle. Quand partons-nous ?

— Ce soir méme ! répondit-il. A mon age, il ne faut pas remettre au
lendemain. Va tout préparer, mignonne. Mais rien que le strict nécessaire
pour quelques jours. Pas de malle! Mon vieux havresac! Et, légers de
cceur comme de bagages, en route !

T
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CHAPITRE V1

@’ OUTE TRACE D’ANGOISSES avait disparu du visage du bonhomme
"75)? Claude. 11 était résolu, il semblait gai. Cette confiance gagna

> Jeanne, et le train du soir les emporta tous les deux.
Méme en chemin de fer, le trajet est long d’Alais a Paris. Souvent la jeune
voyageuse resta pensive. Pourquoi le pére Claude s’obstinait-il a garder
le silence ?... D’ou lui venait cet espoir inexpliqué ? Mais quel était, quel
était donc ce but mystérieux vers lequel on allait si vite !

Le vieillard, qui semblait lire dans sa pensée, lui dit alors :

— Ne cherche pas a deviner, fillette ! Ce n’est pas moi, c’est le bon Dieu
lui-méme qui se chargera de tout arranger... Les coeurs aimants, les &mes
sinceéres. .. Il les prend toujours en pitié... Oui, mon enfant, tét ou tard, il
leur fait rendre justice !

Parfois, cependant, le pére Claude avait aussi ses heures de tristesse.
Des mots lui échappaient, décelant une vive appréhension pour lui-méme.
Mais, si Jeanne en témoignait la remarque :
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— Bah ! disait-il, ton bonheur avant tout !... Ne t’'inquiéte pas de moi...
Je serai content, heureux... Tu dois voir I’avenir tout en rose !

Jeanne avait fini par s’habituer aux étranges réticences du vieillard.
Elle espérait, elle croyait... On croit facilement a ce qu’on espére !

Une premiére déconvenue les attendait a Paris. Le comte de Trévelec
était en Bretagne.

— Partons pour la Bretagne ! dit gaillardement le bonhomme Claude,
ce n’est qu’un retard...

— On dirait que vous en étes enchanté, grand-pére ? observa Jeanne.

— Je le suis d’autant moins, répliqua-t-il sur un tout autre ton, que la
premiére étape a dévoré les deux tiers du petit boursicot que nous avions
en partant. Ah! ¢a colte cher, les voyages !

— C’est qu’aussi vous avez voulu prendre I’express.

— Parbleu! quand on est pressé ! Mais cette fois, mignonne, il faut se
contenter du train omnibus... seconde classe.

Il durent en rabattre jusqu’a la troisiéme, et 'on sait qu’a Saint-Brieuc
il ne leur resta pas méme ’argent nécessaire pour la diligence du chemin
de la cote.

A pied, mais gaiement, nous les avons vus poursuivre leur route, et le
soir, sur une hauteur déserte, étre embarrassés d’un gite.

IIs passérent la nuit dans une ferme. Dans une autre, ils déjeunerent
le lendemain. Des galettes de blé noir et du lait. Puis ils se remirent en
marche pour la derniére fois. Quelques kilomeétres seulement les sépa-
raient du terme de leur voyage.

Si prés de l'atteindre, la curiosité de Jeanne redoublait. Cependant,
fidele a sa promesse, elle ne se permettait plus que des questions inci-
dentes :

— Ce comte de Trévelec, le connaissiez-vous autrefois ? Avant-hier,
a son hotel, vous a-t-on parlé de sa fille ?... Est-elle en ce moment avec
lui ? Peut-étre qu’il 'aura mariée ? Dans sa derniére lettre, M"® Henriette
se disait souffrante... Savez-vous si elle va mieux ? si elle est jolie ?

— Mais je n’ai rien demandé de tout cela, fillette ! avait répondu le
vieillard. En apprenant que celui que nous venions chercher de si loin
se trouvait absent, je m’en suis retourné tout penaud, sans m’enquérir
d’autre chose que des chemins qu’il fallait prendre pour arriver a Trévelec.
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Le comte, je me souviens de ’avoir entrevu lorsqu’il habitait nos environs.
Il y faisait beaucoup de bien. Un digne gentilhomme ! Mais, apres la mort
de sa femme, il quitta le pays, et pour n’y jamais revenir. Voila prés de
vingt ans de cela!

— Et ma sceur de lait ?... Vous ne m’en parlez pas?...

Ce ne fut qu’apres un silence et d’une voix sensiblement altérée que
le vieillard répondit :

— Tout ce que je puis t’en dire... et tu ne l'oublieras pas, mon en-
fant!... c’est qu’elle a manifesté pour toi de généreuses intentions... Il
faudra I’aimer, Jeanne !...

— Oh! je m’y sens toute disposée. Mais comme vous m’avez dit cela
d’un air ému, grand-peére ...

— Chut ! I'interrompit-il en se remettant aussit6t. Est-ce que je n’aper-
cois pas un clocher ? D’aprés nos renseignements, ce doit étre Trévelec.

La route tournait, redescendait vers un de ces nombreux vallons qui,
sur les cotes de Bretagne, aboutissent a la mer. Des maisons, des chau-
miéres s’éparpillaient au bord de cette crique, ou 'on voyait aussi par-
dessus les toits quelques barques échouées sur le sable. L’église s’élevait
en avant du village, a droite du chemin. A gauche, mais un peu dans les
terres, le chateau.

C’est une de ces constructions de silex et de briques, aux grandes che-
minées rouges, a I’aspect hospitalier plutot que féodal, et qui datent du roi
Henri IV. Sa situation bien choisie sur un ressaut du val lui permet, tout
en restant a demi cachée dans les arbres, la jouissance des deux perspec-
tives. Vers ’'Océan, pas de mur de cloture ; une haie vive borde la route
et la sépare du vaste herbage qui monte en pente douce jusqu’a la cour
d’honneur, convertie en jardin. Derriére le manoir, entre deux collines
boisées, le parc se devine.

Impossible d’imaginer une résidence, une retraite plus pittoresque.

Cependant, nos deux voyageurs venaient de s’arréter devant la grille.
Elle était fermée. Mais plus loin, par une petite porte entrouverte, on aper-
cevait la maisonnette du concierge. Ils entrérent.

Personne sur le seuil... et, dans I'intérieur, non plus personne.

A quelques pas de 13, parmi les herbes hautes, deux enfants jouaient
sous la garde d’une fillette un peu plus grande. La sceur ainée, probable-
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ment. Tous les trois ils étaient en deuil.

Le pére Claude s’avanca vers ce groupe, et calmant du geste la jeune
Bretonne, qui, tout effarouchée de ’approche d’un inconnu, se redressait,
comme préte a s’enfuir :

— Naie pas crainte de nous, lui dit-il, et réponds-moi... c’est bien ici
le chéteau de Trévelec, n’est-ce pas?

Elle baissa la téte en signe affirmatif, et ne bougea plus, regardant en
dessous les deux étrangers.

Vainement le vieillard I'interrogeait... pas un mot.

Jeanne intervint :

— Puisque tu es muette, lui demanda-t-elle, indique du moins qui nous
répondra.

La petite sauvage étendit le bras vers le manoir.

— Allons de I’avant! fit le bonhomme Claude, en s’engageant le pre-
mier dans le chemin sablé de menu galet qui, diagonalement, traversait
Iherbage.

Quelques arbustes accompagnaient la barriére du jardin. Il Pouvrit et
s’écarta pour laisser passer Jeanne.

En approchant de la maison, dont rien ne masquait plus la facade, elle
remarqua que tous les volets étaient fermés.

Aux alentours, pas une créature vivante — un profond silence.

— Il parait qu’on se léve tard ici! murmura-t-elle.

Puis, tout a coup, désignant la porte a deux battants qui surmontait le
perron :

— Grand-pére, regardez donc au-dessus de I'entrée...

— Quoi ? demanda-t-il, car la distance était trop grande encore pour
ses yeux, affaiblis par 'age.

— Cet écusson ... s’expliqua-t-elle. Et sa voix tremblait.

— Les armoiries du comte, sans doute, fit le vieillard.

— Elles sont voilées d’un crépe noir ! acheva Jeanne.

— Dieu ... s’écria le pére Claude, est-ce que nous arrivons trop tard !

T
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( . E BONHOMME LEFEBVRE avait pressé le pas. Il gravit les marches
N du perron, il entra dans le vestibule.

C\j Personne... Aucun bruit... Le silence du tombeau.

A coté de la porte, Jeanne remarqua le cordon d’une sonnette ; elle I'agita.

Des pas se firent entendre. Une servante parut. Son costume était celui
des veuves de Bretagne.

— Le comte... balbutia Claude d’une voix haletante, nous voudrions
parler au comte de Trévelec.

— Il est dans le parc, répondit la servante.

Alors seulement le vieillard respira.

— Mais, demanda-t-il, mais pourquoi cette tristesse et ce deuil ! Votre
maitre ne s’était pas remarié, je crois. Il n’avait qu'un enfant. Qui donc
est mort ?

— Hélas ! mes bonnes gens, c’est la demoiselle !

Un cri douloureux s’échappa des lévres de Jeanne :
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— Safille!... ma sceur de lait!... Henriette !

Quant au pere Claude, accablé, chancelant, muet de consternation, il
recula jusqu’a la banquette ; il s’y laissa tomber.

— Voila trois mois déja qu’elle est aupres du bon Dieu ! poursuivit la
Bretonne. C’était vers le milieu du printemps... Oh! nous 'avons tous
bien pleurée!... Elle était si bonne, la demoiselle!... Le maitre en est
quasiment fou de chagrin. Il a congédié presque tous ses gens; ses amis
n’osent plus venir ; mais, qu’on soit du pays ou d’ailleurs, personne n’est
rebuté par lui. Cherchez-le dans le parc, il vous accueillera. C’est 1a sur-
tout qu’on le trouve, aux endroits aimés par sa fille. Il 'appelle, il lui parle,
et des larmes tombent encore de ses yeux... Ca fend le coeur !

A ces paroles émues, la servante ajouta quelques indications. Le pére
Claude s’était relevé, ’avait suivie jusqu’au bas du perron. En apercevant
le clocher de I’église, il traca sur sa poitrine un signe de croix. Cette mort
lavait étrangement impressionné. Cependant, il se montrait plus impa-
tient que jamais de rencontrer enfin le comte.

— Grand-pere, hasarda Jeanne, tandis qu’ils s’engageaient tous les
deux dans le chemin contournant la maison, grand-pere, il me semble
que nous arrivons bien mal ?

— Au contraire ! répondit-il évasivement, tu verras! tu verras!

Le jardin se prolongeait de l'autre cdté jusqu’au bord d’un étang, en-
touré de joncs et de roseaux, de fluviatiles et de nénuphars. Des peupliers,
des saules pleureurs croissaient sur ses rives. Vers la gauche, s’étendait un
verger normand. La ferme, masquée par un rideau de feuillage, se devinait
a droite. Au fond, par un magnifique groupe de platanes, commencgait le
parc.

Ce parc occupait tout I’espace compris entre les deux coteaux boisés
du val. Dessiné pour ainsi dire en pleine forét, il en gardait le charme et
la majesté. Des lierres, des vignes vierges, des clématites sauvages, toutes
sortes de lianes gigantesques grimpaient jusqu’aux plus hautes branches
des arbres séculaires, et, se mélant a leur ombrage, ils le rendaient en-
core plus épais et plus sombre. Par opposition, les parties dégagées, en-
soleillées, semblaient délicieuses.

Mais, depuis le printemps, tout s’en allait a ’abandon. L’herbe et les
feuilles mortes envahissaient déja les allées. La mélancolie du chéteau
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s’étendait sur tout le domaine.

Claude et Jeanne allaient au hasard. Vainement ils prétaient I'oreille.
Un bruit de pas leur arriva enfin. C’était 'entrée d’une clairiere. Par un
instinct de discrétion, ils se dissimulent derriére le tronc d’un chéne... Ils
regardent.

Un homme de haute taille et tout vétu de noir s’avangait lentement,
la téte penchée sur la poitrine. Sa démarche ne semblait pas celle d’'un
vieillard, et déja cependant sa barbe était presque blanche.

— C’est lui! Je le reconnais !... murmura Claude.

A peu de distance de I'arbre se trouvait un banc, des siéges rustiques.
Le pauvre pére vint s’asseoir, et resta quelques instants songeur. Puis,
avec un mouvement qui permit de voir son péle visage, ou se lisaient a la
fois la douleur et la bonté :

— Elle se plaisait ici! dit-il. Henriette ! ma pauvre Henriette ! Comme
samere, il y a vingt ans ! Et 'enfant, du moins, me restait alors ! Aujourd’-
hui, plus rien! seul! Ah!... Mais permettez-moi donc de les rejoindre,
mon Dieu! puisque vous ne pouvez plus rien que cela pour me conso-
ler!...

— Qui sait!... fit le pere Claude en se montrant tout a coup. Il ne faut
jamais désespérer de la bonté de Dieu, monsieur le comte.

A ces paroles inattendues, a 'aspect de ce vieillard, le comte de Tré-
velec demeura tout d’abord interdit.

— Mais, balbutia-t-il, je ne vous connais pas... Pourquoi me parler
ainsi?... Qui donc étes-vous ?...

— Claude Lefebvre, répondit-il, le pére de celle qui fut la nourrice de
votre enfant.

— Ah!... fit le comte, je me souviens... Madeleine ! Elle aimait mon
Henriette... elle 'aimait bien!...

Puis, apercevant Jeanne :

— Quelle est cette jeune fille ? demanda-t-il brusquement.

— La sceur de lait de celle que vous pleurez, expliqua Claude Lefebvre.

— Je comprends ! murmura le pére désespéré, c’est la fille de Made-
leine... C’est votre petite-fille... Ah! vous étes heureux, vous!

— Qui sait ! fit pour la seconde fois le vieillard.
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Il y eut un silence, durant lequel le gentilhomme breton semblait
prendre plaisir a regarder Jeanne.

Puis, tout a coup, avec un geste de douleur :

— Ah! s’écria-t-il, sa vue me fait mal!... Pourquoi me 'avoir ame-
née ?... Que souhaitez-vous de moi tous les deux ?

Claude hésitait.

— Mais qu’attendez-vous, grand-pere ? dit Jeanne. Vous voyez bien
que M. le comte souffre de ma présence... et qu’il a hate que je sois partie.

Un changement, un apaisement soudain venait de se manifester dans
la physionomie du gentilhomme. Surpris, comme charmé par ’accent de
Jeanne, il la regardait de nouveau, mais avec une émotion plus sensible
encore.

— Cette voix! murmura-t-il, ces traits! ils ne me sont pas étran-
gers. Pardon, mon enfant... Je ne regretterai pas de vous avoir vue, au
contraire... Henriette désirait vous connaitre, et pouvoir vous rendre ser-
vice... Ce veeu de la pauvre morte, son peére serait heureux de le réaliser.
Dites-moi ce qui vous ameéne... et quel était votre espoir... Dites!

Ce fut le vieil instituteur qui répondit :

— Pour vous-méme, monsieur le comte, il s’agit d’'une grande conso-
lation.

Déja le sourire d’'une amere incrédulité se dessinait sur les lévres du
gentilhomme.

Avec l’autorité de la conviction, Claude poursuivit :

— Rappelez-vous la naissance de votre fille et dans quelle circonstance
vous ’aviez confiée a Madeleine. Lorsqu’elle fut & Paris, lorsqu’elle s’y fixa
sans retour, ne vous étes-vous jamais étonné de ’abandon, de 'oubli de
son propre enfant pour ’amour du vétre...

— En effet, reconnut le comte, son dévouement, sa tendresse pour
Henriette, m’ont semblé parfois étranges.

— Jappris la mort de Madeleine, reprit le vieillard, par une lettre
qu’elle avait préparée d’avance, et qui renfermait un autre pli cacheté.
Elle me conjurait de ne pas 'ouvrir avant la vingtiéme année de sa fille.
Encore fallait-il que, pour étre heureuse, cette enfant, élevée par nous, et
besoin d’une autre protection... d’une fortune.

— D’une fortune ! répéta le comte.
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— Javais respecté le cachet, acheva Claude Lefebvre. Ce testament de
Madeleine, je n’ai cru devoir U'ouvrir qu’il y a quatre jours, et tout aussitot
je suis parti pour vous I’apporter, monsieur de Trévelec... car ce n’est pas
a moi seulement qu’il s’adressait. Le voici.

L’écrit qu’il présentait, déja déplié, fut pris par le comte, qui n’y pro-
mena tout d’abord qu’un regard de curiosité. Puis il tressaillit, s’arréta,
passa la main sur ses yeux, comme s’il eit douté de leur témoignage,
et recommenca de lire, mais cette fois avec une émotion croissante. Ses
mains tremblaient, des mots inarticulés lui venaient aux lévres.

Enfin, ce cri s’en échappa :

— Dieu!... mon Dieu! mais vous m’avez donc entendu... Mais, par
un miracle de votre bonté, les morts ressortent donc du tombeau !

Une telle joie le transfigurait. Il s’était redressé, les yeux au ciel; il
retomba, palpitant et les bras tendus vers Jeanne.

Elle le regardait attendrie, toute surprise.

— Jeanne ne sait rien encore ?...

— Rien! dit vivement le pére Claude.

Le comte parvint a se remettre. Il présenta le testament a la jeune fille ;
il lui dit avec douceur :

— Cette révélation vous concerne, mon enfant. Lisez & votre tour...
Lisez haut.

De plus en plus étonnée, Jeanne obéit.

Le testament de Madeleine était ainsi congu :

« Une force invincible, le remords, me pousse a cette confession...
mais qui longtemps encore restera secréte pour vous, mon peére, a qui je
la confie. Je ne veux pas avoir commis un crime inutile.

« Plus tard, si jamais le comte de Trévelec apprend la vérité, il ne
se vengera pas sur I'innocente que, pendant des années, il aura chérie
comme son enfant.

« Rappelez-vous... rappelez-vous, mon pere, ce que ’abandon et le
malheur avaient fait de moi. Une idée fixe m’obsédait, prendre ma re-
vanche contre le destin ! La ressemblance des deux petites créatures que je
nourrissais me tenta... L’une était vouée a la misére, I’autre serait riche...
J’ai voulu que ce fat la mienne!
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« C’est la mienne que j’ai portée a Paris... C’est ma fille & moi que je
suis venue offrir aux baisers du comte de Trévelec, et qui porte aujourd’-
hui son nom.

« L’autre, la véritable héritiére du comte, sa filleule, c’est celle que je
vous avais laissée, mon pére... Celle qui a grandi sous votre toit.. . Jeanne.

« Au moment de paraitre devant Dieu, je reconnais et déclare que j’ai
deux fois menti... Que ceux qui auront eu a souffrir me le pardonnent ! »

.;.

Jeanne achevait a peine cette lecture, elle n’avait pas encore relevé les
yeux, lorsque deux bras la saisirent, lorsqu’une voix, la voix du comte de
Trévelec, lui cria :

— Mais tu n’as donc pas compris? Mais tu ne sens donc pas que tu es
ma fille ?

T
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W L EST DES situations qu’il faut renoncer a décrire.

“ Quelques jours se sont écoulés. Le chateau de Trévelec n’est plus
© ]e méme. Il a ses fenétres ouvertes au soleil, a la brise du soir, au
parfum des fleurs, a toutes les joies de la nature, qui sont rentrées, en
méme temps que le bonheur, dans la maison.

Le comte semble rajeuni de vingt ans. Installer Jeanne au manoir, re-
prendre dans son ceeur la place d’'un pere, quel ravissement pour lui!
quelle féte ! Il est impatient de réparer le temps perdu ; sans 'aimer, il ne
peut se lasser de la voir et de 'entendre.

Elle lui a tout dit, son enfance et son éducation, le dévouement du
pére Claude, ’'amitié de M™*Désaubray, I’'amour de Bernard.

A T’émotion de sa fille, M. de Trévelec a déja compris que cet amour
est partagé. C’est bien aussi 'opinion du bonhomme Lefebvre ; ils en ont
longuement causé tous les deux.

Ne voulait-il pas s’en retourner, et dés le premier jour, ce pauvre
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Claude! 11 a fallu le retenir de force, et que Jeanne elle-méme imposat
son autorité.

Le vieillard venait de dire :

— Ma place n’est pas ici ; je ne vous suis plus rien, Mademoiselle. ..

Un embrassement, un cri du cceur lui ferma la bouche.

— Votre enfant toujours !... toujours votre Jeanne !

Et le pére Claude s’était déclaré vaincu.

Toutes choses se trouvant ainsi réglées, le comte dit un soir a sa fille :

— Ta marraine ignore ce que tu es devenue. Il serait convenable de le
lui faire savoir. Ecris... J’ajouterai quelques mots, en remerciement de ses
bontés.

La réponse ne se fit pas attendre.

M™Désaubray était dans '’enchantement. Cette nouvelle position de
sa filleule, elle se félicitait d’avoir contribué pour sa part a I'en rendre
digne. Quelle ne serait pas la joie de Bernard! Elle venait de lui écrire.
Mais, hélas! quand le reverrait-on? Il y avait dans lair des bruits de
guerre. ..

Elle fut déclarée : c’était la guerre contre la Prusse.

Une lettre de Bernard arriva, complimentant sa filleule. Pas un mot
d’amour. Mais on sentait battre le cceur a chaque ligne.

Le régiment du capitaine Désaubray faisait partie de ’'avant-garde. Il
était a Chalons déja, marchant vers la frontiére.

— Jallais donner ma démission, disait-il. L’honneur ne me le permet
plus maintenant ; je me dois a mon pays.

Le comte répondit par une invitation de venir a Trévelec apres la cam-
pagne.

C’était la troisiéme fois que Jeanne voyait partir ainsi son parrain.

Elle pria Dieu de I'épargner encore; et, sans trop d’inquiétude, elle
attendit.

Qui ne se rappelle les illusions d’alors ?...

Qui ne supposait notre armée invincible ? Elle se mettait en marche
comme pour une partie de plaisir. C’était en plein été, par de beaux jours
de soleil. Un bataillon, formé des petits détachements de la cote, traversa
le village. Il y avait des branches vertes au bout des chassepots. Les soldats
chantaient. Pas un qui ne crit a la victoire !
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Le comte, cependant, avait voyagé de ’autre c6té du Rhin ; il connais-
sait ’Allemagne... mais il se taisait, ne voulant pas qu'un mot d’appré-
hension le fit considérer comme un prophéte de malheur.

Il ne fallait pas décourager les gardes mobiles qui s’enrégimentaient,
et gaiement, des Bretons!

Trois semaines s’écoulérent dans 'espérance d’un premier succes.
Rien encore!... C’était bien long! Il se fit de ces grands calmes qui pré-
cedent les orages.

Assez d’auteurs ont décrit les émotions des provinces de I'Est et de la
capitale. Nous sommes dans un village isolé tout au fond de la Bretagne.
A pareille distance du théatre des opérations militaires, on n’en percoit
que de lointains échos. Mais le télégraphe maintenant va partout. Un soir,
tout le monde court a la mairie. C’est une dépéche ! c’est la nouvelle d’'un
combat heureux !... Et nos paysans de se frotter les mains... « Caval...ca
val... Nous les tenons!... » On va chercher le joueur de biniou, on veut
danser... Vive la France !

Autre dépéche le surlendemain... mais bien différente, celle-1a!... La
défaite de Wissembourg !

Tous les fronts se rembrunirent. On avait le cceur serré ; on se répétait :
« La guerre commence mal ! »

Mais ce n’était 1a qu’une surprise, un accident. La revanche allait arri-
ver, éclatante. .. Il arriva ’aveu de deux grandes batailles perdues le méme
jour : Reichshoffen et Forbach !

Bernard avait di se trouver la! Qu’était-il advenu de Bernard !

Ce cri d’alarme qui venait de s’entendre au chéteau, sous combien de
toits de chaume ne se reproduisait-il pas, pour un fiancé, pour un fils!
Dans notre vieille Armorique, on est trop pauvre pour se racheter du
service militaire. Et, d’ailleurs, on a du patriotisme. L’angoisse, la colére,
brillaient dans tous les yeux. Il y eut une période fiévreuse et sombre. Le
ciel lui-méme s’était voilé. Des flots de larmes en tombérent. ..

On voyait passer des soldats rappelés sous les drapeaux, des mobiles
en blouse avec leur petit paquet au bout d’un baton. Tout cela sous la
pluie. C’était bien triste.

Enfin, Jeanne recut une lettre de M™*Désaubray. Le corps du général
Ladmirault, dont Bernard faisait partie, n’avait pas encore donné. Il se
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repliait sur Metz.

Metz! c’était la surtout qu’on se battait! Une lutte d’extermination
parut s’accomplir dans le cercle de fer et de feu qui, chaque jour, se res-
serrait autour de notre dernier rempart.

On apprit le désastre de Sedan. Metz allait se trouver complétement
investi. Plus de nouvelles !

Méme apres la révélation de M™*Désaubray, Jeanne ne s’avouait pas
encore le sentiment qu’elle éprouvait pour son parrain. Le sachant me-
nacé de tant de périls, elle comprit enfin comment elle I’aimait.

Une douce mélancolie, une tristesse qui n’était pas sans charmes, des-
cendit dans son dme. L’automne approchait, enveloppant les prés et les
bois d’'un voile de deuil. Que d’heures ne passa-t-elle pas au bord de la
mer, immobile, réveuse et priant tout bas, tandis que son regard suivait
a I’horizon les longues files d’oiseaux voyageurs qui se perdaient dans la
brume!

IIs reviendraient au printemps, ceux-la ! Combien de nos pauvres sol-
dats ne reviendraient jamais !

On les voyait aussi partir par bandes, et toujours. Apres les mobiles,
les mobilisés. Sur la codte bretonne, chacun fit son devoir. On ne rencon-
trait plus dans le village que des vieillards et des enfants. L’instituteur
lui-méme s’en alla. C’était le pére Claude maintenant qui tenait Iécole.

Un jour, le comte de Trévelec annonga sa résolution de rejoindre les
volontaires de Charette. Jeanne sentit qu’il serait inutile de ’'en détourner.
Alors que les paysans donnaient ’exemple, un gentilhomme ne devait pas
rester en arriere.

— Du reste, avait-il dit a sa fille, les chatelaines ont aussi leur tache,
et tu ne t’ennuieras pas, mon enfant. Je t’ai taillé de la besogne.

En effet, toute une aile du chateau de Trévelec avait été préparée pour
recevoir les convalescents de ’armée de la Loire. De 'autre c6té, on fe-
rait de la charpie pour les blessés, des vétements chauds pour ceux qui
combattaient encore.

IIs en avaient grand besoin, car ’hiver arrivait, rigoureux et précoce.
Déja la neige avait couvert les chemins. Il gelait comme a la retraite de
Moscou. Les éléments, contre la France envahie, s’acharnaient a leur tour.

L’ouvroir, ainsi que ’ambulance, était sous la direction de Jeanne.
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Quelques éclopés, quelques malades lui furent bientdt envoyés de I’hopi-
tal de Saint-Brieuc. Avec I’aide de la bonne sceur, institutrice communale,
elle les installa, les soigna comme une sceur de charité. Levée chaque jour
avant ’aube, c’était par eux que commencait sa mission.

Puis elle passait vivement dans latelier, préparait le vieux linge, dis-
tribuait la laine et taillait des vareuses. « Est-ce heureux, se disait-elle sou-
vent, que M"™ de Trévelec n’ait d’abord été qu’une simple couturiére! »
Sous ses ordres venaient se ranger les femmes du village ; et pas une ne
manquait a I’appel, car la libéralité du comte avait voulu que, tout en tra-
vaillant pour leurs maris et pour leurs fréres, un juste salaire assurét le
pain de la maison.

Il faut le dire a la gloire de notre pays : le malheur, durant ce rude
hiver, y fit reconnaitre la concorde et ’émulation du bien. Plus de riches
ni de pauvres. On s’entraidait, on se consolait, on s’aimait. Un jour peut-
étre la Providence nous en tiendra compte.

Dans les villages isolés surtout, comme a Trévelec, tout fut mis en
commun, le dévouement et les angoisses. Une des plus cruelles était I'in-
certitude des événements, le manque de nouvelles. Aussi, les jours de mar-
ché, comme l'on s’empressait autour des charrettes revenant de la ville!
Chaque matin, c’était a qui s’en irait au-devant du piéton.

Heureux et jalousés ceux qui recevaient une lettre. Des groupes se for-
maient devant leur porte, impatients d’apprendre enfin quelque chose. Et
quand il y avait un télégramme pour l'instituteur, on le savait immédia-
tement jusqu’a l'autre bout du village. Les sabots sonnaient sur la terre
durcie. Tout le monde courait a I’école, ou le pére Claude transcrivait la
dépéche. A peine I’avait-il affichée au volet, que bien vite un gamin mon-
tait sur la pierre placée au-dessous. Il en donnait lecture & haute voix. Et
c’étaient des vivat! et c’étaient des hélas! Pas une de ces poitrines hale-
tantes ou ne battit en ce moment le cceur de la France.

Jeanne n’était pas la derniére a envoyer savoir ce dont il s’agissait.
D’une des fenétres du chateau, elle guettait 'arrivée du facteur, ’appa-
rition d’une dépéche. Souvent méme elle accourait. Ce fut ainsi qu’elle
apprit que Metz avait capitulé. Les survivants de ’armée de Bazaine al-
laient au moins se faire connaitre !

Un mois, un siécle s’écoula. Rien! Mais il était donc mort, puisqu’il
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n’écrivait pas!

Sa mére écrivit enfin, Bernard avait donné signe de vie.

Mais il était blessé.
Cette blessure datait de la bataille de Gravelotte.

T
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cHAPITRE I X

| UCUN AUTRE DETAIL, aucune explication dans le billet recu par
M™Désaubray :

« Nous sommes prisonniers de guerre, lui disait son fils, et je
pars pour ’Allemagne. »

Donyc, il était en pleine convalescence, hors de tout danger.

Cette interprétation, cet espoir passa dans le cceur de Jeanne. Elle n’a-
vait plus a craindre que pour son pére.

De ce coté, du moins, les communications restaient libres. Le comte
donnait fréquemment de ses nouvelles. Il était a Orléans, & Coulmiers. Des
victoires enfin !... Hélas ! il fallut de nouveau céder au nombre et reculer
en combattant, mais reculer toujours !

L’ennemi était bien loin de Trévelec. Il ne viendrait pas jusque-la...
Cependant, méme a pareille distance, on le sentait s’approcher.

Une morne désolation planait sur la campagne. Lorsque son blanc

linceul disparaissait par intervalles, tout devenait jaune ou noir, et c’é-
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tait plus lugubre encore. Jamais ’Océan n’avait eu tant de lamentations,
d’aussi terribles coléres. Au large, pas une voile! A terre, plus rien qui
fat en mouvement, sinon les arbres remués par la brise qui leur arrachait,
comme avec un redoublement de 'age, jusqu’a leurs derniéres feuilles
mortes. D’étranges plaintes sortaient des bois, pareilles a des voix qui
pleurent. Tous les sentiers, tous les horizons restaient déserts... et dans
les masures silencieuses, au coin de I’atre, quelques vieillards, qui se sou-
venaient de I'invasion de 1814, en racontaient d horribles choses.

Toutes récentes, mais identiques, étaient les impressions des blessés
de Pambulance. Ils venaient de jouer a leur tour, dans ce sombre drame
qui se reprenait a prés d’un demi-siécle de distance, les roles de leurs
grands-péres ; et, tout naturellement, les mots légendaires des grognards
d’autrefois se retrouvaient aujourd’hui sous la moustache de nos zouaves.
L’un d’eux, parlant des envahisseurs, avait dit a Jeanne :

— Ils sont trop !

A mesure que ces pauvres diables commencaient a se rétablir, on les
admettait a la veillée. Quelques-uns faisaient de la charpie. Le zouave tri-
cotait des cache-nez. La jeune chételaine, avec bonté, les interrogeait tour
a tour.

Un journal, certains passages des lettres du comte, étaient lus & haute
voix par le pére Claude. Toutes les travailleuses écoutaient, retenant leur
souffle. Aux mauvaises nouvelles, un frissonnement courait parmi las-
semblée. Parfois méme, quand la pluie fouettait les vitres, quand une ra-
fale ébranlait le vieux manoir, ou bien encore quand le feu plus vif annon-
cait au dehors la gelée plus apre, des soupirs, des exclamations, quelques
phrases dolentes, s’entendaient sous les cornettes bretonnes :

— Ah! Jésus Maria! quel temps ! quel hiver ! Ou sont maintenant nos
pauvres gars! Dans les bois ou sur la terre nue!... Comme ils doivent
avoir froid cette nuit!

A neuf heures, Jeanne donnait le signal du départ. Grand bruit alors
sous le vestibule, ou chacun reprenait ses sabots. Un instant plus tard, la
porte s’était refermée sur le silence.

Au dehors, on voyait les falots s’éloigner par groupes. lls s’épar-
pillaient a ’entrée du village ; ils disparaissaient dans les maisons, comme
sur un papier réduit en cendres s’éteignent les derniéres étincelles.
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Jeanne, enfin, se retrouvait seule. Elle pouvait songer a son pére ab-
sent, a Bernard prisonnier.

La correspondance d’Alais devenait alarmante : « Je suis tres inquiéte
de mon fils, disait M™*Désaubray. Les lettres qui m’arrivent d’Allemagne
ne sont plus de sa main ; il les dicte 4 'un de ses compagnons de captivité.
Mais quelle est donc cette blessure qu’il ne m’explique pas ? Vainement il
s’efforce de me rassurer... J’ai comme le pressentiment d’un malheur. »

Quelques jours plus tard, au volet de I’école, le pére Claude affichait la
déroute du Mans. C’était, au dire du télégramme, par la faute des mobilisés
bretons, qui s’étaient enfuis sans combattre. On n’y voulut pas croire. La
nouvelle se confirma. Les vieillards alors courbaient le front ; les femmes
surtout se montraient furieuses. Mais quand on vit apparaitre les premiers
fuyards, couverts de haillons, encore en sabots, exténués de fatigue et de
misere, le ressentiment fit place a la pitié.

Pour se justifier, quelques-uns exhibaient de mauvais fusils a piston.
Les cheminées n’étaient pas méme forées. Comment auraient-ils pu se
défendre avec de pareilles armes ?

Les jours suivants, de nouvelles bandes passérent. On eit dit que, s’en-
tendant pour éviter la grande route, ils prenaient tous le chemin de la cote.

A leur approche, tout le village était en I'air. On courait au-devant
d’eux. Peut-étre allait-on revoir un fils, un frére, un fiancé !... Parfois cet
espoir se réalisait. Quelle scéne de joie ! Des enfants s’emparaient du sac
et du fourniment. Le soldat, appuyé sur des bras amis, entouré de toute
une famille, regagnait en souriant sa chaumiére. Les vieux parents étaient
sur le seuil. On leur criait de loin : « C’est lui! le voila!... Dieu nous 'a
rendu! »

Si personne du pays ne se trouvait au nombre des arrivants, 'accueil
n’en était pas moins hospitalier.

« La-bas, se disait-on, dans quelque autre village, nos enfants seront
traités de méme ! »

Et de grands feux s’allumaient pour ragaillardir ces pauvres garcons,
harassés et morfondus. C’était a qui leur ferait une bonne soupe ou des-
cendrait a la cave pour tirer un pichet de cidre.

Quand la halte avait lieu vers le soir, on les retenait a coucher dans
les étables et dans les granges. Plus d’une fois, jusqu’au milieu de la nuit,
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les vitres des maisons restérent éclairées. On et dit le réveillon de Noél.

Mais rien que du dehors. Au dedans, pas de gaieté, pas de chansons.
Des récits lugubres, des imprécations contre les chefs, le regret et la colere
d’avoir été vaincus. Quoi ! tant de souffrances, tant de bonne volonté, tant
d’efforts inutiles ! Il y en avait beaucoup, méme parmi les plus défaillants,
qui demandaient encore a retourner a ’ennemi.

L’armistice était signé. Bientot ce fut la paix. A Trévelec, comme de
tous les villages de France, un long soupir de soulagement s’éleva vers le
ciel. Ah! ¢’était donc fini, la guerre !

D’autre part, le printemps se héatait comme pour nous consoler. Jamais
il n’y eut une efflorescence aussi rapide, une plus merveilleuse transfor-
mation que cette année-1a. Ce fut avec bonheur qu’on se remit aux travaux
des champs.

Le comte revint 'un des derniers. Il ne désespérait pas de I’avenir.

Mais Bernard !... Pourquoi ne recevait-on pas de nouvelles de Ber-
nard!... Nos prisonniers, cependant, nous étaient rendus. On en voyait
partout, méme & Trévelec. Et pas un mot de lui! Plus de lettres de sa meére !

Elle écrivit enfin :

« L’affreuse vérité m’est connue ! Plains-moi, Jeanne... Il n’avait pas
voulu m’affliger, il espérait la guérison. Un officier de son régiment m’a
tout appris... Pauvre Bernard !... je vais le chercher la-bas, car il lui faut
un guide maintenant... mon fils est aveugle ! »

T
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CHAPITRE X

W ERS LA FIN de la bataille de Gravelotte, un caisson d’artillerie
2 ) sauta. C’était a la batterie du capitaine Désaubray.

> Violemment projeté dans un ravin, ce ne fut que dix-huit heures
plus tard qu’on le retrouva, encore inanimé, couvert de sang et de bles-
sures : un cadavre.

On allait I'enterrer avec les autres, lorsqu’un chirurgien, de ses amis,
passa. Il crut remarquer que Bernard respirait encore, et le fit transporter
a I'hopital.

Durant plus de six semaines, il resta plongé dans une fiévreuse tor-
peur, qui du moins lui épargna les derniéres angoisses morales du siege
de Metz.

A I’époque de la capitulation, les forces lui revinrent comme par en-
chantement. Une résurrection !

Il parlait, il marchait. Contusions et blessures s’étaient cicatrisées...
sauf une seule, a la partie frontale de la téte, qui le faisait étrangement
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souffrir. Une sorte de brouillard obscurcissait sa vue.

Nonobstant, sa main put tracer les quelques lignes qui parvinrent a
sa mere.

Les vainqueurs avaient rangé les convalescents dans la derniére caté-
gorie des prisonniers qu’ils emmenaient en Allemagne. Quand son tour
fut arrivé, le capitaine Désaubray ne protesta pas. Il sentait ses yeux s’é-
teindre. On lui avait parlé, comme supréme espoir, d’'un célébre oculiste
saxon. C’était & Dresde qu’on ’envoyait.

Dés le lendemain de son arrivée, la consultation eut lieu. Mais ce fut
en vain qu’il s’effor¢a de lire un pronostic sur le visage du docteur. La
fatigue du voyage avait encore aggravé son mal. Il ne voyait méme plus
ceux par lesquels il était touché.

Entre autres recommandations, le médecin lui enjoignit de garder
constamment un bandeau sur les yeux.

Voila pourquoi les lettres de Bernard n’étaient plus de son écriture. Il
s’attachait a dissimuler ses angoisses ; il parlait de tout, hormis de la bles-
sure dont la guérison se faisait tant attendre. « Quand le dernier espoir me
sera ravi, pensait-il, ma mére ’apprendra toujours assez tot! » Et cher-
chant a lui donner le change, parfois méme sa correspondance affectait
une gaieté qui était, hélas ! bien loin de son cceur. Celui de M™*Désaubray
ne s’y trompa qu’a demi.

Ce rude hiver, si long pour tous, il le fut surtout pour Bernard.

A la signature de la paix, lorsque le chemin de la France se rouvrit aux
prisonniers, le savant oculiste hésitait encore a prononcer son arrét.

Le blessé de Gravelotte attendit.

Un jour, enfin, le docteur se reconnut impuissant.

— Partez ! dit-il a Paveugle, qui s’écria :

— Mais je suis donc condamné !

— Par la science seulement, conclut le médecin. Il vous reste le recours
en Dieu... lui seul peut des miracles!

Bernard eut un acces de désespoir et de sombre folie. Il ne pouvait
se résoudre au départ, il n’osait écrire. La pensée du suicide lui vint. Ne
valait-il pas mieux que sa meére apprit qu’il était mort ! Mais ses principes
chrétiens lui montrérent la lacheté d’un tel acte.

48



Le blessé de Gravelotte Chapitre X

On se rappellera comment M™Désaubray connut enfin la vérité. Ce
fut elle qui écrivit a son fils :

— Je sais tout !... Attends-moi, j'arrive !

Il y eut entre eux une scéne déchirante.

— Espére encore ! lui dit-elle, lorsqu’il se fut un peu calmé. Ne te reste-
t-il pas ta meére, des amis, la fortune, la jeunesse ?...

— Mais Jeanne ! murmura Bernard.

T
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CHAPITRE X1

/e EANNE! C’ETAIT LA pensée constante, ¢’était le plus amer regret de
Paveugle.

© ]] évitait d’en parler... et cependant il en parlait toujours.

Sa meére avait dii lui répéter 'histoire du testament, du voyage, toutes les
scénes qui s’étaient passées au chiteau. Elle avait apporté la lettre de M"®
de Trévelec, et c’était, pour ainsi dire, un mémorial de sa nouvelle vie.
Souvent Bernard en redemandait la lecture.

Dans toute cette correspondance, ou, d’'une facon charmante, la jeune
chatelaine racontait ses actions, ses pensées, pas un mot cependant, pas
une allusion qui rappelat cette tentative de M™*Désaubray, cette confi-
dence, qui avait été la cause premiere de tout le reste. Et I'on comprendra
sans peine que, pour son propre compte, la veuve du colonel en gardat le
secret.

— Ce qui me console, disait donc Bernard, c’est que Jeanne ignore
mon amour. Rien ne 'empéchera d’étre heureuse !
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On s’était mis en route, on revenait a petites journées par la Suisse.

La, du moins, un attendrissement respectueux, de vives sympathies
se manifestaient sur le passage des deux voyageurs. L’invalide de Grave-
lotte portait encore I'uniforme. « Aveugle! et si jeune! » murmuraient
les femmes. Des hommes se découvraient devant cette pauvre mere qui
ramenait au pays son fils privé de la lumiere du ciel.

Un soir, a Berne, ils étaient assis tous les deux sur cette promenade de
la Plate-Forme, d’ou 'on découvre un si magnifique panorama de mon-
tagnes de ’Oberland,

— Voit-on les cimes blanches ? questionna Bernard.

— Oui, répondit M™*Désaubray. Pas la moindre brume a ’horizon !

Apreés un silence, I'aveugle reprit :

— Je sens sur mes mains la chaleur des rayons du soleil couchant. .. Les
glaciers doivent resplendir, n’est-ce pas? Oriente-moi vers la Jungfrau,
ma mere...

Puis, quand elle se fut prétée a ce désir :

— Je me figure maintenant tout le panorama! dit-il. Ah! je le connais-
sais si bien, et je ’aimais tant ! Ici, le Mcench... I'Eiger... le Wetterhorn.

Il en nomma d’autres encore, et, sans les voir, il semblait les recon-
naitre. Il leur souriait comme & d’anciens amis.

— Tu sais, disait-il en méme temps, tu sais, ma mére, combien de fois
je les ai renouvelées, ces excursions alpestres!... C’était la grande féte
de mes yeux ! Ils en conservent a ce point le souvenir que, malgré tout,
Iimpression du paysage s’y reproduit... Ne bougeons pas! Tais-toi! Je
regarde !

11 ne parla plus, se laissant aller a la réverie. Rien de triste dans cette
immobilité : le calme du sommeil.

Pendant quelques minutes, l'attention de M™Désaubray fut attirée
par les joyeux ébats des enfants, qui se poursuivaient sous les marron-
niers. En se retournant, elle apercut le visage de son fils inondé de larmes.

— Bernard !... s’écria-t-elle, qu’as-tu donc ?...

— Rien!... Ne t’inquiéte pas, répondit-il, je me rappelais...

— Quoi?...

— Un réve auquel je me complaisais I’an dernier... tu sais... lorsque
je voulais épouser Jeanne!... Je m’étais promis, a 'exemple des fiancés
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suisses, que nous ferions notre voyage de noces dans I’Oberland... Ah!
je disais bien, ce n’était qu'un réve !

— Mon enfant!

— Il se réalisera peut-étre pour elle avec un autre ! acheva Bernard, et
comme je lui avais souvent parlé de ce pays, mon souvenir traversera de
temps en temps sa pensée. Elle dira : « Ce pauvre parrain! » Si toutefois
elle ne m’a pas déja oublié !

.;.

Non!... Jeanne n’était pas de celles qui oublient...

Elle avait couru présenter a M. de Trévelec la lettre annongant la fatale
nouvelle. A peine en eut-il pris connaissance a son tour qu’elle lui dit :

— Mon pére, ne m’avez-vous pas conté que, lors de la guerre contre
I’Autriche, de jeunes Italiennes s’étaient engagées d’honneur a n’épouser
qu’un soldat blessé, mutilé en défendant son pays ?

— En effet! reconnut le comte.

— Et vous approuviez cela, n’est-ce pas?

— Oui.

— Voulez-vous me permettre un engagement semblable a I’égard de
Bernard Désaubray ?

— Y songes-tu!

— Il a voulu me prendre pour femme... quand j’étais pauvre, vous le
savez, mon pére, et vous lui en devez de la reconnaissance.

— Moi!

— Dame ! sans cette intention généreuse, on en serait encore a ’ouvrir,
on ne 'aurait peut-étre jamais ouvert, ce testament qui vous a rendu votre
fille.

— Eh! C’est juste, fit le pére Claude, qui se trouvait la.

— Mais, observa le comte, Bernard est aveugle !

— Raison de plus pour devenir sa compagne et son appui! répliqua
bravement M" de Trévelec.

— Prends garde, ma Jeanne, d’avoir a regretter plus tard ce généreux
dévouement !

— On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir. C’est vous encore
qui me l'avez dit, monsieur le comte !... Je n’agirai qu’avec votre assen-
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timent... Mais rien ne changera ma résolution... J’ai la téte d’une Bre-
tonne ?

— Et le coeur aussi! répondit en ’embrassant son pere. Lorsqu’ils se-
ront de retour a Alais, ou je conserve des relations, je te le dirai. Jusque-1a,
réfléchis encore... et patience !

Jeanne attendit, sans reparler de son espoir ; mais il brillait dans ses
yeux.

Quelque chose de grave et de recueilli dans lattitude, une sorte de sé-
rénité répandue sur ses traits, les saintes joies de la conscience, donnaient
un charme de plus, comme une auréole, a sa beauté.

Chaque matin, du regard, elle interrogeait le comte.

— IIs sont arrivés ! lui dit-il enfin.

— Partons-nous ?... demanda Jeanne.

T
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cHAPITRE XII

C“’:’ L EST TEMPS de retourner a la villa de Tamaris : c’est le nom de la
“ maison de campagne de M™*Désaubray.

© Depuis une semaine, elle et son fils y sont de retour.

Dans cette demeure familiére, ou s’est écoulée son enfance, ’'aveugle ap-
prend a se diriger sans le secours des yeux, a voir, comme il le dit lui-
méme, avec les mains.

Il a voulu reprendre sa chambre d’écolier. Le nombre de pas qui sépare
les meubles les uns des autres, il les recompte chaque matin. Avec un peu
d’habitude, il retrouvera sans peine la porte et les fenétres, le lit et le divan,
les siéges, le bureau, la bibliotheque. Mais, hélas! pourquoi maintenant
des livres !

Lorsque 'heure arrive d’en sortir pour le repas, pour une promenade,
on le voit, d’'une allure chaque jour plus hardie, s’engager dans I'escalier,
une main sur la rampe et Pautre sur I’épaule de sa mére, qui descend
devant lui, attentive et le regardant a chaque marche.
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— Ne t’inquiéte donc pas, lui répéte-t-il, je me forme a nouveau mé-
tier... courage !... Tu me suffis...

— Mais quand je ne serai plus la, mon pauvre enfant... quand je serai
tout a fait vieille...

— Eh bien! je te soutiendrai... tu me guideras...

Déja Bernard commence a se reconnaitre dans le salon. Il parvient
méme a retrouver sur les touches du piano quelques fragments de mélo-
dies... Un vieux noél provencal qu’il avait appris a sa filleule et qu’elle
jouait souvent.

Méme étude pour le jardin. A I'aide d’une canne, il se dirige dans les
allées, dans le petit bois. Il passe de longues heures dans un berceau de
chévrefeuilles et de roses qui, I’avant-dernier printemps, était la retraite
favorite de Jeanne !

Il n’en parle presque jamais, mais sa mére sent bien qu’il y pense tou-
jours.

Du reste, on vient beaucoup le voir. Anciens camarades, parents et
voisins, méme les autorités, c’est a qui témoignera de la sympathie, s’ef-
forcera d’apporter quelque distraction au glorieux blessé de Gravelotte...

Il faut savoir que ses yeux sont éteints, car ils ont conservé 'appa-
rence de la vie. Aucune taie ne les recouvre. Il n’est nullement défiguré.
La cicatrice de son front est de celles qu’on aime a voir sur le visage d’'un
soldat.

Chez tous les aveugles, le sens de ouie se développe singulierement.
Rien ne leur échappe. Un jour Bernard dit & sa mére :

— Le facteur n’a pas apporté que des journaux ce matin. .. Quelle nou-
velle as-tu recue dont tu ne parles pas ?

M™Désaubray répondit, mais en rougissant :

— La circulaire d’une ceuvre de charité. Rien qui t'intéresse.

Nouvelle question le lendemain.

— Qui donc est venu hier soir ?... Longtemps aprées que j’étais remonté
dans ma chambre, j’ai entendu des pas, des voix. .. Mais tu me caches donc
quelque chose ?

— C’était notre vieux médecin, expliqua la meére. Tu ne voulais pas le
consulter ; il est venu causer avec moi.
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Tout autre qu’'un aveugle elit remarqué le trouble de M™Désaubray.
Cette lettre, elle était de M. de Trévelec; celui qu’elle avait recu secréte-
ment, c¢’était le comte.

Un peu plus tard :

— Viens au salon, proposa-t-elle a son fils.

— Pourquoi pas au jardin ?

— Jattends une visite.

— Quelle visite ?

— J'ai promis de ne pas te le dire d’avance. On te ménage une surprise.

Plusieurs fois déja cette méme circonstance s’était présentée. L’a-
veugle accepta le bras de sa mére, et, d’'un air indifférent, se laissa guider
par elle.

Sur le seuil cependant il s’arréta, aspirant I’air et prétant l'oreille.

Pressentait-il le pieux mensonge de sa mere ?

Ces visiteurs qu’elle ne voulait pas nommer, qu’elle prétendait at-
tendre, ils étaient 14 dans un coin du salon, mais immobiles et retenant
leur souffle.

Jeanne, le comte de Trévelec et le bonhomme Claude.

N’entendant aucun bruit, Bernard se remit en marche. Sa meére le
conduisait vers un fauteuil. Il s’assit tout réveur.

Apreés un silence :

— A quoi penses-tu, mon enfant ? lui demanda-t-elle, tu me sembles
plus triste que de coutume.

1l voulut protester.

— Oh! fit-elle, je le vois bien!

— Tu vois, la belle affaire ! répliqua-t-il avec une feinte gaieté : mais
la plupart du temps nos yeux nous trompent, et ce n’est vraiment pas la
peine d’en avoir.

— Ainsi donc, reprit-elle en échangeant un signe avec les autres, ainsi,
tu commences a te faire une raison ? Tu ne penses plus a Jeanne ?

11 tressaillit tout a coup, il porta la main a son cceur, en s’écriant :

—Mamére!... Ah! tu ne crois pas ce que tu viens de dire, ma mére !...
Ne plus songer !... Mais tu sais bien que c’était pour toute la vie!... Toi
seule en as regu la confidence... elle ne le saura jamais. ..

M™Désaubray I'interrompit :
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— Et si Jeanne en était instruite !... Si d’elle-méme, avec la générosité
du dévouement, elle venait s’offrir a toi!...

— Ce ne serait qu'une douloureuse épreuve pour nous deux, répondit-
il avec une sombre résolution, car je n’accepterais pas son sacrifice. ..

— Pour elle, autrefois, tu voulais bien donner ta démission...

— Hélas! je ne puis pas donner ma démission d’aveugle !... L’associer
a ma nuit, elle, cet ange de lumiére! jamais!... Si tu lui écris, si tu la
revoyais, tais-toi... garde mon secret! qu’elle ne soupgonne rien!... que
rien ne trouble sa joie ! Il ne m’est plus permis d’étre heureux qu’en réve,
et je le serai... je le suis... Ne t’ai-je pas dit un jour que, pour nous autres,
il y avait une seconde vue, cette du souvenir, celle du cceur ? Je n’ai pas
besoin de mes yeux pour la voir, ma meére!... Quand tu me crois triste,
C’est que je songe a elle ! J’évoque par la pensée son image... Il me semble
qu’elle est 14, devant moi, souriante et charmante... Je la regarde, je lui
parle... et comme ce n’est qu'une ombre a qui l’on peut tout avouer, je lui
dis : Je t’aime, Jeanne... je t’aime!...

Il ne croyait pas si bien dire, Jeanne s’était approchée de lui.

T
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“S(&x) LLE NE PUT retenir un sanglot étouffé.

) , Al oA . .

) L’aveugle aussitot s’arréta. Il écoutait.

(6\5 — Mais c’est moi! dit M™*Désaubray, pour attarder encore 1’é-

motion qu’elle redoutait. N’est-ce pas naturel qu’en t’entendant parler
ainsi je pleure ?

— Pardon, s’écria-t-il en la cherchant pour 'embrasser. Ne t’afflige
pas. Au contraire, je me sens heureux ! Me voila calmé... Tiens! donne-
moi un peu d’eau, j’ai soif.

La carafe était a c6té, sur un guéridon. M™*Désaubray remplit & moitié
le verre. Jeanne s’en empara pour le présenter a Bernard.

— Pauvre mére ! dit-il, comme tu trembles !

Puis, aprés avoir bu, saisissant la main qui reprenait le verre :

— Mais... fit-il avec un tressaillement soudain, mais ce n’est pas ta
main, ma mere ! Qui donc est la ? Qui donc ?

Il y eut un silence.
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Personne ne bougeait. Toutes les poitrines étaient oppressées. Dans
tous les yeux, des larmes.

Enfin, une douce voix murmure :

— Ne le devinez-vous donc pas, mon parrain ? C’est moi...

— Jeanne!

Dire la stupéfaction, le ravissement, Pextase de I’aveugle, ce serait
impossible.

Elle continua :

— Moi-méme ! Et j’ai tout entendu.

Bernard fit un mouvement.

— Ne regrettez pas que votre ceeur ait parlé devant moi ! poursuivait-
elle. Ce qu’il vient de dire, d’autres me I’avaient appris déja.

Et comme il semblait étonné :

— Ta meére, d’abord ! lui dit celle-ci.

— Jeannette n’est pas venue toute seule, ajouta le bonhomme Le-
febvre.

— Quoi! se récria ’'aveugle, vous étes la, pére Claude !

— Eh! oui, morgué!...

En méme temps que Bernard entendit ce nom, le bruit d’un fauteuil
dérangé, des pas s’approchant de lui, frappérent son oreille.

— Le comte... fit-il, le comte de Trévelec...

— C’était lui qui m’écrivait hier matin, s’expliqua M™Désaubray. Hier
soir ¢’était lui qui m’amenait M. le comte.

— Et je me suis entendu avec madame votre mere, répondit le gentil-
homme, et je m’estimerai heureux de vous nommer mon fils. ..

L’aveugle ne put contenir un premier mouvement de joie.

— Un mariage !... Et Jeanne se dévouerait!... Vous consentiriez !...

— Nous arrivons tout exprés de Bretagne, répondit le comte.

Déja Bernard était redevenu maitre de lui-méme.

— Accepter un pareil sacrifice ! répondit-il héroiquement, non... non,
je ne dois pas... je ne veux pas...

Jeanne l'interrompit :

— Quand je n’étais qu’une pauvre fille, dit-elle, c’est vous, mon par-
rain, qui veniez & moi... Chacun son tour !

Et, comme il résistait encore du geste :
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— Mais je vous aime aussi, Bernard ! s’écria-t-elle. Osez donc me ren-
voyer maintenant... je vous en défie !

Ce fut en vain qu’il voulut répondre. Des larmes inondaient son vi-
sage, des sanglots étouffaient sa voix.

Le pére Claude eut une inspiration.

— Laissons-les seuls tous les deux, proposa-t-il. Monsieur le comte
reviendra savoir dans un instant si le gendre qu’il est venu chercher de si
loin persiste encore dans son refus.

Les parents se retirerent, suivis du bonhomme Lefebvre.

Au moment de disparaitre, il avait dit :

— Bernard. .. mon enfant... ne soyez pas ingrat envers elle !

T

Lorsque le pére de Jeanne reparut sur le seuil, Bernard serrait la main
de Jeanne et acceptait son dévouement héroique.

— Dieu soit loué ! murmura M™*Desaubray.

—Eh!eh!fitle pére Claude, gageons que tout est arrangé, morguéne !

Le comte de Trévelec demanda :

— Faut-il que je remmeéne ma fille ?

— Non'! répondit-elle, il me garde !

T
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\ UINZE JOURS PLUS tard, toute la population d’Alais assistait au
mariage.
, Jeanne avait au front comme une auréole.
— Mon enfant, je suis fier de toi! lui dit son pére.
Le bonhomme Claude semblait rajeuni de vingt ans.
Le blessé de Gravelotte venait de recevoir du ministre la rosette d’of-
ficier de la Légion d’honneur : ¢’était le cadeau de noce de la France.
Quand on sortit de I'église, cette méme église o, dix ans plus tot, avait
eu lieu le baptéme :
— Alors, dit aveugle a sa femme, c¢’était ton parrain qui t’adoptait,
aujourd’hui que le voila devenu ton mari, c’est toi qui ’adoptes !
Jamais nouvelle épousée ne fut aussi saintement heureuse que Jeanne.
Le comte s’en était retourné a Trévelec, afin de tout préparer au cha-
teau pour ses deux enfants ; ils ne tardérent pas a I’y rejoindre.

Quelle différence avec le premier voyage, a la derniére étape surtout,
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par le chemin de la cote !

M™Désaubray, le vieux Claude, accompagnaient les jeunes mariés.

Délicieux furent les premiers mois de leur séjour a Trévelec.

Si parfois une ombre de mélancolie redescendait sur le visage de Ber-
nard, s’il paraissait se reprocher son bonheur, ou lattribuer au dévoue-
ment de sa jeune femme :

— Ingrat! lui disait-elle tout bas, mais j’ai le droit de te ’avouer a
présent... C’est de I'affection vraie !

Et, s’il s’obstinait & croire au sacrifice :

— La plus heureuse de toutes les femmes, ajoutait Jeanne, mais c’est
celle d’un aveugle. Les autres maris ont des plaisirs, des affaires qui les
attirent et les retiennent hors de la maison. Ils s’absentent, ils voyagent...
et toi, Bernard, tu ne me quittes pas ... Je te possede tout entier.. . Rien qui
ne nous soit commun... Quand tu marches, c’est en t’appuyant sur mon
bras... Toutes les impressions du monde extérieur, je te les transmets. ..
Le paysage qui nous environne, ses effets de lumiére, les événements de
chaque jour, le livre qui t'intéresse, la musique qui te charme, ces mille
petits bonheurs dont se compose la vie, je te les donne, ou plutét, je les
partage avec toi. Ta femme est en méme temps ta lectrice et ton guide. Tu
ne vois que par mes yeux... Mes yeux sont tes yeux !

En réalité, tout en le guidant a travers ce domaine dont les chemins lui
devenaient familiers, Jeanne expliquait, Jeanne décrivait toutes choses...
les grands arbres qui frissonnaient sur leurs tétes... les massifs de fleurs
dont les parfums passaient dans l’air, I'Océan qui grondait a I’horizon. ..
Paspect de la terre et du ciel...

Et la tendre sollicitude de la jeune femme prétait a son langage une
telle vérité, un tel charme, que parfois I’aveugle, dans un élan de recon-
naissance et d’amour, s’écriait :

— Quand tu me parles ainsi, je vois!... je vois !... Parle encore !

.;-

Ne serait-ce toujours qu’une illusion ?

En traversant Paris, on avait consulté le plus célébre spécialiste de
notre Académie de médecine.

— Je n’ose me prononcer, avait-il dit; mais laissons agir la nature. Il
se peut qu’il y ait un réveil !
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Ce réveil, on I'espérait ; on en épiait les moindres indices.
T

Un soir, au salon, Jeanne lisait a haute voix le journal.

Sur ’étroit guéridon qui la séparait de son mari, une lampe était allu-
mée.

11 se recula tout a coup, faisant un geste douloureux.

— Qu’as-tu ? lui demanda-t-elle,

— Eloigne cette lampe, répondit-il.

— Pourquoi?

— Sa clarté m’a fait du mal.

— Ah! murmura Jeanne avec un frémissement de surprise et de joie.

— Mais tu la vois donc ? questionna M™Désaubray.

— Un nuage lumineux... voila tout ! dit 'aveugle.

— Mais il y a quelques jours... hier soir... ce n’était pas ainsi ?

— Non'!

— Morgué! fit le pére Claude, c’est un commencement !

— Une lueur d’espérance ! ajouta Jeanne.

T

Quelques semaines plus tard, sous les tilleuls du parc, Bernard était
assis dans 'ombre.

Jeanne, qui l’avait un instant quitté, revenait vers lui. Comme elle s’ar-
rétait, un rayon de soleil, glissant a travers le feuillage, éclaira tout a coup
le corsage de la jeune femme.

— Ne bouge pas, s’écria ’aveugle, attends !

Les yeux fixés, le bras étendu vers la ceinture de Jeanne, il semblait y
désigner, y regarder un objet.

Elle avait obéi.

— Explique-toi, fit-elle.

— N’as-tu pas la, lui demanda son mari, quelque chose qui brille ?

— Oui! Cette montre avec nos deux chiffres en diamants que m’a don-
nés ta mere. ..

Et, toute rayonnante elle-méme, elle les faisait scintiller au soleil.

— Leur éclat me frappe! dit Bernard.

.;.

Un autre jour, il s’informa si Jeanne ne portait pas une robe rose.
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C’était vrai!

Apreés I’éclat, les couleurs.

— Clest le réveil, dit le pére Claude.

— Retournons a Paris, proposa le comte. Tout est prét pour vous y
recevoir... Les arréts de Berlin ne sont pas irrévocables !

On partit.

Que de beaux réves durant ce voyage !

Bernard seul restait incrédule.

— Dieu fait encore des miracles, dit Claude, pour récompenser les
braves coeurs qui croient en lui!

T

Cette derniére consultation eut lieu a I’hotel de Trévelec.

Tout présageait, tout attestait que, dans six mois, le blessé de Grave-
lotte ne serait plus aveugle.

Le méme soir, lorsque Jeanne se retrouva seule avec Bernard, elle lui
dit :

— Un bonheur ne vient jamais seul... Le second, celui que tu vas ap-
prendre, je te I'avais réservé comme une consolation. ..

— Parle!

Elle le prit dans ses bras, et tout pres, a loreille, elle compléta son
aveu.

— Vrai! s’écria-t-il tout palpitant de joie. Et ce serait pour la méme
époque ?...

— Qui!... Tu verras notre enfant ! conclut Jeanne.
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