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Ouverture

Q   mois et de l’année ? Le 13 novembre 1835. elle
heure ? Dix heures du soir sonnant à la grande horloge de Saint-
Paul.

En même temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de
bronze et forcent leurs voix. elques-unes ont inconsidérément com-
mencé de chanter avant la Cathédrale ; d’autres n’y vont pas si vite et
sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche. Cependant
toutes se suivent d’assez près pour laisser ensemble dans l’air une même
résonance longue et plaintive. On dirait que le père ailé qui dévore ses en-
fants décrit une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus
de la Cité.

elle est cee cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres,
plus proche aussi de notre oreille ?. . . Ce soir-là elle retarde si fort que
ses vibrations persistent seules, longtemps après que tout autre son s’est
éteint dans l’air. C’est la cloche de l’Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient reçus sans enquête. Un tour pratiqué dans
la muraille s’ouvrait et se refermait discrètement. Il n’en est plus ainsi
aujourd’hui. On prend des informations sur les pauvres petits hôtes, on
les reçoit par faveur des mains de leurs mères. Ces malheureuses mères
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L’abîme

doivent renoncer à les revoir, à les réclamer même, et cela pour jamais !
Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La journée

n’a pourtant pas été belle ; la boue épaissie par les larmes du brouillard
recouvre les rues d’une couche noirâtre, et, certes, il faut, pour éviter l’at-
teinte pénétrante, que la dame voilée qui se promène de long en large soit
bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres ; on la voit s’arrêter de temps
en temps dans l’ombre de la partie occidentale de ce grand mur quadran-
gulaire, le visage tourné vers une petite porte dérobée. Au-dessus de sa
tête se déploie le ciel pur, éclairé par cee lune brillante, les souillures
du pavé s’étendent sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pen-
sées bien différentes, les unes presque heureuses, les autres cruelles. Son
cœur ne lui parle point le même langage que l’expérience impitoyable ;
l’empreinte de ses pieds se succédant aux mêmes places dans cee boue
noire a fini par y tracer comme un labyrinthe : ne serait-ce point là l’i-
mage de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du
dédale inextricable où ses fautes l’ont engagée ?

La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune femme sortit de l’Hospice.
La dame voilée se tint d’abord à l’écart, observant de tous ses yeux.

Ayant vu la porte se refermer, elle se mit à suivre la jeune femme.
Elles traversèrent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin,

étendit la main vers celle qu’elle suivait et la toucha. La jaune femme
s’arrêta, tout effrayée, et se retourna.

— Vous m’avez déjà touchée hier soir, s’écria-t-elle, et, lorsque j’ai
tourné la tête, vous avez refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous
comme un fantôme ?

— Je n’ai pas refusé de vous parler, murmura la dame. J’ai bien essayé
de le faire ; mais alors je n’ai pu. . .

—e voulez-vous de moi ?. . . Je ne vous ai jamais fait de mal ?
— Jamais.
— Je ne crois pas vous connaître ?
— Vous ne me connaissez pas.
—e puis-je donc, pour vous être utile ?
— Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit pré-

sent, et je vous le dirai.
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L’abîme

La jeune femme, qui avait bien le plus honnête visage du monde, rou-
git vivement.

— Je suis Sally, dit-elle. Dans ce grand établissement, auquel j’appar-
tiens, il n’y a pas une grande personne ni un enfant qui n’ait toujours
une bonne parole pour Sally. On n’aurait pas pris une si bonne opinion
de moi, si l’on me croyait capable de me vendre.

— Hélas ! fit la dame, je ne songe pas à vous acheter. Je voulais seule-
ment vous offrir une légère récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui pré-
sentait l’offrande.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger, dit-
elle, vous vous trompez en pensant que je le ferai pour de l’argent. e
désirez-vous ?

— Vous êtes l’une des gardiennes ou des employées de l’Hospice. Je
vous en ai vue sortir hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame ; je suis Sally.
— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis sûre que les

enfants s’aachent tout de suite à vous.
— Pauvres chéris !. . . c’est vrai, madame.
La dame releva son voile. Elle n’était guère moins jeune que Sally.

Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocratique et décelait
une intelligence bien plus ouverte : mais aussi comme elle était pâle et
fatiguée !

— Je suis la malheureusemère d’un enfant confié à vos soins, balbutia-
t-elle, et je veux vous adresser une prière !. . .

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait
montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient toujours
simples et pleines de bonté, replaça le voile sur ce visage pâle et se mit à
pleurer.

— Vous écouterez ma prière, lui dit la dame. Vous ne serez point in-
sensible aux angoisses d’une infortunée qui vous supplie ?. . .

— Oh ! chère. . . bien chère. . . s’écria la bonne Sally. e faut-il vous
dire ? Et que puis-je faire ? Ne parlez pas de prière, aumoins. . . Nos prières
ne doivent s’élever que vers notre Père à tous : on n’en adresse point à
une pauvre fille comme moi. D’ailleurs je vais quier l’Hospice ; je n’y
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resterai plus que six mois, jusqu’à ce qu’une autre jeune femme ait été
mise au courant de mon service et soit prête à me remplacer. Je vais me
marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick. . . c’est celui
que je dois épouser. . . n’était malade. J’aiderai sa mère et sa sœur à le
veiller cee nuit. Ne vous affligez pas si fort.

— Ah ! bonne Sally. . . chère Sally. . . vous êtes pleine d’espérance, et
depuis longtemps l’espérance s’est éteinte devant mes yeux. La vie s’offre
à vous belle et paisible, vous deviendrez une femme respectée et sans
doute une tendre et orgueilleuse mère. Vous êtes une femme aimante et
vivante. . . Et moi, il faut que je meure !. . . Écoutez, écoutez-moi, je vous
en prie.

—Mon Dieu ! s’écria Sally, que dois-je donc faire ? Voyez comme vous
vous servez de mes propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j’étais
sur le point de me marier, afin de vous faire mieux comprendre que j’al-
lais quier cee maison et que je ne pouvais vous être d’aucun secours,
pauvre femme !. . . Et vous voudriez à présent me persuader que j’ai tort
de me marier et que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n’est pas
bien !. . . Allons, est-ce que cela est bien, madame ?

— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans l’avenir que je vous de-
mande de m’aider, oh ! non, ce n’est pas dans l’avenir. Ma prière ne re-
garde que le passé, je n’aends de vous que deux mots.

— Là, s’écria Sally, voilà qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas
quels sont ces deux mots que vous voulez savoir. . .

— Vous le comprenez, Sally. els sont les noms que l’on a donnés à
mon pauvre baby ?. . . els sont ces noms ? Je ne vous en demande pas
davantage ; j’ai lu la règle de la maison. Il a été baptisé dans la chapelle
et enregistré dans le grand-livre. C’était lundi soir. . . Comment l’a-t-on
appelé ?

Elle se mit à genoux devant Sally, – à genoux dans la boue épaisse de
cee petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux jardins de l’Hos-
pice ; elle se serait roulée sur le pavé dans la véhémence et la folie de son
désespoir, si la bonne Sally ne l’eût relevée.

— Oh ! non. . . non !. . . s’écria cee chère fille, vous me donnez envie
de faire une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre jolie figure ;
meez vos mains dans les miennes. . . Jurez-moi que vous ne me deman-
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derez rien de plus que ces deux mots.
— Jamais. . . jamais je ne vous demanderai autre chose.
— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais usage ?

Vous ne ferez pas tourner cee révélation contre moi ?
— Jamais !. . . Jamais !. . .
— Walter Wilding.
La dame jeta sa tête sur le sein de la jeune fille, la tint un moment

embrassée, et murmura une bénédiction fervente.
— Embrassez-le pour moi ! fit-elle.
Et elle disparut.

†
el jour dumois et de l’année ? Le premier dimanche d’octobre 1847.

elle heure à Londres ? Une heure et demie de l’après-midi à la grande
horloge de Saint-Paul.

Aujourd’hui l’horloge de l’Hospice des Enfants Trouvés marche de
conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle
et les enfants trouvés sont à dîner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde à ce dîner ; deux ou trois
directeurs, des familles entières de paroissiens, et quelques curieux. Un
doux soleil d’automne pénètre dans la salle. Ces grandes fenêtres, ces mu-
railles sombres sur lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses
qu’Hogarth aimait à reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des
plus jeunes enfants) est le principal arait de curiosité pour l’assistance.
Des valets d’une propreté rare glissent autour des tables silencieuses. Les
curieux vont et viennent à leur guise et font tout bas entre eux plus d’un
commentaire sur la figure de ce numéro qui est là-bas près de la fenêtre.
C’est que beaucoup de ces physionomies expansives ont un caractère qui
mérite de fixer l’aention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels
qui connaissent les hôtes du lieu. On les voit s’arrêter à une place mar-
quée, se pencher, et dire quelques mots à l’oreille de l’un des enfants. Ce
n’est point médire que de remarquer en passant qu’ils s’adressent surtout
à ceux qui ont un joli visage. . . Tout le monde circule, chuchote, s’anime,
et la monotonie de ces longues salles moroses en est quelque peu rompue.
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Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au milieu de
la foule. On ne peut douter en la voyant qu’elle ne vienne à l’Hospice pour
la première fois. Sans doute la curiosité ni l’occasion ne l’avaient jamais
amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la troubler un peu.
Elle fait le tour des tables, sa démarche est incertaine, et son aitude trem-
blante. Elle va, cherchant son chemin qu’elle ne veut pas demander, elle
arrive au réfectoire des petits garçons. Pauvres petits, ils sont moins re-
cherchés que les filles ; point de visiteurs autour d’eux : les yeux humides
de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d’un cer-
tain âge, respectable matrone, femme de charge, utile à tout. C’est à elle
que la dame s’adresse.

— Vous avez beaucoup de petits garçons ici ? dit-elle. À quel âge les
fait-on entrer dans le monde ?. . . Se prennent-ils souvent de passion pour
la mer ?

Et puis d’une voix étouffée :
— Savez-vous lequel est Walter Wilding ?
La matrone sentit avec quelle ardeur brûlante les yeux de l’étrangère

s’aachaient sur les siens, à travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la
tête, n’osant la regarder à son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, dit-elle. Mais mon devoir m’in-
terdit de faire connaître aux visiteurs le nom de nos enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire ? répli-
qua la dame voilée.

Sa main allait en même temps chercher celle de la femme et la serrait
de toute sa force.

— Je vais passer autour des tables, dit tout bas la matrone sans avoir
l’air de s’adresser à la visiteuse. Suivez-moi des yeux. Le petit garçon près
duquel je m’arrêterai et à qui je parlerai tout à l’heure, ne sera pour vous
qu’un étranger comme tous les autres ; mais celui que je toucherai en
passant sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avança de quelques pas dans la salle, les yeux
fixés sur la matrone.

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en dehors des tables en com-
mençant par la gauche. Elle suit la ligne entière, tourne, et revient à l’in-
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térieur des rangs et, jetant un regard furtif du côté de la dame voilée,
s’arrête auprès d’un enfant, se baisse, et lui parle. L’enfant lève la tête et
répond. Elle l’écoute d’un air naturel, en souriant, et pose en même temps
sa main sur l’épaule du petit garçon assis à droite. Tandis qu’elle continue
de causer avec l’autre, elle fait à celui-ci quelques caresses sans lui rien
dire ; puis elle achève sa tournée le long des tables sans toucher aucun
autre enfant et sort de la salle.

Le dîner est fini. La dame voilée s’avance à son tour, par le chemin
indiqué, en dehors des tables, en commençant par la gauche. Elle suit la
longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par bonheur pour
elle, d’autres personnes viennent d’entrer par hasard et sans but. Elle ne
se voit plus seule dans la salle ; et, moins alarmée, elle relève son voile et,
s’arrêtant devant le petit garçon que la matrone a touché :

—el âge avez-vous ? dit-elle.
— Douze ans, madame, répond l’enfant étonné, en levant ses beaux

grands yeux vers elle.
— Êtes-vous heureux et content ?
— Oui, madame.
— Pouvez-vous accepter ces bonbons ?
— S’il vous plaît de me les donner.
Elle se penche pour les lui remere et touche de son front et de ses

cheveux la figure de l’enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, elle
passe.

Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en arrière.

n
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I

Le rideau se lève

A  ’ cour de la Cité de Londres, dans une petite rue es-
carpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street à la
rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce deWilding

et Co., marchands de vins. L’extrémité de la rue par laquelle on aboutis-
sait à la rivière (si toutefois on avait le sens olfactif assez endurci contre
les mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait reçu le nom
d’Escalier du Casse Cou. La cour elle-même n’était pas communément
désignée d’une façon moins pioresque et moins comique : on l’appelait
le Carrefour des Éclopés.

Bien des années auparavant, on avait renoncé à s’embarquer au pied
de l’Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé d’y travailler. La
petite berge vaseuse avait fini par se confondre avec la rivière ; deux ou
trois tronçons de pilotis, un anneau, et une amarre en fer rouillé, voilà
tout ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant en-
core de temps à autre qu’une barque chargée de houille vint y aborder
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violemment.elques vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase,
déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage ; et
puis on ne les voyait plus. D’ordinaire le seul mouvement commercial de
l’Escalier du Casse Cou, c’était le transport des tonneaux pleins et des
bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant
à grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouve-
ment n’était-il pas de tous les goûts, et pendant trois marées sur quatre,
la sale eau grise de la rivière venait solitairement bare de son écume et
de sa vase l’amarre et l’anneau rouillé. On eût dit que madame la Tamise,
ayant entendu parler du Doge et de l’Adriatique, voulait, elle aussi, s’u-
nir, au moyen de cet anneau, à son Doge, le Très Honorable Lord Maire,
le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, à quelque deux cents mètres sur le monticule op-
posé, (touchant au bas de l’Escalier fantastique), on trouvait le Carre-
four des Éclopés. Il appartenait tout entier à Wilding et Co., ce coin sor-
dide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur maison s’élevait par-
dessus. Cee maison avait été réellement une habitation autrefois ; on
voyait encore au-dessus de sa porte un antique auvent sans support, ce
qui était naguère l’ornement obligé de toute demeure habitée par un bour-
geois de Londres. Une longue rangée de petites fenêtres étroites perçait
cee morne façade de briques et la rendait symétriquement disgracieuse ;
au-dessus de tout on avait perché certaine coupole, où se balançait une
cloche.

— Monsieur Bintrey, dit Walter Wilding, pensez-vous qu’un homme
de vingt-cinq ans qui peut se dire en meant son chapeau : Ce chapeau
couvre la tête du propriétaire de cee propriété et lemaître des affaires qui
se font dans la maison, pensez-vous que cet homme, sans être orgueilleux,
n’ait point le droit de se déclarer satisfait de lui-même ; le pensez-vous ?

Ainsi s’exprimaitWalterWilding dans son propre bureau, s’adressant
à son homme de loi, et tout de suite, pour joindre l’action à la parole, il prit
son chapeau, s’en coiffa, et remit ensuite ce meuble où il l’avait pris. Il fit
tout cela sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle,
car il était né modeste.

C’était un homme à l’air simple et franc, le plus naïf des hommes, que
Walter Wilding, avec son teint blanc et rosé et son heureuse corpulence,
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étonnante chez un garçon de vingt-cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient
avec grâce, ses beaux yeux bleus avaient un arait extraordinaire. Le plus
communicatif des hommes aussi bien que le plus candide, – jamais il ne
trouvait assez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il
croyait avoir quelque motif d’être reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve même.
Ses yeux pouvaient être comparés à deux petits globules clignotants qui
sortaient de deux grosses paupières au milieu d’une grosse tête chauve.
En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que le franc langage
du jeune homme et la simplicité de son cœur étaient deux choses bien
comiques.

— Oui, dit-il, je pense que vous avez le droit d’être satisfait. . . Oui,
vraiment. . . Ah ! ah !

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.
— Aimez-vous le vieux porto de quarante-cinq ans ? dit Wilding.
— Si je l’aime ? répéta Bintrey, mais vous m’en avez fait assez boire. . .
— C’est du meilleur coin de notre meilleure cave, s’écria Wilding.
— Eh ! oui. Je vous remercie, monsieur. . . excellent vin !
Puis il se mit à rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant

les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu’on pût se séparer
sans regret d’un pareil vin et surtout le faire boire gratis à personne.

— Maintenant, reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion
des affaires une gaieté d’enfant, je crois que nous avons tout arrangé,
monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, reprit Bintrey.
— Nous nous sommes assuré un associé.
— Oui, nous nous sommes assuré un associé !. . . Oui, vraiment !
— Nous demandons dans les journaux une femme de charge.
— Une femme de charge. . . nous la demandons dans les journaux.

« S’adresser au Carrefour des Éclopés, Great Tower Street, de dix heures
à midi. » Voilà l’annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre mère sont réglées, dit Walter.
— Réglées, fit l’écho.
— Et tous les frais payés.
— Payés, dit Bintrey avec son gros rire.
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Et pourquoi Bintrey riait-il ? C’est qu’il pensait qu’il y avait vraiment
au monde des gens assez simples, pour payer des frais sans discuter.

— Feu ma pauvre chère mère, continua Wilding, c’est un plaisir pour
moi que de parler d’elle. . . mais c’est un plaisir qui m’accable. . . vous savez
combien je l’aimais et combien je lui étais cher. Certes nous avions l’un
pour l’autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mère et
son fils ; et, depuis le jour où elle m’avait pris sous sa garde, jamais nous
n’avons connu un moment de discussion ou d’humeur. C’est un bonheur
qui n’a duré que treize ans ; n’est-ce pas bien court ? Je n’ai vécu que treize
ans auprès de ma chère mère et ce n’était que depuis huit ans qu’elle
m’avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cee
triste histoire, monsieur Bintrey. i la connaîtrait, si ce n’était vous ?

Wilding se prit à sangloter.
Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey ?
Il savourait son porto à petites gorgées qu’il promenait dans sa

bouche.
— Je sais l’histoire. . . dit-il. Oui. . . oui. . . je la sais.
—Ma pauvre mère, repritWilding. Elle avait été cruellement trompée,

et comme elle en a souffert ! Mais ses lèvres sont toujours restées muees
à ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles circonstances ce
grand malheur lui est-il arrivé, monsieur ? Dieu seul le sait. Ma pauvre
chère mère n’a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa
confiance, jamais. . .

— Elle avait résolu de se taire, interrompit Bintrey promenant de nou-
veau cet excellent vin dans son gosier ; elle a dû garder le silence.

À quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d’yeux :
— Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire, vous

qui aimez tant à parler.
— « Tes père et mère honoreras », reprit Wilding qui sanglotait tou-

jours. . . « afin de vivre longuement. »and j’étais aux Enfants Trouvés,
monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement si peu disposé à souscrire
de bon cœur à ce commandement que je croyais bien n’avoir pas beau-
coup de temps à vivre. Cependant je suis arrivé bien vite à honorer ma
mère profondément, de toute mon âme, et je révère maintenant sa mé-
moire.
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— Vous la révérez ? dit Bintrey.
— Pendant sept heureuses années, continua Wilding avec le même

accent de simple et virile douleur et sans songer à rougir de ses larmes,
pendant sept ans, mon excellente mère fut ici l’associée de mes prédéces-
seurs Pebblesson Neveu. Lorsque j’aeignis mamajorité, elle me transmit
la part dont elle avait hérité dans cee maison, puis elle racheta pour moi
la part de Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu’elle possédait, tout, hormis
cet anneau de deuil que vous portez au doigt. . . Elle n’est plus ! Il n’y a pas
six mois qu’elle vint un matin au Carrefour des Éclopés pour y lire de ses
yeux la nouvelle enseigne : Wilding et Co. Et pourtant elle n’est plus !

— Triste !. . . fort triste !. . . murmura Bintrey, mais c’est le sort commun
à un moment ou à un autre : ne devons-nous pas tous cesser d’être ?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de porto.
Ce porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d’être. Bintrey poussa un
large soupir.

— Et puisque je l’ai perdue, reprit Wilding en essuyant ses larmes, il
ne me reste plus qu’à nourrir éternellement son souvenir et mes regrets.
La chère femme ! Mon cœur se sentit entraîné vers elle dès la première
fois que je la vis ; c’était l’instinct de la nature. . . je ne pouvais pourtant
la prendre alors que pour une dame étrangère. C’était un dimanche, nous
finissions de dîner là-bas aux Enfants Trouvés. . . Ah ! vous savez bien,
monsieur Bintrey, que je ne rougis point d’avoir été aux Enfants Trouvés.
Moi, qui ne me suis jamais connu de père, je désire être un père pour tous
ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnête désir, fit observer Bintrey.
— C’est pourquoi, continua Wilding qui s’animait et se noyait même

un peu dans le flot montant de son éloquence, c’est pourquoi je demande
dans les journaux une excellente femme de charge, pour prendre soin
de la maison d’habitation de Wilding et Co., marchand de vins, Carre-
four des Éclopés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens
usages et les rapports touchants qui existaient autrefois entre le patron
et l’employé. Il me plaît de vivre à l’endroit où je gagne mon argent.
Je veux, chaque jour, m’asseoir au haut bout de la table à laquelle les
gens qui me servent viendront s’asseoir ; et nous mangerons ensemble
du même rôti, du même bouilli, et nous boirons la même bière ; et mes
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serviteurs dormiront sous le même toit que Walter Wilding ! Et tous tant
que nous sommes. . . Je vous demande pardon, monsieur Bintrey, voilà
que mes bourdonnements dans la tête vont me reprendre. . . je vous serais
obligé si vous me conduisiez à la pompe.

Alarmé par l’excessive coloration du visage de son client, Bintrey ne
perdit pas un moment pour l’entraîner dans la cour. C’était chose fa-
cile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux y donnait accès
de plain-pied du côté de la maison d’habitation. Là, l’homme d’affaires,
obéissant à un signe du malade, se mit à pomper de toutes ses forces. Wil-
ding se lava la figure et la tête et but de bon cœur ; après quoi il déclara
se sentir mieux.

— Voyez ! dit Bintrey, voilà ce que c’est que de vous laisser échauffer
par vos bons sentiments !

Ils regagnèrent le bureau, et tandis que Wilding s’essuyait, l’homme
de loi le grondait toujours.

— Bon ! dit le jeune homme, n’ayez pas peur. Je n’ai pas divagué, n’est-
ce pas ?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement raisonnable.
— Où en étais-je, monsieur Bintrey ?
— Vous en êtes resté. . . mais, à votre place, je ne voudrais pas m’agiter

en reprenant ce sujet quant à présent. . .
— J’y veillerai, je serai sur mes gardes, dit Wilding. À quel endroit ce

diable de bourdonnement m’a-t-il pris ?
— Au rôti, au bouilli, et à la bière. Vous disiez : Logeant sous le même

toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes. . .
— Tous tant que nous sommes !. . . Ah ! c’est cela. . . Tous tant que nous

sommes, bourdonnant ensemble. . .
— Là. . . là. . . interrompit Bintrey. and je vous disais que vos bons

sentiments ne sont propres qu’à vous exalter, à vous faire du mal. . .
Voulez-vous encore essayer de la pompe ?

— Non ! non ! c’est inutile. Je vais bien, monsieur Bintrey. Je reprends
donc : Afin que nous puissions, tous tant que nous sommes, formant une
sorte de famille. . . Voyez-vous, je n’ai jamais été accoutumé à l’existence
personnelle que tout le monde mène dans son enfance. Plus tard j’ai été
absorbé parma pauvre chèremère. Après l’avoir perdue, je me suis trouvé
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bien plus apte à faire partie d’une association qu’à vivre seul. Je ne suis
rien par moi-même. . . Ah ! monsieur Bintrey, faire mon devoir envers
ceux qui dépendent de moi et me les aacher sans réserve, cee idée
revêt à mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant ! Je ne sais quel
effet elle peut produire sur vous. . .

— Sur moi ? répliqua Bintrey, il n’importe guère. e suis-je en cee
circonstance ? Rien. C’est vous qui êtes tout, monsieur Wilding ? Par
conséquent, l’effet que vos idées peuvent produire sur moi est ce qu’il
y a de plus indifférent au monde.

—Oh ! s’écriaWilding avec un feu extraordinaire, mon planme paraît,
à moi, délicieux. . .

— En vérité ! interrompit brusquement l’homme d’affaires, si j’étais à
votre place, je ne voudrais pas m’agi. . .

— Ne craignez rien, fit Wilding. Tenez ! continua-t-il en prenant sur
un meuble un gros livre de musique. Voici Haendel.

— Haendel, répéta Bintrey avec un grognement menaçant, qui est
cela ?

— Haendel !. . . Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le docteur Arne, Greene,
Mendelssohn, je connais tous les chœurs de cesmaîtres. C’est la collection
de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles antiennes ! Pourquoi ne les
apprendrions-nous pas ensemble ?

— Ensemble ? que veut dire cet « ensemble » ? s’écria l’homme d’af-
faires exaspéré, qui apprendra ces antiennes ?

—i ?. . . le patron et les employés.
— À la bonne heure ! c’est autre chose.
Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondre : l’-

homme d’affaires et le client : vous et moi !
— Non, ce n’est pas autre chose, reprit Wilding, c’est la même chose.

La musique doit surtout servir de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous
formerons un chœur dans quelque paisible église, près du Carrefour des
Éclopés, après que nous aurons, avec joie, chanté ensemble, nous revien-
drons ici dîner ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant,
c’est de mere ce système en pratique dans le plus bref délai possible, de
façon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans la maison.
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— Grand bien vous fasse ! s’écria Bintrey en se levant. Est-ce que
Laddle sera aussi l’associé de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le
docteur Arne, Greene, et Mendelssohn ?

— Je l’espère.
— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey.

Adieu, monsieur.
Ils se serrèrent la main et se séparèrent. À peine Bintrey s’était-il éloi-

gné que l’on frappa à la porte.elqu’un entra dans le bureau deWilding
par une porte de communication qui s’ouvrait dans la salle où se tenaient
les commis. C’était le chef des garçons de cave de Wilding et Co., jadis
chef des garçons de cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-même, un
homme lent et grave, – comme architecture humaine un portefaix. Il était
vêtu d’un vêtement froncé et d’un tablier à bavee qui ressemblait à la
fois à un paillasson et à la peau d’un rhinocéros.

— . . . ant à la même nourriture et au même logement, monsieur
Wilding, mon jeune maître. . . dit-il, en entrant, d’un ton bourru.

—oi ! Joey. . .
— Eh bien ! s’il faut parler pour moi, monsieur Wilding. . . et jamais je

n’ai parlé ni ne parlerai pour d’autres que pourmoi. . . je n’ai aucun besoin,
ni d’être nourri, ni d’être logé. Si cependant vous désirez me loger et me
nourrir, soit. . . je puis manger comme tout le monde et je me soucie moins
de l’endroit où je mangerai que de ce qu’on me fera manger, ne vous en
déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous, mon
jeune maître ? Les deux autres garçons de cave, les trois porteurs, les deux
apprentis, les hommes de journée. . . tout le monde ?

— Oui, Joey. . . et j’espère que nous formerons une famille unie.
— Bon, dit Joey, je l’espère pour eux.
— Pour eux ?. . . Dites aussi pour nous.
Joey Laddle secoua la tête.
— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, monsieur Wilding, mon

jeune maître. Ce n’est pas à mon âge, et après les circonstances qui ont
formé mon caractère, qu’on se prend tout d’un coup à aimer la société.
Lorsque Pebblesson Neveu me disaient : « Joey, tâche donc de prendre
une figure plus enjouée », je leur ai souvent répondu : « C’est bon à vous
qui êtes accoutumés à boire le vin, d’avoir un visage gai. Moi je ne fais que
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le respirer par les pores de ma peau. Pris de cee façon, il agit différem-
ment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres dans une bonne salle
à manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah ! vigoureux et en por-
tant des toasts aux convives ; autre chose de s’en remplir soi-même par
les pores et par les poumons, au fond d’une cave basse et noire et dans
une atmosphère moisie. » Je disais cela à Pebblesson Neveu. Ah ! mon-
sieur Wilding, mon jeune maître, j’ai été garçon de cave toute ma vie,
j’ai appliqué toute mon intelligence au travail, et me voilà aussi abruti
qu’un homme peut l’être. Allez ! vous ne trouverez pas plus abruti que
moi. Vous ne trouverez pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez,
videz gaiement vos verres. On dit que chaque goue que vous répandez
sur vous efface une ride. . . je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin
par vos pores quand vous n’en avez pas besoin. Et vous verrez.

— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, répondit Wilding. Et
moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe de chant dans cee
maison.

— Moi, monsieur !. . . Monsieur Wilding, mon jeune maître, vous ne
prendrez pas Joey Laddle à s’occuper d’harmonie ! Une machine à avaler,
monsieur, c’est tout ce que je puis être en dehors de mes caves ! L’estomac
n’est pas mauvais. Cependant, je vous remercie, puisque vous pensez que
je vaux la peine que vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

— Je le veux, Joey.
— N’en parlons plus, monsieur. C’est dit. . . Mais, monsieur, n’êtes-

vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale comme associé
dans cee maison ?

— Oui.
— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la raison

sociale. Ne faites pas cela. Vous l’avez déjà fait une fois. Et je vous le
demande, n’aurait-il pas mieux valu conserver « Pebblesson et Co. », qui
avaient toujours eu de la chance ? On ne doit point risquer de changer la
chance quand elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.
— Je suis content de l’apprendre, monsieur Wilding, et je vous sou-

haite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de conserver
« Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux fait.
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II

La femme de charge entre

L , WWilding était assis dans la salle à manger,
prêt à recevoir les postulantes à ces hautes fonctions de femme
de charge qu’il allait créer dans sa maison. Cee salle était une

pièce entièrement boisée, parquetée de chêne, avec un tapis de Smyrne
fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui
avait connu plus d’une fois le baiser réparateur du vernis sous Pebbles-
son. Le grand buffet avait vu bien des dîners d’affaires que Pebblesson
Neveu ne marchandait pas à sa clientèle, ayant pour principe qu’un bon
commerçant ne doit jamais hésiter à donner libéralement un œuf pour
recevoir un bœuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande che-
minée qu’ils couvraient presque tout entière en compagnie d’une cave à
vins qui affectait la forme d’un sarcophage, et qui avait, en effet, dans
son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond,
en grande perruque à marteau, dont le portrait était accroché à la mu-
raille, au-dessus de ce majestueux buffet, et qu’on pouvait reconnaître
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pour Pebblesson (pas le neveu) ne s’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller ha-
biter un sarcophage ? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids,
aussi froids que le vieux négociant lui-même.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée.
Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres, tenant des boules
noires et des chaînes d’or dans leurs gueules, montraient unemine piteuse
qui semblait demander grâce pour une aitude si gênante et qu’ils gar-
daient depuis si longtemps. On voyait bien qu’à leur âge ils ne se sentaient
plus le cœur de jouer à la balle. Ils secouaient leurs chaînes comme pour
protester qu’ils avaient bien acquis le droit d’être libres. Et, cependant, ils
demeuraient enchaînés à la même place, devant les mêmes objets qu’ils
regardaient avec tant d’ennui, depuis tant d’années, et rien ne changeait
dans l’antique maison, rien que les maîtres !. . .

Justement cee matinée d’été vit un événement aussi surprenant que
la découverte d’un nouveau monde par le vieux Colomb. Le ciel, à force
de regarder d’en haut, découvrit le Carrefour des Éclopés. La lumière et la
chaleur y pénétrèrent. Un rayon s’en vint jouer sur un portrait de femme
suspendu au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de
Pebblesson l’oncle, la seule décoration de la salle à manger de Wilding.

Wilding contemplait cee peinture.
— Ma mère à vingt-cinq ans, se disait-il.
Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni. . . Il pensait qu’il

avait accroché là cee toile afin que les visiteurs pussent admirer sa mère
dans tout l’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. ant à un autre portrait
qui avait été fait de la morte, alors qu’elle avait cinquante ans, il l’avait
mis dans sa chambre à coucher comme un souvenir avec lequel il voulait
toujours vivre. . .

—oi ! c’est vous, Jarvis, dit-il.
Ces mots s’adressaient à un de ses commis qui venait de passer la tête

par la porte entrebâillée.
— Oui, répliqua Jarvis, je voulais seulement vous dire, monsieur, qu’il

va être dix heures et que plusieurs femmes aendent dans le bureau.
— Mon Dieu ! s’écria Wilding, qui rougit et qui pâlit en même temps,

sont-elles vraiment plusieurs ?. . . J’aurais mieux fait de les faire introduire
quand il n’y en avait qu’une ou deux. Je les recevrai donc, chacune à son
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tour, Jarvis, dans l’ordre de leur arrivée.
Ce disant, il se retrancha derrière la table, s’enfonça bien dans son fau-

teuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna l’ordre d’introduire
les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance à tout céli-
bataire connu pour être à son aise. Wilding vit défiler devant lui l’espèce
ordinaire des femmes répugnantes et l’ordinaire espèce des femmes trop
sympathiques. La première qui se présenta fut la veuve d’un boucanier
déterminée à s’emparer de lui quand même ; elle étreignait son parapluie
sous son bras comme si elle se fût imaginée que ce parapluie était Walter
Wilding lui-même et qu’elle le tenait déjà dans ses serres. Vinrent ensuite
plusieurs de ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs jours » et qui ar-
rivent armées de certificats cléricaux aestant que la théologie ne leur est
point étrangère ; puis ce fut le tour des demoiselles, qui s’offraient à Wil-
ding pour l’épouser sans façon. Il vint encore des femmes de charge de
profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en
règle sur ses mœurs et ses habitudes ; de languissantes malades pour qui
la question des gages n’était que secondaire et qui recherchaient surtout
le confort d’un hospice particulier ; de sensibles créatures qui éclataient
en pleurs dès que Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut
faire boire plusieurs verres d’eau sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle venue
se présenta.

C’était une femme de cinquante ans environ, bien qu’à certains mo-
ments elle parût plus jeune, par exemple quand elle souriait. Sa figure
avait une remarquable expression de gaieté placide, qui semblait indiquer
une égalité de caractère toujours bien rare. On n’aurait pu désirer une at-
titude meilleure ni mieux soutenue ; et il n’était pas jusqu’au son de sa
voix qui ne fût en parfaite harmonie avec la réserve de ses manières. Wil-
ding acheva d’être séduit, lorsqu’à la question suivante qu’il lui fit avec
douceur :

—el nom inscrirai-je, madame ?
Elle répondit :
— Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de

longues années. Je n’ai pas d’enfants.
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Cee voix frappa si agréablement l’oreille de Wilding, tandis qu’il
prenait ses notes, qu’il ne se hâta point de les prendre et qu’il priamadame
Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu’il releva la tête, le regard de
l’étrangère venait de se promener autour de la chambre et retournait vers
lui.

— Vous m’excuserez de vous adresser encore quelques questions ? fit
Wilding.

—Certainement, monsieur, si je ne voulais pas être interrogée, je n’au-
rais rien à faire ici.

— Avez-vous déjà rempli les fonctions de femme de charge ?
— Une fois seulement. J’ai servi une dame qui était veuve. Je l’ai servie

pendant douze ans. C’était une pauvre malade qui est morte récemment,
et c’est pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cee dame a dû vous laisser les meilleures
leres de crédit ? reprit Wilding.

— Je crois qu’il m’est bien permis de dire que ce sont les meilleures
qu’on puisse avoir, répliqua-t-elle, J’ai pensé que je vous épargnerais du
temps et de la peine en prenant par écrit le nom et l’adresse des corres-
pondants de cee dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.
— Madame Goldstraw, dit Wilding en prenant la carte, vous me rap-

pelez étrangement. . . Vous me rappelez des manières et un son de voix
auxquels j’ai été accoutumé jadis. . . Oh ! j’en suis sûr, bien que je ne puisse
déterminer en ce moment ce qui se passe dans mon esprit. . . Mais votre
air et votre aitude sont ceux d’une personne. . . Je devrais ajouter que
cee personne était bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.
— Eh bien ! monsieur, dit-elle, j’en suis ravie.
— Oui, reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu’il venait de dire, oui,

charmante et bonne.
En même temps il jetait un regard à la dérobée sur sa future femme

de charge.
— Mais sa grâce et sa bonté, c’est tout ce que je me rappelle. La mé-

moire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme un rêve à demi
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effacé. Je ne sais ce que vous pensez à ce sujet, madame Goldstraw, mais
c’est mon sentiment à moi.

Il est probable que c’était aussi le sentiment de madame Goldstraw,
car elle répondit par un signe d’assentiment. Wilding lui offrit de la
mere lui-même en communication immédiate avec le gentleman dont
elle lui avait remis la carte ; c’était un homme d’affaires qui habitait Doc-
tor’s Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance,
et comme Doctor’s Commons n’était pas fort éloigné, Wilding la pria de
repasser au bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc madame
Goldstraw ceemême après-midi. Elle devait entrer le lendemain et s’ins-
taller en qualité de femme de charge au Carrefour des Éclopés.

n
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III

La femme de charge parle

M G ’ sans bruit dans la chambre qui
lui avait été assignée ; elle n’était point femme à déranger les
domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer

chez son nouveau maître pour lui demander ses instructions. Wilding
la reçut dans la salle à manger, comme la veille. Ce fut là qu’après avoir
échangé les civilités d’usage, ils s’assirent tous les deux pour tenir conseil
sur les affaires de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, dit madame Goldstraw,
aurai-je à m’en occuper pour un grand nombre de personnes ou pour
vous seulement ?

— Si je puis mere à exécution un vieux projet que j’ai mûri, répli-
qua Wilding, vous aurez beaucoup de monde à table. Je suis garçon, ma-
dame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les personnes que j’emploie
comme si elles étaient de ma famille. Jusqu’à ce que ce projet s’accom-
plisse, vous n’aurez à songer qu’à moi et à mon nouvel associé ; je ne puis
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vous renseigner sur ce point quant à ce qui le concerne ; mais, pour moi,
je puis bien me donner à vous comme un homme d’habitudes régulières
et d’un appétit invariable. . .

— Et les déjeuners ? interrompit madame Goldstraw, y a-t-il quelque
chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-même et laissa sa phrase inachevée. Ses yeux
se détournaient de son maître et se dirigeaient vers la cheminée et vers ce
portrait de femme. . . SiWilding n’eût pas tenu désormais pour certain que
madame Goldstraw était une personne expérimentée et sérieuse, il eût pu
croire que ses pensées s’égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

— Je déjeune à huit heures, dit-il ; j’ai une vertu et un vice : jamais
je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrêmement difficile quant à la
fraîcheur des œufs.

Le regard de madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais à dé-
faut de son regard, l’esprit de la femme de charge était encore partagé
entre son maître et le portrait. . .

— Je prends du thé, continua Wilding, et peut-être suis-je un peu ner-
veux et enclin à l’impatience lorsque je le prends trop longtemps après
qu’il a été fait. . . Si mon thé. . .

Ce fut à son tour de s’arrêter tout net et de ne point achever sa phrase.
S’il n’avait pas été engagé dans la discussion d’un sujet aussi intéressant
que celui-là, madame Goldstraw, en vérité, aurait pu croire que ses pen-
sées, à lui aussi, commençaient à s’égarer.

— Si votre thé aend, monsieur. . ., reprit-elle, renouant poliment le fil
perdu de ce bizarre entretien.

— Si mon thé ?. . . répéta machinalementWilding ; il s’éloignait de plus
en plus de son déjeuner ; ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante
sur le visage de sa femme de charge. Si mon thé !. . . Mon Dieu, madame
Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de voix que j’ai connus et
que vousme rappelez ? Ce souvenir me frappe aujourd’hui plus fortement
encore que la première fois que je vous ai vue. el peut-il être ?

—el peut-il être ?. . . répéta madame Goldstraw.
Ces derniers mots, elle les avait dits de l’air d’une personne qui son-

geait à tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de l’examiner, re-
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marqua que ses yeux erraient sans cesse du côté de la cheminée. Il les vit
se fixer sur le portrait de sa mère. En même temps les sourcils de madame
Goldstraw se contractèrent légèrement comme si elle faisait à cet instant
un effort de mémoire dont elle avait à peine conscience.

— Feu ma pauvre chère mère, lui dit-il, quand elle avait vingt-cinq
ans.

Madame Goldstraw le remercia d’un geste, pour la peine qu’il venait
de prendre en lui nommant l’original de cee peinture. Son visage aussitôt
se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait était celui d’une bien
jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déjà retombé dans cee perplexité
qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne pouvait plus se défendre.
Encore une fois il tenta de rassembler sa mémoire. Où donc avait-il vu
cet air de figure, où donc avait-il entendu ce son de voix que madame
Goldstraw lui rappelait si exactement ?

— Pardonnez-moi, dit-il, si je vous fais une nouvelle question, qui n’a
trait ni à mon déjeuner ni à moi-même. Puis-je vous demander si vous
n’avez jamais occupé d’autre position que celle de femme de charge ?

— Si vraiment, répliqua-t-elle, j’ai débuté dans la vie d’une tout autre
manière. J’ai été gardienne à l’Hospice des Enfants Trouvés.

— J’y suis ! s’écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et
en se levant. Par le ciel ! ce sont les façons de ces excellentes femmes que
les vôtres me rappellent si bien !

MadameGoldstraw le regarda d’un air stupéfait et pâlit. Elle se contint
pourtant, baissa les yeux, et se tut.

—’y a-t-il ?. . . demanda Wilding. elle est votre pensée ?. . .
— Monsieur, balbutia la femme de charge, dois-je conclure de ce que

vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants Trouvés ?
— Certainement ! s’écria-t-il. Je ne rougis pas de l’avouer.
— Vous avez été aux Enfants ?. . . Sous le nom que vous portez au-

jourd’hui ?
— Sous le nom de Walter Wilding.
— Et la dame ?. . .
Madame Goldstraw s’arrêta court, regardant encore le portrait. Ce

regard exprimait maintenant, à ne point s’y méprendre, un vif sentiment
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d’alarme.
— Vous voulez parler de ma mère, dit Wilding.
— Votre mère, répéta-t-elle d’un air contraint, votre mère vous a retiré

de l’Hospice. . . el âge aviez-vous alors, monsieur ?
— Onze ans et demi, madame Goldstraw. . . Oh ! c’est une aventure

romanesque.
Il raconta l’histoire de la dame voilée qui lui avait parlé à l’Hospice,

pendant le dîner des enfants, et tout ce qui avait suivi cee rencontre. Il fit
ce récit de ce ton communicatif, avec cet air de simplicité qu’il employait
en toutes choses.

— Ma pauvre chère mère, continua-t-il, n’aurait jamais pu me recon-
naître, si elle n’avait su émouvoir par sa douleur une femme de la maison
qui eut pitié d’elle. Cee femme lui promit de toucher du doigt le petit
Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle. . . Ce fut ainsi que je re-
trouvai ma pauvre chère mère, après avoir été séparé d’elle depuis que
j’étais au monde. Et, je vous l’ai dit, j’avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec aention. Sa main, qu’elle avait po-
sée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda fixe-
ment son nouveau maître, et son visage se couvrit d’une pâleur mortelle.

— ’avez-vous, s’écria Wilding, qu’est-ce que cee émotion veut
dire ?. . . De grâce, savez-vous quelque autre chose du passé ?. . . Avez-vous
été mêlée à quelque autre incident qu’on ne m’a point fait connaître ?
Je me souviens que ma mère m’a parlé d’une autre personne de la mai-
son, envers qui elle avait contracté une dee éternelle de reconnaissance.
Lorsqu’elle s’était séparée de moi à ma naissance, une gardienne avait eu
l’humanité de lui apprendre le nom qu’onm’avait donné. Cee gardienne,
c’était vous.

—e Dieu me pardonne ! répéta madame Goldstraw, c’était moi.
— e Dieu vous pardonne ! répéta Wilding épouvanté. Et qu’avez-

vous donc fait de mal en cee occasion ?. . . Expliquez-vous, madame
Goldstraw.

— Je crois, dit la femme de charge, que nous ferions mieux d’en reve-
nir à mes devoirs dans votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au
sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez donc à huit heures ?. . .
N’avez-vous pas l’habitude de faire un lunch ?. . .
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— Un lunch ! fit Wilding.
Cee terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, l’-

homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant. Wilding porta la
main à sa tête. Visiblement il cherchait à remere un peu d’ordre dans
ses pensées avant que de reprendre la parole.

— Vous me cachez quelque chose, dit-il brusquement à madame Gold-
straw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grâce de me dire si vous
prenez un lunch ? repartit la femme de charge.

— Je ne vous ferai point cee grâce, je ne reviendrai pas à notre sujet,
madame Goldstraw, entendez-vous, je n’y reviendrai pas avant que vous
m’ayez dit pourquoi vous regreez si peu d’avoir fait du bien à ma mère
en cee circonstance terrible, s’écria Wilding hors de lui. Ma mère m’a
parlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu’à la fin de
sa vie, et sachez bien que c’est me rendre un mauvais service que de vous
taire et de ne point me répondre. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous
allez être la cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main à son front et de rouge qu’il était son visage
devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment où j’entre à votre service,
il est bien dur de vous dire une chose qui pourra me coûter la perte de
vos bonnes grâces et de votre bienveillance, répliqua lentement madame
Goldstraw. Je vous prie seulement de remarquer, quoi qu’il advienne, que
je ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C’est vous qui me forcez à parler
quand j’aurais été heureuse de me taire, et je ne romps le silence que
parce qu’il vous alarme. Sachez donc que lorsque j’appris à la pauvre dame
dont le portrait est là le nom sous lequel son enfant avait été baptisé,
je manquai à tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales.
Mais je vous dirai pourtant la vérité. elques mois après que j’eus fait
connaître à cee dame le nom de son enfant, une autre dame étrangère
se présenta dans la maison, désirant d’adopter un de nos petits garçons.
Elle en avait apporté l’autorisation préalable et régulière ; elle examina un
grand nombre d’enfants sans se décider en faveur d’aucun ; puis, ayant
vu par hasard un de nos plus jeunes babies. . . un petit garçon aussi. . .
confié à mes soins. . . je vous en prie, tâchez de demeurer maître de vous,
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monsieur. . . Il n’est pas nécessaire de prendre plus de détours, en vérité.
L’enfant que la dame étrangère emmena avec elle était celui de la dame
dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.
— Impossible !. . . s’écria-t-il, que me racontez-vous là ?. . . elle his-

toire absurde !. . . Regardez ce portrait. . . ne vous l’ai-je pas déjà dit ?. . .
C’est le portrait de ma mère !. . .

— and cee malheureuse dame, dont vous me montrez l’image,
vint, au bout de quelques années, vous retirer de l’Hospice, reprit madame
Goldstraw d’une voix ferme, elle fut victime. . . et vous aussi, monsieur. . .
d’une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.
— Il me semble que la chambre tourne autour de moi !. . . fit-il. Ma

tête !. . . ma tête !. . .
La femme de charge, toute éperdue, courut à la fenêtre qu’elle ou-

vrit, puis à la porte pour appeler du secours ; mais un torrent de pleurs,
s’échappant à grand bruit des yeux deWilding, vint heureusement le sou-
lager. D’un signe, il pria madame Goldstraw de ne point le quier. Elle
aendit la fin de cee explosion de larmes. Wilding revint à lui, leva la
tête, et considéra sa femme de charge d’un air soupçonneux et irrité, avec
toute la déraison d’un homme faible.

— Méprise !. . . méprise !. . . s’écria-t-il, répétant le dernier mot qu’il
avait dit. Méprise !. . . continua-t-il d’un ton farouche. Et si vous me trom-
piez vous-même !. . .

— Malheureusement, dit-elle, je ne puis avoir commis une erreur. Je
vous dirai pourquoi dès que vous serez en état de m’entendre.

— Tout de suite !. . . tout de suite !. . . reprit Wilding. Ne perdons pas un
moment.

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre à ma-
dame Goldstraw qu’il serait d’une générosité cruelle et maladroite de lui
laisser un seul moment d’espérance. Il suffisait maintenant d’un mot pour
mere à jamais un terme à cee illusion qu’il aurait voulu garder. Ce mot,
qui allait l’accabler, elle devait le lui dire.

— Je viens de vous apprendre, dit-elle, que l’enfant de la dame dont
vous avez le portrait avait été adopté et emmené par une autre dame
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étrangère. Vous me voyez aussi sûre de ce fait que je le suis d’être ici,
auprès de vous en ce moment. Me voici forcée de vous affliger encore,
monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous
reporter dans le passé, trois mois après l’événement dont nous parlons.
J’étais alors à l’Hospice de Londres, toute prête à emmener, suivant les
ordres que j’avais reçus, quelques enfants à notre succursale de la cam-
pagne. Il y eut ce jour-là, je m’en souviens, une discussion relative au nom
que l’on allait donner à un petit nouveau venu. Nous donnions en général
à nos petits anges, des noms que nous prenions tout simplement au hasard
dans l’Almanach des adresses. Ce jour-là, l’un des gentlemen directeurs,
qui feuilletait le registre, trouva que le baby qui venait d’être adopté, Wal-
ter Wilding, avait été effacé. « Un nom à prendre, dit-il ; donnez-le à celui
qui vient d’être reçu tout à l’heure. C’est le moyen de vous mere d’ac-
cord. » On appela donc ce nouvel enfant Walter Wilding comme l’autre
qui nous avait été retiré. . . Ce nouvel enfant, c’était vous.

La tête de Wilding retomba sur sa poitrine.
— C’était moi !. . . murmura-t-il.
— Peu de temps après votre entrée dans l’institution, monsieur, reprit

la femme de charge, je la quiai pourmemarier. Si vous voulez ici me prê-
ter toute votre aention, vous allez voir comment une funeste méprise a
eu lieu naturellement. Onze ans et demi se passèrent avant que celle que,
tout à l’heure, vous croyiez avoir été votre mère, ne retournât à l’Hospice
pour y chercher le fils dont elle s’était séparée. Elle savait qu’il s’appelait
Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu’elle émut par sa douleur
ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors connu dans la mai-
son. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des choses, j’étais bien loin alors.
Aucun indice, aucun soupçon, aucun doute ne put donc alors empêcher
cee cruelle erreur de s’accomplir. Oh ! je souffre pour vous, monsieur,
vous penserez toujours avec raison que le jour ou je suis entrée chez vous
fut un jour de malheur, j’y suis venue bien innocemment, je vous le jure.
Et pourtant j’éprouve le sentiment d’une mauvaise action que je viens de
commere. e n’ai-je pu dissimuler le trouble où la vue de ce portrait
et les confidences que vous m’avez faites m’avaient jetée malgré moi ! Si
j’avais eu la sagesse de me taire, vous n’auriez jamais eu l’occasion d’ap-
prendre toutes ces choses douloureuses et, même à l’heure de votre mort,
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tranquille et sans inquiétude. . .
Elle s’arrêta, car Wilding redressa brusquement la tête et la regarda.

Son honnêteté native se soulevait dans son cœur et protestait contre ce
dernier mot de madame Goldstraw.

— Entendez-vous par là que vous auriez voulu me cacher tout ceci. . .
s’écria-t-il, me le cacher à jamais si vous l’aviez pu ?

— Je me flae de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la de-
mandera, répondit madame Goldstraw. Certes, il vaut mieux pour moi et
pour ma conscience de n’être pas chargée d’un pareil secret. Mais cela
vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilité peut-il vous être, maintenant,
de le connaître, le secret qui vous déchire ?

—De quelle utilité ? répétaWilding. Mais, grand Dieu, si cee histoire
est vraie !. . .

— Si elle ne l’était point, vous l’eussé-je racontée, monsieur ? répliqua-
t-elle.

— Je vous demande pardon, continua Wilding. Il faut être indulgente
pour moi. Je ne puis encore trouver la force d’admere comme réelle cee
terrible découverte. Nous nous aimions si tendrement l’un et l’autre (il
montrait le portrait en disant cela). Je sentais si profondément que j’étais
son fils. . . Elle est morte dans mes bras, madame Goldstraw, morte en me
bénissant comme une mère seule peut bénir. Et c’est après tant d’années
qu’on vient me dire : Elle n’était pas ta mère !

— Malheureusement, fit madame Goldstraw, elle ne l’était pas, mais
elle vous aimait. . .

— Je ne sais ce que je dis ! s’écria-t-il.
Déjà l’empire passager qu’il avait pu prendre sur lui-même quelques

moments auparavant et qui lui avait donné un peu de force s’évanouissait.
— Ce n’était pas à ce terrible chagrin que je songeais tout à l’heure.

Non, c’était tout autre chose qui me traversait l’esprit. . . Oui, oui, vous
m’avez surpris et blessé, madame Goldstraw. Votre langage me donne à
supposer que vous regreez de ne m’avoir point laissé une erreur qui
m’était si chère. Ne vous laissez pas aller à de telles pensées, et surtout
gardez-vous bien de me les dire. C’eût été un crime que de m’épargner
la vérité. Je sais que votre intention était bonne, je le sais ! je ne désire
pas vous affliger, vous avez bon cœur. Mais songez à la situation où je me
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trouve. Dans la fausse conviction que j’étais son fils, ellem’a laissé tout ce
qu’elle possédait. Je ne suis pas son fils. J’ai pris la place, j’ai accepté, sans
le savoir, la place d’un autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L’espoir
de le retrouver est le seul qui me relève et me fortifie au milieu de ce
terrible chagrin qui me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous
ne m’en avez raconté, madame Goldstraw ? elle était cee étrangère
qui a adopté l’enfant ? Son nom, vous l’avez entendu ?

— Je ne l’ai jamais entendu. . . je ne l’ai jamais revue elle-même. . . je
n’ai jamais reçu de ses nouvelles. . .

— Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmené l’enfant ?. . . Rappelez
vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cee année-là, l’-
hiver avait été très cruel et beaucoup de nos petits élèves avaient souffert.
Lorsqu’elle prit le baby dans ses bras, l’étrangère me dit en riant : « Ne
soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un climat meilleur que
le vôtre. Je vais le conduire en Suisse. »

— En Suisse ?. . . dans quelle partie de la Suisse ?
— Elle ne me l’a pas dit.
— Rien que ce faible indice. . . rien que ce fil léger pour trouver ma

route. . . murmura Wilding, et un quart de siècle s’est écoulé depuis ce
jour ! e dois-je faire ?

— J’espère que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon
langage, monsieur, reprit madame Goldstraw. En vérité, je ne vois point
pourquoi vous voilà si fort incertain de ce que vous avez à faire. Chercher
cet enfant ! i sait s’il est en vie ? Et, monsieur, s’il vit, il ne connaît
sûrement pas l’adversité. L’étrangère qui l’a adoptée était une femme de
condition ; elle a dû prouver au directeur de l’Hospice qu’elle était en
état de se charger d’un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis
de le prendre. Si j’étais à votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous
parler si librement. . . Jeme consolerais en songeant que j’ai aimé la pauvre
femme qui est là (elle montrait à son tour le portrait), aussi fortement
qu’on aime sa mère et qu’elle a eu pour moi la même tendresse que si
j’avais été son fils. Tout ce qu’elle vous a donné, n’est-ce pas en raison
de son affection même ? Son cœur ne s’est jamais démenti envers vous
durant sa vie ; le vôtre, j’en suis bien sûre, ne se démentira jamais envers
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elle. el meilleur droit pouvez-vous avoir à conserver ses présents ?. . .
— Arrêtez ! s’écria Wilding.
Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui oppo-

sait madame Goldstraw pour le consoler.
— Vous ne comprenez pas, reprit-il ; c’est parce que je l’ai aimée que

mon devoir maintenant est de faire justice à son fils. Un devoir sacré, ma-
dame Goldstraw. Oh ! si ce fils est encore au monde, je le retrouverai. Je
succomberais, d’ailleurs, dans cee terrible épreuve, si je n’avais la res-
source et la consolation de m’occuper tout de suite activement de ce que
ma conscienceme commande de faire. Il faut que je cause sans retard avec
mon homme de loi. Je veux l’avoir mis à l’œuvre avant de m’endormir ce
soir.

Il s’approcha d’un tube aaché à la muraille, et par ce moyen appela
quelqu’un dans le bureau de l’étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, madame Goldstraw, dit-il, je serai
plus calme et plus en état de causer avec vous dans l’après-midi ! nous
nous plairons ensemble, j’en suis sûr, en dépit de ce qui arrive. Oh ! ce
n’est pas votre faute. . . Donnez-moi la main, madame Goldstraw. Et main-
tenant faites de votre mieux dans la maison. . .

Comme madame Goldstraw se dirigeait vers la porte, Jarvis parut sur
le seuil.

— Envoyez chercher monsieur Bintrey, lui dit Wilding, j’ai besoin de
le voir sur-le-champ.

Le commis n’était point venu là seulement pour recevoir un ordre.
elqu’un le suivait qu’il avait mission d’introduire ; il annonça :

— Monsieur Vendale.
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.
— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, dit Wilding, j’ai

encore un mot à dire à Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher
monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quier la chambre, déposa une lere sur la table.
— De nos correspondants de Neufchâtel, monsieur, je pense, dit-il.

Cee lere porte un timbre suisse.
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IV

Nouveaux personnages en
scène

C  : « U timbre suisse », après ce que madame Goldstraw
venait de lui apprendre, redoublèrent l’agitation de Wilding, au
point que son nouvel associé pensa qu’il ne lui était plus permis

de ne point s’en apercevoir.
— Wilding, dit-il vivement, qu’est-il arrivé ?
Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui,

comme s’il cherchait une cause visible à cee scène extraordinaire. Wil-
ding lui saisit la main.

— Mon bon George Vendale. . . s’écria-t-il avec des yeux suppliants.
En même temps, il serrait cee main qu’il tenait dans les siennes, non

par forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue à son associé, mais
pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, reprit-il à voix basse, il m’est arrivé tant
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de choses que je ne pourrai jamais redevenir moi-même. Et qu’est-ce que
je dis ?. . . Comment le pourrais-je, puisque je ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du même âge à peu
près que Wilding, à la tournure leste, à l’œil vif et résolu, leva les épaules.

— Comment ! cesser d’être soi-même ? fit-il.
— Ah ! du moins, repartit Wilding, je ne suis pas ce que je croyais

être !
— Pour l’amour du ciel, que croyez-vous donc être que vous n’êtes

pas ?
Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de franchise

qui eût poussé à la confiance un homme autrement réservé que ne l’é-
tait Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait observer qu’il pouvait bien
l’interroger sans indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient com-
munes et qu’ils étaient associés, il n’y tint plus.

— Là ! George, là encore ! soupira-t-il, en s’enfonçant dans son fau-
teuil. Associés ! Vous me faites souvenir que je n’avais aucun droit de
m’introduire dans les affaires ; elles ne m’étaient pas destinées. L’inten-
tion de mamère, c’est-à-dire de la sienne, ne fut jamais que cela fût à moi ;
elle voulait certainement que tout fût à lui.

— Voyons, voyons, fit Vendale, essayant sur Wilding, après un court
silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend toujours sur un
cœur faible, surtout lorsqu’elle a le désir bien marqué de venir en aide
à sa faiblesse ; soyez raisonnable, mon cher Walter. S’il s’est fait quelque
mal autour de vous et à votre sujet, je suis bien sûr que ce n’est point
par votre faute. Ce n’est pas après avoir passé trois ans à vos côtés, dans
ces bureaux, sous l’ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-
moi commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre à vous-même. Mais, tout d’abord, dites-moi, cee lere se
rapporte-t-elle en quoi que ce soit à l’affaire qui vous agite ?

— Oh ! oui, murmura Wilding, cee lere !. . . Cela encore ?. . . Ma
tête !. . . ma tête !. . . J’avais oublié cee lere et cee coïncidence. . . un
timbre de Suisse !

— Bon, reprit Vendale, je m’aperçois que ce pli n’a pas été ouvert. Il
n’est donc pas probable qu’il ait rien de commun avec le trouble où je
vous vois. Cee lere est-elle à votre adresse ou à la mienne ?
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— À l’adresse de la maison.
— Si je l’ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser !. . . Elle

est tout simplement de notre correspondant de Neufchâtel, le fabricant
de vins de Champagne. Tenez, je la lis :

« Cher monsieur,
« Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonçant votre

association avec M. Vendale, et nous vous prions d’en recevoir nos sin-
cères félicitations. Permeez-nous de profiter de cee occasion pour vous
recommander d’une façon toute particulière M. Jules Obenreizer. »

Impossible ! s’écria Vendale. Impossible !
Wilding releva la tête et tressaillit. Tout l’alarmait depuis le matin.
—oi donc ? fit-il. ’est-ce qui est impossible ?
— C’est ce nom, répliqua Vendale en souriant. S’appelle-t-on Oben-

reizer, je vous le demande ?. . . Je continue. . .
« Pour vous recommander d’une façon toute particulière M. Jules

Obenreizer, Soho Square, Londres (côté Nord), amplement accrédité dé-
sormais comme notre agent et qui a eu l’honneur de faire connaissance
avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal. »

Lui ! fit Vendale qui s’interrompit encore une fois. Monsieur Obenrei-
zer ?. . . Eh ! oui vraiment !. . . Où donc avais-je la tête ? Je me souviens à
présent.

Il poursuivit :
« Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa nièce. . . »
Avec sa. . . ? dit Vendale. La nièce d’Obenreizer ! En effet, je les ai ren-

contrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j’ai voyagé quelque
temps avec eux, puis je les ai quiés. Je les ai retrouvés encore deux ans
après, à mon second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La nièce
d’Obenreizer ! Eh ! oui, c’est possible après tout. Continuons :

« M. Obenreizer possède toute notre confiance, et nous ne doutons
pas un instant de l’estime que vous accorderez à son mérite. »

Et cela est dûment signé pour la maison : Defresnier et Cie. Bien. . .
bien. . . je me charge de voir sous peu monsieur Obenreizer et de savoir
ce qu’il est. Eh bien ! Wilding, voici qui écarte toute conjecture au sujet
de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous
délivrer. Je le ferai sur mon âme.
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Le cœur du bon, de l’honnête Wilding déborda de reconnaissance
quand il vit qu’on voulait bien s’employer pour le servir. Il serra de nou-
veau la main de son associé et commença son récit par cee déclaration
solennelle et pathétique qu’il n’était qu’un imposteur.

Puis, il raconta tout à Vendale.
— C’est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m’apprendre

qu’au moment ou je suis entré vous envoyiez chercher Bintrey ? dit Ven-
dale après un court instant de réflexion.

— Ce n’était pas pour autre chose.
— Il a de l’expérience, fit Vendale, et c’est un homme plein de ruse. Je

serai bien aise de connaître son opinion avant de vous donner la mienne.
Mais, vous le savez, mon cherWilding, je n’aime pas à dissimuler ma pen-
sée. Je vous dirai donc tout d’abord et très simplement que je ne vois pas
cee aventure au même œil que vous. ant à dire un imposteur, vous,
mon cher Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
être coupable d’une faute commise sans le savoir, et qu’est-ce qu’un im-
posteur qui n’a point consenti à l’imposture ? Et quant à ce qui regarde
votre fortune. . .

— Ma fortune ? répéta Wilding.
— Vous la devez à cee personne généreuse qui a cru que vous étiez

son fils et qui vous a forcé de croire qu’elle était votre mère, puisqu’elle
s’est fait connaître à vous sous ce nom. Êtes-vous sûr que le don de ses
biens qu’elle vous a fait n’a pas pour cause le charme des rapports établis
entre vous et qui ont fait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez,
par degrés, aaché à elle, et certes, elle ne s’était pas moins fortement
aachée à vous. C’est donc bien à vous, Walter, à vous, personnellement,
qu’elle a conféré, enmourant, tous ces avantages que vous vous reprochez
aujourd’hui sans raison d’avoir accepté.

— Point du tout, s’écria Wilding. Est-ce qu’elle ne me supposait point
sur son cœur un droit naturel que je n’avais pas ?

— Ceci, répliqua Vendale, j’en conviens. J’y suis bien forcé pour être
sincère. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers six mois, qui ont
précédé sa mort, elle avait fait la découverte que vous venez de faire vous-
même, l’impression de tant d’années heureuses passées auprès de vous,
la tendresse qu’elle vous avait vouée, eussent été tout à coup effacées ?
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— Ah ! dit Wilding, ce que je pense ne changera point la vérité des
choses. Il n’en est pas moins vrai que je suis en possession d’un bien qui
ne m’appartient pas.

— Peut-être est-il mort, lui. . . dit Vendale.
— Mais peut-être aussi est-il vivant ? s’écria Wilding. Et s’il vit, ne

l’ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne l’ai-je pas assez volé ? Ne lui
ai-je pas ravi d’abord tout l’heureux temps dont j’ai joui à sa place ? Ne lui
ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m’a rempli
l’âme, quand cee chère femme m’a dit : « Je suis ta mère ? » Ne lui ai-je
pas pris tous les soins qu’elle m’a prodigués ? Ne l’ai-je pas privé du doux
plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement et
sa tendresse ?. . . Ah ! sous quels cieux, George Vendale, sous quels cieux
vit-il à présent, celui envers qui je suis si coupable ?. . . e peut-il être
devenu ?. . . Où est celui que j’ai volé ?. . .

—i le sait ? murmura George.
—i me le dira ?i me donnera quelque moyen de diriger mes re-

cherches ? Savez-vous bien que ces recherches je dois les commencer sans
perdre un jour. Désormais je vivrai des intérêts de ma part. . . je devrais
dire de sa part. . .dans cee maison ; le capital, je le placerai pour lui. Il se
peut, si je le retrouve, que je sois forcé de m’en remere à sa générosité
pour assurer mon avenir. . . mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai
aussi vrai que je l’ai aimée, honorée, elle, de tout mon cœur, de toutes mes
forces.

En même temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait sus-
pendu au-dessus de sa cheminée ; puis il cacha sa tête dans ses mains et
se tut.

Vendale se leva, vint s’asseoir auprès de lui, et lui meant affectueu-
sement la main sur l’épaule, lui dit doucement :

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un
parfait honnête homme, à la conscience pure et au cœur droit. C’est un
grand bonheur et un grand profit pour moi de côtoyer de si près dans la
vie un compagnon qui vous ressemble et j’en remercie Dieu. Souvenez-
vous que je vous appartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez
compter sur moi jusqu’à la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse
que le sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus.
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Vous pouvez même ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure
que je me sens bien plus ému pour cee pauvre femme trompée et surtout
pour vous-même, à qui cee révélation inaendue vient arracher les joies
du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il est devenu un
homme), privé, sans le savoir, des biens qu’il ignore. . . Toutefois vous avez
bien fait d’envoyer quérir monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute,
en bien des points, semblable à la mienne. Walter, n’agissez pas avec trop
de précipitation dans une affaire si sérieuse ; gardons scrupuleusement
ce secret entre nous. L’ébruiter à la légère serait vous exposer à des ré-
clamations frauduleuses. Oh ! les faux témoignages et les manœuvres des
intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, j’ai encore à
vous rappeler une chose : c’est que lorsque vous m’avez cédé une part
dans vos affaires, c’était pour vous affranchir d’une trop lourde besogne
que votre présent état de santé ne vous permeait plus de remplir. Cee
part, je l’ai achetée pour travailler, même à votre place, Walter, et c’est ce
que je ferai.

Là-dessus, George Vendale donna lentement l’accolade à son associé,
descendit dans le bureau, et, presque aussitôt après, sortit pour se rendre
au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le côté nord de
la place, son teint bruni au soleil se colora tout à coup. Cee rougeur
soudaine, Wilding, s’il était né observateur ou s’il n’avait pas alors été si
fortement occupé de ses propres chagrins,Wilding aurait pu la remarquer
sur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci
lisait à haute voix la lere datée de Neufchâtel. Wilding aurait pu éga-
lement observer que Vendale ne lisait pas avec la même neeté tous les
passages de cee lere.

Il y avait alors à Soho Square, le district le plus plat de Londres, une
curieuse colonie demontagnards. Des horloges de Suisse, des boîtes àmu-
sique, des sculptures sur bois, des jouets de Suisse s’étalaient à la porte de
magasins suisses. On ne voyait aux alentours que des Suisses professeurs
d’harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires suisses, des
domestiques suisses placés ou sans places, des blanchisseuses suisses.
Partout des Suisses considérés et des Suisses déconsidérés, d’honnêtes
Suisses, de la canaille suisse ; toute cee Suisse vivante était airée là par
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la présence autour de Soho d’une foule de restaurants, de cafés et d’hô-
tels suisses où l’on mangeait et buvait des boissons suisses. Un temple
suisse s’élevait en ce lieu où l’on célébrait le dimanche l’office suisse, et
des écoles où l’on envoyait dans la semaine des enfants de Suisses. L’-
élément suisse débordait, envahissait tout ; il n’était point jusqu’aux ta-
vernes anglaises qui n’affichassent à leurs portes des liqueurs suisses. Et
des querelles de Suisses qui valent bien les querelles d’Allemands, s’éle-
vaient chaque soir à grand bruit dans ces cafés et ces restaurants suisses.

Aussi, le nouvel associé deWilding et Co., lorsqu’il eut tiré la sonnee,
au coin d’une porte où l’on lisait cee inscription :

M. Obenreizer
et que cee porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine Helvétie.

Un poêle de blanche faïence remplaçait la cheminée dans la pièce où il
fut introduit, et le parquet était une mosaïque formée de bois grossiers de
toutes les couleurs. La chambre était rustique, froide, et propre. Le petit
carré de tapis placé devant le canapé, le dessus en velours de la chemi-
née avec son énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros bou-
quets de fleurs artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de
l’ameublement. L’aspect général de la chambre était celui d’une laiterie
transformée en un salon.

Vendale était là depuis un moment lorsqu’on le toucha au coude. Ce
contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il vit Obenreizer qui le
salua en très bon anglais à peine estropié :

— Comment vous portez-vous ?e je suis content de vous voir !
— Je vous demande pardon, dit Vendale, je ne vous avais pas entendu.
— Pas d’excuses, s’écria le Suisse. Asseyez-vous, je vous en prie.
Il consentit enfin à lâcher les deux bras de son visiteur qu’il avait

jusque-là retenu par les coudes. C’était sa coutume que d’embrasser ainsi
les coudes des gens qu’il aimait, et il s’assit à son tour, en disant à Ven-
dale :

— Vous allez bien, j’en suis aise.
En même temps il lui reprit les coudes.
Étrange manie.
— Je ne sais, dit Vendale, si vous avez déjà entendu parler de moi par

votre maison de Neufchâtel ?
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— Oui, oui.
— En même temps que de Wilding ?
— Certainement.
— N’est-il pas singulier que je vienne aujourd’hui vous trouver dans

Londres comme représentant de la maison Wilding et Co., et pour vous
présenter mes respects ?

— Pourquoi serait-ce singulier ? repartit Obenreizer. e vous disais-
je toujours autrefois, quand nous étions dans les montagnes ? Elles nous
paraissaient immenses, mais le monde est petit, si petit qu’on ne peut ja-
mais y vivre longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si peu de monde
en ce monde qu’on s’y croise et s’y recroise sans cesse. Le monde est si
petit que nous ne pouvons nous débarrasser de ceux qui nous gênent. . .
Ce n’est pas qu’on puisse jamais désirer se débarrasser de vous.

— J’espère que non, monsieur Obenreizer.
— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi :Mister. Je ne me fais

jamais nommer autrement par amour de l’Angleterre. Ah ! que ne suis-je
Anglais ! Mais, je suis montagnard. Et vous ? Bien que descendant d’une
famille distinguée, vous avez consenti à vous mere dans le commerce.
Mais, pardon, est-ce que je m’exprime bien ? Les vins ! cher monsieur, les
vins ! En Angleterre, est-ce un commerce ou une profession ? Sûrement, ce
n’est pas un art.

— Monsieur Obenreizer, reprit Vendale embarrassé, j’étais un jeune
garçon bien neuf, à peine majeur, quand j’ai eu pour la première fois le
plaisir de voyager avec vous, et avec mademoiselle votre nièce. . . qui se
porte bien ?

— Très bien !
— Nous courûmes ensemble quelques petits dangers dans les glaciers.

Si, à cee époque, avec une vanité d’enfant, je vantai quelque peu ma fa-
mille, j’espère ne l’avoir fait qu’autant que cela était nécessaire pour me
présenter à vous sous des couleurs plus avantageuses. C’était une peti-
tesse et une chose de mauvais goût. Mais vous n’ignorez pas le proverbe
anglais : « Vivre et s’instruire. »

— Vous aachez bien de l’importance à tout cela, dit le Suisse. e
diable ! c’est une bonne famille que la vôtre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.
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— J’étais très aaché à mes parents. Cependant, quand nous avons
voyagé ensemble, monsieur Obenreizer, je commençais à jouir de ce que
mon père et ma mère m’avaient laissé. J’en avais la tête un peu troublée,
parce que j’étais jeune. J’espère donc avoir alors montré plus d’enfan-
tillage et d’étourderie que d’orgueil.

— Rien que de la franchise, de la franchise de cœur et de langage, et
point d’orgueil, s’écria Obenreizer. Vous employez de trop grands mots
contre vous-même. D’ailleurs, c’est moi qui vous ai amené le premier à
me parler de votre famille. Vous souvient-il de cee soirée et de cee pro-
menade sur le lac où les pics neigeux venaient se réfléchir comme dans
un miroir ? Partout des roches et des forêts de sapins qui me ramenaient
à mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je
vous peignis notre misérable cahute, près d’une cascade que ma mère
montrait aux voyageurs ; l’étable où je dormais auprès de la vache ; mon
frère idiot assis devant la porte et courant aux passants pour leur deman-
der l’aumône ; ma sœur, toujours filant et balançant son énorme goitre ; et
moi-même, une pauvre petite créature affamée, baue du matin au soir.
J’étais l’unique enfant du second mariage de mon père, si toutefois il y
avait eu mariage. Après cela, quoi de plus naturel de votre part que de
comparer vos souvenirs aux miens et de me dire : « Nous sommes du
même âge, et en ce même temps où l’on vous baait, moi j’étais assis
dans la voiture de mon père, sur les genoux de ma mère chérie, roulant à
travers les opulentes rues de Londres, entouré de luxe et de tendresse. »
Voilà quel fut le commencement de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint chaud,
et dont la peau basanée n’avait jamais brillé d’aucune rougeur, même fu-
gitive. Les émotions qui auraient empourpré la joue d’un autre homme
n’amenaient à la sienne qu’un léger baement à peine visible, comme si
la machine qui fait couler et monter le sang ne meait en mouvement
dans les veines de ce jeune homme qu’un flot à demi desséché. Oben-
reizer était fortement construit, bien proportionné, avec de beaux traits.
Il eût certainement suffi d’en changer presque imperceptiblement la dis-
position pour les amener à une harmonie qui leur manquait ; mais il au-
rait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel changement il eût
fallu faire. Tout d’abord on aurait souhaité à Obenreizer des lèvres moins
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épaisses, un cou moins massif. Mais ces lèvres et ce cou passaient encore.
Ce qu’il y avait de moins agréable dans son visage, c’étaient ses yeux,
toujours couverts d’un nuage indéfinissable évidemment étendu là, par
un effort de sa volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable à tout
le monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant d’aention
qui ne s’adressait pas seulement à la personne qu’il écoutait parler, mais
au monde entier, à lui-même, à ses propres pensées, celles du moment et
celles qui allaient naître. C’était comme une sorte de vigilance inquiète,
soupçonneuse, qu’il exerçait en lui, autour de lui, et qui ne se lassait ja-
mais.

À ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur ses
yeux.

— Le but de ma visite actuelle, dit Vendale, il est vraiment superflu de
vous le dire, c’est de vous assurer de la bonne amitié de Wilding et Co.,
et de la solidité de votre crédit sur nous, ainsi que de notre désir de pou-
voir vous être utiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une cordiale
hospitalité. Pour le moment les choses ne sont pas tout à fait en ordre
chez nous. Wilding s’occupe à réorganiser la partie domestique de notre
maison ; il est, d’ailleurs, empêché par quelques affaires personnelles. Je
ne crois pas que vous connaissiez Wilding.

— Je ne le connais pas.
— Il faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. Je ne

crois pas que vous soyez établi à Londres depuis bien longtemps, mon-
sieur Obenreizer ?

— C’est tout récemment que j’ai installé cee agence.
— Mademoiselle votre nièce n’est-elle. . . n’est-elle pas mariée ?
— Elle n’est pas mariée.
George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y découvrir

quelque trace de la présence de la jeune fille.
— Est-ce qu’elle vous a accompagné à Londres ? demanda-t-il.
— Elle est à Londres.
— and et où pourrai-je avoir l’honneur de me rappeler à son sou-

venir ?
Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur par les

coudes.
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— Montons ! lui dit-il.
Un peu effarouché par la soudaineté d’une entrevue qu’il avait forte-

ment souhaitée de toute son âme, George Vendale suivit Obenreizer dans
l’escalier.

Dans une pièce de l’étage supérieur, une jeune fille était assise auprès
de l’une des trois fenêtres ; il y avait aussi une autre dame plus âgée, le
visage tourné vers le poêle, bien qu’il ne fût pas allumé, car c’était la belle
saison. La respectable matrone neoyait des gants. La jeune fille brodait.
Elle avait un luxe inouï de superbes cheveux blonds, gracieusement nat-
tés, le front blanc et rond comme les Suissesses. Son visage était aussi bien
plus rond qu’un visage anglais ordinaire. Sa peau était d’une étonnante
pureté et l’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant des
pays de montagnes. Bien qu’elle fût vêtue à la mode anglaise, elle portait
encore un certain corsage, des bas à coins rouges, et des souliers à boucles
d’argent qui venaient de Suisse en droiture. ant à la vieille dame, les
pieds écartés, appuyés sur la tringle du poêle, elle neoyait, froait ses
gants avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n’avait rien, ab-
solument rien de britannique. C’était bien la Suisse elle-même, la Suisse
vivante, la vieille Suisse : son dos avait la forme et la largeur d’un gros
coussin, ses respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au
cou et sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant bien que
mal les richesses de son embonpoint, de grands pendants d’oreilles en
cuivre doré, et sur la tête un voile, en gaze noire, étendu sur un treillis de
fer.

— Mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer à sa nièce, vous rappelez-
vous ce gentleman ?

— Je crois, dit-elle en se levant un peu confuse, je crois que c’est mon-
sieur Vendale ?

— Je crois, en effet, que c’est lui, fit Obenreizer d’une voix dure.
Permeez-moi, monsieur Vendale, de vous présenter à madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main gauche,
se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa retomber sur sa
chaise, et se remit à froer.

— Madame Dor, dit Obenreizer en souriant, est assez bonne pour
veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor vient en aide à mon
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désordre et à ma négligence, c’est elle qui me tient propre et paré.
Aumême instant, madame Dor, ayant levé les yeux, aperçut une tache

surObenreizer et semit à le froer violemment. George Vendale prit place
auprès du métier à broder de mademoiselle Marguerite ; il jeta un regard
furtif sur la croix d’or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il
rendait mentalement à Marguerite l’hommage du pèlerin, lorsqu’après
un long voyage, il arrive enfin devant le saint et devant l’autel.

Obenreizer s’assit à son tour au milieu de la chambre, les pouces dans
les poches de son gilet ; il devenait nuageux, Obenreizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait à l’instant ?
commença Vendale : e le monde est si petit, si petit, que les anciennes
connaissances s’y retrouvent toujours et qu’on ne peut s’éviter. Pour moi,
le monde me semblait trop vaste depuis que je vous avais vue pour la
dernière fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps ? lui demanda
Marguerite. Êtes-vous allé bien loin ?

— Pas très loin. Je n’ai fait qu’aller chaque année en Suisse. . . J’ai sou-
haité bien des fois que ce tout petit monde fût encore plus petit, afin de
pouvoir rencontrer plus tôt d’anciens compagnons. . .

La jolie Marguerite rougit et lança un coup d’œil du côté de madame
Dor.

—Mais vous nous avez retrouvés à la fin,monsieur Vendale,murmura-
t-elle. Est-ce pour nous quier de nouveau ?

— Je ne le crois pas. La coïncidence étrange qui m’a permis de vous
revoir m’encourage à espérer qu’il n’en sera rien.

—elle est cee coïncidence ?
Cee simple phrase, dite avec l’accent du pays et certain ton ému et

curieux, parut bien séduisante à George Vendale. Mais, au même instant,
il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite à l’adresse de madame
Dor. Ce regard, bien que rapide comme l’éclair, l’inquiéta, et il se mit à
observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, dit-il, que je devinsse l’associé d’une maison de
commerce de Londres, à laquelle monsieur Obenreizer a été recommandé
aujourd’hui même par une maison de commerce suisse, où nous avons
des intérêts communs. Ne vous en a-t-il rien dit ?
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— Ma foi, non ! s’écria Obenreizer, rentrant dans la conversation et
cee fois sans son nuage. Je m’en serais bien gardé. Le monde est si pe-
tit, si monotone, qu’il vaut toujours mieux laisser aux gens le plaisir bien
rare d’une surprise. C’est une agréable chose qu’une surprise sur notre
petit bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit mon-
sieur Vendale, mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d’une
famille si distinguée et d’une si fière origine, n’a point dédaigné le com-
merce. Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous autres, pauvres
paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Après tout, c’est flaeur
pour le commerce, reprit Obenreizer avec chaleur, les hommes comme
monsieur Vendale ne peuvent que l’ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c’est que les gens de rien. . . nous autres par
exemple, pauvres paysans. . . nous puissions nous y adonner et par lui
arriver à tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, le père de mademoiselle
Marguerite, l’aîné de mes frères du premier lit, qui aurait plus du double
de mon âge s’il vivait, partit de nos montagnes, en haillons, sans souliers,
et il se trouva d’abord bien heureux d’être nourri avec les chiens et avec
les mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garçon d’écurie, garçon
de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en apprentissage chez un fa-
meux horloger, son voisin. Sa femme mourut en meant mademoiselle
Marguerite au monde. Il ne vécut pas longtemps lui-même. Marguerite
n’était plus une enfant et n’était pas encore une demoiselle. Je reçus ses
dernières volontés et sa recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour
Marguerite, me dit-il, et tant par an pour vous. Vous êtes jeune, je vous
fais pourtant son tuteur ; ne vous enorgueillissez jamais de son bien et du
vôtre, si vous en amassez. Vous savez d’où nous venons tous les deux ;
nous avons été l’un et l’autre des paysans obscurs et misérables et vous
vous en souviendrez. » Si je m’en souviens !. . . Tous deux paysans, et il
en est ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd’hui le commerce
dans Soho Square. Paysans !. . . tous paysans !. . .

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.
—Voyez ! s’écria-t-il, voyez quel avantage et quelle gloire pour le com-

merce d’être rehaussé par des gentlemen tels que vous !
— Je n’en juge pas ainsi, fit Marguerite en rougissant et fuyant le re-

gard de Vendale avec une expression craintive, je pense que le commerce

47



L’abîme IV

n’est point du tout déshonoré par des gens d’obscure origine comme
nous. . .

— Fi ! fi ! mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer, c’est dans l’aristo-
cratique Angleterre que vous tenez un pareil langage !

— Je n’en ai pas honte, reprit-elle, un peu plus calme et tout en re-
tournant son métier, je ne suis pas anglaise, moi. Je me fais gloire d’être
Suissesse et fille d’un montagnard. Et certes je le dis bien haut : mon père
était paysan.

Il y avait dans ces dernières paroles une résolution si visible d’en finir
avec ce sujet ridicule que Vendale n’eut point le courage de se défendre
plus longtemps contre les sarcasmes voilés d’Obenreizer.

— Je partage votre opinion, mademoiselle, s’écria-t-il, et je l’ai déjà
dit à monsieur Obenreizer, tout à l’heure, il pourra vous en rendre témoi-
gnage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.
Vendale n’avait point cessé d’observer madame Dor. Une chose le

frappa dans l’aspect du large dos de la bonne dame, et il remarqua une
pantomime des plus expressives dans sa façon de neoyer les gants. Tan-
dis qu’il causait avec Marguerite, madame Dor était demeurée tranquille ;
mais dès qu’Obenreizer eut commencé son long discours sur les paysans,
elle se mit à se froer les mains avec une sorte de délire ; on eût dit qu’elle
applaudissait l’orateur. Le gant qu’elle tenait s’élevait en l’air, ce gant
tournoyait si bien, qu’une fois ou deux, Vendale en vint à penser qu’il
pouvait bien y avoir une communication télégraphique dans ce jeu extra-
ordinaire : d’autant que, tout en paraissant ne faire aucune aention à la
vieille suivante, Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La façon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu’on avait
ramené deux fois devant elle, parut également à Vendale une chose bien
propre à le faire réfléchir. Le ton de la jeune fille, parlant à son tuteur,
trahissait une sourde indignation contre celui-ci, et comme un mouve-
ment violent de l’âme, que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais
Obenreizer ne s’approchait de sa pupille ; jamais il ne lui adressait la pa-
role sans faire précéder ce qu’il allait dire d’un « mademoiselle » très
cérémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais de ses lèvres qu’avec
un accent d’ironie. L’idée vint à George Vendale que cet homme était un
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moqueur subtil, et cee nouvelle manière d’envisager Obenreizer lui ex-
pliqua tout d’un coup ce qu’il avait toujours trouvé d’indéfinissable en ce
singulier personnage.

elque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque sorte
prisonnière dans ce logis. Sa volonté, du moins, n’était pas libre, et bien
qu’elle résistât à ses deux geôliers par la seule énergie de son caractère,
certes elle n’était pas toujours la plus forte.

Cee croyance que la jeune fille était persécutée, captive jusqu’à un
certain point peut-être, n’était pas faite pour diminuer dans le cœur de
Vendale le charme qui l’airait vers elle. Vraiment il l’aimait, il était éper-
dument amoureux de la jeune et jolie Suissesse et tout à fait déterminé à
saisir l’occasion qui enfin se présenterait à lui.

Pour le moment, il se borna à dépeindre en quelques mots le plaisir
que Wilding et Co. auraient avant peu à prier mademoiselle Obenreizer
d’honorer leur maison de sa présence. C’était, disait-il, une vieille maison
très curieuse, bien qu’un peu dépourvue comme toute maison de céliba-
taire. Du reste, il ne prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son hôte, il
trouva dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise mine et mal ac-
coutrés, vêtus d’ailleurs du costume suisse qu’Obenreizer repoussa sans
façon devant lui, tout en leur adressant quelques mots dans le patois du
pays.

— Des compatriotes, dit-il, de pauvres compatriotes, reconnaissants
et aachés comme des chiens pour un peu de bien que je leur fais.
Adieu, monsieur Vendale, j’espère que nous nous verrons souvent. Très
enchanté. . .

Ce qui fut suivi de deux légères pressions aux coudes de Vendale, et
celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des Éclopés, Marguerite, as-
sise devant son métier, floait devant lui dans l’air ; il revoyait également
le large dos de madame Dor et son télégraphe. Lorsqu’il arriva, Wilding
était enfermé avec Bintrey. Les portes des caves se trouvaient ouvertes.
Vendale alluma une chandelle, descendit, et se mit à flâner à travers les
caveaux. La gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui,
mais cee fois le dos de madame Dor ne le poursuivait plus.
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Ces voûtes étaient très spacieuses et très anciennes et il y avait là
une crypte fort curieuse. C’était, suivant les uns le vieux réfectoire d’un
monastère, suivant les autres une chapelle.elques antiquaires enthou-
siastes voulaient même y voir le reste d’un temple païen. Mais après tout
qu’importait ? e chacun donne l’origine qu’il lui plaira à ce vieux pi-
lastre en poussière et à cee arcade en ruine, ce sont toujours des débris
du temps qui les ronge également et à sa guise.

L’air épais, l’odeur de terre et de muraille moisie, les pas roulant
comme le tonnerre dans les rues qui s’étendaient au-dessus de sa tête,
tout cela cadrait assez bien avec les impressions de Vendale qui, décidé-
ment, ne pouvait songer qu’à Marguerite, assise là-bas, dans la maison de
Soho Square et résistant à ses deux geôliers. Il marcha donc à travers les
caves jusqu’au tournant d’un passage voûté. Là, il aperçut une lumière
semblable à celle qu’il portait à la main.

— Est-ce vous qui êtes là, Joey ? demanda-t-il.
— Ne devrais-je pas plutôt dire : Est-ce vous, monsieur George ? C’est

mon affaire à moi d’être ici ; ce n’est pas la vôtre.
— Allons ! ne grondez pas, Joey.
— Je ne gronde pas, fit le garçon de cave, si quelque chose gronde en

moi, c’est le vin que j’ai respiré et pris par les pores, mais ce n’est pas moi.
Oh ! si vous restiez dans les caves assez longtemps pour que les vapeurs
vous étourdissent, vousm’en diriez des nouvelles. . . Mais quoi ! vous voilà
donc entré régulièrement dans nos affaires, monsieur George ?

— Régulièrement, j’espère que vous n’y trouvez rien à redire ?
— Dieu m’en préserve ! Mais le vin que je prends par les pores et qui

est grognon me dit que vous êtes trop jeunes. Vous êtes trop jeunes tous
les deux.

— C’est un malheur que nous trouverons bien le moyen de réparer
quelque jour, Joey.

— Sans doute, monsieur George, mais moi, qui trouve le moyen de
vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu’il venait de dire qu’il se mit à rire
aux éclats.

— Ce qui est beaucoup moins gai, reprit-il, c’est que monsieur Wil-
ding, depuis qu’il dirige la maison, en a changé la chance. Remarquez
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bien ce que je vous dis. La chance est changée. Il s’en apercevra. Ce n’est
pas pour rien que j’ai passé ici dessous toute ma vie. Les remarques que
je fais ne me trompent jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le
temps veut se maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel
et la rivière redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la chance
est près de changer.

— Est ce que la végétation qui croît sur ces murs est pour quelque
chose dans vos observations ? demanda Vendale, en tournant sa lumière
vers de sombres amas d’énormes fongus, appendus aux voûtes, et d’un
effet désagréable et repoussant.

— Oui, monsieur George, répliqua Joey Laddle, reculant de quelques
pas. Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne touchez pas à ces vilains
champignons.

Vendale avait pris une longue lae des mains de Joey, et s’amusait à
remuer doucement les végétaux étranges.

— En vérité, dit-il, ne pas y toucher ! Et pourquoi ?
— Pourquoi ?. . . Parce qu’ils naissent des vapeurs du vin, et qu’ils

peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps d’un malheu-
reux garçon de cave qui vit ici depuis trente ans ; parce que vous feriez
tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent dans ces gros pâtés de
moisissure, répliqua Joey Laddle, qui se tenait toujours à l’écart, mais il y
a encore une autre raison, monsieur George : il y en a une autre !. . .

— Laquelle ?
— À votre place, monsieur George, je ne jouerais pas avec cee lae.

Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d’ici. Regardez la couleur
de ces champignons, monsieur George.

— Eh bien ?
— Allons ! monsieur George, sortons d’ici.
Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la sienne.
— Mais achevez donc, Joey, dit-il. La couleur de ces champignons ?
— C’est celle du sang, monsieur George.
— En vérité, oui. . . Après ?. . .
— Eh bien ! monsieur George, on dit. . .
—i. . . on ?
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—Comment saurais-je qui ? répliqua le vieux garçon de cave exaspéré
par la nature déraisonnable de cee question.i ?. . . On. . . on. . . Cela en
dit bien assez. C’est tout le monde. Comment saurais-je qui est cet : On,
si vous, vous ne le savez pas ?

— C’est juste, Joey.
— On dit que l’homme qui, par hasard, est frappé à la poitrine dans les

caves d’un de ces champignons qui tombent, est sûr de mourir assassiné.
Vendale s’arrêta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, mais le

garçon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa chandelle. Tout à
coup Joey se sentit frappé violemment.

—’est-ce ? cria-t-il.
C’était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir un

énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poitrine, et instinc-
tivement l’avait rejeté sur Joey. Cee masse humide venait de s’abare
sur le sol et y faisait couler une longue mare rouge.

Les deux hommes se regardèrent, pendant un moment, avec une
muee épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l’escalier des caves, et
la lumière du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.
— Au diable vos idées superstitieuses, Joey ! dit-il.
Et il monta gaiement les degrés.

n
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Sortie de Wilding

L , ’ grand matin, Wilding sortit seul, après
avoir laissé pour son commis un billet ainsi conçu :

« Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre visite,
dites que je suis allé à l’Hospice des Enfants Trouvés. »

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey n’avaient pu
changer les sentiments et la détermination de Wilding. Retrouver celui
dont il avait usurpé le bien et la place était à présent l’unique intérêt de
sa vie. La première chose à faire pour cela n’était-elle point de se rendre
à l’Hospice ? C’est là qu’il pouvait rencontrer la lumière, ou puiser du
moins quelques renseignements.

L’aspect de cet édifice, qui naguère lui était agréable, avait changé
pour lui comme le portrait placé dans son appartement et qui, jadis, lui
avait été si cher. Le lien qui le raachait autrefois à ces lieux qui avaient
abrité sa misérable enfance et où le bonheur était venu le surprendre un
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jour, ce lien désormais était rompu. Son cœur se souleva au milieu d’un
flot d’amertume, lorsque, à la porte du parloir, il exposa la nature de la
démarche qu’il venait faire. Il aendit avec une grande anxiété le tréso-
rier qu’on était allé quérir et qu’on ne trouvait point. Enfin ce gentleman
arriva. Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de calme et
parla.

Le trésorier l’écoutait avec une grande aention. Mais son visage ne
promeait rien de plus qu’un peu de complaisance et beaucoup de poli-
tesse.

— Nous sommes forcés d’être très circonspects, répondit-il à Wilding,
et nous n’avons point l’habitude de répondre aux questions du genre de
celles que vous me faites, quand elles nous sont adressées par des étran-
gers.

— Ne me considérez point comme un étranger, répondit simplement
Wilding, j’ai fait partie de vos élèves ; je suis un enfant trouvé.

Le trésorier répondit avec une grande courtoisie que cee circons-
tance lui paraissait tout à fait particulière et qu’il aurait mauvaise grâce
à rien refuser à un ancien pensionnaire de la maison. Toutefois il pressa
Wilding de lui faire connaître les motifs qui le poussaient à tenter les re-
cherches dont il parlait. Wilding lui raconta son histoire. Après quoi le
trésorier se leva, et le conduisant dans la salle où les registres de l’insti-
tution étaient exposés :

— Nos livres sont à votre disposition, lui dit-il, mais je crains bien
qu’ils ne puissent vous offrir que de faibles renseignements après tant
d’années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience fiévreuse ; il y
trouva ce qui suit :

« 3 mars 1836. Adopté et retiré de l’Hospice, un enfant mâle, du nom
de Walter Wilding. Nom et situation de l’adoptant : madame Miller, de-
meurant Lime Tree Lodge, Groombridge Wells. Répondants : le Révérend
John Harker, Groombridge Wells : MM. Giles Jeremie et Giles, banquiers,
Lombard Street. »

– Est-ce là tout ? s’écria Wilding. Monsieur le trésorier, n’avez-vous
pas eu d’autres communications ultérieures avec madame Miller ?

— Aucune ; s’il y avait eu quelque autre chose, nous en trouverions ici
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la mention.
— Puis-je prendre copie de cee inscription ?
— Sans doute ; mais vous êtes bien agité, je prendrai cee copie moi-

même.
— Ma seule chance est de m’informer de la résidence actuelle de ma-

dame Miller et de visiter les répondants.
— C’est votre seule chance, répondit le trésorier ; j’aurais souhaité de

pouvoir vous être plus utile.
Wilding se mit en chasse. La première étape à faire était la maison des

banquiers de Lombard Street. Il s’y rendit.
Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce moment.

Le troisième se récria, opposa mille difficultés à la demande que lui adres-
sait le jeune négociant, et permit enfin qu’on visitât le registre marqué à
l’initiale M.

Le compte de madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes d’une
encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour biffer la page, et
au bas il y avait cee note :

« Compte clos le 30 septembre 1837. »
C’est ainsi que Wilding vit son premier espoir s’évanouir. Il compre-

nait mieux que personne les difficultés de la tâche qu’il s’était imposée.
— Point d’issue !. . . point d’issue !. . . se disait-il.

†
Il écrivit à son associé pour le prévenir que son absence pouvait se

prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de fer, et prit place
dans le train pour la résidence de madame Miller à Groombridge Wells.

Des enfants et des mères voyageaient avec lui ! Des enfants et des
mères se rencontrèrent sur son passage quand il fut débarqué et qu’il
alla de maison en maison, de boutique en boutique, demander son che-
min. Passant sous un gai soleil, ces mères lui apparaissaient heureuses et
fières, ces enfants plus heureux encore ; partout il trouvait de quoi le faire
cruellement ressouvenir de ce monde souriant d’illusions, jadis si cruel-
lement éveillé dans son cœur ; tout lui rappelait la mémoire de celle qui
n’était plus, de celle qui s’était évanouie, le laissant lui, morose, et sombre
comme unmiroir d’où la lumière s’est éclipsée, il questionna, s’informa de
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tous côtés. Nul ne savait où était Lime Tree Lodge. À bout de ressources,
il entra dans les bureaux d’une agence de locations.

— Savez-vous où est Lime Tree Lodge ?
L’agent lui montra du doigt de l’autre côté de la rue une maison d’ap-

parence lugubre, percée d’un nombre inusité de fenêtres, qui semblait
avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant un hôtel.

— Voilà où se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, lui dit cet homme,
il y a dix ans.

Second espoir évanoui. Là encore pas d’issue !. . . pas d’issue !. . .
†

Une dernière chance lui restait ; c’était de trouver le répondant clérical
M. Harker. Il entra dans la boutique d’un libraire et demanda si on pouvait
le renseigner sur la demeure actuelle du Révérend. Le libraire fit un geste
de surprise, fronça les sourcils, et demeuramuet. Cependant il prit sur son
comptoir un précieux petit volume, habillé d’une reliure grise et sombre,
le tendit au visiteur, ouvert à la première page, et Wilding y lut :

Le martyre
du
Révérend John Harker
dans la Nouvelle-Zélande,
Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.
— Je vous demande pardon, fit Wilding.
Le libraire répondit seulement par un signe de tête à ses excuses. Wil-

ding sortit.
Troisième et dernier espoir détruit. Pas d’issue !. . . pas d’issue !. . .
En vérité, il n’y avait plus rien à faire que de s’en retourner à Londres.

Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il contemplait cee
note inutile qui avait été le guide de son voyage, la copie extraite du re-
gistre des Enfants Trouvés. Il fit un geste comme pour jeter au vent ce
papier menteur, mais la réflexion l’en empêcha.

—i sait, pensa-t-il, cee note peut encore servir, je ne m’en sépare-
rai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs testamentaires la trouveront
cachetée sous le même pli que mon testament.

Son testament !. . . Et pourquoi ne le ferait-il point ? Cee idée s’em-
para de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut de le rédiger
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sans perdre de temps. Et il continua son voyage songeant à toutes ses
démarches perdues, et murmurant :

— Plus d’espoir possible !. . . Pas d’issue !. . . pas d’issue !. . .
†

Ces derniers mots étaient de la façon de Bintrey. Dans sa première
conférence avec Wilding, l’homme d’affaires s’était écrié au bout d’un
moment : « Pas d’issue ! ». Et cent fois, durant l’entretien, secouant la
tête et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant la situation sans
remède, s’était pris à répéter : « Pas d’issue !. . . pas d’issue !. . . »

— Ma conviction, ajoutait-il, c’est qu’il n’y a rien à espérer après tant
d’années ; et mon avis, c’est que vous demeuriez tranquille possesseur des
biens qu’on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux porto de quarante-
cinq ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver excellent comme
à l’ordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se dessiner neement, à tra-
vers la liqueur dorée, le chemin qu’il fallait suivre, plus il persistait à dé-
clarer énergiquement qu’il n’y avait rien à faire, et, tout en remplissant
et vidant son verre, il répétait :

— Pas d’issue !. . . pas d’issue !. . .
Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de faire son

testament au plus vite, ne provînt encore de l’excessive délicatesse de sa
conscience (bien qu’au fond du cœur, il éprouvât aussi quelque soulage-
ment involontaire dans la perspective de léguer son embarras à autrui, car
telle était son intention). Il poursuivit donc ce nouveau projet avec une
ardeur extraordinaire et ne perdit point de temps pour faire prier George
Vendale et Bintrey de se rendre au Carrefour des Éclopés, où il allait les
aendre.

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bintrey prit
la parole, et s’adressant à Vendale :

— Tout d’abord, dit-il d’un ton solennel, avant que notre ami (et mon
client) nous confie ses volontés à venir, je désire préciser clairement ce
qui est mon avis, ce qui est aussi le vôtre, monsieur Vendale, si j’ai bien
compris les paroles que vous m’avez dites, et ce qui serait d’ailleurs l’avis
de tout homme sensé. J’ai conseillé à mon client de garder le plus pro-
fond secret sur cee affaire. J’ai causé deux fois avec madame Goldstraw,
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une fois en présence de monsieur Wilding, l’autre fois en son absence. Si
l’on peut se fier à quelqu’un (ce qui doit toujours être l’objet d’un grand
SI), je crois que c’est à cee dame. J’ai représenté à mon client que nous
devons nous garder de donner l’éveil à des réclamations aventureuses, et
que, si nous ne nous taisons point, nous allons mere le diable sur pied,
sous la forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur Ven-
dale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’entend pas se dépouiller du
bien dont il se regarde comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le faire
fructifier au profit de celui qu’il en considère comme le maître légitime.
Moi, je ne peux adopter la même façon de considérer cet homme-là, qui
n’est peut-être qu’une ombre, et, si jamais, après des années de recherche
même, nous meions la main sur lui, j’en serais bien étonné ; mais n’im-
porte. Monsieur Wilding et moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce
point, qu’il ne faut pas exposer ce bien à des risques inutiles. J’ai donc
accédé au désir de monsieur Wilding en une chose. De temps en temps,
nous ferons paraître dans les journaux une annonce prudemment rédigée,
invitant toute personne qui pourrait donner des renseignements sur cet
enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, à se présenter à mon bureau.
J’ai promis à monsieur Wilding que cee annonce serait régulièrement
publiée. Après cela, mon client m’ayant averti que je vous trouverais ici à
cee heure, j’y suis venu. Remarquez bien que ce n’est plus pour donner
mon avis, mais pour prendre les ordres de monsieur Wilding. Je suis tout
à fait disposé à respecter et à seconder ses désirs. Je vous prierai seule-
ment d’observer que ceci n’implique point du tout mon assentiment aux
mesures que j’ai consenti à prendre. Je m’y prête, je ne les approuve peut-
être point, et, dans tous les cas, je n’entends pas que l’on puisse confondre
ma complaisance avec mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant à Wilding qu’à Vendale.
Certes il croyait devoir beaucoup de déférence à son client et il lui en
accordait un peu. Cependant Wilding, par-dessus tout, l’amusait. Bintrey
ne pouvait croire à une conduite si extravagante, à un désintéressement si
singulier ; le donquichoisme du jeune négociant lui semblait une chose
réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-il s’empêcher de le regarder
de temps en temps avec des yeux qui clignotaient et avec une curiosité
très vive mêlée quelquefois d’une forte envie de sourire.
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— Tout ce que vous venez de dire est fort clair ! soupira Wilding. Plût
à Dieu que mes idées fussent aussi limpides que les vôtres, monsieur Bin-
trey.

— Remeez-le, remeez-le. . . si vous sentez que vos étourdissements
vont revenir ! s’écria Bintrey épouvanté. Remeez-le, remeez-le. . .

— Remeez quoi ? fit Vendale.
— L’entretien ! je veux parler de cet entretien. . . Si vos bourdonne-

ments, monsieur Wilding. . .
— Non, non, n’ayez pas peur, répliqua le jeune négociant.
— Je vous en prie, ne vous excitez pas ! continua Bintrey.
— Je suis parfaitement calme, repritWilding, et je vais vous en donner

la preuve. George Vendale, et vous, monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou
bien trouveriez-vous quelque inconvénient à devenir les exécuteurs de
mes dernières volontés ?

— Aucun inconvénient, répondit George Vendale.
— Aucun ! répéta Bintrey, avec un peu moins d’empressement.
— Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront simples, et

mon testament très bref. Peut-être aurez-vous la complaisance de rédiger
cela tout de suite, monsieur Bintrey. Je laisse ma fortune réalisée, et mon
bien personnel, sans exception ni réserve, à vous, mes deux dépositaires
et exécuteurs testamentaires, à la charge, par vous, de restituer le tout
au véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir son
identité dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas où vous ne le
retrouveriez point avant ce délai expiré, vous remeriez le dépôt à titre
de legs et de don à l’Hospice des Enfants Trouvés. . . Eh bien ?

—Ce sont là toutes vos instructions ? demanda Bintrey, après un assez
long silence durant lequel aucun de ces trois hommes n’avait osé regarder
les autres.

— Toutes.
— Et votre détermination est bien prise ?
— Irrévocablement prise.
— Il ne me reste donc plus qu’à rédiger ce testament suivant la forme,

reprit l’homme d’affaires, en levant les épaules, mais, est-il nécessaire de
se presser ? Il n’y a pas urgence, que diable ! Vous n’avez pas envie de
mourir ?
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—Monsieur Bintrey, dit Wilding, ce n’est ni vous ni moi qui connais-
sons le moment où je dois mourir et je serais aise d’avoir soulagé mon
esprit de ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, dit Bintrey, je redeviens homme de loi. Si un
rendez-vous, dans une semaine, à pareil jour, peut convenir à monsieur
Vendale, je l’inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et l’on n’y manqua point. Le testament, si-
gné selon les formes, cacheté, déposé, aesté par les témoins, resta aux
mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre dans un de ces coffrets
de fer scellés et portant sur une plaque le nom du testateur, qui étaient
cérémonieusement rangés dans son cabinet de consultations, comme si
ce sanctuaire de la légalité avait été en même temps un caveau funéraire.
ant à Wilding, l’esprit un peu rasséréné et reprenant courage, il se mit
à ses occupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l’installation patriarcale qu’il avait rê-
vée ; il fut aidé dans cee besogne par madame Goldstraw et par Vendale.
Le concours de celui-ci n’était peut-être pas aussi désintéressé qu’il en
avait l’air. Le jeune homme pensait que lorsque la maison serait en ordre
on pourrait donner à dîner à Obenreizer et à sa nièce.

Ce grand jour arriva, madame Dor fut comprise dans l’invitation
adressée à toute la famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux aupa-
ravant, ce dîner mit le comble à sa passion et le poussa tout d’un coup
jusqu’au délire. Cependant il ne put, quoiqu’il fît, obtenir un mot en par-
ticulier de la charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver l’occasion
de lui parler à l’oreille. Aussitôt, Obenreizer, avec son nuage, se trouvait
là lui pressant les coudes ; ou bien c’était le large dos de madame Dor
qui s’interceptait brusquement entre lui et la lumière vivante, c’est-à-dire
Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois si ce n’est pendant le repas, on
ne put voir de face la respectable matrone, muee comme les montagnes
où elle était née et dont elle était l’image. Après le dîner, dont elle avait
pris sa large part, comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses quoique
tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait pu l’entendre,
s’approcher d’elle, effleurer sa robe. Lorsqu’on avait fait le tour des vieilles
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caves obscures, il la conduisait par la main ; lorsque le soir elle chanta
dans le salon, Vendale, debout auprès d’elle, tenait les gants qu’elle ve-
nait de quier. Pour les garder, ces gants mignons, que n’eût-il point fait ?
Il aurait donné en échange jusqu’à la dernière goue du vieux porto de
quarante-cinq ans, ce vin eût-il eu quarante-cinq fois les neuf lustres, eût-
il coûté quarante-cinq fois quarante-cinq livres la bouteille !

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et l’ennui retombèrent comme
un éteignoir immense sur le Carrefour des Éclopés, il se fit cee question,
pendant la nuit tout entière :

— Sait-elle que je l’admire ? Sait-elle que je l’adore ? Peut-elle se dou-
ter qu’elle m’a conquis corps et âme ? Si elle s’en doute, prend-elle seule-
ment la peine d’y songer ? Pauvres cœurs inquiets que nous sommes !
N’est-il pas étrange de penser que ces millions d’hommes qui dorment,
momifiés depuis tant d’années, ont été amoureux comme nous autres qui
vivons, qu’ils ont éprouvé les mêmes angoisses, fait les mêmes soises,
et qu’ils ont pourtant trouvé le secret d’être tranquilles après tout cela !

— George, que pensez-vous de monsieur Obenreizer ? demanda Wil-
ding le lendemain. Je ne veux pas vous demander ce que vous pensez de
mademoiselle Marguerite.

— Je ne sais, dit Vendale, je n’ai jamais bien pu savoir ce que je pensais
de cet homme-là.

— Il est très instruit et très intelligent.
— Très intelligent, pour sûr.
— Bon musicien.
Obenreizer avait fort bien chanté la veille.
— Très bon musicien vraiment, fit Vendale.
— Et il cause bien.
— Oui, répétait toujours Vendale, il cause bien. Savez-vous une chose,

mon cher Wilding ? C’est qu’en pensant à lui il me vient l’idée qu’il ne
sait pas se taire.

—oi ! dit Wilding, il n’est pas bavard jusqu’à l’importunité ?
— Ce n’est pas là ce que je veux dire. Mais lorsqu’il se tait, son silence

met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille tout de suite, vague-
ment, injustement peut-être, je ne sais quelle méfiance. Tenez, songez à
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des gens que vous connaissez, que vous aimez. Prenez n’importe lequel
de vos amis. . .

— Ce sera bientôt fait, dit Wilding, c’est vous que je prends.
— Je ne voulais pas m’airer ce compliment ; je ne l’avais même pas

prévu, répliqua Vendale en riant. Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un
moment. N’est-il pas vrai que la sympathie que vous fait éprouver mon
intéressant visage vient, surtout, de l’expression qu’il a quand je suis si-
lencieux. Et, en effet, cee expression, n’étant point cherchée ni compo-
sée, est la plus naturelle, et l’on peut dire qu’elle est le vrai miroir de mon
âme.

— Je crois que vous dites vrai.
— Je le crois aussi. Eh bien ! quand Obenreizer parle, et qu’en parlant

il s’explique lui-même, il s’en tire à son avantage. Mais quand il est silen-
cieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du silence. En d’autres termes,
il cause bien, mais il ne sait pas se taire.

— C’est encore vrai, dit Wilding, en riant à son tour.
Malgré les aentions et les soins dont ses amis l’entouraient, Wilding

ne recouvrait que lentement la santé et le calme de l’esprit. Vendale, pour
l’arracher à lui-même, et peut-être aussi dans le but de se procurer de
nouvelles occasions de voir Marguerite, lui rappela son ancien projet de
former chez lui une classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec l’aide de deux ou trois per-
sonnes ayant quelques connaissances musicales et chantant d’une façon
supportable. Le chœur fut formé, instruit, et conduit par Wilding. Le nom
des Obenreizer vint de lui-même en cee affaire. C’étaient d’habiles mu-
siciens ; il était donc tout naturel qu’on leur demandât de se joindre à ces
réunions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur
pour tous les deux), l’existence de Vendale ne fut plus qu’un mélange de
ravissement et d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, bâtie par Christophe Wreen, sombre
et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le dimanche, le chœur était
rassemblé et que vingt-cinq voix chantaient ensemble, n’était-ce pas la
voix de Marguerite qui effaçait toutes les autres, qui faisait frémir les vi-
traux et les murailles, qui frappait les voûtes et perçait les ténèbres des
bas-côtés comme un rayon sonore ? el moment ! Madame Dor, assise

62



L’abîme V

dans un coin du temple, tournait le dos à tout le monde. Obenreizer aussi
chantait.

Mais ces concerts séraphiques du dimanche étaient encore surpassés
par les concerts profanes du mercredi, établis dans le Carrefour des Éclo-
pés, pour l’amusement de la famille patriarcale. Le mercredi, Marguerite
tenait le piano et faisait entendre dans la langue de son pays les chants
des montagnes. Ces chants naïfs et sublimes semblaient dire à Vendale :
« Élève-toi au-dessus du niveau de la commerciale et rampante Angle-
terre. . . Viens au loin. . . bien au loin de la foule et du monde ; suis-moi. . .
plus haut, plus haut encore. Allons-nous mêler à la cime des pics, aux
cieux azurés. Aimons-nous auprès du ciel ! »

En même temps le joli corsage, les bas à coins rouges, les souliers à
boucles d’argent semblaient s’animer et courir ; le large front blanc et les
beaux yeux de Marguerite s’allumaient d’une flamme inspirée. . . Vendale
en perdait la raison.

Heureux concerts ! Il faut avouer, par exemple, qu’ils avaient eu d’a-
bord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey Laddle, son
serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler ces flots d’harmonie
en y mêlant sa voix trop rude. Il manifestait un suprême dédain pour ces
distractions frivoles, et il avait envoyé promener « toute l’affaire ».

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s’avisa de découvrir une
source de véritable plaisir dans un chœur qu’il n’avait pas encore en-
tendu. Ce jour-là il s’adoucit jusqu’à prédire que les garçons de cave, ses
subordonnés, feraient peut-être à la longue quelque progrès dans un art
pour lequel ils n’étaient point nés. Une antienne d’Haendel, le dimanche
suivant, acheva de le vaincre. Enfin, à quelque temps de là, l’apparition
inaendue de Jarvis, armé d’une flûte, et d’un homme de journée, tenant
un violon, et l’exécution par ces « deux artistes » d’un morceau fort bien
enlevé, l’étonna jusqu’à le rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : à ce
duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il
demeura bouche béante ; puis, quiant son siège d’un air solennel, faisant
précéder ce qu’il allait dire d’un salut qui s’adressait particulièrement à
Wilding, il s’écria :

— Après cela, vous pouvez tous tant que vous êtes, aller vous coucher.
Ce fut ainsi que commencèrent la connaissance personnelle et les re-
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lations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey Laddle. La jeune
fille trouva le compliment si original et en rit de si bon cœur, que Joey
s’approcha d’elle après le concert pour lui dire qu’il espérait n’avoir pas
eu la maladresse de dire une maladresse. Marguerite l’assura qu’il avait
eu beaucoup d’esprit. Joey inclina la tête d’un air satisfait.

— Vous ferez renaître ici les temps heureux, mademoiselle, dit-il. C’est
une personne comme vous. . . et pas une autre. . . qui pourrait ramener la
chance dans la maison.

— Ramener la chance !. . . fit-elle dans son charmant anglais un peu
gauche. J’ai peur de ne pas vous comprendre.

— Mademoiselle, dit Joey d’un air confidentiel, monsieur Wilding a
changé ici la chance. Ne le savez-vous pas ? C’était avant qu’il prit pour
associé le jeune George Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez, ils s’en aper-
cevront. Pourtant, si vous veniez quelquefois dans cee maison, et si vous
chantiez pour conjurer le sort, vous sauriez peut-être bien l’apaiser.

Le mercredi suivant, on remarqua autour de la table que l’appétit de
Joey n’était plus digne de lui-même. On chuchota, on sourit. Chacun disait
que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant plus que comme un homme
ordinaire, était produit par l’aente du plaisir qu’il se promeait à en-
tendre chanter mademoiselle Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir
se procurer une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que
Joey Laddle avait l’oreille un peu dure. Ces malins propos arrivèrent jus-
qu’à Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela Joey auprès de lui.
Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit à répéter tout bas
la fameuse phrase qui avait eu, la semaine précédente, un si grand succès
de gaieté dans l’auditoire : « Après cela vous pouvez tous tant que vous
êtes aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis quelque
temps le Carrefour des Éclopés ne devaient pas avoir une longue durée.
Il y avait une chose, une triste chose, dont chacun ne s’apercevait que
trop bien depuis longtemps, et dont on évitait de parler comme d’un sujet
pénible.

La santé de Wilding était mauvaise.
Peut-être Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l’avait frappé

dans la plus grande affection de sa vie ; peut-être aurait-il triomphé du
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sentiment qui l’obsédait ; peut-être aurait-il fermé l’œil, à cee voix qui
lui criait sans cesse : « Tu tiens dans le monde la place d’un autre et tu
jouis de son bien » ; peut-être aurait-il défié et vaincu l’une de ces dou-
leurs, l’un de ces deux tourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop
forts. Un homme, hanté par deux fantômes, est promptement terrassé.
Ces deux spectres, l’idée de celle qui n’était point sa mère et de celui qui
était Wilding, le vrai Walter Wilding ; ces deux spectres s’asseyaient à sa
table avec lui, buvaient dans son verre, et s’installaient la nuit à son che-
vet. S’il songeait à l’aachement de sa mère supposée, il se sentait mourir.
and, pour se reprendre à la vie, il se retraçait l’affection dont l’entou-
raient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que
cee affection aussi, il l’avait volée ; il se disait qu’il avait frauduleuse-
ment acquis le droit de les rendre heureux, car ce droit était celui d’un
autre ; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme
le reste.

†
Peu à peu, sous cee impression terrible qui lui déchirait le cœur,

son corps s’affaissa. Son pas s’alourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il
s’avouait bien qu’il n’était point coupable de l’erreur dont il recueillait
injustement le profit, mais il reconnaissait en même temps son impuis-
sance à réparer cee erreur. Les jours, les semaines, les mois s’écoulaient,
et personne ne venait. Sur l’invitation des journaux, personne ne venait
chez Bintrey réclamer son nom et son bien. La tête de Wilding s’égarait,
et il en avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure, tout un
jour s’effaçait de son esprit, comme si ce jour n’avait pas brillé à l’égal des
autres. Il se disait : «’ai-je fait hier ? » et ne s’en souvenait plus. Sa mé-
moire se perdait. Une fois elle lui échappa justement tandis qu’il dirigeait
les chœurs et baait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps après au
milieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison à la
clarté de la lune.

—’est-il donc arrivé ? demanda-t-il à Vendale.
— Vous n’avez pas été très bien, lui répondit celui-ci. Voilà tout.
Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui

l’entourèrent.
— Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, lui dirent-ils.
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Et il n’en put tirer autre chose.
Un jour, enfin, et son association avec Vendale ne durait encore que

depuis cinq mois, il fut forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa
femme de charge, devint sa garde-malade.

— Puisque je suis couché et que vous me soignez, madame Goldstraw,
lui dit-il, peut-être ne trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle
Sally ?

— Ce nom résonne plus naturellement à mon oreille que tout autre,
fit-elle. Et c’est celui que je préère.

— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j’ai dû
éprouver certaines crises. . . Est-ce vrai, Sally ?. . . Oh ! vous n’avez plus
à craindre de me le dire maintenant. . .

— Cela vous est arrivé, monsieur.
— Voilà l’explication que je cherchais, murmura-t-il. Sally, monsieur

Obenreizer dit que la terre est si petite, qu’il n’est pas étonnant que les
mêmes gens se heurtent sans cesse et se retrouvent partout. . . Voyez !
Puisque vous êtes près demoi, me voilà presque revenu aux Enfants Trou-
vés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.
— Vous ne mourrez point, cher monsieur Wilding.
— C’est ce que monsieur Bintrey m’assure ; mais depuis que je suis

couché, j’éprouve le même calme, le même repos que jadis, quand j’étais
heureux, au moment où j’allais dormir. En vérité, je m’endors aussi dou-
cement que dans mon enfance, lorsque vous me berciez, Sally, vous en
souvenez-vous ?

Après un instant de silence, il se mit à sourire.
— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, dit-il.
Sa raison l’abandonnait tout à fait, il se croyait dans le dortoir de l’-

Hospice.
Sally, accoutumée naguère à se pencher sur les pauvres petits orphe-

lins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le baisant au
front :

—e Dieu vous protège ! murmura-t-elle.
Il rouvrit les yeux.
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— Sally, dit-il, ne me remuez pas. Je suis très bien couché, je vous
assure. . . Ah ! je crois que mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma
mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-même. . .

Il perdit connaissance. . . et il mourut. . .

n
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Deuxième acte
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Vendale se déclare

L’  ’ s’étaient écoulés. On arrivait à la Noël et à
l’année nouvelle.
Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés à

remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu plus
d’un conseil. L’homme de loi avait fait tout d’abord ressortir l’impossi-
bilité matérielle de suivre aucune marche régulière. Tout ce qui pouvait
être fait d’utile et de sensé pour découvrir le propriétaire légitime du bien
qu’ils avaient entre lesmains n’avait-il pas été fait parWilding lui-même ?
Il résultait clairement de l’insuccès de ces différentes tentatives que le
temps ou la mort n’avaient laissé aucune trace de l’enfant adopté. À quoi
bon continuer à faire des annonces, si l’on ne voulait point entrer dans
certaines particularités explicatives ; et si l’on y entrait, n’était-on pas sûr
de voir arriver la moitié des imposteurs de l’Angleterre ?

— Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion, disait Bin-
trey, nous la saisirons aux cheveux. . . sinon. . . Eh bien, réunissons-nous
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pour une autre consultation au premier anniversaire de la mort de Wil-
ding.

Tel fut l’avis de l’homme d’affaires. C’est ainsi que Vendale, bien qu’a-
nimé du plus sérieux désir de remplir le vœu de l’ami qu’il avait perdu,
fut contraint de laisser, pour le moment, dormir cee affaire.

Abandonnant donc les intérêts du passé pour songer à ceux de l’ave-
nir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus en plus
incertain. Des mois s’étaient écoulés depuis sa première visite à Soho
Square, et jusqu’alors le seul langage dont il eût pu se servir pour faire
comprendre à Marguerite qu’il l’aimait, avait été celui des yeux, fortifié
quelquefois d’un rapide serrement de mains. el était donc l’obstacle
qui s’opposait à l’avancement de ses espérances ? Toujours le même. Les
occasions se présentaient en vain, et Vendale avait beau redoubler d’ef-
forts pour arriver à causer seul à seul un moment avec Marguerite, toutes
ses tentatives se terminaient par le même déboire et le même accident. À
l’instant favorable Obenreizer trouvait le moyen d’être là.

e faire ? On était aux derniers jours de l’année. Vendale crut avoir,
enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cee fois, d’en profiter
pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait de recevoir un billet tout cor-
dial d’Obenreizer qui le conviait, à l’occasion du nouvel an, à un petit
dîner de famille dans Soho Square.

« Nous ne serons que quatre convives », disait la lere.
— Nous ne serons que deux ! se dit Vendale avec résolution.
La solennité du jour de l’an chez les Anglais consiste à donner à dî-

ner ou à se rendre aux dîners d’autrui, rien de plus. Au delà du détroit,
c’est la coutume, en pareil jour, que de donner et de recevoir des présents.
Or, il est toujours possible d’acclimater une coutume étrangère, et Ven-
dale n’hésita pas un instant à en faire l’essai. La seule difficulté pour lui
fut de décider quel cadeau il allait faire à Marguerite. Si ce cadeau était
trop riche, l’orgueil de cee jolie fille de paysan, qui sentait avec impa-
tience l’inégalité de leur condition sociale à tous deux, en serait blessé.
Un présent qu’un homme pauvre eût aussi bien pu faire que lui, parut à
Vendale le seul qui fût capable de trouver le chemin du cœur de la Suis-
sesse. Il résista donc fortement à la tentation que les diamants et les rubis
faisaient naître devant ses yeux et il fit l’emplee d’une broche en fili-
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grane de Gênes, l’ornement le plus simple qu’il eût pu découvrir dans la
boutique du joaillier.

Le jour du dîner, comme il entrait dans la maison de Soho Square,
Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son cadeau dans la
main de la jeune fille.

— C’est le premier jour de l’an que vous passez en Angleterre, lui dit-
il, voulez-vous me permere d’imiter ce qui se fait à pareil jour dans votre
pays ?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant l’écrin et
ne sachant ce qu’il pouvait contenir. Lorsqu’elle l’eut ouvert et qu’elle
vit la simplicité de cee offrande, elle devina sans peine l’intention du
jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse, son regard lui disait :
« Pourquoi vous cacherais-je que vous avez su me plaire et me flaer ? »

Vendale ne l’avait jamais trouvée si charmante qu’en ce moment dans
son costume d’hiver : une jupe en soie de couleur sombre, un corsage de
velours noir montant jusqu’au cou et garni d’un duvet de cygne. Jamais
il n’avait admiré si fort le contraste de ses cheveux noirs et de son teint
éblouissant. Ce ne fut que lorsqu’elle le quia pour s’approcher d’un mi-
roir et substituer sa broche de filigrane à celle qu’elle portait auparavant,
que Vendale s’aperçut de la présence des autres personnes assises dans la
chambre. Les mains d’Obenreizer prirent alors possession de ses coudes,
et son hôte le remercia de l’aention qu’il avait eue pour Marguerite.

—Un présent d’une si grande simplicité témoigne chez celui qui l’a fait
d’un tact bien délicat ! dit-il d’un air presque imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s’aperçut qu’il y avait un autre invité que
lui-même à ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote et
un ami. La figure de ce compatriote était insignifiante et morne ; le corps
de cet ami était gros ; son âge : c’était l’automne de la vie. Dans le courant
de la soirée il eut occasion de développer deux talents ou deux capacités
peu ordinaires. Personne ne savait mieux être muet, personne ne vidait
plus lestement les bouteilles que l’ami et le compatriote d’Obenreizer.

Madame Dor n’était point dans l’appartement ; on ne manqua pas
d’expliquer son absence. Il paraît que les habitudes de la bonne dame
étaient si simples qu’elle ne dînait jamais qu’au milieu du jour.
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— Elle viendra s’excuser dans la soirée, dit Obenreizer.
Vendale se demanda si l’absence demadameDor n’avait pas une autre

raison que la simplicité de son goût. Il pensa qu’elle avait pour une fois
interrompu ses occupations domestiques ordinaires, qui consistaient à
neoyer des gants et qu’elle daignait faire la cuisine. La vérité de cee
supposition se manifesta dès les premiers plats qu’on servit et qui témoi-
gnaient d’un art culinaire bien supérieur à la cuisine anglaise élémentaire
et brutale. Le dîner fut parfait.ant aux vins, les gros yeux toujours rou-
lants du convive muet les célébraient avec éloquence, et les convoitaient,
ravis, en extase. Il disait un : Bon ! quand la bouteille arrivait pleine ; il
soupirait un : Ah ! quand on la remportait vide. Ce fut là toute la somme
d’esprit et de gaieté qu’il dépensa durant le repas.

Le silence est parfois contagieux ; accablés par leurs soucis person-
nels, Marguerite et Vendale cédaient à ce bel exemple de mutisme. Tout
le poids de la conversation retomba sur Obenreizer qui l’accepta brave-
ment.

Il ouvrit et répandit son cœur.
— Je suis un étranger éclairé, dit-il.
Et le voilà chantant les louanges de l’Angleterre !
Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint à cee source

inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec la main.
— Examinez cee nation anglaise.els hommes grands, et robustes,

et propres ! Considérez les villes. elle magnificence dans les édifices !
el ordre et quelle régularité dans les rues ! Admirez leurs lois qui com-
binent l’éternel principe de la justice avec cet autre éternel principe du
respect et de l’amour des livres, des shillings, et des pence ? Est-ce qu’en
Angleterre, on n’applique point ce produit monnayé à toutes les injures
civiles, depuis l’injure faite à l’honneur d’un homme jusqu’à l’injure faite
à son nez ? Vous avez séduit ma fille, allons ! des pence, des shillings, et
des livres ! Vous m’avez renversé et donné des horions sur la face ! des
livres, des pence, et des shillings. Après cela, je vous le demande, où la
prospérité matérielle d’un tel pays pourrait-elle s’arrêter ?

Obenreizer plongeant du regard dans l’avenir, chercha vainement à
entrevoir la fin de cee prospérité sans bornes ! Son enthousiasme de-
manda la permission, suivant la mode anglaise, de s’exhaler dans un toast.
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— Voilà notre modeste dîner terminé ! s’écria-t-il. Voilà notre frugal
dessert sur la table ! Voici l’admirateur de l’Angleterre qui se conforme
aux habitudes anglaises, et qui fait un speech. Un toast à ces blanches
falaises d’Albion, monsieur Vendale ? Un toast à vos vertus patriotiques,
à votre heureux climat, à vos charmantes femmes, à vos foyers, à votre
Habeas corpus, à toutes vos institutions, à l’Angleterre ! Heep !. . . heep !. . .
heep !. . . hooray !. . .

À peine Obenreizer avait-il poussé cee dernière note du vivat bri-
tannique, à peine l’ami muet avait-il savouré la dernière goue contenue
dans son verre, que le festin fut interrompu par un coup frappé à la porte.
Une servante entra, apportant un billet à son maître. Obenreizer l’ouvrit,
le lut, le tendit tout ouvert à son compatriote, avec une expression de
contrariété visible. L’esprit engourdi de Vendale se réveilla tout à coup.
Le jeune homme se mit à surveiller son hôte. Avait-il enfin trouvé un al-
lié sous la forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse ? Le hasard si
longtemps aendu se présentait-il enfin ?

— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de remède, dit Obenreizer à son com-
patriote, et que nous soyons forcés de sortir.

L’ami muet lui rendit la lere en levant les épaules et se versa une
demi-rasade. Ses gros doigts s’enroulèrent avec tendresse autour du gou-
lot de la bouteille, comme s’il voulait la presser amoureusement encore
une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros yeux considéraient Margue-
rite et Vendale comme à travers un brouillard. Il fit un terrible effort et
une phrase entière sortit tout d’un trait de sa bouche.

— Je crois, dit-il, que j’aurais désiré un peu plus de vin.
Après quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se diri-

gea vers la porte.
— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, dit Obenreizer

à Vendale. Un malheur est arrivé à l’un de mes compatriotes. Il est seul ;
mon ami que voilà et moi, nous n’avons pas d’autre alternative que de
nous rendre auprès de lui et de le secourir. e puis-je vous dire pour
m’excuser ? Comment vous dépeindre mon désappointement de me voir
ainsi privé de l’honneur de votre compagnie ?. . .

Il s’arrêta avec l’espérance visible que Vendale allait prendre son cha-
peau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi l’occasion d’un
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tête-à-tête avec Marguerite.
— Je vous en prie, dit-il, ne vous désolez pas si fort. J’aendrai ici votre

retour avec le plus grand plaisir.
Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir devant son métier à ta-

pisserie dans l’embrasure de la croisée. Les yeux d’Obenreizer se cou-
vrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa sur ses lèvres.
Dire à Vendale qu’il n’espérait point rentrer de bonne heure, c’eût été
risquer d’offenser un homme dont la bienveillance lui était d’une impor-
tance commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite avec la meilleure
grâce possible.

— À la bonne heure ! s’écria-t-il, que de franchise !. . . que d’amitié !. . .
Comme c’est bien anglais, cela !

Il s’agitait fort, ayant l’air de chercher autour de lui un objet dont il
avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la porte qui s’ou-
vrait sur la pièce voisine, revint avec son chapeau et son paletot, annonça
qu’il rentrerait aussitôt qu’il le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et
sortit avec l’ami muet.

Vendale se retourna vers la fenêtra où Marguerite s’était assise.
Là, comme s’il était tombé du plafond ou sorti du parquet, là dans

son aitude sempiternelle, le visage tourné vers le poêle, se trouvait un
obstacle inaendu, sous la forme de madame Dor. Elle se souleva, regarda
par-dessus sa large et plantureuse épaule, et retomba comme une masse
sur sa chaise. Travaillait-elle ? Oui. À neoyer les gants d’Obenreizer ?
Non. À repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deuxmoyens se présentèrent à l’es-
prit de Vendale. Était-il possible de se défaire de madame Dor, et de la
fourrer dans son poêle ? Le poêle ne pourrait la contenir. Était-il possible
de traiter la bonne dame non plus comme une personne vivante, mais
comme un objet mobilier ? Pouvait-on, avec un effort d’intelligence, ar-
river à la considérer, par exemple, comme une commode, et sa coiffure
de gaze noire comme un objet qu’on aurait laissé traîner dessus par acci-
dent ! Oui, l’on pouvait faire cet effort, et l’intelligence de Vendale le fit.
Il alla prendre place dans l’enfoncement de la croisée à l’ancienne mode,
tout près de Marguerite et de son métier. La commode fit un léger mouve-
ment, mais ne le fit suivre d’aucune observation. Rappelez-vous ici qu’un
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gros meuble est difficile à remuer.
Plus silencieuse et plus contrainte qu’à l’ordinaire, Marguerite était

émue. Ses belles couleurs s’effacèrent de ses joues ; une énergie fiévreuse
courut dans ses doigts ; la jeune fille se pencha sur sa broderie, travaillant
avec autant d’activité que si elle travaillait pour vivre. Vendale n’était
guère moins agité ; il sentait combien de ménagements il fallait prendre
pour amener doucement Marguerite à écouter son aveu, et à lui en faire
un autre en échange. L’amour d’une jeune fille est chose délicate, qu’il
ne faut point traiter brusquement ; aussi Vendale essaya-t-il d’abord d’un
système d’approches graduelles ; il prit des détours et écouta d’un air sou-
mis la voix qui, tout bas, l’avertissait d’être plus circonspect. Adroitement,
il ramena la mémoire de Marguerite vers le passé, vers l’époque de leur
première rencontre lorsqu’ils voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi re-
vivre entre eux les sensations d’autrefois, et les souvenirs de cet heureux
temps qui n’était plus. Peu à peu la contrainte de Marguerite se dissipa ;
elle sourit, elle écouta Vendale ; elle lui souriait et son aiguille devenait
paresseuse. Elle fit plus d’un faux point dans son ouvrage. Cependant les
deux jeunes gens se parlaient de plus en plus ouvertement à voix basse,
leurs deux visages se penchaient l’un vers l’autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois elle ne
se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait à se débare avec les bas
d’Obenreizer, les tenant serrés sous son bras gauche et levant le bras droit
vers le ciel. Il y eut pour les amoureux de délicieux et indescriptibles mo-
ments, où madame Dor paraissait vraiment être assise sens dessus des-
sous et ne plus contempler que ses jambes, ses propres et respectables
jambes qui s’agitaient en l’air. Ces mouvements ascensionnels se succé-
daient, mais plus lentement, à mesure que les minutes s’écoulaient. En
même temps, sur la tête de madame Dor, la gaze noire se balançait, tom-
bait en avant, revenait en arrière. Un paquet de bas s’échappa des genoux
de la bonne dame et demeura sur le parquet ; un énorme peloton de laine
suivit les bas et s’en alla rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de
nouveau en danse. Un son étrange, qui ressemblait un peu au miaulement
d’un gros chat, un peu au cri d’une planche de bois tendre qu’on rabote,
s’éleva au-dessus des chuchotements de nos deux amoureux. C’est que la
nature et madame Dor s’étaient entendues ensemble pour le plus grand
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bonheur de Vendale ; la vieille Suissesse, la meilleure des femmes, dor-
mait.

Marguerite se leva pour l’arracher aux douceurs de ce repos d’occa-
sion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa doucement vers
sa chaise.

—Ne la dérangez pas, murmura-t-il. J’ai longtemps aendu lemoment
de vous dire un secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son aiguille, mais
ses yeux étaient couverts d’un voile et sa main tremblait.

— Nous rappelions, tout à l’heure, dit Vendale, cet heureux temps où
nous nous sommes rencontrés et où, pour la première fois, nous avons
voyagé ensemble. Oh ! j’ai un aveu à vous faire, Marguerite, je vous ai ca-
ché quelque chose. Lorsque plus tard je vous parlai de ce premier voyage,
je vous fis part de toutes les impressions que j’avais rapportées en Angle-
terre, une seule exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cee impres-
sion qui effaçait toutes les autres ?

Les yeux de Marguerite demeurèrent fixés sur sa broderie, elle dé-
tourna son visage. De grands signes de trouble commencèrent à se ma-
nifester sur son chaste corsage de velours noir, non loin des blanches
régions dont la broche de filigrane fermait le passage. Elle ne répondit
pas un mot. Et cependant Vendale insistait sans pitié pour obtenir une
réponse.

— Cee impression, que je rapportais de Suisse, dit-il, quelle était-
elle ?. . . Ne pouvez-vous la deviner ?

Cee fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire effleurait ses
lèvres.

— L’impression de la beauté des montagnes, je pense, dit-elle.
— Non. . . non. . . une émotion bien plus précieuse que celle-là !. . .
— De la beauté des lacs, alors ?. . .
— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu’ils me rappellent

cee émotion qu’aucun mot ne peut rendre. J’aime les lacs, mais leur
beauté n’est pas si étroitement liée à mon bonheur dans le présent et
à mes espérances d’avenir. C’est de vous que ce bonheur dépend. Vous
seule pouvez me rendre la vie aimable et belle, Marguerite, par un mot
tombé de vos lèvres. Je vous aime !. . .
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Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la main. Il
aira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes s’échappaient de ses
beaux yeux célestes et roulaient doucement sur ses joues polies.

— Oh ! monsieur Vendale, dit-elle tristement, il eût été bien mieux de
garder votre secret. Avez-vous oublié la distance qui est entre nous ? Ce
que vous dites ne peut jamais. . . jamais être. . .

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous creuse-
rez vous-même, Marguerite, en ne m’aimant point lorsque je vous aime.
Il n’y a pas de plus haut rang que le vôtre dans le royaume de la bonté et
de la beauté. Dites-moi, Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot
que je vous demande et qui m’apprendra si vous voulez être ma femme.

Elle soupira.
— Pensez à votre famille, murmura-t-elle, et pensez à la mienne !
Vendale l’aira de plus près sur son cœur.
— Si vous vous laissez arrêter par un obstacle comme celui-là, dit-il,

savez-vous ce que je croirai, Marguerite ?. . . C’est que je vous ai offensée.
Marguerite tressaillit.
— Oh ! ne croyez pas cela ! s’écria-t-elle.
Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses lèvres qu’elle comprit le

sens que Vendale ne pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui avait
échappé malgré elle ; une rougeur charmante couvrit son visage ; elle fit
un effort pour se dégager de l’embrassement du jeune homme ; elle le
regardait d’un air suppliant ; elle essaya de parler, mais sa voix expira sur
ses lèvres dans un baiser qu’il venait d’y imprimer.

— Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi me retirer, monsieur Vendale.
— Appelez-moi George.
Marguerite laissa la tête du jeune homme se reposer sur son sein. Son

cœur enfin s’élançait vers lui.
— George ! murmura-t-elle.
— Dites-moi que vous m’aimez.
Ses bras enlacèrent le cou de George, sa bouche toucha la joue brû-

lante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux :
— Je vous aime !
Il y eut un moment de silence, bientôt troublé par le bruit de la porte

de la maison qui s’ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux
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oreilles distraites des deux amants, dans le silence de cee soirée d’hiver,
et Marguerite se leva en sursaut.

— Laissez-moi partir, dit-elle, c’est lui ! Elle sortit précipitamment de
la chambre et toucha, en passant, l’épaule de madame Dor. La bonne
dame s’éveilla avec un ronflement terrible, regarda par-dessus son épaule
gauche, par-dessus son épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n’y décou-
vrit ni bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas d’Obenreizer retentis-
saient dans l’escalier.

— Mon Dieu ! dit madame Dor, s’adressant au poêle.
Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout à madame Dor.
— Mon Dieu ! répéta-t-elle, tandis que cee avalanche s’engloutissait

dans son vaste giron.
La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d’œil, il vit que

Marguerite était absente.
— Eh ! quoi ! s’écria-t-il, ma nièce s’est retirée ! Ma nièce n’est point

restée pour vous faire compagnie, monsieur Vendale. C’est impardon-
nable, je vais la ramener.

Vendale l’arrêta.
— Ne dérangez pas mademoiselle Obenreizer, dit-il. Je vois que vous

êtes revenu sans votre ami.
— Il est resté auprès de notre compatriote pour le consoler. Une scène à

déchirer le cœur, monsieur Vendale. Les pénates au Mont de Piété ! Toute
une famille plongée dans les larmes ! Nous nous sommes tous embrassés
en silence. Mon ami était le seul qui fût resté maître de lui !

Là-dessus, il envoya chercher du vin.
— Puis-je vous dire un mot en particulier, monsieur Obenreizer ? lui

demanda Vendale.
— Assurément.
Obenreizer se tourna vers madame Dor.
— Bonne et chère créature, vous succombez au besoin de repos, lui

dit-il, monsieur Vendale vous excusera.
Madame Dor se mit en route et n’accomplit pas, sans peine, le grand

voyage du poêle à son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber un bas ; Ven-
dale le ramassa et ouvrit la porte à la bonne dame. Elle fit un pas en avant.

78



L’abîme I

Voilà encore un bas par terre ! Vendale se baissa de nouveau et Oben-
reizer intervint avec force excuses, tout en lançant à la vieille Suissesse
certain regard qui acheva de la mere en désordre. Cee fois, tous les
bas roulèrent ensemble sur le parquet, et, frappée d’épouvante, madame
Dor s’enfuit, tandis qu’Obenreizer balayait des deuxmains tout le parquet
avec fureur.

— Madame Dor ! s’écria-t-il.
— Mon Dieu !
On entendit un sifflement dans l’air et madame Dor disparut sous une

grêle de bas. Obenreizer ne se possédait plus.
— e devez-vous penser, monsieur Vendale, s’écria-t-il, de ce dé-

plorable empiétement des détails domestiques dans ma maison ?ant à
moi, j’en rougis vraiment. Ah ! nous commençons mal la nouvelle année :
tout a été de travers ce soir. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce
que je puis vous offrir. Ne prouverons-nous point ensemble notre respect
à une de vos grandes institutions anglaises ? Ma foi, mon étude, à moi,
toute mon étude, c’est d’être un joyeux compagnon. Je vous propose un
grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cee grande
institution ironiquement célébrée par Obenreizer.

— Je désire vous parler d’une chose qui m’intéresse, plus qu’aucune
autre au monde, reprit-il. Vous avez pu remarquer, dès les premiers mo-
ments où nous nous sommes rencontrés, l’admiration que m’a inspirée
votre charmante nièce.

— Vous êtes bon, monsieur Vendale. Au nom de ma nièce, je vous
remercie.

— Peut-être avez-vous aussi observé dans ces derniers temps que mon
admiration pour mademoiselle Obenreizer s’était changée en un senti-
ment plus profond. . . plus tendre ?

— L’appellerons-nous le sentiment de l’amitié, monsieur Vendale ?
— Donnez-lui le nom d’amour. . . et vous serez plus près de la vérité.
Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le baement étrange,

à peine perceptible, qui était chez lui le plus sûr indice d’une prochaine
colère, se fit voir sur ses joues.
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— Vous êtes le tuteur de mademoiselle Marguerite, continua Vendale,
je vous demande de m’accorder la plus grande des faveurs, la main de
votre nièce. . .

Obenreizer retomba sur sa chaise.
— Monsieur Vendale, dit-il, vous me pétrifiez.
— J’aendrai, fit Vendale, j’aendrai que vous soyez remis.
— Bon ! murmura Obenreizer, un mot avant que je revienne à moi !

Vous n’avez rien dit de tout ceci à ma nièce.
— J’ai ouvert mon cœur tout entier à mademoiselle Marguerite, et j’ai

lieu d’espérer. . .
—oi ! s’écria Obenreizer, vous avez fait une pareille demande à ma

nièce sans avoir pris mon consentement. . . Vous avez fait cela ?
Il frappa violemment sur la table et, pour la première fois, perdit toute

puissance sur lui-même.
—elle conduite est la vôtre ! s’écria-t-il, et comment, d’homme d’-

honneur à homme d’honneur, pourriez-vous la justifier ?
— Ma justification est bien simple, repartit Vendale sans se troubler ;

c’est là une de nos coutumes anglaises. Or, vous professez une grande
admiration pour les institutions et les habitudes de l’Angleterre. Je ne
puis honnêtement vous dire que je regree ce que j’ai fait. Je me dois
seulement à moi-même de vous assurer que dans cee affaire je n’ai pas
agi avec l’intention de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous
prier de me dire franchement quelle objection vous élevez contre ma de-
mande ?

—elle objection ? dit Obenreizer, c’est que ma nièce et vous n’êtes
pas de la même classe. Il y a inégalité sociale. Ma nièce est la fille d’un
paysan, vous êtes le fils d’un gentleman. Vous me faites beaucoup d’hon-
neur. . . beaucoup d’honneur, reprit-il en revenant peu à peu à la politesse
obséquieuse dont il ne s’était jamais départi avant ce jour, un honneur
qui ne mérite pas moins que toute ma reconnaissance. Mais je vous le
dis, l’inégalité est trop manifeste, et, de votre part, le sacrifice serait trop
grand. Vous autres Anglais, vous êtes une nation orgueilleuse. J’ai assez
vécu dans ce pays pour savoir qu’un mariage comme celui que vous me
proposez serait un scandale. Pas une main ne s’ouvrirait devant votre
paysanne de femme, et tous vos amis vous abandonneraient. . .
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— Un instant, dit Vendale, l’interrompant à son tour, je puis bien pré-
tendre en savoir autant sur mes compatriotes en général, et sur mes amis
en particulier, que vous-même. Aux yeux de tous ceux dont l’opinion a
quelque prix pour moi, ma femme même serait la meilleure explication
de mon mariage. Si je ne me sentais pas bien sûr. . . remarquez que je
dis bien sûr. . . d’offrir à mademoiselle Marguerite une situation qu’elle
puisse accepter sans s’exposer à aucune humiliation, entendez-vous bien,
aucune !. . . je ne demanderais pas sa main. . . Y a-t-il un autre obstacle que
celui-là ?. . . Avez-vous à me faire une autre objection qui me soit person-
nelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation cour-
toise.

— Une objection qui vous soit personnelle ! dit-il, cher monsieur, cee
seule question est bien pénible pour moi.

— Bon ! dit Vendale, nous sommes tous deux des gens d’affaires. Vous
vous aendez naturellement à me voir justifier devant vos yeux de mes
moyens d’existence, je puis vous expliquer l’état de ma fortune en trois
mots : j’ai hérité de mes parents vingt mille livres. Pour la moitié de cee
somme, je n’ai qu’un intérêt viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma
veuve. Si je laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils
seront majeurs. L’autre moitié de mon bien est à ma libre disposition. Je
l’ai placée dans notre maison de commerce, que je vois prospérer chaque
jour ; cependant je ne puis en évaluer aujourd’hui les bénéfices à plus de
douze cents livres par an. Joignez à cela ma rente viagère, c’est un total
de quinze cents livres. Avez-vous quelque chose à dire à ce sujet contre
moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait absolument
plus que dire ni que faire.

— Avant que je réponde à votre dernière question, dit-il, après un petit
examen discret de lui-même, je vous demande la permission de retourner
pour unmoment auprès demademoiselle Obenreizer. J’ai conclu d’unmot
que vous m’avez dit tout à l’heure qu’elle répondait à vos sentiments.

— C’est vrai, fit Vendale, j’ai l’inexprimable bonheur de savoir qu’elle
m’aime.

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le nuage couvrit ses pru-
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nelles, le baement imperceptible agita ses joues.
— Excusez-moi quelques minutes, dit-il avec sa politesse cérémo-

nieuse, je voudrais parler à ma nièce.
Puis il salua Vendale et quia la chambre.
Vendale, demeuré seul, se mit à rechercher la cause de ce refus inat-

tendu qu’il rencontrait. Obenreizer l’avait constamment empêché depuis
quelques mois de faire sa cour à Marguerite. Maintenant il s’opposait à
un mariage si avantageux pour sa nièce, que son esprit ingénieux même
ne pouvait trouver à l’encontre aucune raison sérieuse. Incompréhensible
conduite que celle d’Obenreizer ! ’est-ce que cela voulait dire ?

Pour se l’expliquer à lui-même, Vendale descendit au fond des choses ;
il se souvint qu’Obenreizer était un homme de son âge, et que Margue-
rite n’était sa nièce qu’à demi. Avec la prompte jalousie des amants, il se
demanda s’il n’avait pas en même temps devant lui un rival à redouter et
un tuteur à conquérir. Cee pensée ne fit que traverser son esprit ; ce fut
tout. La sensation du baiser de Marguerite qui brûlait encore sa joue lui
rappela qu’un mouvement de jalousie même passagère était maintenant
un outrage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu’un motif personnel et
d’un tout autre genre dictait à Obenreizer une conduite si surprenante.
La grâce et la beauté de Marguerite étaient de précieux ornements pour
ce petit ménage. Elles donnaient du charme et de l’importance à la mai-
son, des armes à Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin,
une certaine influence sur laquelle il pouvait toujours compter pour don-
ner de l’arait au logis et dont il pouvait user pour son intérieur. Était-
il homme à renoncer à tout cela sans compensation ? Une alliance avec
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages très sérieux. Mais il
y avait à Londres des centaines d’hommes plus puissants, plus accrédités
que George, et peut-être avait-il placé son ambition et ses espérances plus
haut !

À ce moment même où cee dernière question traversait l’esprit de
Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n’y point répondre,
ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.

Il s’était fait un grand changement dans l’aitude et dans toute la per-
sonne d’Obenreizer ; ses manières étaient bien moins assurées ; il y avait
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autour de ses lèvres tremblantes des signes manifestes d’un trouble pro-
fond et violent. Venait-il de dire quelque chose qui avait fait entrer le cœur
de Marguerite en révolte ? Venait-il de se heurter contre la volonté bien
déterminée de la jeune fille ? Peut-être oui, peut-être que non. Sûrement,
il avait l’air d’un homme rebuté et désespéré de l’être.

— J’ai parlé à ma nièce, dit-il, monsieur Vendale ; l’empire que vous
exercez sur son esprit ne l’a pas entièrement aveuglée sur les inconvé-
nients sociaux de ce mariage ?. . .

— Puis-je vous demander, s’écria Vendale, si c’est là le seul résultat de
votre entrevue avec mademoiselle Marguerite ?

Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer à travers le nuage.
— Oh ! vous êtes le maître de la situation, répondit-il d’un ton de sou-

mission ironique, la volonté de ma nièce et la mienne avaient coutume de
n’en faire qu’une. Vous êtes venu vous placer entre mademoiselle Mar-
guerite et moi ; sa volonté, à présent, est la vôtre. Dans mon pays, nous sa-
vons quand nous sommes baus et nous nous rendons alors avec grâce. . .
à de certaines conditions. Revenons à l’exposé de votre fortune. . . Ce que
je trouve à objecter contre vous, c’est une chose renversante et bien auda-
cieuse pour un homme de ma condition parlant à un homme de la vôtre !

—elle est cee chose renversante ?
— Vous m’avez fait l’honneur de me demander la main de ma nièce.

Pour le moment. . . avec l’expression la plus vive de ma reconnaissance et
de mes plus profonds respects. . . je décline cet honneur.

— Pourquoi ?
— Parce que vous n’êtes pas assez riche.
Ainsi qu’Obenreizer l’avait prévu, Vendale demeura frappé de sur-

prise. Il était muet.
— Votre revenu est de quinze cents livres, poursuivit Obenreizer. Dans

mamisérable patrie, je tomberais à genoux devant ces quinze cents livres,
et je m’écrierais que c’est une fortune princière. Mais, dans l’opulente An-
gleterre, je dis que c’est unemodeste indépendance, rien de plus. Peut-être
serait-elle suffisante pour une femme de votre rang, qui n’aurait point de
préjugés à vaincre ; ce n’est pas assez de moitié pour une femme obscuré-
ment née, pour une étrangère qui verrait toute la société en armes contre
elle. Si ma nièce doit jamais vous épouser, il lui faudra vraiment accomplir
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les travaux d’Hercule pour arriver à conquérir son rang dans le monde.
Ce n’est peut-être pas là votre manière de voir, mais c’est la mienne. Je
demande que ces travaux d’Hercule soient rendus aussi doux que pos-
sible à mademoiselle Marguerite. Dites-moi, monsieur Vendale, avec vos
quinze cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison dans un
quartier à la mode ? Un valet de pied pour ouvrir sa porte ? Un sommelier
pour verser le vin à sa table ? Une voiture, des chevaux, et le reste ?. . . Je
vois la réponse sur votre figure, elle me dit : Non. . . Très bien. Un mot
encore et j’ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes,
d’une éducation soignée et d’une grâce accomplie. N’est-il pas vrai qu’à
leurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier à la mode, valet de
pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir à sa table, voiture à la
remise, chevaux à l’écurie, n’est-il pas vrai que cee dame a déjà gagné
quatre échelons dans l’estime de ses semblables. Cela n’est-il pas vrai, oui
ou non ?

— Arrivez au but, dit Vendale ; vous envisagez tout ceci comme une
question d’argent. el est votre prix ?

— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme de tous
les avantages que je viens d’énumérer et lui faire monter les quatre éche-
lons dont il s’agit. Doublez votre revenu, monsieur Vendale ; on ne peut
vivre à moins en Angleterre avec la plus stricte économie. Vous disiez
tout à l’heure que vous espériez beaucoup augmenter la valeur de votre
maison. À l’œuvre ! Augmentez-la, cee valeur. Je suis bon diable, après
tout ! Le jour où vous me prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre
de trois mille livres, demandez-moi la main de ma nièce : elle est à vous.

— Avez-vous fait part de cet arrangement à mademoiselle Obenrei-
zer ? fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d’égards pour moi, mon-
sieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d’autres termes, elle se
soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera sur le chemin du bonheur
avec la supériorité d’expérience qu’il a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré en pleine possession de
sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cee fois il s’en croyait bien
le maître !

Une franche revendication de ses intérêts, une protestation vive et
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nee parut à Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il n’en pouvait es-
pérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet, sans raison aucune pour
s’y appuyer et pour se défendre. Ou les objections d’Obenreizer étaient le
simple résultat de sa manière de voir en cee occasion, ou bien il dif-
férait le mariage dans l’espoir de le rompre avec le temps. Dans cee
alternative, Vendale jugea que toute résistance serait vaine. Il n’y avait
pas d’autre remède à ce grand malheur que de se rendre en meant les
meilleurs procédés de son côté.

— Je proteste contre les conditions que vous m’imposez, dit-il.
— Naturellement, fit Obenreizer ; j’ose dire qu’à votre place je protes-

terais tout comme vous.
— Et pourtant, reprit Vendale, j’accepte votre prix. Va pour trois mille

livres. Dans ce cas, me sera-t-il permis de faire deux conditions à mon
tour : d’abord j’espère qu’il me sera permis de voir votre nièce.

— Oh ! oh ! voir ma nièce, c’est-à-dire lui inspirer autant d’impatience
de se marier que vous en ressentez vous-même. . . En supposant que je
vous dise : Non, cela ne vous sera point permis ; vous chercheriez peut-
être à voir mademoiselle Marguerite sans ma permission.

— Très résolument.
— Admirable franchise ! voilà encore qui est délicieusement anglais !

Vous verrez donc mademoiselle Marguerite. . . à de certains jours, quand
nous aurons pris rendez-vous ensemble. Votre seconde condition ?

— Votre manière de penser relativement à l’insuffisance de mon re-
venu m’a causé un grand étonnement, continua Vendale, je désire d’être
assuré contre le retour de cet étonnement et. . . de sa cause. Vos idées ac-
tuelles sur les qualités désirables chez le mari de votre nièce peuvent en-
core se modifier. Vous exigez de moi aujourd’hui un revenu de trois mille
livres. Puis-je être assuré que dans l’avenir, à mesure que votre expérience
de l’Angleterre s’agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus haut ?

— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.
— Êtes-vous résolu à vous en lier à la mienne, quand je viendrai vous

dire : J’ai doublé mon revenu ? Si je ne me trompe, vous m’avez averti
tout à l’heure que je devrais vous en fournir des preuves authentiques.

— Bien joué, monsieur Vendale ! Vous savez allier la vivacité étrangère
avec la gravité anglaise. Recevez mes compliments. Voulez-vous aussi ac-
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cepter ma parole écrite ?. . .
Il se leva, s’assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit quelques

lignes, et présenta le papier à Vendale avec un profond salut. L’engage-
ment qu’il venait de prendre était parfaitement explicite, signé, daté avec
soin.

— Êtes-vous satisfait de cee garantie ? demanda-t-il.
— Très satisfait.
— Je suis charmé de vous entendreme le dire. Ah ! nous venons d’avoir

notre petit assaut. En vérité, nous avons développé prodigieusement d’a-
dresse des deux côtés. Mais voilà nos affaires arrangées pour le moment.
Je n’ai pas de rancune, vous n’en avez pas davantage. Allons, monsieur
Vendale, une bonne poignée de mains à l’anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu’un peu étourdi de ce passage subit
chez Obenreizer d’une humeur à une autre.

—and puis-je espérer de revoirmademoiselle Obenreizer ? demanda-
t-il en se levant pour se retirer.

— Faites-moi l’honneur de me rendre visite demain même, dit Oben-
reizer, et nous réglerons cela ensemble. Et prenez donc un grog avant de
partir. Non ?. . . bien. . . bien. . . nous réserverons le grog pour le jour où
vous aurez vos trois mille livres de revenu et serez près d’être marié. . .
Ah ! quand cela sera-t-il ?

— J’ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si les
espérances que cet inventaire me donne se réalisent, j’aurai doublé mon
revenu. . .

— Et vous serez marié ? interrompit Obenreizer.
— Et je serai marié dans un an. Bonsoir !

n
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Vendale se décide

L V  dans son bureau le lendemain matin, il
était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme
ne trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour

des Éclopés : Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout
le mouvement qu’y avait produit la mort de Wilding, son associé ayant
alors dû procéder à une estimation exacte de la valeur de l’association, la
balance des registres, le compte des dees, l’inventaire de l’année, tout
cela se transformait à présent aux yeux de Vendale en une sorte de ma-
chine, une roulee indiquant les chances favorables ou défavorables à son
mariage. Après avoir examiné les résultats que lui présentait son teneur
de livres et vérifié les additions et les soustractions faites par ses commis,
Vendale tourna son aention vers le département du prochain inventaire,
et il envoya aux caves un messager qui demandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientôt. Il passa la tête par la porte entrebâillée
du cabinet ; cet empressement donnait à penser que cee matinée avait
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dû voir quelque événement extraordinaire. Il y avait un commencement
de vivacité dans les mouvements du garçon de cave ; et quelque chose
même, qui ressemblait à de la gaieté, se lisait sur son visage.

—’y a-t-il ? demanda Vendale surpris, quelquemauvaise nouvelle ?
— Je désirerais vous faire observer, mon jeune monsieur Vendale, que

je ne me suis jamais érigé en prophète. . .
—i prétend cela ? fit Vendale.
— Aucun prophète, si j’ai bien compris ce que j’ai entendu dire de

cee profession, n’a jamais vécu sous terre, continua Joey. Aucun pro-
phète n’a jamais pris le vin du matin au soir par les pores, pendant vingt
ans. Lorsque j’ai dit à monsieurWilding, mon pauvre jeune défunt maître,
qu’en changeant le nom de la maison, il en avait changé la chance, me
suis-je alors posé en prophète ?. . . Non. . . Et pourtant tout ce que j’ai dit
est-il arrivé ?. . . Oui. . . Du temps de Pebblesson Neveu, monsieur Vendale,
on ne sut jamais ce que c’était qu’une erreur commise dans une lere de
consignation. . . Eh bien, maintenant, en voici une. Je vous prie seulement
de remarquer qu’elle est antérieure à la venue de mademoiselle Margue-
rite dans cee maison ; donc, il n’en faut point conclure que j’ai eu tort
d’annoncer que les chansons de la jolie demoiselle devaient nous ramener
la chance. . . Lisez ceci, monsieur. . . Lisez, reprit-il en indiquant du doigt
un passage du rapport. C’est une chose étrangère à mon tempérament
que de décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, monsieur George,
un devoir impérieux me commande de vous éclairer en ce moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit :

n
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Note concernant le champagne
Suisse

U   été découverte dans la dernière consigna-
tion reçue de la maison Defresnier et Cie.

Vendale s’arrêta et consulta son mémorandum.
—Cee affaire date du temps deWilding, dit-il. La récolte avait été bonne ;
il l’avait prise tout entière. Le champagne suisse a été une bonne opéra-
tion, n’est-ce pas, Joey ?

— Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir ma-
lade dans les celliers de nos clients ; il aurait pu se gâter entre leurs mains.
Mais je ne dis pas que dans les nôtres l’affaire ait été mauvaise. Lisez,
monsieur.

Vendale reprit sa lecture.
« Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme à la men-
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tion qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui présentent,
d’ailleurs, une légère différence dans la marque ont été ouvertes et
contiennent du vin rouge au lieu de champagne. Nous supposons que
la similitude des marques (malgré les légères différences dont il est ques-
tion plus haut) auront causé l’erreur commise à Neufchâtel. Cee erreur
ne s’étend pas à plus de six caisses. »

– Est-ce tout ? demanda Vendale en jetant la note loin de lui.
Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui roulait sur

le parquet.
— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu à cœur, monsieur,

dit-il. oi qu’il arrive, ce sera toujours un soulagement pour vous de
penser que vous n’en avez pas été aristé. Souvent une erreur mène à une
autre. Un homme laisse tomber par mégarde un petit morceau d’écorce
d’orange sur le pavé ; un autre hommemarche dessus ; voilà de la besogne
pour l’hôpital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous
preniez si légèrement ce que je viens de vous apprendre. Au temps de
Pebblesson et Co., nous n’eussions pas eu de trêve jusqu’à la découverte
de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison, jeune monsieur
Vendale. Je vous souhaite de vous trouver toujours bien de cee manière
d’agir. Et je vous dis cela sans offense, monsieur, sans offense. . .

En même temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de lui un
regard de mauvais augure avant de franchir le seuil.

— Eh ! fit-il, je suis mélancolique et stupide, c’est vrai ; mais je suis un
vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que vous vous trouviez
bien de ces six caisses de vin rouge qui vous ont été données pour d’autre
vin. . . je le désire. . .

Demeuré seul, Vendale se prit à rire.
— Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur de l’oublier.
Il écrivit en ces termes :
« Chers messieurs,
« Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons re-

marqué une erreur dans la dernière consignation de champagne expédiée
par votre maison à la nôtre. Six de nos caisses contenaient du vin rouge,
que nous vous renvoyons. La chose peut aisément se réparer par l’envoi
que vous nous ferez de six caisses de champagne que vous nous renverrez,
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si vous le pouvez, sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses
sur la somme de cinq cents livres, récemment payées à vous par notre
maison.

« Vos dévoués serviteurs,
« Wilding et Co. »
Cee lere expédiée, ce sujet s’effaça rapidement de l’esprit de Ven-

dale. Il avait à penser à d’autres choses plus intéressantes sans doute. Le
même jour, il fit à Obenreizer la visite que celui-ci aendait. Il fut en-
tendu que plusieurs soirées seraient réservées chaque semaine à ses en-
trevues avec Marguerite, toujours en présence d’un tiers. Sur ce point
Obenreizer insista poliment, mais avec un entêtement inflexible. La seule
concession qu’il fit à Vendale fut de lui laisser le choix de cee tierce
personne, et, confiant dans l’expérience acquise, le jeune homme choisit
sans hésitation l’excellente femme qui raccommodait les bas d’Obenrei-
zer en dormant. En apprenant la responsabilité qui allait peser sur elle,
madame Dor se montra fort agitée. Elle aendit que les gens d’Obenrei-
zer l’eussent quiée et regarda Vendale avec un clignement sournois de
ses grosses paupières, et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées auprès de Marguerite s’écou-
laient trop rapidement. Dix jours après qu’il avait écrit à la maison de
Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son pupitre avec les
autres leres apportées par le courrier.

« Chers messieurs,
« Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous

vous plaignez. En même temps nous regreons d’ajouter que les re-
cherches dont cee erreur a été la cause nous ont amenés à une décou-
verte inaendue, car c’est une affaire des plus graves pour vous et pour
nous.

« N’ayant plus de champagne de la dernière récolte, nous prîmes des
arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix caisses que
vous savez. Alors, et pour obéir à certaines formes que nous avons l’ha-
bitude d’observer, nous nous sommes renseignés, aussi bien sur les livres
de notre banquier que sur les nôtres, et nous avons été surpris d’acquérir
la certitude qu’aucun payement en argent de la nature de celui dont vous
nous parlez ne peut être arrivé en notre maison. Nous sommes également
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persuadés qu’aucun versement à notre compte n’a été fait à la banque.
« Il n’est pas nécessaire, au point où en sont les choses, de vous fati-

guer par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans le
trajet qu’il a dû parcourir pour arriver de vos mains dans les nôtres. Cer-
taines particularités relatives à la façon dont la fraude a été commise, nous
amènent à penser que le voleur peut avoir espéré se mere en mesure de
payer à nos banquiers la somme soustraite avant qu’on ne découvrit la
soustraction en relevant les comptes de fin d’année. Ce relevé ne doit
être fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions
pu ignorer jusqu’au bout le vol dont vous êtes les victimes.

« Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera que
nous n’avons pas affaire à un voleur ordinaire, et nous espérons que vous
voudrez bien nous aider dans les recherches que nous allons commencer,
en examinant tout d’abord le reçu qui doit vous être arrivé comme éma-
nant de notre maison et qui ne peut être qu’un faux. Ayez la bonté de
vous assurer, en premier lieu, si la facture est entièrement manuscrite ou
si elle est imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n’aurait eu à
inscrire que le montant de la somme. Ce détail, futile en apparence, est,
croyez-le, très important.

« Nous aendons votre réponse avec la plus grande impatience, et
demeurons avec estime et considération vos serviteurs.

« Defresnier et Cie. »
Vendale posa la lere sur le bureau et aendit quelques instants pour

donner à son esprit le temps de se remere du coup qui venait de le frap-
per. Au moment où il était pour lui d’une si précieuse importance de voir
augmenter le produit de sa maison, il perdait cinq cents livres. Ce fut à
Marguerite qu’il pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une chambre
de fer pratiquée dans la muraille, où les livres et les papiers de l’associa-
tion étaient conservés. Il était encore là, cherchant ce reçu maudit, lors-
qu’il tressaillit au son d’une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon. . . J’ai peur de vous avoir dérangé.
C’était la voix d’Obenreizer.
— Je suis passé chez vous, reprit le Suisse, pour savoir si je ne peux

vous être utile à quelque chose. Des affaires personnelles m’obligent à
me rendre pour quelques jours à Manchester et à Liverpool. Voulez-vous
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qu’en même temps je m’y occupe des vôtres ? Je suis entièrement à votre
disposition, et, je puis être le voyageur de la maison Wilding et Co. . .

— Excusez-moi pour quelques minutes, dit Vendale, nous causerons
tout à l’heure.

En disant cela, il continuait à fouiller les papiers et à examiner les
registres.

— Vous êtes arrivé à propos, dit-il, les offres de l’amitié me sont plus
précieuses en ce moment que jamais, car j’ai reçu ce matin de mauvaises
nouvelles de Neufchâtel.

— De mauvaises nouvelles ! s’écria Obenreizer.
— De Defresnier et Cie.
— De Defresnier ?. . .
— Oui, une somme d’argent que nous leur avons envoyée a été volée.

Je suis menacé d’une perte de cinq cents livres.
—’est-ce que cela ? dit Obenreizer.
Mais en rentrant dans le bureau, Vendale aperçut son buvard qui

venait de tomber par terre, et Obenreizer à genoux qui en ramassait le
contenu.

— Combien je suis maladroit, s’écria le Suisse. Cee nouvelle que vous
m’avez annoncée m’a tellement surpris qu’en reculant. . .

Il s’intéressait si vivement à la réunion des différents papiers tombés
du buvard qu’il n’acheva point sa phrase.

— Ne prenez pas tant de peine, dit Vendale, un commis fera cee be-
sogne.

— Mauvaise nouvelle ! répéta Obenreizer, qui continuait à ramasser
les enveloppes et les leres, mauvaise nouvelle !

— Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, continua Vendale,
vous verriez que j’ai bien raison de m’alarmer. Tenez ! elle est là, ouverte
sur mon pupitre.

ant à lui, il continua ses recherches ; une minute après, il trouvait
le faux reçu. C’était bien le modèle imprimé et numéroté qu’indiquait la
maison suisse. Vendale prit note du numéro et de la date. Après avoir
classé le reçu et fermé la chambre de fer, il eut le loisir de remarquer
Obenreizer qui lisait la lere de Defresnier, à l’autre bout de la chambre,
dans l’enfoncement de la croisée.

93



L’abîme III

— Venez donc auprès du feu. Vous greloez de froid là-bas, je vais
sonner pour qu’on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.
— Marguerite sera aussi désolée de cee nouvelle que moi-même, dit-

il d’un ton amical ; qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Je suis à la discrétion de Defresnier et Cie, répondit Vendale. Dans

l’ignorance absolue des circonstances qui ont accompagné le vol, je ne
puis que faire ce qu’ils me recommandent. Le reçu que je tenais à l’instant
est numéroté et imprimé. Ils paraissent aacher à ce détail une impor-
tance particulière. Pourquoi ?. . . Vous qui avez dû acquérir une certaine
connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur maison,
pouvez-vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.
— Si j’examinais le reçu ! dit-il.
— Bon ! s’écria Vendale, frappé par le changement qui venait de s’opé-

rer sur sa physionomie. Vous sentez-vous incommodé ? Encore une fois,
approchez-vous donc du feu. Vous avez l’air d’être transi. . . Oh ! j’espère
que vous n’allez pas tomber malade.

— Je ne sais, dit Obenreizer. Peut-être ai-je pris froid. Votre climat
anglais aurait bien fait d’épargner l’un de ses admirateurs. . . Mais, faites-
moi voir le reçu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer prit une
chaise et s’assit ; il étendit ses deux mains au-dessus de la flamme.

—Ce reçu ! s’écria-t-il encore avec une vivacité extraordinaire, lorsque
Vendale reparut, tenant un papier à la main.

Le portier, au même instant, entrait avec une provision de charbon
de terre ; son maître lui recommanda de faire un bon feu. L’homme obéit
avec un empressement funeste ; il fit quelques pas en avant, et tandis qu’il
enlevait le seau plein de charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Il
trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en fut
étouffée tout net et un énorme flot de fumée jaunâtre remplit la chambre.

— Imbécile ! murmura Obenreizer en lançant sur le malheureux por-
tier un regard, dont, après tant d’années, celui-ci se souvient encore.

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? demanda Vendale.
Il y a un poêle.
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— Ce n’est pas la peine.
Et il tendait la main. Et sa main tremblait.
Vendale lui donna le reçu. L’intérêt qu’Obenreizer paraissait prendre

à cee affaire sembla s’éteindre aussi subitement que le feu même, dès
qu’il fut le maître de ce papier. Il ne fit qu’y jeter un coup d’œil.

— Non, dit-il, je n’y comprends rien. Désolé de ne pouvoir vous éclai-
rer.

— J’écrirai donc à Neufchâtel par le courrier de ce soir, dit Vendale, en
meant le reçu de côté pour la seconde fois, il nous faut aendre et voir
ce qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, répéta Obenreizer. Voyons ! vous aurez la
réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis
vous être utile comme voyageur de commerce, vous me le ferez savoir. En
ce cas, vous m’enverriez des instructions écrites. Mes meilleurs remercie-
ments. . . Je suis très curieux de connaître la réponse de Defresnier. i
sait ? Ce n’est peut-être qu’une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n’avait point du tout l’air pressé quand il était arrivé dans la maison,
et maintenant il saisissait son chapeau en toute hâte, il prit congé de l’air
d’un homme qui n’a pas un instant à perdre.

Vendale se mit à marcher en réfléchissant dans les chambres.
Sa première impression sur Obenreizer s’était bien modifiée durant ce

nouvel entretien, et il se demandait s’il n’avait point commis la faute de
le juger trop sévèrement et trop vite. C’est qu’en vérité la surprise et les
regrets du Suisse, en apprenant la fâcheuse nouvelle que la maison Wil-
ding et Co. venait de recevoir, avaient un grand caractère de franchise.
On voyait bien que ces regrets étaient honnêtement sentis, et l’expres-
sion qu’Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple et banale
politesse d’usage. Ayant lui-même à luer contre des soucis personnels,
souffrant peut-être des premières aeintes d’un mal grave, il n’en avait
pas moins eu dans cee circonstance l’air et le ton d’un homme qui dé-
plore du fond du cœur ce qui arrive de mal à son ami. Jusque-là, Vendale
avait en vain essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du
tuteur de Marguerite, et cela pour l’amour de Marguerite même. Mais
après les témoignages d’intérêt qu’Obenreizer venait de lui donner, il n’-
hésitait plus à penser qu’il avait été injuste envers lui ; tous les généreux
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instincts de sa nature lui disaient qu’il s’était arrêté trop vite à de certains
indices fâcheux.

— i sait ? se disait-il, je peux très bien avoir mal lu sur la physio-
nomie de cet homme.

Le temps s’écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées avec
Marguerite s’enfuyaient plus promptes. Le dixième jour était encore une
fois arrivé depuis l’envoi de la seconde lere de Vendale à Neufchâtel. La
réponse vint.

« Cher monsieur,
« Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre à

Milan pour des affaires très urgentes. En son absence et avec son entière
participation et son aveu, je vous écris de nouveau relativement à ces cinq
cents livres disparues.

« Votre déclaration que le faux reçu a été fait sur un modèle imprimé
et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin inexprimables. À
l’époque où cee fraude a été commise, il n’existait que trois clefs ouvrant
le coffre-fort où nosmodèles sont renfermés. Mon associé avait une de ces
clefs, j’en avais une autre, la troisième était aux mains d’une personne
qui occupait alors chez nous un poste de confiance ; nous aurions plutôt
songé à nous accuser nous-mêmes qu’à élever aucun soupçon contre cee
personne. Et cependant. . .

« Je ne puis aller jusqu’à vous dire pour le moment qui est cee per-
sonne ; je ne vous le dirai point tant que je verrai l’ombre d’une chance
pour elle de se tirer avec honneur de l’enquête que nous allons commen-
cer. Pardonnez-moi cee réserve, car le motif en est louable.

« Le genre d’investigations que nous allons poursuivre est fort simple.
Nous ferons comparer notre reçu par des experts avec quelques spéci-
mens d’écriture que nous avons en notre possession. Je ne puis vous
adresser ces spécimens pour de certaines raisons que vous approuverez
certainement lorsqu’elles vous seront connues. Je vous prie donc dem’en-
voyer le reçu à Neufchâtel ; et je fais suivre cee prière de quelques mots
indispensables pour vous mere sur vos gardes.

« Si la personne sur laquelle nous faisons à regret placer nos soupçons
est réellement celle qui a commis le faux, nous avons quelque motif de
craindre que de certaines circonstances ne lui aient déjà donné l’éveil. La
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seule preuve contre cee personne est le reçu qui est dans vos mains ;
elle remuera ciel et terre pour l’obtenir de vous et la détruire. Je vous
prie donc instamment de ne pas confier cee pièce à la poste. Envoyez-
la-moi sans perdre de temps par un messager particulier et ne choisissez
ce messager que parmi les gens qui sont depuis longtemps à votre service.
Il faut aussi que ce soit un homme accoutumé aux voyages, parlant bien
le français, un homme courageux, et un honnête homme. Vous devez le
connaître assez bien pour ne pas craindre qu’il se laisse aller en route à
aucun étranger cherchant à lier connaissance avec lui. Ne dîtes qu’à lui,
à lui seul la nature de cee affaire et la tournure qu’elle va prendre. Je
vous engage à suivre l’interprétation liérale de tous ces avis que je vous
donne, convaincu que l’arrivée à bon port du faux reçu en dépend.

« Je n’ai plus à ajouter qu’une chose. C’est que votre promptitude à
agir est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de nos
modèles de reçus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes seront com-
mises, si nous ne meons la main sur le voleur !

« Votre dévoué serviteur,
« Pour Defresnier et Cie,
« Rolland. »
el était donc celui qu’on soupçonnait ?
Vendale pensa qu’il chercherait inutilement à le deviner. Mais qui

pouvait-il bien envoyer à Neufchâtel avec le reçu ? Certes il n’était pas
difficile de trouver au Carrefour des Éclopés un homme courageux et
honnête. Mais où était l’homme accoutumé aux voyages, parlant le fran-
çais, et sur qui l’on pourrait réellement compter pour tenir à distance tout
étranger qui voudrait lier connaissance avec lui pendant la route ? Ven-
dale n’avait réellement qu’un seul compagnon sous la main, qui réunit
toutes les conditions dans sa personne. C’était lui-même.

Un grand sacrifice sans doute que de quier sa maison, un plus grand
sacrifice encore que de quier Marguerite. Mais après tout, il s’agissait
de cinq cents livres et Rolland insistait si positivement sur l’interprétation
liérale des démarches par lui conseillées, qu’il ne fallait point hésiter à
lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui
apparaissait clairement.

— Partons !. . . soupira-t-il.
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Comme il remeait le reçu et la nouvelle lere sous clef, certaine as-
sociation d’idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il pensa qu’avec l’aide
de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de deviner quel pouvait être
le voleur ; Obenreizer pouvait le lui faire connaître.

Cee pensée avait à peine traversé son esprit que la porte s’ouvrit et
qu’Obenreizer entra.

— On m’a dit dans Soho Square qu’on aendait votre retour dans la
soirée d’hier, lui dit Vendale en lui souhaitant la bienvenue. Avez-vous
fait de bonnes affaires en province ?. . . Êtes-vous mieux portant ?

— Mille grâces, répondit Obenreizer, j’ai fait admirablement mes af-
faires. Je suis bien !. . . très bien !. . . Et maintenant, quelles nouvelles ?
Avez-vous des leres de Suisse ?

— Une lere bien extraordinaire, dit Vendale. L’affaire a pris une tour-
nure nouvelle, et l’on me recommande de Neufchâtel le plus profond se-
cret sur les mesures que nous allons adopter. Ce secret doit être gardé
vis-à-vis de tout le monde.

— Sans en excepter personne ? demanda Obenreizer.
Et tout en répétant : « Personne », il se retira d’un air pensif du côté

de la croisée, à l’autre bout de la chambre, regarda pendant un moment
dans la rue ; puis tout à coup, revenant à Vendale :

— Sûrement, ils ont perdu la mémoire, dit-il, puisqu’ils ne font pas
même une exception en ma faveur.

— C’est Rolland qui m’écrit, répliqua Vendale, comme vous le dites, il
doit avoir perdu la mémoire. Ce côté de l’affaire m’échappait complète-
ment. Je souhaitais de vous voir et de vous consulter au moment même
où vous êtes entré. Je suis pourtant lié par une défense formelle, mais je
ne puis croire qu’elle vous concerne. Tout cela est bien fâcheux.

Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixèrent sur Vendale.
— Peut-être est-ce bien plus que fâcheux, dit-il. Je suis venu ce matin,

non seulement pour avoir des nouvelles, mais pourm’offrir à vous comme
intermédiaire ou comme messager. Le croirez-vous ? J’ai reçu des leres
qui m’obligent à me rendre en Suisse sans tarder. J’aurais pu me charger
des pièces et documents de cee affaire et les remere à Defresnier.

— Vous êtes bien l’homme qu’il me fallait, fit Vendale. Il n’y a pas cinq
minutes que cherchant autour de moi et ne trouvant personne qui pût me
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remplacer dans le voyage, j’avais résolu de l’entreprendre moi-même. . .
Laissez-moi relire cee lere.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lere. Obenreizer jeta
un coup d’œil rapide autour de lui pour bien s’assurer qu’ils étaient seuls,
le suivit à deux pas de distance, et sembla le mesurer du regard. Vraiment,
Vendale était plus grand que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula
et s’approcha de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisième fois le dernier pa-
ragraphe de la lere. Il y avait là un avis très clair et la dernière phrase
demandait au jeune négociant de suivre cet avis à la lere.

D’un côté une grosse somme d’argent en jeu, de l’autre un terrible
soupçon à éclaircir. Vendale comprit que s’il agissait à sa guise et si
quelque événement arrivait ensuite et déjouait toutes les mesures prises,
la faute lui en serait imputée, le blâme retomberait sur lui seul. En sa qua-
lité d’homme d’affaires, il n’avait vraiment qu’un parti à suivre. Il remit
la lere sous clef.

— el ennui ! dit-il à Obenreizer. Il y a sans doute ici de la part de
Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans une soe et fausse po-
sition vis-à-vis de vous. e dois-je faire ? Il me semble qu’ayant un si
grand intérêt dans cee fâcheuse aventure dont j’ignore tous les détails,
je n’ai pas la liberté de ne pas obéir aux injonctions de mon correspon-
dant et que je dois au contraire m’y conformer sans résistance. Vous me
comprendrez certainement. Vous me voyez esclave des ordres que je re-
çois, et je ne peux assez vous dire combien j’aurais été heureux, en cee
occasion, d’accepter vos services. . .

— N’en parlons plus, dit Obenreizer. À votre place, je n’agirais pas
différemment. Je ne suis donc point du tout offensé de votre conduite, et
je vous remercie pour le compliment que vous me faites. . . Bah ! nous se-
rons au moins compagnons de voyage. Vous partez avec moi aujourd’hui
même.

— Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie Marguerite.
— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage et nous

nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous partirons à huit heures
par le train poste.

— Par le train poste, dit Vendale.
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Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu’il arriva à la mai-
son de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ précipité avaient
surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes d’obligations qu’il ne pou-
vait négliger le forcèrent de se résigner à cee cruelle perte d’un temps
si court et si précieux qu’il voulait consacrer à Marguerite. À sa grande
surprise et à son extrême joie, elle était seule dans le salon lorsqu’il entra.

—Nous n’avons que peu d’instants à nous, George, dit-elle, mais grâce
à la bonté de madame Dor, nous pouvons au moins les passer tous deux
seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.
— George, lui dit-elle tout bas, avez-vous fait quelque chose qui ait pu

blesser monsieur Obenreizer ?
— Moi ! s’écria Vendale stupéfait.
— Taisez-vous, dit-elle, il faut que je vous parle bien bas. Rappelez-

vous le petit portrait photographié que vous m’avez donné ? Cee après-
midi, je ne sais comment, il le trouva sur la cheminée. Il le prit, le regarda,
et moi, je voyais son visage dans ce miroir. . . Ah ! je suis sûre que vous
l’avez offensé. Il est vindicatif, implacable, et aussi muet qu’une tombe.
Ne partez pas avec lui. . . George. . . ne partez pas !

— Mon cher amour, répondit Vendale, vous vous laissez égarer par
votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n’avons été meilleurs amis
qu’à présent.

Avant que Marguerite n’eût pu répondre, un pas sonore et le poids
d’un corps majestueux firent trembler le parquet de la pièce voisine, et
madame Dor apparut.

— Obenreizer, dit-elle.
Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, à sa place ordi-

naire, devant le poêle.
Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’il portait en bandoulière.
— Êtes-vous prêt ? demanda-t-il à Vendale. Puis-je porter quelque

chose pour vous ?. . . Eh quoi ! n’avez-vous point un sac de voyage ? Je
viens d’en acheter un. Regardez. Ici est la poche aux papiers. Elle est à
votre service.

— Je vous remercie, dit Vendale, je n’ai qu’un seul papier important,
je suis forcé de ne pas m’en dessaisir et il est là, il doit rester là, jusqu’à
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ce que nous arrivions à Neufchâtel.
Vendale, en même temps, touchait la poche de son habit. Il sentit la

main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille examinait Oben-
reizer jusqu’au fond de l’âme. Mais déjà celui-ci s’était retourné vers ma-
dame Dor, et prenait congé de la bonne dame.

— Adieu, ma chère Marguerite, s’écria-t-il en revenant vers sa pupille
pâle et épouvantée. Allons, Vendale, êtes-vous prêt, enfin ? En route ! En
route ! mon ami, pour Neufchâtel !

Il frappa légèrement Vendale à la poitrine, à la place où était la poche
qui contenait le reçu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci :
— Ne partez pas !

n
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Dans la vallée

O   au milieu du mois de février, l’hiver était des plus
rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs, si mau-
vais qu’en arrivant à Strasbourg, Vendale et Obenreizer trou-

vèrent les meilleurs hôtels absolument vides. Les quelques personnes
qu’ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires dans
l’intérieur de la Suisse renonçaient à leur voyage et revenaient sur leurs
pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui les touristes dans ce
beau pays étaient encore en ce temps-là pour la plupart inachevés. Les
lignes exploitées, semées d’ornières profondes, étaient impraticables, et
partout l’hiver avait interrompu les communications. Partout on n’enten-
dait qu’histoires de voyageurs arrêtés en chemin par des accidents dont
on exagérait la gravité, sans doute. Cependant, comme la voie de Bâle
restait libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa route n’en fut nul-
lement troublée.ant à la résolution d’Obenreizer, elle fut la même que
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celle de Vendale.
Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait à tout prix anéantir

la preuve que Vendale portait avec lui, dût-il pour cela anéantir Vendale
lui-même !

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un cercle que l’activité
de Vendale resserrait d’heure en heure autour de lui, Obenreizer haïssait
son compagnon avec la férocité d’une bête fauve. De tout temps il avait
nourri de mauvaises pensées contre le jeune négociant. Était-ce la sourde
rancune du paysan contre le gentleman ? Était-ce le contraste de sa nature
avec cee nature franche et généreuse ? Était-ce la beauté de Vendale ?
Était-ce le bonheur qu’il avait eu de se faire aimer deMarguerite ? Étaient-
ce toutes ces causes réunies ensemble ? Il le haïssait, il l’avait haï dès qu’il
l’avait vu. À présent, il le regardait comme celui qui le conduisait à sa
perte. Et cee pensée redoublait la fureur de sa haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lué contre lui-même pour
se défendre de cee instinctive et vague méfiance qu’Obenreizer lui avait
inspirée si longtemps, se regardait à présent comme obligé d’effacer de
son esprit jusqu’à la trace de ce sentiment involontaire. Il se disait qu’O-
benreizer était le tuteur deMarguerite, qu’il vivait avec lui désormais dans
les termes d’une amitié véritable, que c’était lui qui, de son plein gré, avait
voulu être son compagnon de route sans avoir aucun motif intéressé à
partager les fatigues et les dangers d’un tel voyage. . .

À toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur d’Obenrei-
zer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu’ils arrivèrent à Bâle, après
un trajet deux fois plus long que de coutume.

Ils avaient fini de dîner fort tard, et ils étaient seuls dans une chambre
d’auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, profond, rapide, bruyant,
grossi par les neiges. Vendale était nonchalamment étendu sur un canapé.
Obenreizer marchait de long en large, s’arrêtait par moment devant la
fenêtre, regardait, dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la
ville et peut-être se disait-il :

— Si je pouvais l’y jeter !
Puis il reprenait sa promenade à travers la chambre, les yeux baissés.
— Où le volerai-je, si je le peux ?. . . Où le tuerai-je, s’il le faut ?. . .
Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles comme un
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refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux oreilles du Suisse qu’il
s’arrêta brusquement encore une fois, pensant qu’il ferait mieux de se
parler à lui-même de toute autre chose.

— Ou le volerai-je, si je le peux ?. . . Où le tuerai-je, s’il le faut ?. . .
Obenreizer changea tout à coup de refrain.
— Le Rhin mugit ce soir, dit-il en songeant, comme la vieille cascade

de chez nous. Je vous ai déjà parlé de cee cascade que ma mère montrait
aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le temps qu’il faisait, ainsi que
celui de toutes les chutes d’eau et de toutes les eaux courantes. Lorsque je
devins apprenti chez l’horloger, ce murmure, je me le rappelle, me pour-
suivait encore et semblait me dire : «i es-tu, petit malheureux ? Pauvre
petit infortuné, qui es-tu ? » D’autres fois, lorsque le bruit devenait plus
sourd et annonçait un orage près d’éclater, je croyais entendre ces mots :
« Boum ! boum ! baez-le ! baez-le ! » C’est ce que criait ma mère quand
elle se meait en colère contre moi. . . si tant est qu’elle fût ma mère !. . .

— Si tant est. . . répliqua Vendale, qui changea brusquement de posture,
si tant est qu’elle fût votre mère !. . . Pourquoi dites-vous cela ?

— e sais-je ? répéta Obenreizer avec un geste d’indifférence ; que
puis-je vous dire ?. . . ma naissance est si obscure. Par exemple, j’étais en-
core très jeune, un petit enfant, que tout le reste de ma famille, hommes
et femmes, étaient presque vieux. Tout est donc possible à croire. . .

— Avez-vous jamais douté ?. . .
— Je vous ai déjà dit, une fois, que je doutais de mon père et de ma

mère, répliqua le Suisse. Mais enfin, je suis de ce monde, n’est-il pas vrai ?
Je fais partie de la création, et si je ne suis point issu d’une bonne famille,
qu’importe !

— En vérité, êtes-vous bien suisse ? lui demanda Vendale, qui ne le
quiait plus des yeux.

— Et comment le saurais-je ? fit Obenreizer, en s’arrêtant brusque-
ment.

Il jeta par-dessus l’épaule un regard indéfinissable à son compagnon.
— Si l’on vous demandait : Êtes-vous anglais ? Comment pourriez-

vous répondre ?. . . Comment le savez-vous ?
— Par ce qui m’a été dit depuis mon enfance.
— Oh ! de cee façon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-même.
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— Et puis, ajouta Vendale, suivant sa pensée, par mes premiers sou-
venirs.

— Moi aussi ; j’en sais donc autant sur Obenreizer que vous en savez
sur Vendale. . . si cela s’appelle savoir.

— Vous n’êtes donc pas content de ce que vous savez, et tout cela ne
vous suffit point ?

— Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. and on a
dit : « il faut », on a tout dit sur notre petite terre. Deux mots bien courts
mais plus forts que tous les raisonnements et que toutes les phrases !

— Vous êtes né dans la même année que ce pauvreWilding, vous étiez
du même âge, dit Vendale, en le regardant encore d’un air pensif, tandis
qu’Obenreizer recommençait à marcher dans l’appartement.

— Oui, du même âge.
Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché ? Dans cee

théorie sur l’étroitesse du monde, qui revenait sans cesse sur ses lèvres,
n’y avait-il pas un sens plus subtil qu’il n’en avait l’air ?

Cee lere de Suisse qui le recommandait à la maisonWilding et Co.,
n’avait-elle suivi de si près la révélation de madame Goldstraw que parce
que l’enfant, victime de l’erreur et de l’injustice, allait paraître ? e de
profondeurs dans cee vie qui restaient insondables ! oi de plus cu-
rieux aussi que le hasard ou l’enchaînement de sentiments et de devoirs
qui avait établi entre Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de
rapports, une intimité assez grande pour les amener là, tous deux par cee
nuit d’hiver, s’acheminant ensemble au même lieu, au même but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient dans l’es-
pace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne cessait
point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et poursuivait sa psal-
modie funèbre.

— Où le volerai-je, si je le puis ?. . . Où le tuerai-je, s’il le faut ?. . .
Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les lèvres de Ven-

dale. Mais celui-ci songeait que c’était sous le poids même de ce secret que
Wilding était mort ; il sentait, lui aussi, le poids redoutable dont il avait
hérité. Et cependant le fardeau lui semblait maintenant un peu moins
lourd, et l’obligation de suivre la trace cherchée, quelqu’obscure qu’elle
fût, moins pénible. oi ! ne serait-il pas bien heureux qu’Obenreizer fût
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le véritable Walter Wilding.
Eh non ! Bien qu’à force de raisonnements et de combats, il eût à peu

près vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il ne pouvait souhai-
ter de le voir prendre la place de l’ami qui n’était plus. Un tel associé à lui,
qui était si franc, si simple, si dénué d’artifice !. . . Et puis, voudrait-il qu’O-
benreizer devint riche ?. . . Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déjà sur
Marguerite sans que la richesse vint l’augmenter encore. Voudrait-il que
cet homme fût le tuteur de Marguerite, alors qu’il lui serait prouvé qu’il
n’était point son parent ? Non !. . . non !. . .

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne devaient
point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu’il devait à un mort.

Aussitôt, comme pour se bien prouver à lui-même que ces pensées,
qu’il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient point et que ces im-
pressions passagères ne sauraient même le refroidir dans l’accomplisse-
ment d’un devoir sacré, il semit à réfléchir aumoyen d’éclaircir ses doutes
au plus vite. Il suivit, d’un regard plus ouvert et plus doux, les mouve-
ments de son compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors oc-
cupé à méditer tristement sur sa naissance ?

i lui aurait dit qu’Obenreizer songeait alors à un autre homme, que
cet autre c’était lui, et qu’il songeait à l’assassiner ?

La route de Bâle à Neufchâtel n’était point en aussi mauvais état qu’on
l’avait dit dans la ville. Les dernières gelées l’avaient un peu rétablie. Des
guides étaient arrivés ce soir-là sur des chevaux et sur des mules et n’a-
vaient point parlé de difficultés trop grandes à surmonter. Beaucoup de
patience, et l’on pouvait arriver à grand renfort de roues et de coups de
fouet. Vendale eut bientôt conclu le marché. Une voiture devait, le lende-
main, venir prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous voyagez ?
demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre.

— Jamais, dit le jeune homme en riant. J’ai le sommeil trop dur.
— Vous avez le sommeil dur, répéta Obenreizer en le regardant avec

admiration. Voilà un bienfait du ciel.
— Ce n’en serait pas un pour le reste de la maison s’il fallait que de-

main matin on m’éveillât à grands coups frappés dans la porte.
— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous donner un
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bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connaît son pays ; quand vous
voyagerez chez nous, meez toujours vos papiers. . . et votre argent natu-
rellement. . . sous votre oreiller.

— Vous faites là un singulier éloge de vos compatriotes.
— Mes compatriotes ! fit Obenreizer en lui pressant doucement les

coudes, ils sont semblables à la majorité des hommes. . . Et la majorité des
hommes nemanque jamais de prendre à autrui ce qu’elle peut lui prendre.
Adieu. Demain à quatre heures.

— À quatre heures, bonsoir !
Resté seul, Vendale rapprocha les bûches, les couvrit de la cendre

blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s’assit, la tête dans
ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles continuaient à courir
dans l’espace et le grondement du fleuve les agitait encore. Tandis que
le jeune homme essayait de réfléchir, la disposition au sommeil, qui le
gagnait auparavant, le quia. Il lui parut qu’il ferait bien de ne pas se
coucher encore, et il demeura près du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux, avec
mille visions, mille espérances nouvelles.

Tous ces rêves prirent possession de son esprit et il ne sentit plus le
besoin du repos. Le sommeil s’éloignait de lui. Sa bougie se consuma,
la lumière s’éteignit, mais la lueur du feu suffisait à éclairer la chambre.
Vendale changea de posture, appuya son bras sur le dos de sa chaise, son
menton sur sa main, et demeura là, méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par le
vent du fleuve, et l’ombre du jeune homme démesurément agrandie se
jouait auprès du lit sur la muraille blanche. Cee ombre, à l’air affligé,
semblait se pencher sur la couchee dans une aitude suppliante. Ce-
pendant Vendale se sentit tout ému. Une vision désobligeante traversa la
chambre, il crut voir là-bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding
qui s’agitait. Aussi changea-t-il de place, l’ombre disparut, et la muraille
s’évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans un petit ren-
foncement près de la cheminée ; la porte se trouvait devant lui. Cee porte
se trouvait munie d’un grand et long loquet de fer.

Tout à coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte s’entrou-
vrir et se refermer comme d’elle-même, et comme si ce n’était que le vent
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qui l’eût fait mouvoir. Cependant le loquet demeurait hors de l’anneau.
La porte se rouvrit lentement, jusqu’à ce que l’ouverture fût assez grande
pour donner passage à un homme, après quoi le ballant demeura immo-
bile comme si une main vigoureuse le retenait à l’extérieur. Une forme
humaine apparut le visage tourné vers le lit. L’homme se tint debout sur
le seuil, puis, à voix basse, et faisant un pas en avant :

— Vendale ! dit-il.
—’y a-t-il donc ? s’écria Vendale, qui se trouva debout,i est là ?
C’était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en voyant le

jeune homme venir à lui du côté de la cheminée.
— Vous n’êtes pas au lit ? fit-il.
Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les épaules

de Vendale, comme s’il songeait encore à entrer en lue avec lui.
— Alors c’est qu’il y a quelque malheur.
—e voulez-vous dire ? fit Vendale en se dégageant vivement.
— D’abord, n’êtes-vous point malade ?
— Malade ?. . . non.
— Je venais de faire un mauvais rêve à propos de vous. Comment se

fait-il que je vous trouve debout et habillé ?
— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la même question,

répondit Vendale.
— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais rêve dont vous étiez

l’objet. J’ai essayé, après cet assaut, de m’endormir. Impossible. Je n’ai
pu me résoudre à demeurer dans ma chambre sans m’être assuré qu’il
ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer
dans votre chambre. Pendant quelques instants, j’ai hésité devant la porte.
J’avais peur de vos railleries. C’est chose si facile que de rire d’un rêve que
l’on n’a point fait. . . Où est votre bougie ?

— Consumée.
— J’en ai une tout entière dans ma chambre. Faut-il aller la chercher ?
— Mais oui, je le veux bien.
La chambre d’Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il ne s’ab-

senta qu’un moment, et revint avec la bougie à la main. Son premier soin
fut de se mere à genoux devant l’âtre et de souffler de tous ses pou-
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mons sur les charbons presque éteints. Vendale, qui le regardait, vit que
ses lèvres étaient blêmes.

— Oui, dit Obenreizer en se relevant, c’était un mauvais rêve. Vous
devez voir sur mon visage l’impression qu’il m’a laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa poitrine,
ses manches relevées jusqu’au coude. Il n’avait d’autre vêtement qu’un
caleçon trop juste pour lui. Son corps, serré dans cee gaine, avait un air
de souplesse sauvage. Si ses lèvres étaient pâles, ses yeux brillaient d’un
feu étrange.

— S’il y avait eu ici quelque lue à soutenir avec un voleur, ainsi que
me le disait mon rêve, fit-il, vous voyez que j’étais tout prêt.

— Et même armé, dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa ceinture.
— Un poignard de voyage que j’emporte toujours en route avec moi,

répliqua le Suisse d’un air insouciant en tirant à moitié le poignard de
son fourreau. Est-ce que vous n’avez pas aussi sur vous de quoi vous dé-
fendre ?

— Rien du tout.
— Pas de pistolets ? demanda Obenreizer en jetant un regard sur la

table, et de là vers le lit, sur l’oreiller.
— Pas de pistolets.
— Vous autres Anglais, vous êtes si confiants !. . . Désirez-vous dor-

mir ?
— Je l’aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n’ai pu.
— Je ne le pourrais, non plus, après ce maudit rêve. Mon feu s’est

consumé comme votre bougie. Puis-je venir m’installer auprès du vôtre ?
Deux heures ! Il sera si vite quatre heures que ce n’est pas la peine de se
mere au lit.

— Pour moi, dit Vendale, je ne me coucherai pas. Faites-moi compa-
gnie et soyez le bienvenu.

Après être retourné dans sa chambre pour s’y vêtir, Obenreizer repa-
rut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé de pantoufles. Les deux
jeunes gens prirent place, de chaque côté du foyer. Vendale avait ravivé
le feu. Obenreizer mit sur sa table une bouteille et un verre.

— J’ai bien peur que ce ne soit d’abominable eau-de-vie de cabaret,
dit-il en versant dans le verre ; je l’ai achetée sur la route, et certes, elle
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n’a rien de commun avec le cognac du Carrefour des Éclopés. Mais votre
provision est épuisée. Tant pis ! Une froide nuit, un pays froid, une froide
maison ! L’eau-de-vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-être
mieux que rien. Goûtez-la.

Vendale prit le verre et obéit.
— Comment la trouvez-vous ? dit Obenreizer.
— Un arrière-goût âcre et brutal, dit-il, en rendant le verre et en fris-

sonnant. Elle ne me plaît pas.
— Vous avez raison, fit Obenreizer, ayant l’air de la goûter à son tour

et faisant claquer ses lèvres.el arrière-goût ! Brrr. . . Elle brûle pourtant.
Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.
Les deux compagnonsmirent leurs coudes sur la table, leurs têtes dans

leurs mains, et, ainsi placés, regardèrent la flamme. Obenreizer était pen-
sif et calme ; mais Vendale, après plusieurs tressaillements et soubresauts
nerveux, se dressa tout à coup sur ses pieds, regarda autour de lui d’un
air égaré, et retomba sur sa chaise, en proie à une étrange confusion de
rêves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait dans la
poche de poitrine de son habit qu’il avait boutonné jusqu’au menton.
Pourquoi, dans cee sorte de léthargie où il était plongé, la pensée de
ces papiers le tourmentait-elle ? « Sors de ton rêve, » lui disait une voix
intérieure. Il ne le pouvait. Ce rêve l’avait transporté dans les steppes de la
Russie, et il s’y voyait avecMarguerite ; mais enmême temps, la sensation
d’une main qui se promenait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours
du portefeuille, cee sensation insupportable se présentait nee et claire
à son esprit engourdi. Son rêve le conduisit en pleine mer, dans un bateau
qui n’avait pas de pont. Il n’avait pour tout vêtement qu’un vieux lambeau
de voile, ayant perdu ses habits. Point d’habits. Et pourtant si, il en avait
un, car la main, la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches.
La même voix intérieure avertissait Vendale de s’arracher à sa torpeur.
Impossible en ce moment. Son rêve le changea de lieu encore une fois. Il
se vit dans la vieille cave du Carrefour des Éclopés. Le lit, ce même lit qui
meublait la chambre de l’auberge de Bâle, avait été transporté dans cee
cave où Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, n’était point mort,
et Vendale ne s’en trouvait pas surpris. Wilding le secouait par le bras et

111



L’abîme I

lui disait : « Regardez cet homme ! Ne voyez-vous pas qu’il s’est levé et
qu’il s’approche du lit pour retourner l’oreiller ? Pourquoi retourne-t-il
cet oreiller, si ce n’est pour y chercher les papiers que vous portez dans
votre poche ? Éveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait toujours et se
perdait dans de nouveaux rêves.

Aentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son compa-
gnon lui dit :

— Éveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre heures.
Vendale, en ouvrant les yeux, aperçut le visage nuageux d’Obenreizer

penché sur le sien.
— Vous avez eu un sommeil bien lourd, dit le Suisse, c’est la fatigue

du voyage et le froid.
— Je suis tout à fait éveillé maintenant, s’écria Vendale en sautant sur

ses pieds ; mais il sentit que ses jambes fléchissaient. Et vous, n’avez-vous
pas du tout dormi ?

— Je me suis assoupi peut-être ; cependant il me semble que je n’ai
point cessé de regarder le feu. Allons ! bon gré, mal gré, il faut nous lever,
déjeuner, et partir. atre heures, Vendale, quatre heures passées !

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force pour ache-
ver de l’éveiller, car Vendale retombait déjà dans sa somnolence invin-
cible. Tout en faisant les préparatifs de cee journée de voyage, tout en
déjeunant, il semblait dormir encore. À la fin de ce jour, il n’avait point
d’autres impressions de voyage que celles d’un froid rigoureux, du tinte-
ment des grelots des chevaux qui glissaient entre de maussades collines
et des bois déserts. Çà et là, quelques stations où l’on s’arrêtait pour man-
ger ou boire ; on entrait dans ces maisons borgnes ; on traversait d’abord
l’étable pour arriver à la salle destinée aux voyageurs ; Vendale se lais-
sait conduire machinalement, il ne se souvenait de rien, sinon d’avoir vu
Obenreizer toujours pensif à ses côtés.

Lorsqu’enfin il secoua cee léthargie insupportable, Obenreizer n’é-
tait plus là. La voiture s’était arrêtée devant une nouvelle auberge, auprès
d’une file de haquets chargés de tonneaux de vin et traînés par des che-
vaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi semblait venir du point où
se rendaient nos voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au
contraire, joyeux et alerte, causait avec les voituriers. Vendale s’étira lon-
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guement, son sang tout à coup circula mieux ; le reste de son engourdis-
sement se dissipa après quelques pas qu’il fit au grand air, sous cee bise
fortifiante. . . Pendant ce temps-là, la file des haquets se mit en marche.
Les voituriers saluaient Obenreizer en passant.

—elles sont ces gens ? demanda Vendale.
— Ce sont nos voituriers ; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont nos fûts !

C’est notre vin !
Il se mit à fredonner une chanson et alluma un cigare.
— J’ai été pour vous une triste société aujourd’hui, fit Vendale, je ne

m’explique point ce qui m’est arrivé.
— Vous n’avez pas dormi la nuit dernière, fit Obenreizer, et sous un

tel froid, quand on a été privé de sommeil, le cerveau se congestionne
aisément. J’ai souvent été témoin de ce phénomène. . . En somme, je crois
que nous aurons fait ce voyage pour rien.

— Comment, pour rien ?
— Les gens que nous allons chercher sont à Milan. Vous savez que

nous avons deux maisons, l’une de vins, à Neufchâtel, l’autre à Milan,
pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant, en ce moment, bien
plus demandée que les vins, Defresnier a été mandé en Italie. Rolland,
son associé, est tombé malade, depuis son départ, et les médecins ne lui
permeent de recevoir aucune visite. Vous trouverez à Neufchâtel une
lere qui vous aend pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails
de notre principal voiturier avec qui vous m’avez vu causer. Il a été sur-
pris de vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de vous avertir, s’il vous
rencontrait. e voulez-vous faire ? Retournons-nous sur nos pas ?

— Point du tout, nous continuons notre route.
— Nous continuons. . .
— Mais oui, à travers les Alpes jusqu’à Milan.
Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda les

pierres du chemin à ses pieds.
— J’ai la responsabilité d’une chose très sérieuse, dit-il. Plusieurs de

ces modèles de quiances imprimées ont été soustraits dans la caisse de
Defresnier et Cie., ils peuvent servir à un terrible usage. On me supplie
de ne point perdre de temps pour aider la maison à s’assurer du voleur ;
rien ne me ferait revenir en arrière.
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— Vrai ? s’écria Obenreizer, ôtant son cigare de sa bouche pour y des-
siner plus aisément un sourire, et, tendant la main à son compagnon : Eh
bien ! rien ne me fera retourner en arrière, moi non plus. Allons ! guide,
dépêchons !

Ils voyagèrent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige ; elle était en
partie glacée ; ils n’allaient guère plus vite que des piétons. C’étaient sans
cesse de nouvelles stations pour laisser reposer les chevaux épuisés qui
se débaaient dans la neige ou dans la boue. Une heure après le lever du
jour, on faisait halte à la porte d’une auberge de Neufchâtel, ayant mis
vingt-huit heures à parcourir quatre-vingt milles anglais environ.

Dès qu’ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux voya-
geurs se rendirent ensemble à la maison de Defresnier et Cie. Là, ils trou-
vèrent la lere annoncée par le voiturier, renfermant les modèles d’écri-
ture qui devaient servir à faire reconnaître le faussaire. La détermination
de Vendale de pousser en avant sans se reposer était déjà prise. La seule
difficulté, maintenant, était de savoir par quel passage on pourrait traver-
ser les Alpes.

Il y en a deux, l’un par le Simplon, l’autre par le Saint-Gothard ; et sur
l’un et l’autre, les guides et les conducteurs de mules émeaient des avis
bien différents. Les deux passages se trouvent à une trop grande distance
pour que l’on pût penser à les essayer successivement ; il fallait choisir.
Les voyageurs, au reste, savaient bien que la neige qui tombait, pouvait,
en quelques heures, changer toutes les conditions actuelles du voyage,
encore que les guides n’eussent point commis d’erreur à ce sujet. Au de-
meurant, le Simplon paraissait être celle des deux routes qui inspirait le
plus de confiance ; Vendale se décida donc pour le Simplon. Obenreizer
n’avait pris que peu de part à la querelle, il n’avait presque point parlé.

On traversa Genève, Lausanne ; on suivit les bords du Léman, puis
les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée du Rhône. Le bruit
des roues de la voiture, pendant la nuit, ressemblait à celui d’une grande
horloge indiquant les heures. Aucune altération nouvelle du temps ne
vint déranger cee marche pénible ; il faisait un froid cruel. La chaîne des
Alpes se reflétait dans un ciel jaunâtre ; les cimes étaient éblouissantes,
et la neige, couvrant les hautes montagnes et les collines au bord des lacs
et des torrents, ternissait par contraste la pureté des eaux. Les villages
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sortant de cee vapeur blanche, prenaient une mine sale et décolorée.
Cependant la neige ne tombait plus, il n’y en avait pas sur la route. Les
deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard, cheminaient, les habits
et les cheveux couverts de glaçons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture
roulait.

L’un d’eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, à peu près
comme naguère, à Bâle, le murmure du Rhin :

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue !
Ils arrivèrent enfin à la pauvre petite ville de Brieg, au pied du Sim-

plon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore voir combien
l’œuvre de l’homme et l’homme lui-même sont petits en présence de ces
grandes horreurs et de ces grandes beautés des montagnes. Là, il fallut
passer la nuit ; ils y trouvèrent au moins un bon feu, un dîner, du vin, et
les disputes avec les guides recommencèrent. Aucune créature humaine
n’avait franchi la passe depuis quatre jours : la neige était trop molle pour
porter les voitures, elle n’était pas assez dure pour le traîneau. En outre,
le ciel était gonflé, et cee neige maudite n’étant point tombée depuis
quelque temps, on savait bien qu’il fallait à la fin qu’elle tombât. Dans ces
circonstances, le voyage ne pouvait être entrepris qu’à dos de mulets ou à
pied ; mais il fallait alors payer les guides comme en cas de danger, et cela
également s’ils réussissaient à mener le voyageur au bout du passage, ou,
si, chemin faisant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu’il fallait
revenir en arrière.

Cee fois encore, Obenreizer ne prit aucune part à la discussion. Il
fumait silencieusement au coin du feu, jusqu’à ce qu’enfin Vendale eût
congédié les disputeurs et lui demandât son avis.

— Bah ! répondit-il, je suis fatigué de ces pauvres diables et de leurs
services. Toujours les mêmes histoires. Ils ne font point leur commerce
aujourd’hui différemment qu’ils ne le faisaient quand j’étais petit gar-
çon. el besoin avons-nous d’eux, je vous le demande ?. . . e chacun
de nous prenne un sac et un bâton de montagne, et au diable les guides !
Nous les guiderions vraiment bien plutôt qu’ils ne nous guideraient. Nous
laisserons ici notre portemanteau, et nous passerons là-haut tout seuls.
N’avons-nous pas déjà voyagé dans les montagnes ensemble ? J’y suis né
et je connais cee passe. . . Une passe !. . . cela fait pitié ; c’est une grande
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route qu’on devrait dire !. . . Ah ! je la connais bien. Laissons ces pauvres
gens essayer leurs finesses commerciales sur d’autres que nous. Vous
voyez bien qu’ils nous suscitent des retards pour gagner leur argent. Ils
n’ont pas d’autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court à cee discussion fati-
gante. Actif, aventureux, brûlant d’avancer et, par conséquent, très ac-
cessible aux suggestions d’Obenreizer, il prêta les deux mains à ce beau
projet.

Deux heures après, ils avaient acheté tout ce qui leur était nécessaire
pour l’expédition du lendemain, ils avaient fait leurs sacs, et ils dormaient.

Dès le point du jour, ils trouvèrent la moitié de la ville réunie dans
les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer. De toutes parts, des
groupes se formaient autour d’eux, les guides chuchotaient et levaient les
yeux au ciel. Personne ne leur souhaita un bon voyage.

Au moment où ils commencèrent leur ascension, un rayon de soleil
brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée, et changea le
clocher de zinc de l’église en un clocher d’argent.

— C’est d’un bon présage, dit Vendale (bien que le soleil disparût à
l’instant même où il parlait). Peut-être que notre exemple encouragera
d’autres voyageurs à tenter le passage.

— Vraiment, non ! dit Obenreizer, nul ne nous suivra.
Il regarda le ciel au-dessus de sa tête, la vallée à ses pieds.
— Nous serons bien seuls, dit-il, seuls. . . plus loin. . . là-bas !. . .

n
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Sur la montagne

L   assez belle pour de vigoureux marcheurs ; et à
mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient
l’air plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais

le ciel présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant : la nature
semblait avoir suspendu son activité ; les oreilles et les yeux des voya-
geurs étaient également troublés par la menace et l’aente d’un change-
ment prochain dans l’état de l’atmosphère et de la montagne ; les indices
avant-coureurs de la tempête se rapprochaient, et un lourd silence s’é-
tendait sur toutes choses, à mesure que les nuages amoncelés, ou que le
nuage, car le ciel entier ne faisait plus qu’un nuage, devenait plus sombre.

Bien que le jour en fût obscurci, la perspective n’était pas absolument
effacée. Dans la vallée du Rhône, que nos voyageurs laissaient derrière
eux, le fleuve courait à travers mille détours ; cee belle eau limpide leur
montrait alors une teinte plombée d’une tristesse navrante. Au loin, bien
haut au-dessus de la route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches
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suspendues au-dessus des passages qu’ils allaient franchir. Sur la route
s’ouvraient des précipices sans fond et mugissaient des torrents ; de tous
côtés s’élevaient les pics gigantesques, et ce paysage immense que n’é-
gayaient point les jeux de la lumière, où pas un rayon de soleil ne glis-
sait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux jeunes gens dans
toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait certaine-
ment faiblir un peu, s’ils avaient à se frayer une route pendant plusieurs
milles et plusieurs heures au milieu d’une légion d’ennemis, silencieux
et immobiles. . . ; des hommes comme eux les regardaient d’un œil fixe,
le front menaçant, la peur ne doit-elle pas les gagner d’une aeinte bien
plus vive, si cee légion se compose des géants de la nature, si ce front
sinistre est celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont bientôt
se changer en une redoutable fureur ?

Ils montaient. La route était plus âpre et plus escarpée ; mais la gaieté
de Vendale devenait plus franche, à mesure qu’il voyait le chemin se dé-
rouler derrière lui ; il regardait cet espace conquis et s’applaudissait de
la résolution qu’il avait prise. Obenreizer continuait à parler fort peu ; il
songeait au but poursuivi ! Tous deux agiles, patients, déterminés, avaient
bien les qualités nécessaires à une expédition si aventureuse. Si Obenrei-
zer, le montagnard, voyait dans le temps quelque présage de mort, il se
gardait bien d’en faire part à son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir ?. . . demanda Vendale.
— Non, répliqua Obenreizer, vous voyez combien la neige est plus

épaisse ici qu’elle ne l’était plus bas. Plus nous monterons, plus nous la
trouverons compacte et profonde. . . Et puis les jours sont encore si courts !
Si nous pouvons arriver à la hauteur du cinquième refuge et coucher cee
nuit à l’Hospice, c’est que nous aurons bien marché.

— Est-ce qu’il n’y a point de danger que la tempête s’élève dans la
nuit ? demanda Vendale, un peu ému.

— Nous sommes environnés de beaucoup de dangers, dit Obenreizer
avec un air de prudente réserve, n’avez-vous pas entendu parler du pont
de Ganther ?

— Je l’ai traversé une fois.
— En été ?
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— Oui, dans la saison des voyages.
—Ah ! dans la présente saison, c’est bien différent, dit Obenreizer avec

un ricanement étrange. Nous ne sommes pas dans un moment de l’année
où vous autres gentlemen, qui voyagez pour votre agrément, vous puis-
siez en trouver autant que d’habitude. Vous ne connaissez pas grand’-
chose à ce que vous voyez.

— Vous êtes mon guide, répliqua Vendale avec bonne humeur, je me
fie à vous.

— Oui, je suis votre guide, dit Obenreizer, d’un air sombre, et je veux
vous guider au but de votre voyage. Tenez, voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d’une ravine immense et déso-
lée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige était suspen-
due au-dessus de leurs têtes. Obenreizer s’arrêta pour montrer le pont à
Vendale, qu’il observait en même temps avec une terrible expression de
haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, lui dit-il, si j’avais négligé de
vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une exclamation de sur-
prise, un seul cri, vous auriez ébranlé les masses de neige qui auraient pu
vous blesser en tombant, qui vous auraient enseveli peut-être. . .

— Cela est vrai ? dit Vendale.
— Oh !. . . très vrai. . . mais je suis votre guide et je dois veiller sur vous.

Passons en silence. Une imprudence nous coûterait la vie. En avant !
Il y avait là une prodigieuse agglomération de neige ; d’énormes fan-

tômes blancs se balançaient au-dessus du pont, les rochers formaient des
saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient le passage comme à tra-
vers les lourdes nuées d’un ciel d’orage. Obenreizer se servait de son bâ-
ton avec une adresse extrême, sondant le terrain à mesure qu’il avançait,
regardant sans cesse en l’air, et le dos tendu comme s’il se garait de la
seule idée d’une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale
le suivait de près, et ils avaient déjà parcouru la moitié de ce chemin pé-
rilleux, quand ils éprouvèrent une secousse violente aussitôt suivie d’un
coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale, et lui
montra le sentier qu’ils venaient de traverser. Il n’y en avait plus de trace.
L’avalanche avait tout recouvert et roulait vers le torrent, au fond de l’a-
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bîme.
Leur apparition à l’auberge isolée, située non loin de ce lieu redou-

table, arracha des exclamations de surprise aux gens de la maison.
— Bon ! s’écria Obenreizer, nous ne sommes ici que pour nous reposer.
Il secouait en même temps devant le feu ses habits.
— Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser la passe

au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur vous-même.
— En effet, j’ai un motif des plus pressants, fit Vendale. Il faut que je

traverse la passe.
— Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus pressants,

et nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suis aussi bon guide
qu’aucun de vous, messieurs mes compatriotes. Cela dit, donnez-nous à
boire et à manger.

Ce fut de la même façon et dans les mêmes termes que, le soir, après
qu’ayant lué avec les difficultés croissantes du chemin, ils furent arrivés
à leur destination pour la nuit, Obenreizer s’adressa aux gens de l’Hos-
pice, qui se pressaient autour d’eux devant le foyer, tandis qu’ils ôtaient
leurs chaussures humides.

— Il est très bien de se parler les uns aux autres franchement comme
des amis, dit-il. Monsieur a un motif très pressant de traverser le passage.

— Le plus pressant motif, répéta Vendale en souriant.
— Et il faut qu’il le traverse ! reprit Obenreizer. Nous n’avons besoin

ni d’avis ni de secours. Je suis un enfant des montagnes, et un bon guide :
ne vous tourmentez pas plus longtemps à ce sujet. Donnez-nous à souper,
du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cee nuit qui commençait, la même tran-
quillité sinistre régna dans le désert des montagnes et au ciel. Au point
du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou dorer la neige. Partout la
même blancheur infinie et mortelle, le même silence sans borne, la même
redoutable tristesse.

— Voyageurs ! cria, au travers de la porte, une voix sympathique.
Dès qu’ils furent sur pied, le sac au dos, le bâton en main, celui qui les

avait éveillés leur adressa encore la parole.
— Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinq abris sur la route dangereuse

qui va s’ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix de bois noir indi-
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quant le chemin de l’hospice voisin. Ne vous écartez pas, et si la tourmente
vient, abritez-vous.

— Voilà l’industrie de ces pauvres diables qui fait encore des siennes,
dit Obenreizer à son ami, répondant d’un geste dédaigneux au charitable
donneur d’avis. Comme ils se cramponnent à leur métier !. . . Vous autres,
Anglais, vous soutenez que nous autres Suisses, nous sommes une nation
mercantile. En vérité, vous avez bien l’air d’avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu’ils avaient
pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la viande, le
fromage, et le flacon d’eau-de-vie.

Ils s’évertuaient depuis quelque temps à grimper à travers les roches
et leur blanc linceul, où ils enfonçaient jusqu’aux genoux ; ils conservaient
cee marche pénible au milieu de la plus effrayante partie de ce lugubre
désert, lorsque la neige commença de tomber. Tout d’abord ce ne fut que
de légers flocons qui tombaient doucement et sans relâche ; puis elle s’é-
paissit et les tourbillons commencèrent.

Le vent s’éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La route se
poursuivait à travers de sombres galeries de rochers. Devant les voya-
geurs s’ouvrait une groe profonde soutenue par des arcs immenses. Ils
y arrivèrent avec peine, la tempête, au même instant, éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et des
blocs brisés par l’orage, les voix formidables qui s’élevaient dans toutes les
gorges de cee chaîne tout entière ébranlée, l’obscurité plus profonde que
celle de la nuit, le sifflement de la neige qui baait l’ouverture et les parois
de la groe, et qui aveuglait les deux jeunes gens, ce déchaînement de la
nature succédant au calme effrayant de la veille, tout cela était bien fait
pour glacer le sang de Vendale. Obenreizer, qui marchait de long en large
dans la groe, lui fit signe de l’aider à déboucler son sac. Ils pouvaient
encore se voir l’un l’autre, mais ils n’auraient pu s’entendre. Vendale obéit
au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit encore signe
à Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit semblant de boire après lui.
Tous deux, ils marchèrent ensuite côte à côte, sachant bien qu’avec ce
froid redoutable rester en repos était un danger, et que s’endormir, ce
serait la mort.
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La neige s’abaait avec une force croissante dans la galerie par l’ex-
trémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route, si jamais
ils sortaient de leur refuge. Bientôt, elle encombra la voûte. Une heure
encore, et elle allait monter assez haut pour intercepter la lumière exté-
rieure. Heureusement, elle se glaçait à mesure qu’elle tombait ; il restait
l’espérance de pouvoir marcher à sa surface et grimper par-dessus cee
muraille menaçante. D’ailleurs, la violence de l’orage commençait à céder
dans la montagne et faisait place à une incessante ondée de neige. Le vent
mugissait encore, mais seulement par intervalle, et, lorsqu’il cessait, les
flocons s’épaississaient à vue d’œil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs dans
cee terrible prison. Obenreizer, tantôt grimpant, tantôt rampant, la tête
baissée, le corps touchant la voûte, commença de travailler avec des ef-
forts désespérés à se frayer un chemin au dehors. Vendale le suivait
comme toujours. Chose étrange ! il imitait son compagnon, sans bien sa-
voir ce qu’il faisait. Sa raison semblait le quier encore une fois.

La même léthargie qu’à Bâle s’emparait de lui peu à peu et maîtrisait
ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie ? Com-
bien d’obstacles avait-il franchis derrière ses pas ?. . . Il s’éveilla tout à
coup, avec la conscience qu’Obenreizer s’était étroitement aaché à lui
et qu’une lue désespérée s’engageait entre eux dans la neige. Obenrei-
zer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quiait jamais, il frappa. La
lue s’engagea de nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa
encore une fois, repoussa son adversaire et se retrouva bientôt face à face
avec lui. . . puis terrassé, gisant sur la neige.

— J’ai promis de vous conduire au but de votre voyage, dit Obenreizer,
j’ai tenu ma promesse. C’est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien
ne peut la prolonger. Prenez garde, vous allez glisser si vous essayez de
vous lever.

— Vous êtes un misérable !. . . e vous ai-je fait ?
— Vous êtes un être stupide. J’ai versé un narcotique dans ce que vous

venez de boire. . . Stupide, vous l’êtes deux fois. Je vous avais déjà versé de
ce narcotique pendant le voyage pour en faire l’essai. Trois fois stupide,
car je suis le voleur, le faussaire que vous cherchez, et dans quelques ins-
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tants, je m’emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec lesquelles
vous aviez promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet n’en était
que trop sûr. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se demandait s’il était
vrai qu’il fût blessé, si c’était à lui qu’était ce sang coulant sur la neige.

— e vous ai-je fait ? murmura-t-il. Pourquoi êtes-vous devenu ce
vil assassin ?

— Ce que vous m’avez fait ?. . . Vous m’auriez perdu si je ne vous avais
empêché d’arriver au terme de votre voyage. Votre activité maudite est
venue me ravir le temps sur lequel j’avais compté pour pouvoir restituer
l’argent volé. Ce que vous m’avez fait ?. . . Vous êtes venu vous placer sur
ma route, non une fois, non en passant, mais toujours, mais sans trêve.
N’ai-je point essayé de me débarrasser de vous autrefois ?. . . Ah ! ah ! se
débarrasser de vous, ce n’est pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir
ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient ; il voulut par-
ler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le bâton ferré qui s’était
échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors, il essaya de se relever sans
ce secours. . . En vain, en vain ! Il trébucha et tomba lourdement au bord
d’un abîme. . .

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux, n’entendant plus rien,
il fit pourtant un si terrible effort qu’il se souleva sur ses mains. Il vit son
ennemi, là, debout, au-dessus de lui, calme, sinistre, implacable.

— Vous m’appelez assassin, dit Obenreizer, ce nom ne me touche
guère. Au moins, vous ne pouvez dire que je n’ai pas joué ma vie contre la
vôtre, car je suis environné de périls et peut-être ne réussirai-je pas à me
frayer un chemin à travers les précipices. La tourmente va de nouveau
éclater tout à l’heure, voyez ! la neige tourbillonne ! Il me faut ce reçu, il
me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment qui s’écoule emporte
ma vie.

— Arrêtez ! s’écria Vendale, d’une voix menaçante, et essayant encore
une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s’échappait de son être se ranimait, il réus-
sit à saisir les mains de son ennemi.

— Arrêtez ! cria-t-il. Loin de moi, assassin !. . . e Dieu vienne en
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aide à Marguerite !. . . Jamais heureusement elle ne saura comment je suis
mort. . . Loin de moi !. . . Meurtrier ! je veux encore une fois te regarder au
visage. . . Ce visage infâme me fait ressouvenir d’une chose que je devais
t’apprendre. . .

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout à coup cee énergie
suprême, et songeant qu’il pouvait encore retrouver en ce moment as-
sez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura immobile. Vendale le
regardait d’un œil éteint.

— Non, ce ne sera pas, dit-il. Non, même en mourant, je ne trahirai
point la confiance dumort. . . Écoute !. . . des parents supposés. . . Est-ce que
cela ne te rappelle rien ?. . . L’Hospice des Enfants Trouvés. . . La fortune
qui est à toi et dont tu n’as pas hérité. . . Souviens-toi. . . Souviens-toi. . .

Sa tête s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du gouffre.
Le voleur s’élança ; ses mains actives et enfiévrées coururent à la poi-

trine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour jeter un dernier
cri :

— Non !
Et, se laissant glisser lui-même, il roula dans l’abîme, roula, roula, dis-

parut comme un fantôme dans un rêve de mort.
L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.
Les voix infernales de lamontagne s’éteignirent, la lune brilla, la neige

tombait mollement, en silence.
†

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de l’Hos-
pice. Ils regardaient aentivement autour d’eux, puis levaient les mains
au ciel ; les chiens se jouaient dans la neige.

— Allons, dit le premier de ces deux hommes, nous pouvons avan-
cer maintenant. Peut-être trouverons-nous les voyageurs dans l’un des
refuges.

Chacun d’eux aacha un panier sur son dos, prit dans sa main un
bâton ferré, s’enroula autour du bras une corde terminée par un nœud
coulant afin de pouvoir s’aacher ensemble, et l’on se mit en marche.

Tout à coup les chiens cessèrent leurs gambades, mirent le nez en l’air,
s’agitèrent un moment, et se mirent à aboyer de toute leur voix.
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Leurs maîtres s’arrêtèrent aussi ; les chiens tournaient autour d’eux.
Hommes et bêtes se regardèrent avec une égale intelligence.

— Au secours, alors ! Au secours ! À la délivrance !. . .
Mais les deux chiens, au même instant, leur échappèrent, et bondirent

avec d’autres aboiements plus profonds et plus joyeux. . . N’annonçaient-
ils point quelque nouveau venu ?. . .

Les deux hommes demeurèrent frappés de stupeur, et sondant au loin
la neige du regard à la clarté de la lune :

— oi !. . . firent-ils, deux créatures insensées de plus ! Par ce temps
qui porte la mort avec lui. . . deux étrangers. . . il y a une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe dans leur gueule et ils
traînaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement la tête à tous
deux. Elle montait à travers la neige du pas et de l’air d’une personne ac-
coutumée aux montagnes ; mais il n’en était pas de même du gros homme
qui l’accompagnait. Il était moulu et marchait en gémissant.

— Chers guides, dit la jeune femme, chers amis des voyageurs, je suis
de votre pays. Nous cherchons deux jeunes hommes qui ont, ce matin,
traversé la passe et qui auraient dû arriver le soir à l’Hospice.

— Ils y sont venus, mademoiselle.
—e le ciel soit loué ! s’écria-t-elle. Oh ! que le ciel soit béni !
—Malheureusement ils sont repartis aussitôt. Et justement nous nous

meions à leur recherche ; mais nous avons été forcés d’aendre que la
tourmente soit apaisée.

— Chers guides ! dit la jeune fille, je vous accompagnerai. Pour l’a-
mour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L’un de ces deux hommes est mon
mari, je l’aime tendrement !. . . oh ! oui tendrement. . . Vous le voyez ! je
ne suis point abaue, je ne suis pas lasse. Oh ! je suis née paysanne et je
vous montrerai que je sais m’aacher à vos cordes. Je vous fais le serment
d’avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est ar-
rivé à celui que je cherche, mon amour le découvrira. C’est à genoux que
je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour l’amour que vos chères
mères portaient à ceux dont vous êtes les fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.
— Après tout, se dirent-ils à voix basse, elle ne ment point, elle connaît

les chemins de la montagne, puisqu’elle est si miraculeusement arrivée
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jusqu’ici. . . Mais, ajoutèrent-ils, en lui montrant son compagnon, quant à
ce monsieur-là, mademoiselle. . .

— Cher Joey, dit Marguerite en anglais, vous resterez dans cee mai-
son, et vous nous aendrez.

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis, dit Joey en re-
gardant les deux guides de travers, je vous barais bien pour six pence
et je vous donnerais encore une demi-couronne pour payer le médecin.
Non, mademoiselle, je m’aacherai à vos pas, aussi longtemps que j’au-
rai la force de vous suivre, et je mourrai pour vous si je ne peux pas faire
mieux. . .

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement qu’on ne
perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes d’inquiétude. Les
deux guides prirent vivement un parti. Ils échangèrent pour une plus
longue la corde qui les aachait ensemble et l’on forma ainsi une longue
chaîne. Ils marchaient devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle à
l’arrière-garde. On se mit en route pour les refuges.

La distance à parcourir était courte. Entre les cinq refuges et l’Hospice,
on ne comptait guère qu’une demi-lieue.Mais les sentiers étaient couverts
de neige comme d’un gigantesque linceul. La troupe, cependant, ne fit
point fausse route, et l’on arriva promptement à la galerie où Vendale et
Obenreizer s’étaient abrités durant l’orage. Leurs traces avaient disparu,
emportées par le tourbillon et la tempête ; mais les chiens, courant en tous
sens, semblaient confiants dans leur admirable instinct. On s’arrêta sous
la voûte que la tourmente avait frappée avec le plus de fureur, et où l’amas
de neige paraissait le plus profond. Là, les chiens s’agitèrent et se mirent
à tournoyer pour indiquer que l’on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abîme se trouvait à droite, inclinèrent
vers la gauche ; on perdit le chemin. Celui qui marchait en tête fit halte,
cherchant à consulter de loin le poteau indicateur. Tout à coup l’un des
chiens se mit à graer la neige. Le guide s’avança ; la pensée lui vint
qu’un malheureux voyageur pouvait bien être enseveli dans ce champ
de neige. . . Mais il vit cee neige souillée. . . et jeta un cri en découvrant
une tache rouge.

L’autre chien regardait aentivement au bord du gouffre, raidissant
ses paes, tremblant de tous ses membres. Le premier revint sur la trace
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sanglante, et tous deux se mirent à courir en hurlant ; puis d’un commun
accord, ils s’arrêtèrent tous les deux sur la margelle du précipice en pous-
sant des gémissements prolongés.

—elqu’un est couché au fond de ce gouffre, dit Marguerite.
— Je le crois, dit le premier guide, tenez-vous en arrière, vous autres,

et laissez-moi regarder.
L’autre guide alluma deux torches qu’il portait dans son panier. Le

premier en prit une, Marguerite l’autre ; ils regardaient de tous leurs yeux,
abritant la torche dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous côtés, l’éle-
vant en l’air, puis l’abaissant brusquement. La lune, malheureusement,
projetait autour d’eux une clarté qui contrariait celle des torches. . .

Un long cri perçant, jeté par Marguerite, interrompit le silence.
— Mon Dieu !. . . Voyez-vous là-bas, où se dresse cee muraille de

glace. . . là au bord du torrent. Voyez-vous ?. . . il y a une forme humaine.
— Oui, mademoiselle, oui. . .
— Là, sur cee glace. . . là au-dessous des chiens.
Le conducteur, avec une vive expression d’effroi, se rejeta en arrière ;

tous se turent. . . Marguerite, sans dire unmot, s’était détachée de la corde.
— Voyons les paniers, s’écria-t-elle. N’avez-vous que ces deux cordes

seulement ?
— Pas d’autres, répondit le guide ; mais à l’Hospice. . .
— S’il est encore vivant ?. . . Oh ! je vous ai dit que c’était mon fiancé !. . .

Il serait mort avant votre retour. . . Chers guides, amis bénis des voyageurs,
regardez-moi ! Voyez mes mains ; si elles tremblent, retenez-moi par la
force. . . si elles sont fermes, aidez-moi à sauver celui qui est là.

Elle noua l’une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s’en fit
une sorte de ceinture assujeie par des nœuds. Elle souda le bout de cee
première corde à la seconde, plaça les nœuds sous son pied et tira ; puis
elle présenta son ouvrage aux guides, pour qu’ils pussent tirer à leur tour.

— Elle est inspirée ! se disaient-ils l’un à l’autre.
— Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé ! s’écria-t-elle, vous

savez que je suis bien plus légère que vous. Donnez-moi l’eau-de-vie et
le vin, et faites-moi descendre vers lui. and je serai descendue, vous
irez chercher du secours et une corde plus forte. Lorsque vous me la jet-
terez d’en haut. . . voyez celle que j’ai aachée autour de moi. . . vous êtes
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sûrs que je pourrai la lier solidement à son corps. Vivant ou mort, je le
ramènerai ou je mourrai avec lui. Je l’aime. . . e puis-je vous dire après
cela ?

Les deux hommes se retournèrent vers le compagnon de cee fille
étrange. Joey s’était évanoui dans la neige.

— Descendez-moi vers lui, s’écria Marguerite, en prenant deux petits
bidons, qu’elle avait apportés et en les assujeissant autour d’elle, ou j’irai
seule, dussé-je me briser en pièces sur les roches. Je suis une paysanne, je
ne connais ni le vertige ni la crainte, et le péril n’est rien à mes yeux, car
je l’aime. . . Descendez-moi, par pitié !

— Mademoiselle, il doit être mort ou si près de l’être. . .
— Expirant ou mort, je veux le voir. La tête de mon époux vivante ou

inanimée reposera sur mon sein. Descendez-moi, ou je descendrai seule.
Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur suggérèrent

leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la jeune fille du bord du
gouffre. . . Elle dirigeait la descente elle-même le long de la muraille de
glace. Ils lâchèrent la corde plus bas, encore plus bas, jusqu’à ce que ce
cri arrivât à leurs oreilles.

— Assez !. . .
— Est-ce réellement lui ?. . . Est-il mort ?. . . crièrent-ils à leur tour, pen-

chés sur l’abîme.
— C’est lui. Il ne m’entend point, il est insensible ; mais son cœur bat

encore ; son cœur bat contre le mien !
— Où est-il tombé ?
— Sur une pointe de glace. . . Hâtez-vous !. . . Ah ! si je meurs ici, je serai

satisfaite.
L’un des deux hommes s’élança suivi des chiens ; l’autre planta les

torches dans la neige, et s’efforça de ranimer le pauvre Joey. elques
frictions de neige et un peu d’eau-de-vie le firent revenir à lui ; mais il
avait le délire et ne savait plus où il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.
— Courage ! criait-il. On vient. . . Comment êtes-vous ?. . . Comment

est-il ?
— Son cœur bat toujours contre le mien. . . Je le réchauffe dans mes

bras. . . je n’ai pas peur. . .
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La lune descendit derrière les hautes cimes, et le désert et l’abîme ne
furent plus que ténèbres, et le guide jeta encore son cri d’espérance au
fond du gouffre.

— Comment êtes-vous ?. . . comment est-il ?. . . On vient. . .
Et le même cri passionné monta des profondeurs du glacier où Mar-

guerite était ensevelie avec son époux.
— Son cœur bat toujours contre le mien.
Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue sur la

neige annoncèrent que les secours arrivaient. Vingt hommes, des lan-
ternes, des torches, une litière, des cordes, des draps, du bois pour faire un
grand feu, tout cela venait à la fois. Les chiens couraient aux hommes, s’é-
lançaient vers le gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet,
qu’on fît diligence. Le cri sauveur descendit encore.

— Dieu merci tout est prêt !. . . Comment vous trouvez-vous ?. . . Est-il
mort ?. . .

Le cri désespéré répondit.
— Nous enfonçons dans la glace et nous avons un froid mortel. Son

cœur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre personne, car le
poids de nos deux corps est assez lourd. Faites seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de l’abîme, on
y fixa les lanternes, et la corde descendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, aacher la corde, de ses
doigts engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d’un silence mortel.
— Tirez doucement.
Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il floait

déjà dans l’air.
Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le déposa dans la litière.

elques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que l’on faisait re-
descendre la corde.

Le cri monta une dernière fois au milieu du même silence de mort.
— Tirez.
Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils firent

retentir l’air de leurs cris de joie ; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel,
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ils baisaient ses pieds et sa robe ; les chiens la caressaient, léchaient ses
doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litière, et, se jetant sur le corps de son
fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cœur qui ne baait plus.

n
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L’horloge de sûreté

L’   maintenant à Neufchâtel. C’est l’agréable mois
d’avril ; l’agréable lieu où nous transportons nos lecteurs est
l’étude d’un notaire ; l’agréable personne que nous y trouvons,

c’est le notaire lui-même, beau vieillard au teint vermeil, le premier no-
taire de Neufchâtel, universellement connu dans le canton, Maître Voigt.
Par sa profession et ses qualités personnelles, Maître Voigt est un citoyen
populaire. Les nombreux services qu’il a rendus, et ses originalités aussi
nombreuses que ses services, ont fait de lui l’un des personnages les plus
fameux de cee jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune et son bon-
net noir ont pris rang parmi les institutions du pays ; sa tabatière n’est pas
moins renommée, et bien des gens pensent que dans l’Europe entière il
n’y en a pas de plus grande.

Une autre personne est là, dans l’étude, une personne moins agréable
que Maître Voigt. C’est Obenreizer.

Cee étude, quelque peu champêtre, ne rappelait en rien le solennel
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logis du notaire anglais. Elle était située dans le fond d’une cour, riante
et propree, et s’ouvrait sur un joli parterre tout rempli de fleurs. Des
chèvres broutaient non loin de la porte ; la vache paissait si près de la
maison que l’excellente bête, en avançant seulement d’une dizaine de
pieds, aurait pu venir faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maître Voigt
était petit, clair, et tout verni ; les murs étaient recouverts de panneaux de
bois ; il ressemblait à ces chambres rustiques qu’on voit dans les boîtes de
jouets d’enfants ; la fenêtre, suivant la saison, était ornée de roses, d’hé-
lianthes, de roses trémières. Les abeilles de Maître Voigt bourdonnaient à
travers l’étude pendant tout l’été, entrant par une fenêtre et sortant par
l’autre, comme si elles eussent été tentées de faire leur miel avec le doux
caractère de Maître Voigt. De temps en temps, une grande boîte à mu-
sique, placée sur la cheminée, partait en cadence sur l’ouverture de Fra
Diavolo, ou bien chantait des morceaux de Guillaume Tell avec gazouille-
ments joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien arrêter le ressort ;
mais l’harmonieux instrument se remeait à chanter de plus belle, dès
que le client était parti.

— Courage, courage, mon brave garçon, dit Maître Voigt, en caressant
les genoux d’Obenreizer d’un air paternel : vous allez commencer une
nouvelle vie, auprès de moi dans mon étude, et cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, l’air humble et soumis, mit sur son cœur
une de ses mains qui tenait un mouchoir.

— Ma reconnaissance est là, monsieur, dit-il, mais je ne trouve point
de mots pour vous l’exprimer.

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, dit Maître Voigt.
Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu souffrir : je vous
ai naturellement tendu la main. Oh ! je ne suis pas encore assez vieux
pour ne pas me rappeler mes jeunes années. Savez-vous bien que c’est
votre père qui m’a amené mon premier client. Il s’agissait de la moitié
d’un acre de terre qui ne donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien à son
fils ? J’ai envers lui une dee d’amitié, je m’en acquie envers vous. . .
Voilà qui est assez bien dit, je pense, ajouta Maître Voigt, enchanté de lui-
même. Permeez-moi de récompenser mes propres mérites par une prise
de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme s’il ne se
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sentait pas même digne de contempler cet honnête vieillard savourant sa
prise.

— Accordez-moi une dernière grâce, monsieur, dit-il. N’agissez pas
envers moi par impulsion généreuse. Jusqu’ici, vous n’avez connu que
vaguement la situation où je me trouve. Eh bien ! Écoutez les raisons qui
s’élèvent pour et contre moi, avant de me prendre avec vous dans votre
étude. Je veux que mon droit à votre bienveillance soit reconnu par votre
bon jugement en même temps que par votre excellent cœur. Ah ! je peux
lever la tête devant mes ennemis, je peux me refaire une réputation sur
les ruines de celle que j’avais autrefois et qu’on m’a ravie !. . .

— Comme il vous plaira, dit Maître Voigt. Vous parlez bien, mon fils.
Vous ferez quelque jour un bon avocat.

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux, poursui-
vit Obenreizer, mes chagrins ont commencé après la mort par accident
de mon dernier compagnon de voyage, mon pauvre et cher ami monsieur
Vendale.

— Monsieur Vendale, répéta le notaire. C’est bien cela. J’ai souvent
entendu ce nom depuis deux mois. C’est cet infortuné Anglais qui a été
tué dans le Simplon, alors que vous-même vous avez été blessé, ainsi que
le témoignent les deux cicatrices que vous portez au col et à la joue.

— Blessé par mon propre couteau, dit Obenreizer, en touchant ces
marques sinistres, témoins parlants de l’horrible lue.

— Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami, affirma
le notaire. Bien, très bien. . . C’est singulier. J’ai trouvé plaisant de penser
que j’ai eu autrefois un client de ce nom de Vendale.

— Le monde est si petit ! fit Obenreizer.
Toutefois, il prit note intérieurement que Maître Voigt avait eu jadis

un client de ce nom.
— Je vous disais donc, reprit-il, qu’après la mort de mon cher compa-

gnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je me rendis à Milan. Je
suis reçu avec froideur par Defresnier et compagnie. Peu de temps après
ils me chassent. Pourquoi ? On ne m’en donne aucune raison. Je demande
à ces messieurs s’ils prétendent aaquer mon honneur ? Point de réponse.
Où sont leurs preuves contre moi ? Point de réponse encore. Ce que j’en
dois penser ? Cee fois onme répond ! «M. Obenreizer est libre de penser
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ce que bon lui semble et ce qu’il pensera n’importe guère à Defresnier et
compagnie. » Et voilà tout.

— Voilà tout, dit le notaire.
Et il prit une forte prise de tabac.
— Cela suffit-il, monsieur ?
—Non, vraiment, fit Maître Voigt. La maison Defresnier et compagnie

est de cee ville, très estimée, très respectée. Mais la maison Defresnier
et compagnie n’a point le droit de détruire sans raison la réputation d’un
homme. Vous pourriez répondre à une accusation. Mais que répondrez-
vous à des gens qui ne disent rien ?

— Justement, mon cher maître. Votre équité naturelle vient de définir
en un mot la cruelle situation où l’on m’a placé. Et si encore ce malheur
était le seul !. . . Mais vous savez quelles en ont été les suites ?

— Je le sais, mon pauvre garçon, fit le notaire en remuant la tête d’un
air compatissant, votre pupille se révolte contre vous.

— Se révolte !. . . c’est un mot bien doux, reprit Obenreizer. Ma pupille
s’est élevée avec horreur contre moi ; elle s’est soustraite à mon autorité,
et s’est réfugiée avec madame Dor chez cet homme de loi anglais, mon-
sieur Bintrey, qui répond à nos sommations de revenir et de se soumere
que jamais elle n’en fera rien.

— Et qui écrit ensuite, continua le notaire en soulevant sa large taba-
tière pour chercher parmi ses papiers, qui écrit qu’il va venir en conférer
avec moi.

— Il écrit cela ? s’écria Obenreizer. Eh bien monsieur, n’ai-je pas des
droits légaux ?

— Eh ! mon pauvre garçon, tout le monde, à l’exception des criminels,
tout le monde a son droit légal.

—i dit que je suis criminel ? dit Obenreizer d’un air farouche.
— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par pitié. Si

la maison Defresnier donnait à entendre que vous avez commis quelque
action. . . oh ! nous saurions alors comment nous comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lere fort brève de Bintrey à Oben-
reizer, qui l’avait lue et qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi anglais vous annonce qu’il va venir
conférer avec vous, s’écria-t-il, cela veut dire qu’il vient pour repousser
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mon autorité sur Marguerite. . .
— Vous le croyez ?
— J’en suis sûr, je le connais. Il est opiniâtre et chicanier. Dites-moi,

monsieur, si mon autorité est inaaquable jusqu’à la majorité de cee
jeune fille ?

— Absolument inaaquable.
— Je prétends donc la garder. Je l’obligerai bien à s’y soumere !. . .

Mais, reprit Obenreizer, passant de cet emportement à un grand air de
douceur et de soumission, je vous devrai encore cee satisfaction, mon-
sieur, à vous qui, avec tant de confiance, avez pris sous votre protection
et à votre service un homme si cruellement outragé.

— Tenez-vous l’esprit tranquille, interrompit Maître Voigt. Pas unmot
de plus sur ce sujet, et pas de remerciements. Soyez ici demain matin,
avant l’arrivée de l’autre clerc, entre sept et huit heures ; vous me trouve-
rez dans cee chambre. Je veux vous initier moi-même à votre besogne. . .
Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-en. J’ai des leres à écrire ; je ne
veux pas entendre un mot de plus.

Congédié avec cee brusquerie amicale, et satisfait de l’impression
favorable qu’il avait produite sur l’esprit du vieillard, Obenreizer put ré-
fléchir à son aise. Alors la mémoire lui revint de certaine note qu’il avait
prise mentalement durant cet entretien. Ainsi donc, Maître Voigt avait eu
jadis un client dont le nom était Vendale.

— Je connais assez bien l’Angleterre à présent, se disait-il tout en fai-
sant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc devant le parterre.
Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais je n’avais rencontré personne
qui le portât avant. . .

Il regarda involontairement derrière lui par-dessus son épaule.
— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m’éloigner de lui,

même après sa mort ?. . . Il m’a confessé à ses derniers moments qu’il avait
trahi la confiance d’un homme qui est mort comme lui. . . qu’il jouissait
d’une fortune qui n’était pas la sienne. . . que je devais y songer ! Et il
me demandait de m’éloigner d’un pas, afin qu’il me vît mieux et que ma
figure lui appelât ce souvenir !. . . Pourquoi ma figure ?. . . C’est donc moi
que cee confession étrange intéresse !. . . Oh ! je suis sûr de ses paroles ;
elles n’ont point quié mon oreille. . . Et si je les rapproche de ce que me
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disait tout à l’heure ce vieil idiot de notaire. . . Eh ! quoi que ce soit, tant
mieux, si j’y trouve de quoi réparer ma fortune et ternir sa mémoire !. . .
Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée ensemble à Bâle, s’est-il
appesanti avec tant d’insistance sur mes premiers souvenirs. Sûrement il
avait un motif alors !. . .

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers deMaître Voigt vinrent
l’assaillir à coups de tête, comme s’ils voulaient venger la réflexion irré-
vérencieuse qu’Obenreizer s’était permise sur le compte de leur maître.
Il céda devant l’ennemi et se retira. Mais ce fut pour se promener long-
temps, seul, sur les bords du lac, la tête penchée sur sa poitrine, en proie
à des réflexions profondes.

Le lendemainmatin, entre sept et huit heures, il se présentait à l’étude.
Il y trouva le notaire qui l’aendait en compulsant des titres et des papiers
arrivés de la veille. En quelques mots bien simples, Maître Voigt le mit au
courant de la routine de l’étude et des devoirs qu’il aurait à remplir. Il
était huit heures moins cinq minutes lorsque le digne homme se leva,
en déclarant à son nouveau clerc que cee instruction préliminaire était
terminée.

— Je vais vous montrer la maison et les communs, dit-il, mais il faut
auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent des autorités muni-
cipales, je dois en prendre un grand soin.

Obenreizer devint aentif, car il voyait là une occasion de s’instruire.
Il allait savoir où son patron serrait ses papiers particuliers.

— Ne pourrais-je pas vous épargner cee peine, monsieur ? dit-il. Ne
pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous, avec vos indications ?

Maître Voigt se mit à rire sous cape. Il referma le portefeuille qui
contenait ces documents précieux, et le passa à Obenreizer.

— Essayez ! dit-il. Tous mes papiers importants sont là !. . .
Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde porte

de chêne parsemée de clous. Obenreizer s’approcha, le portefeuille à la
main, et regardant la porte, s’aperçut avec surprise que, de l’extérieur au
moins, il n’y avait aucun moyen de l’ouvrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef,
pas même de serrure.

— C’est qu’il y a une seconde porte à cee chambre, dit-il.
— Non, fit Maître Voigt. Cherchez encore.
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— Il y a certainement une fenêtre.
— Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée est bien

par cee porte ; est-ce que vous y renoncez ? s’écria le notaire triomphant.
Écoutez maintenant, mon brave garçon, et dites-moi si vous n’entendez
rien à l’intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.
— Oh ! dit-il, je sais de quoi il s’agit. J’ai entendu parler de cela quand

j’étais apprenti chez un horloger. Perrin frères ont donc enfin terminé leur
fameuse horloge de sûreté. Et c’est vous qui l’avez achetée ?

— Moi-même. C’est bien l’horloge de sûreté. Voilà, mon fils, voilà une
preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays appellent les enfan-
tillages du père Voigt. Eh bien ! laissons rire. Il n’en est pas moins vrai
qu’aucun voleur au monde ne méprendra jamais mes clefs. Aucun pou-
voir ici-bas, un bélier même, un tonneau de poudre ne fera jamais bouger
cee porte. Ma petite sentinelle à l’intérieur, ma petite amie qui fait : Tic,
Tic, m’obéit quand je lui dis : « ouvre ». La porte massive n’obéira jamais
qu’à ce : Tic, Tic ; et ce petit Tic, Tic, n’obéira jamais qu’à moi. . . et voilà
ce qu’a imaginé ce vieil enfant de Voigt, à la plus grande confusion de
tous les voleurs de la chrétienté.

— Puis-je voir l’horloge en mouvement ? dit Obenreizer. Pardonnez
ma curiosité, monsieur. Vous savez que j’ai passé autrefois pour un assez
bon ouvrier horloger.

— Oui, vous la verrez en mouvement, dit Maître Voigt. elle heure
est-il ?. . . Huit heuresmoins uneminute. Aention ! dans uneminute vous
verrez la porte s’ouvrir d’elle-même.

Une minute après, doucement, lentement, sans bruit, et comme pous-
sée par des mains invisibles, la porte s’ouvrit et laissa voir une chambre
obscure.

Sur trois des côtés, des planches garnissaient les murs du haut en bas.
Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et par étage, des boîtes
de bois, ornées de marqueteries suisses et portant toutes, en leres de
couleur, des leres fantastiques, le nomdes clients de l’étude.Maître Voigt
alluma un flambeau.

— Vous allez voir l’horloge, dit-il avec orgueil, je peux dire que je
possède la première curiosité de l’Europe. . . et ce ne sont que des yeux
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privilégiés à qui je permets de la voir. Or, ce privilège je l’accorde au fils
de votre excellent père. Oui, oui, vous serez l’un des rares favorisés qui
entrent dans cee chambre avec moi. Voyez là, sur le mur de droite du
côté de la porte.

— Mais c’est une horloge ordinaire ! s’écria Obenreizer. Non, elle n’a
qu’une seule aiguille.

— Non, dit Maître Voigt, ce n’est pas une horloge ordinaire : Non. . .
non. . . cee seule aiguille tourne autour du cadran, et le point où je lamets
moi-même règle l’heure à laquelle la porte doit s’ouvrir. Tenez ! L’aiguille
marque huit heures : la porte ne s’est-elle pas ouverte à huit heures son-
nant ?

— Est-ce qu’elle s’ouvre plus d’une fois par jour ? demanda le jeune
homme.

— Plus d’une fois ? répéta le notaire avec un air de parfait mépris pour
la simplicité de son nouveau clerc Vous ne connaissez pas mon ami :
Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois que je le lui dirai. Tout ce qu’il
demande, ce sont des instructions, et voilà que je les lui donne. . . Regar-
dez au-dessous du cadran : il y a ici un demi-cercle en acier qui pénètre
dans la muraille ; là est une aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout
autour du cadran, suivant le caprice de mes mains. Remarquez, je vous
prie, ces chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1
signifie qu’il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre heures ; le chiffre
2 veut dire : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu’à la fin. Tous les ma-
tins je place le régulateur après avoir lu mon courrier, et quand je sais
quelle sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous à me le voir placer ?el
jour aujourd’hui ?. . . Mercredi. Bon. C’est la réunion des tireurs à la ca-
rabine, je n’aurai pas grand’chose à faire, je suis sûr d’une demi-journée
de congé. On pourra bien quier l’étude après trois heures. Serrons d’a-
bord le portefeuille avec les papiers de la municipalité. Voilà qui est fait !
Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’ennuyer Tic Tic, et de lui demander
d’ouvrir avant demain matin, à huit heures. Je fais reculer le régulateur
jusqu’au numéro 1. Je referme la porte ; et bien fin qui l’ouvrira avant huit
heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déjà vu le côté faible de l’invention préco-
nisée par le notaire ; il savait comment l’horloge à secret pouvait trahir la
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confiance de Maître Voigt et laisser ses papiers à la merci de son clerc.
— Arrêtez ! monsieur, cria-t-il, au moment où le notaire allait fermer

la porte. elque chose a remué parmi les boîtes.
Maître Voigt se retourna.
Une seconde suffît à la main agile d’Obenreizer pour faire avancer

le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. À moins que le notaire, regardant
de nouveau le cercle d’acier, ne s’aperçût de ce changement, la porte al-
lait s’ouvrir à huit heures du soir, et personne, Obenreizer excepté, n’en
saurait rien.

— Je n’ai point vu remuer ces boîtes, dit Maître Voigt. Vos chagrins,
mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu l’ombre projetée par le
vacillement dema bougie. Ou bien encore quelque pauvre petit coléoptère
qui se promène au milieu des secrets du vieil homme de loi. . . Écoutez !
J’entends votre camarade, l’autre clerc dans l’étude. À l’ouvrage ! Posez
aujourd’hui la première pierre de votre nouvelle fortune !

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire ; avant d’é-
teindre sa lumière, il jeta un dernier regard de tendresse sur son horloge,
un regard qui ne s’arrêta pas sur le régulateur, et referma la porte de
chêne derrière lui.

À trois heures, l’étude était fermée. Le notaire, ses employés, et ses
serviteurs se rendirent au tir à la carabine. Obenreizer, pour s’excuser de
les accompagner, avait fait entendre qu’il n’était point d’humeur à assister
à une fête publique. Il sortit, on ne le vit plus ; on pensa qu’il faisait au
loin quelque promenade solitaire.

À peine la maison était-elle close et déserte, qu’une garde-robe s’ou-
vrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet reluisant du
notaire. Obenreizer en sortit. Il s’approcha d’une croisée, ouvrit les vo-
lets, s’assura qu’il pourrait s’évader, sans être aperçu par le jardin, rentra
dans sa chambre, et s’assit dans le fauteuil de Maître Voigt. Il avait cinq
heures à aendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars sur la
table, tantôt réfléchissant, tantôt marchant de long en large, suivant sa
chère coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d’allumer la bougie. Le
moment approchait ; il s’assit, montre enmain, gueant la porte de chêne.
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À huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme poussée par
une main invisible, la porte s’ouvrit.

Il lut, l’un après l’autre, tous les noms inscrits sur les boes de bois.
Nulle part ce qu’il cherchait !. . . Il écarta la rangée extérieure et continua
son examen.

Là, les boîtes étaient plus vieilles, quelques-unes même fort endom-
magées. Les quatre premières portaient leur nom écrit en français et
en allemand ; le nom de la cinquième était illisible. Obenreizer la prit,
l’emporta dans l’étude pour l’examiner plus à l’aise. . . Miracle ! Sous une
couche épaisse de taches produites par la poussière et par le temps, il lut :

Vendale
La clef tenait par une ficelle à une boîte. Il ouvrit, tira quatre papiers

détachés, les posa sur la table et commença de les parcourir.
Tout à coup, ses yeux animés par une expression d’avidité sauvage se

troublèrent. Un cruel désenchantement, une surprise mortelle se peignit
en même temps sur son visage blêmi. Il mit sa tête dans ses mains pour
réfléchir, puis il se décida, prit copie de ces papiers qu’il venait de lire, les
remit dans la boîte, la boîte à sa place, dans la chambre noire, referma la
porte de chêne, éteignit la bougie, et s’esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jardin, le
notaire, accompagné d’un étranger, s’arrêtait devant sa maison, tenant sa
clef dans la main.

— De grâce, monsieur Bintrey, disait-il, ne passez pas devant chez moi
sans me faire l’honneur d’y entrer. C’est presque un jour de fête dans la
ville. . . le jour de notre tir. . . mais tout le monde sera de retour avant une
heure. . . N’est-il pas plaisant que vous vous soyez justement adressé à
moi pour demander le chemin de l’hôtel. . . Eh bien, buvons et mangeons
ensemble, avant que vous vous y rendiez.

— Non, pas ce soir, répliqua Bintrey, je vous remercie. Puis-je espérer
de vous rencontrer demain matin vers dix heures ?

— Je serai ravi de saisir l’occasion la plus prompte de réparer, avec
votre permission, le mal que vous faites à mon client offensé, repartit le
bon notaire.

— Oui, oui, fit Bintrey, votre client offensé ! C’est bon ! Mais un mot à
l’oreille, monsieur Voigt.
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Il parla pendant une seconde à voix basse et continua sa route.
Lorsque la femme de charge du notaire revint à la maison, elle le trouva
debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef à la main et la
porte toujours fermée.

n
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Victoire d’Obenreizer

L   encore une fois. Nous sommes au pied du Sim-
plon, du côté de la Suisse.
Dans l’une des tristes chambres de cee triste auberge de Brietz

étaient assis Bintrey et Maître Voigt.
Ils étaient un conseil, – suivant les habitudes de leur profession, – un

conseil composé de deux membres. Bintrey fouillait sa boîte à dépêches ;
Maître Voigt regardait sans cesse une porte fermée, peinte en une certaine
couleur brune qui se proposait d’imiter l’acajou.

Cee porte s’ouvrait sur la chambre voisine.
— L’heure n’est-elle pas arrivée ?. . . Ne devait-il pas être ici ?. . . fit le

notaire, qui changea la direction de son regard pour examiner une se-
conde porte à l’autre bout de la chambre.

Celle-là était peinte en jaune et se proposait d’imiter le bois de sapin.
— Il est ici ! répliqua Bintrey, après avoir écouté un moment.
La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit Obenreizer.
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Il salua Maître Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne causa pas
peu d’embarras au notaire ; il salua Bintrey avec une politesse grave et
réservée.

— Pour quelle raisonm’a-t-on fait venir de Neufchâtel au pied de cee
montagne ? demanda-t-il en prenant le siège que l’homme de loi anglais
lui indiquait.

— Votre curiosité sera complètement satisfaite avant la fin de notre
entrevue, répliqua Bintrey. Pour le moment, voulez-vous me permere
un conseil ?. . . Oui. Eh bien ! allons tout droit aux affaires. Je suis ici pour
représenter votre nièce.

— En d’autres termes, vous, homme de loi, vous êtes ici pour repré-
senter une infraction à la loi.

— Admirablement engagé, s’écria l’Anglais, si tous ceux à qui j’ai af-
faire étaient aussi nets que vous, que ma profession deviendrait aisée ! Je
suis donc ici pour représenter une infraction à la loi. Voilà votre façon à
vous d’envisager les choses ; mais j’ai aussi la mienne et je vous dis que
je suis ici pour essayer d’un compromis entre votre nièce et vous. . .

— Pour discuter un compromis, interrompit Obenreizer, la présence
des deux parties est indispensable. . . Je ne suis pas l’une de ces deux par-
ties. La loi me donne le droit de contrôler les actions de ma nièce jusqu’à
sa majorité. Or, elle n’est pas majeure. C’est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maître Voigt essaya de parler. Bintrey, de l’air de com-
patissante indulgence qu’on emploie envers les enfants gâtés, lui imposa
silence.

— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas vaine-
ment. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa de nouveau à lui.
— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, monsieur, dit-il,

rien que le granit. Encore le granit même s’use-t-il par l’effet du temps.
De grâce, dans l’intérêt de la paix et du repos, au nom de votre dignité,
laissez-vous amollir un peu. . . Ah ! si vous vouliez seulement déléguer
votre autorité à une personne que je connais, vous pourriez être bien sûr
que cee personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre nièce de vue. . .

— Vous perdez votre temps et le mien, interrompit Obenreizer. Si ma
nièce n’est pas rendue à mon autorité sous huit jours, j’invoquerai la loi.
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Si vous résistez à la loi, je saurai bien la prendre de force.
En même temps, il se dressait de toute sa taille. Maître Voigt regarda

encore une fois autour de lui, vers la porte brune.
— Ayez pitié de cee pauvre jeune fille, reprit Bintrey avec insis-

tance. Rappelez-vous qu’elle a tout récemment perdu son fiancé. Il est
mort d’une mort affreuse. . . Rien ne pourra donc vous toucher ?

— Rien.
Bintrey se leva à son tour et regarda Maître Voigt.
La main du notaire qui s’appuyait sur la table commença de trembler ;

ses yeux demeurèrent fixés comme par une sorte de fascination irrésis-
tible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direction de ce
regard.

— Il y a là une personne qui nous écoute, s’écria-t-il.
— Il y en a deux, fit Bintrey.
—i sont-elles ?
— Vous allez les voir.
Il éleva la voix et ne dit qu’unmot, unmot bien commun, qui se trouve

journellement sur les lèvres de tout le monde.
— Entrez.
La porte brune s’ouvrit.
Soutenu par Marguerite, pâle, le bras droit en écharpe, Vendale se

trouva debout devant son meurtrier.
Un fantôme sortant de la tombe !
Durant le silence qui suivit, le chant d’un oiseau en cage qui ga-

zouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu’on entendit dans cee
chambre.

Maître Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant Obenreizer :
— Regardez-le, dit-il tout bas.
Cee émotion terrible avait paralysé le misérable ; son visage était

celui d’un cadavre, et sur sa joue pâle un seul point gardait la couleur de la
vie : c’était cee raie pourpre et sanguinolente, la cicatrice de la blessure
que sa victime lui avait faite au bord du gouffre en se débaant contre
lui. Sans voix, sans haleine, immobile, stupide, on eût dit que, à l’aspect
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de Vendale, la mort à laquelle il avait condamné son ennemi venait de le
frapper lui-même.

—elqu’un devrait lui parler, dit Maître Voigt. Dois-je le faire ?
Même en ce moment, Bintrey s’opiniâtra à faire taire l’heureux pos-

sesseur de l’horloge à secret, l’homme de loi anglais entendant se réserver
entièrement la direction de cee affaire. Il fit signe à Marguerite et à Ven-
dale de sortir.

— Le but de votre apparition soudaine est rempli, dit-il à ce dernier.
Éloignez-vous, quant à présent. Votre absence aidera sans doutemonsieur
Obenreizer à recouvrer le sens et la voix qu’il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.
À peine les deux fiancés eurent-ils disparu, à peine la porte brune

se fut-elle refermée derrière eux qu’Obenreizer fit entendre un profond
soupir. Il chercha une chaise autour de lui et s’y laissa tomber lourdement.

— Donnez-lui le temps de se remere, fit Maître Voigt.
— Point du tout, dit Bintrey, je ne sais l’usage qu’il ferait de ce temps,

si je le lui accordais.
— Monsieur, reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. Je me dois

à moi-même. . . remarquez bien que je n’admets pas que je vous doive
quelque chose à vous. . . d’expliquer mon intervention dans tout ceci, et de
vous apprendre ce qui a été fait d’après mes avis, sous ma responsabilité
entière. Êtes-vous en état de m’écouter ?

— Je vous écoute.
— Rappelez-vous l’époque à laquelle vous vous êtes mis en route pour

la Suisse avec Vendale, commença Bintrey. À peine vingt-quatre heures
s’étaient-elles écoulées depuis votre départ que votre nièce commeait
une imprudence. . . Avec toute votre pénétration même, vous n’auriez pu
la prévoir ! Elle suivait son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni
permission à qui que ce fût au monde, et sans autre compagnon pour la
protéger en route qu’un garçon de cave au service de Vendale.

— Pourquoi ? s’écria Obenreizer. D’où lui était venu cee pensée de
nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme pour guide ?

— Je vais vous le dire, répliqua froidement Bintrey. Parce qu’elle soup-
çonnait qu’une querelle très sérieuse avait dû avoir lieu entre vous et Ven-
dale et qu’on la lui avait cachée ; parce qu’elle vous croyait et avec raison
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capable de servir vos intérêts et de satisfaire vos ressentiments par un
crime. Aussitôt après votre départ, elle s’adressa à ce Joey Laddle que vous
connaissez afin de savoir ce qui s’était passé entre vous et son maître. Un
accident fort ordinaire arrivé à Vendale dans ses caves avait éveillé chez
cet homme une superstition ridicule ; il était frappé de l’idée que mon-
sieur Vendale mourrait de mort violente. Votre nièce lui arracha cee
prédiction insensée qui porta ses propres craintes à leur comble. Aussitôt
Joey Laddle eut conscience du mal qu’il venait de faire, il se condamna
lui-même à la seule expiation qu’il pouvait offrir : « Si mon maître est
en danger, dit-il à mademoiselle Marguerite, il est de mon devoir d’aller
à son secours, et encore plus de veiller sur vous. » Ils se mirent donc en
route tons les deux. . . C’est la première fois, monsieur Obenreizer, qu’une
superstition a servi à quelque chose. Cee terreur qui paraissait sans fon-
dement, a décidé votre nièce à entreprendre ce voyage et l’a conduite à
sauver la vie de celui qu’elle aimait. Jusqu’ici me comprenez-vous ?

— Jusqu’ici, je vous comprends.
— La première connaissance de votre crime, poursuivit l’Anglais, me

parvint par une lere de mademoiselle Marguerite, et tout ce qu’il me
reste à vous faire savoir, c’est que son amour et son courage surent retrou-
ver votre victime. Elle mit toute son énergie à rappeler monsieur Vendale
à la vie. Tandis qu’il était mourant, soigné par elle à Brietz, elle m’écrivait
pour me prier de me rendre auprès de lui. Avant mon départ, j’avertis
madame Dor de ce que je venais d’apprendre ; je lui dis que mademoi-
selle Obenreizer était en sûreté et que je connaissais le lieu de sa retraite.
La bonne dame, à son tour, m’informa qu’une lere était arrivée pour
votre nièce, et qu’elle avait reconnu votre écriture. Je m’en emparai et
pris des arrangements pour que toutes celles qui suivraient me fussent
remises. Arrivé à Brietz, je trouvai monsieur Vendale hors de danger, et
je m’employai tout de suite à hâter le jour où je pourrais régler enfin mes
comptes avec vous. . . Je savais que Defresnier et compagnie s’étaient sé-
parés de vous sur de certains soupçons ; je le savais mieux que personne,
car ils n’ont agi que sur des renseignements particuliers que je leur avais
fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout d’abord de votre honorabilité
menteuse, il me restait à vous arracher votre autorité sur mademoiselle
Marguerite. Pour aeindre ce but, je n’ai pas connu de scrupules. C’est
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en parfaite sûreté de conscience que j’ai creusé le piège sous vos pas et
dans l’ombre, et, faut-il vous l’avouer, j’ai même éprouvé une certaine sa-
tisfaction professionnelle à vous bare avec vos propres armes. Par mon
ordre, on vous a soigneusement caché jusqu’à ce jour tout ce qui s’était
passé depuis deux mois. C’est ma main, invisible mais toujours active, qui
vous a amené ici par degrés. Je ne voyais qu’un seul moyen de faire tom-
ber d’un seul coup cee assurance diabolique qui, jusqu’à présent, a fait
de vous un homme redoutable. Ce moyen, je l’ai employé. . . Maintenant,
il ne nous reste plus qu’une chose à faire ensemble, une seule, monsieur
Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac à dépêches deux feuilles de papier
couvertes de caractères pressés où l’on reconnaissait le grimoire légal.

— Voulez-vous rendre la liberté à votre nièce ? reprit-il. Vous avez
commis une tentative d’homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les
preuves irrécusables. Si vous subissez une condamnation infamante, vous
savez aussi bien que moi ce qu’il adviendra de votre autorité de tuteur.
Personnellement, j’aurais mieux aimé le parti le plus violent pour nous
débarrasser de vous ; mais on a fait valoir à mes yeux mille considérations
auxquelles je ne saurais point résister. Donc, j’avais bien raison de vous
dire que cee entrevue devait se terminer par un compromis. Signez cet
acte par lequel vous vous engagez à ne plus prétendre à aucun pouvoir
sur mademoiselle Marguerite, à ne vous jamais montrer ni en Angleterre
ni en Suisse, et je vous signerai à mon tour un engagement, qui vous
garantira contre toute poursuite judiciaire. Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.
Il reçut à son tour l’engagement dont lui avait parlé Bintrey. Après

quoi, il se leva, mais sans faire aucunmouvement pour quier la chambre.
Il demeurait debout regardant Maître Voigt avec un sourire étrange ; une
lueur sombre jaillissait de son ciel nuageux.

—’aendez-vous ? fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.
— Rappelez-les, dit-il. J’ai quelque chose à dire en leur présence avant

de me retirer.
—Ma présence, à moi, ne suffit-elle pas à vous satisfaire ? riposta l’An-

glais, je refuse de les rappeler.
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Obenreizer se tourna vers Maître Voigt.
— Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis un client anglais du nom de

Vendale ? lui demanda-t-il.
— Eh bien, répondit le notaire, qu’est-ce que ce souvenir a de commun

avec les choses qui nous occupent ?
— Maître Voigt, votre horloge de sûreté vous a trahi.
—e voulez-vous dire ?
— J’ai lu les leres et certificats contenus dans la boîte de votre client,

et j’en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey,
cela vous paraîtra-t-il enfin une raison suffisante de rappeler vos amis ?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous côtés. Placé entra
Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre, car il était plongé dans
un étonnement qui lui enlevait l’exercice de la raison. Enfin il se remit, il
aira son confrère dans un coin de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, après avoir réfléchi, pendant unmoment, comme
unmiroir, la surprise peinte sur celui deMaître Voigt, changea subitement
d’expression. Avec l’ardeur d’un jeune homme, il s’élança vers la porte
brune, disparut, et revint aussitôt suivi de Vendale et de Marguerite.

— Les voici ! cria-t-il à Obenreizer. À vous la dernière manche de la
partie. Jouez serré.

— Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cee jeune fille,
dit Obenreizer, mon devoir me commande de lui révéler un secret auquel
elle est intéressée. Je ne réclame point son aention à la légère, et je ne lui
demande point, ni aux autres personnes présentes, d’en croire mon récit
sur parole. J’ai enmain des preuves écrites. Ce sont des copies d’originaux
dont l’authenticité pourra être aestée par Maître Voigt lui-même. Faites
bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous ensemble à une époque
déjà bien vieille. . . au mois de février de l’année 1836.

— Remarquez cee date, Vendale, s’écria Bintrey.
— Ma première preuve, continua Obenreizer, tirant un papier de son

portefeuille, est la copie d’une lere écrite par une dame anglaise, une
femme mariée. . . à sa sœur qui est veuve. Je tairai le nom de cee dame
pour le moment. Celui de la personne à laquelle cee lere est adressée
est madame Jane Anna Miller, à Groombridge Wells, Angleterre.
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Vendale tressaillit, il allait parler, Bintrey l’arrêta comme il avait tant
de fois arrêté Maître Voigt depuis une heure.

— Non, fit l’opiniâtre Anglais. Rapportez-vous-en à moi.
— Il est inutile, reprit Obenreizer, de vous fatiguer de la première moi-

tié de cee lere et je vais vous en donner la substance en deux mots.
Voici donc quelle était la situation de la personne qui a écrit ces lignes.
Elle avait longtemps habité la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait
d’y vivre. Ils étaient alors sur le point de se rendre à une nouvelle rési-
dence qu’ils avaient choisie ; ils devaient y être installés sous huit jours
et annonçaient à madame Miller qu’ils pourraient l’y recevoir dans deux
semaines. Ceci dit, l’auteur de la lere entre alors dans un détail domes-
tique très important. Privés de la joie d’avoir des enfants, et, n’ayant plus,
après tant d’années, aucune espérance à ce sujet, ils sont seuls, ils sentent
le besoin de mere un intérêt dans leur vie et ils ont résolu d’adopter un
jeune garçon. Je commence ici à lire mot pour mot :

« Voulez-vous nous aider, chère sœur, dans la réalisation de notre
projet ? En notre qualité d’Anglais, nous désirons adopter un enfant an-
glais. Cet enfant, on peut l’aller chercher, je crois, à l’Hospice des Enfants
Trouvés ; l’homme d’affaires de mon mari, à Londres, vous indiquera les
moyens à prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seules conditions
que je vais vous dire. L’enfant sera âgé d’un an au moins et ce sera un
garçon. Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et amenez-nous
l’enfant avec les vôtres, quand vous viendrez nous joindre à Neufchâtel.

« Encore un mot, qui vous fera connaître les intentions de mon mari
en cee circonstance délicate. Il veut épargner à l’enfant, qui deviendra le
nôtre, toute humiliation dans l’avenir et surtout ne jamais l’exposer à la
perte du respect de soi-même, qui pourrait résulter pour lui de la connais-
sance de sa véritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé
dans la croyance qu’il est réellement son fils. L’héritage que nous laisse-
rons lui sera assuré, non seulement d’après les lois anglaises, mais aussi
d’après les lois de la Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce dernier
pays que nous pouvons presque le considérer comme le nôtre. Il y a donc
à prendre des précautions pour prévenir toute révélation postérieure qui
pourrait être faite à l’Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est as-
sez rare en Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme
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adoptants sur les registres de l’Hospice, il y aura certainement bien des
choses à craindre. Votre nom à vous, chère, est porté en Angleterre par
des milliers de personnes de toute classe et de tout rang, et si vous vouliez
consentir à paraître seule sur ces registres, le secret serait assuré.

« Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie
de la Suisse où notre situation et notre manière de vivre sont inconnues ;
vous ferez bien, je crois, de prendre une gouvernante nouvelle, lorsque
vous viendrez nous voir. Avec toutes ces précautions l’enfant passera
pour être le mien, que j’aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené
par les soins de ma sœur. La seule servante que nous gardions avec nous
en changeant de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir
une confiance sans réserve. ant aux hommes d’affaires, tant d’Angle-
terre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et nous pouvons
être tranquilles de ce côté-là. Ainsi voilà toute notre petite conspiration
dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le retour du courrier. Mille
amitiés, et dites-moi que vous suivrez de près votre lere. »

– Persistez-vous à cacher le nom de la personne qui a écrit ces lignes ?
demanda Vendale.

— Je le garde pour le bouquet, répondit insolemment Obenreizer, et
je passe à ma seconde preuve. Un simple chiffon de papier, cee fois,
comme vous voyez. C’est une note remise à l’avoué suisse qui a rédigé les
documents relatifs à cee affaire. Je viens de le lire. En voici les termes :

« Adopté à l’Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 mars 1836,
un enfant mâle du nom de Walter Wilding. Nom et situation de l’adop-
tant : Madame Jane Anna Miller, veuve, agissant en cela pour sa sœur,
mariée, domiciliée en Suisse. »

– Patience ! fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les efforts de
Bintrey, se préparait encore à prendre la parole, je ne cacherai plus bien
longtemps le nom que vous désirez connaître. Mais, voici encore deux
autres petits chiffons de papier. Voici ma troisième preuve :

« Certificat du docteur Ganz, à Neufchâtel, daté de juillet 1838. »
– Le docteur certifie – vous lirez tout à l’heure – d’abord qu’il a soi-

gné l’enfant adopté dans toutes les maladies du jeune âge – ensuite que,
trois mois avant la date de ce certificat même, le gentleman adoptant était
mort ; qu’à cee date juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de
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sa femme de chambre, quiait Neufchâtel pour s’en retourner en Angle-
terre. . . Un anneau encore à ajouter à toutes ces chaînes, reprit Obenrei-
zer, après une courte pause, et mon devoir sera rempli. . . La femme de
chambre en question demeura au service de cee dame jusqu’à la mort
de celle-ci, il n’y a que peu d’années. Elle pourrait donc affirmer l’identité
de l’adopté qu’elle a suivi depuis son enfance jusqu’à l’âge viril. Voilà son
adresse en Angleterre. . . et ceci. Monsieur Vendale, est ma quatrième et
dernière preuve.

— Pourquoi vous adressez vous à moi ? dit Vendale, tandis qu’Oben-
reizer jetait l’adresse écrite sur la table.

— Parce que vous êtes cet homme ! Parce que si ma nièce vous épouse,
elle épousera un bâtard, élevé par la charité publique ; elle épousera un
imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le personnage d’un gentleman
et qui n’est qu’un masque.

— Bravo ! s’écria Bintrey, admirablement engagé, monsieur Obenrei-
zer ; je n’ajouterai qu’un mot à ce que vous venez de dire !. . . Votre nièce
épouse, grâce à vos efforts et à votre heureuse intervention, un homme
qui hérite d’une belle fortune !. . . George Vendale, comme co-exécuteur
testamentaire, souffrez que jeme félicite enmême temps que vous. Le der-
nier vœu terrestre de notre pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le
véritable Walter Wilding. . . ah ! ah ! c’est monsieur Obenreizer lui-même
qui le dit : Vous êtes cet homme !

Ces derniers mots arrivèrent sans qu’il les entendit à l’oreille de Ven-
dale. En ce moment il n’avait conscience que d’une sensation unique et
délicieuse, il n’écoutait qu’une voix, celle de Marguerite qui lui disait :

— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.

n
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Le rideau tombe

C’   jour de mai. On se prépare à des réjouissances
sans exemple au Carrefour des Éclopés. Les cheminées fument,
la salle à manger patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs ;

madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le feu du
combat. C’est aujourd’hui que le jeune maître du logis épouse au loin sa
belle fiancée, au loin, bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz,
au pied du Simplon, tout près de ce gouffre terrible d’où l’ont retiré vivant
son courage et son amour.

Les cloches, à Brietz, sonnent à toute volée. Les rues sont pavoisées de
drapeaux et retentissent du bruit de la musique et des carabines. Des ton-
neaux de vin ornés de banderoles laissent couler la précieuse liqueur sous
une tente qu’on a dressée devant l’auberge, et l’on y prépare un banquet
où tout le monde viendra s’asseoir.

Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces bannières ? Ces draperies aux fe-
nêtres, ces coups de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la petite ville est-elle
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en liesse ? Pourquoi le cœur de ces rustiques habitants est-il en joie ?
La nuit dernière, la tempête a mugi ; les montagnes sont de nouveau

couvertes de neige ; mais le soleil brille, l’air est frais et embaumé ; les
clochers de zinc des villages dans la vallée ressemblent à de l’argent bruni ;
la chaîne des Alpes, aussi loin qu’on peut l’embrasser du regard, est un
long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en feuillage
s’élève en travers de la rue que les nouveaux mariés vont suivre en reve-
nant de l’église.

On y lit d’un côté cee inscription :
Honneur et Amour.
De l’autre :
À Marguerite Vendale.
C’est qu’ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c’est qu’ils

en sont enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de son mari, au
sortir de l’église. C’est une surprise qu’ils lui ont ménagée. Aussi vont-
ils la conduire au temple par des rues tortueuses qui passent derrière les
maisons.

Voilà sans doute un projet qui n’était pas difficile à accomplir dans
cee tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prêt. C’est à pied qu’on se rendra à l’église, et l’on en
reviendra de même. Dans la plus belle chambre de l’auberge ornée pour
la fête, les fiancés, le notaire de Neufchâtel, monsieur Bintrey, madame
Dor, et un certain compagnon gros et grand populaire sons le nom de
monsieur Zhoë-Lad-elle étaient réunis.

En vérité madame Dor était gantée d’une paire de gants qui étaient à
elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux
autour du cou de la mariée ; le reste de l’assistance devait se contenter de
la vue de son large dos jusqu’à la fin.

— Mon amour, ma beauté, soupirait la bonne dame, pardonnez-moi
d’avoir jamais pu être sa chae.

— Sa chae, madame Dor ? répéta Marguerite au comble de l’étonne-
ment.

— Eh ! oui, sa chae, ma mignonne, car j’étais chargée de surveiller la
charmante petite souris. . .
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Et cee explication originale de son ancienne soumission à Obenrei-
zer ne sortit de la bouche de madame Dor qu’avec un cruel sanglot.

— Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie. . .
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre amie !

— Sûrement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle ?
— Vous êtes tous les deux si généreux et si bons, s’écria la vieille Suis-

sesse repentante.
Puis revenant à son idée :
— C’est égal, dit-elle, j’ai été sa chae !. . .
— Oui, mais comme la chae des contes de fées, ma bonne madame

Dor, dit Vendale en l’embrassant sur les deux joues. Vous êtes une femme
loyale et franche, et la sympathie que vous aviez pour les deux pauvres
amoureux au supplice a été aussi franche que votre cœur.

— Je ne veux en aucune façon priver madame Dor de sa part d’em-
brassades, fit Bintrey en tirant sa montre, et je ne trouve pas mauvais de
vous voir réunis tous trois dans un coin comme les Trois Grâces. Je fais
simplement la remarque que l’heure est venue et que nous pourrions nous
mere en marche. el est votre sentiment à ce sujet, monsieur Laddle ?

— Limpide, monsieur, répliqua Joey avec une grimace tout aimable.
C’est étonnant, monsieur, comme je me sens limpide dans tout mon être,
depuis que j’ai vécu quelques semaines sur la terre. Jamais je n’y avais
passé si longtemps et cela m’a fait beaucoup de bien. Par exemple, je
conviens que si, au Carrefour des Éclopés, je me trouve quelquefois un
peu trop au-dessous de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais
un peu trop au-dessus. J’ai rencontré le milieu ici, monsieur. . . Là, si j’ai
jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c’est bien au-
jourd’hui. Et je compte le montrer en portant certain toast à table. Voilà
mon toast : «e Dieu les bénisse tous les deux ! »

— J’appuierai le toast, fit Bintrey. Et maintenant, monsieur Voigt, à
nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras dessous, marchons
ensemble.

La foule aendait aux portes, on prit gaiement le chemin de l’église,
et cet heureux mariage fut accompli.

La cérémonie n’était point encore terminée quand on vint du dehors
quérir le notaire.
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Il sort, et bientôt de retour, il se tient debout, derrière Vendale, qu’il
touche à l’épaule.

— Allez à la porte de côté, dit-il, et seul. Confiez-moi votre femme
pour un moment.

Sur le seuil de cee porte se tenaient les deux guides de l’Hospice,
couverts de neige, exténués par une longue route. Ils souhaitèrent toutes
sortes de bonheur à Vendale, puis. . .

Puis chacun d’eux mit sa forte main sur l’épaule du jeune homme, et
le premier lui dit :

— La litière est ici, la même dans laquelle on vous a transporté à l’-
Hospice, la même !. . .

— La litière, ici ! fit Vendale. Pourquoi ?
— Silence. . . Pour l’amour de votre femme. . . Votre compagnon de ce

jour-là. . .
—e lui est-il arrivé ?
Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui donner

du courage.
— Il est là, dit-il.
— Pendant quelques jours, reprit le guide, il a vécu au premier refuge.

Le temps était alternativement beau et mauvais. . .
— Eh bien ? fit Vendale.
— Il est arrivé à notre Hospice avant-hier, et s’étant réconforté par un

bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son manteau, il se
détermina à partir avant le jour, pour continuer sa route jusqu’à l’Hospice
voisin. Cee partie du chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait
qu’elle serait plus mauvaise le lendemain.

— Achevez. . .
— Il partit seul. Il avait déjà dépassé la galerie, lorsqu’une avalanche,

semblable à celle qui tomba derrière vous près du pont de Ganther. . .
— Cee avalanche l’a tué ?
— Nous l’avons trouvé broyé, brisé en morceaux. . . mais, monsieur,

pour l’amour de votre femme. . . nous l’avons apporté ici sur la litière pour
qu’on l’ensevelisse. Il faut que nous montions la rue et pourtant elle ne
doit pas le voir, elle. . . ce serait une malédiction que de faire passer la
litière sous l’arcade de verdure, avant qu’elle n’y ait passé. . . nous allons
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la déposer sur une pierre au coin de la seconde rue à droite, et lorsque
vous descendrez de l’église, nous nous placerons devant. Mais tâchez que
votre femme ne la voie point et qu’elle ne tourne pas la tête quand elle
sera passée. . . Allez ! ne perdez point de temps. Elle pourrait s’inquiéter
de votre absence. . . Allez !

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortège les aendait à la
grande porte de l’église. Ils descendirent la rue au milieu du carillon des
cloches, des décharges de mousqueterie, des drapeaux qui s’agitaient, des
instruments de cuivre qui faisaient rage, des acclamations, des cris, des
rires, et des pleurs de toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heu-
reux. Toutes les têtes se découvraient sur leur passage, les enfants leur
envoyaient des baisers.

—e la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille courageuse !
s’écriait-on de toutes parts. Voyez ! comme elle s’avance noblement dans
sa jeunesse et dans sa beauté, au bras de celui à qui elle a sauvé la vie !

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue à droite, Vendale se pencha
à son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu’ils eurent franchi le
coin sinistre, Vendale, pressant le bras de Marguerite sous le sien, lui dit :

— Pour des raisons que je vous ferai connaître plus tard, ne vous re-
tournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la tête.
Il vit la litière et ses porteurs qui passaient sous l’arc triomphal.
Et il continua demarcher avecMarguerite et tout le cortège de la noce,

– descendant vers la riante vallée.

n
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