CHARLES DICKENS - WILKIE COLLINS

L’ABIME

BIBEBOOK




CHARLES DICKENS - WILKIE COLLINS

L’ABIME
Traduit par madame Judith

1868

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0197-4

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a l'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de I’Association de Promotion de ’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :

Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :
(=] 3R [
;] :
[=] :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0197-4


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0197-4

Credits

Sources :
— Librairie Hachette et Cie, 1918
- Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture

Fontes :

— Philipp H. Poll

— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ ® @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'oeuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

Ouverture

UEL JOUR DU mois et de 'année ? Le 13 novembre 1835. Quelle
heure ? Dix heures du soir sonnant a la grande horloge de Saint-
Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de
bronze et forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément com-
mencé de chanter avant la Cathédrale; d’autres n’y vont pas si vite et
sont en retard de quatre, de six coups sur la grosse cloche. Cependant
toutes se suivent d’assez pres pour laisser ensemble dans I’air une méme
résonance longue et plaintive. On dirait que le pére ailé qui dévore ses en-
fants décrit une courbe retentissante, avec sa faux gigantesque, au-dessus
de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres,
plus proche aussi de notre oreille ?... Ce soir-la elle retarde si fort que
ses vibrations persistent seules, longtemps apres que tout autre son s’est
éteint dans lair. C’est la cloche de 'Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un tour pratiqué dans
la muraille s’ouvrait et se refermait discretement. Il n’en est plus ainsi
aujourd’hui. On prend des informations sur les pauvres petits hotes, on
les recoit par faveur des mains de leurs méres. Ces malheureuses meéres
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doivent renoncer a les revoir, a les réclamer méme, et cela pour jamais !

Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez douce. La journée
n’a pourtant pas été belle ; la boue épaissie par les larmes du brouillard
recouvre les rues d’une couche noiratre, et, certes, il faut, pour éviter ’at-
teinte pénétrante, que la dame voilée qui se proméne de long en large soit
bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s’arréter de temps
en temps dans 'ombre de la partie occidentale de ce grand mur quadran-
gulaire, le visage tourné vers une petite porte dérobée. Au-dessus de sa
téte se déploie le ciel pur, éclairé par cette lune brillante, les souillures
du pavé s’étendent sous ses pas, et son esprit est divisé entre des pen-
sées bien différentes, les unes presque heureuses, les autres cruelles. Son
cceur ne lui parle point le méme langage que I'expérience impitoyable ;
Iempreinte de ses pieds se succédant aux mémes places dans cette boue
noire a fini par y tracer comme un labyrinthe : ne serait-ce point la I'i-
mage de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du
dédale inextricable ou ses fautes 'ont engagée ?

La porte dérobée s’ouvrit alors, et une jeune femme sortit de 'Hospice.

La dame voilée se tint d’abord a ’écart, observant de tous ses yeux.
Ayant vu la porte se refermer, elle se mit a suivre la jeune femme.

Elles traverserent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin,
étendit la main vers celle qu’elle suivait et la toucha. La jaune femme
s’arréta, tout effrayée, et se retourna.

— Vous m’avez déja touchée hier soir, s’écria-t-elle, et, lorsque j’ai
tourné la téte, vous avez refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous
comme un fantéme ?

— Je n’ai pas refusé de vous parler, murmura la dame. J’ai bien essayé
de le faire ; mais alors je n’ai pu...

— Que voulez-vous de moi ?... Je ne vous ai jamais fait de mal ?

— Jamais.

— Je ne crois pas vous connaitre ?

— Vous ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous étre utile ?

— Il y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit pré-
sent, et je vous le dirai.
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La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du monde, rou-
git vivement.

— Je suis Sally, dit-elle. Dans ce grand établissement, auquel j'appar-
tiens, il n’y a pas une grande personne ni un enfant qui n’ait toujours
une bonne parole pour Sally. On n’aurait pas pris une si bonne opinion
de moi, si I'on me croyait capable de me vendre.

— Hélas! fit la dame, je ne songe pas a vous acheter. Je voulais seule-
ment vous offrir une légere récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui pré-
sentait 'offrande.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger, dit-
elle, vous vous trompez en pensant que je le ferai pour de 'argent. Que
désirez-vous ?

— Vous étes 'une des gardiennes ou des employées de ’'Hospice. Je
vous en ai vue sortir hier et ce soir.

— Je suis Sally, madame ; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis stire que les
enfants s’attachent tout de suite a vous.

— Pauvres chéris!... c’est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n’était guére moins jeune que Sally.
Certes sa figure avait quelque chose de bien plus aristocratique et décelait
une intelligence bien plus ouverte : mais aussi comme elle était pale et
fatiguée !

— Je suis la malheureuse mére d’un enfant confié a vos soins, balbutia-
t-elle, et je veux vous adresser une priere!...

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait
montrée en écartant son voile, Sally, dont les actions étaient toujours
simples et pleines de bonté, replaga le voile sur ce visage pale et se mit a
pleurer.

— Vous écouterez ma priere, lui dit la dame. Vous ne serez point in-
sensible aux angoisses d’une infortunée qui vous supplie ...

— Oh! chére... bien chére... s’écria la bonne Sally. Que faut-il vous
dire ? Et que puis-je faire ? Ne parlez pas de priére, au moins. .. Nos priéres
ne doivent s’élever que vers notre Pére a tous : on n’en adresse point a
une pauvre fille comme moi. D’ailleurs je vais quitter ’'Hospice ; je n’y
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resterai plus que six mois, jusqu’a ce qu’une autre jeune femme ait été
mise au courant de mon service et soit préte a me remplacer. Je vais me
marier, madame. Je ne serais pas sortie ce soir si mon Dick... c’est celui
que je dois épouser... n’était malade. J’aiderai sa meére et sa sceur a le
veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

— Ah! bonne Sally... chére Sally... vous étes pleine d’espérance, et
depuis longtemps 'espérance s’est éteinte devant mes yeux. La vie s’offre
a vous belle et paisible, vous deviendrez une femme respectée et sans
doute une tendre et orgueilleuse mére. Vous étes une femme aimante et
vivante. .. Et moi, il faut que je meure!... Ecoutez, écoutez-moi, je vous
en prie.

— Mon Dieu! s’écria Sally, que dois-je donc faire ? Voyez comme vous
vous servez de mes propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j’étais
sur le point de me marier, afin de vous faire mieux comprendre que j’al-
lais quitter cette maison et que je ne pouvais vous étre d’aucun secours,
pauvre femme !... Et vous voudriez a présent me persuader que j’ai tort
de me marier et que je suis cruelle en refusant de vous servir. Ce n’est pas
bien!... Allons, est-ce que cela est bien, madame ?

— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans ’avenir que je vous de-
mande de m’aider, oh! non, ce n’est pas dans I’avenir. Ma priére ne re-
garde que le passé, je n’attends de vous que deux mots.

— La, s’écria Sally, voila qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas
quels sont ces deux mots que vous voulez savoir...

— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que I'on a donnés a
mon pauvre baby ?... Quels sont ces noms ? Je ne vous en demande pas
davantage ; j’ai lu la régle de la maison. Il a été baptisé dans la chapelle
et enregistré dans le grand-livre. C’était lundi soir... Comment I’a-t-on
appelé?

Elle se mit a genoux devant Sally, — a genoux dans la boue épaisse de
cette petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux jardins de I'Hos-
pice ; elle se serait roulée sur le pavé dans la véhémence et la folie de son
désespoir, si la bonne Sally ne Ueiit relevée.

— Oh! non... non!... s’écria cette chére fille, vous me donnez envie
de faire une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre jolie figure ;
mettez vos mains dans les miennes... Jurez-moi que vous ne me deman-
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derez rien de plus que ces deux mots.

— Jamais. .. jamais je ne vous demanderai autre chose.

— Et si je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas un mauvais usage ?
Vous ne ferez pas tourner cette révélation contre moi ?

— Jamais!... Jamais ...

— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un moment
embrassée, et murmura une bénédiction fervente.

— Embrassez-le pour moi! fit-elle.

Et elle disparut.

T

Quel jour du mois et de ’année ? Le premier dimanche d’octobre 1847.
Quelle heure a Londres ? Une heure et demie de 'aprés-midi & la grande
horloge de Saint-Paul.

Aujourd’hui ’horloge de I'Hospice des Enfants Trouvés marche de
conserve avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle
et les enfants trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner; deux ou trois
directeurs, des familles entiéres de paroissiens, et quelques curieux. Un
doux soleil d’automne pénetre dans la salle. Ces grandes fenétres, ces mu-
railles sombres sur lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses
qu'Hogarth aimait a reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des
plus jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité pour I’assistance.
Des valets d’une propreté rare glissent autour des tables silencieuses. Les
curieux vont et viennent a leur guise et font tout bas entre eux plus d'un
commentaire sur la figure de ce numéro qui est la-bas prés de la fenétre.
C’est que beaucoup de ces physionomies expansives ont un caractére qui
mérite de fixer attention. Il y a parmi les assistants des visiteurs habituels
qui connaissent les hotes du lieu. On les voit s’arréter a une place mar-
quée, se pencher, et dire quelques mots a l'oreille de I'un des enfants. Ce
n’est point médire que de remarquer en passant qu’ils s’adressent surtout
a ceux qui ont un joli visage. .. Tout le monde circule, chuchote, s’anime,
et la monotonie de ces longues salles moroses en est quelque peu rompue.
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Une dame voilée, que personne n’accompagne, s’avance au milieu de
la foule. On ne peut douter en la voyant qu’elle ne vienne a ’'Hospice pour
la premiére fois. Sans doute la curiosité ni 'occasion ne I’avaient jamais
amenée dans ce triste séjour, et ce spectacle semble la troubler un peu.
Elle fait le tour des tables, sa démarche est incertaine, et son attitude trem-
blante. Elle va, cherchant son chemin qu’elle ne veut pas demander, elle
arrive au réfectoire des petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins re-
cherchés que les filles ; point de visiteurs autour d’eux : les yeux humides
de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d’un cer-
tain age, respectable matrone, femme de charge, utile a tout. C’est a elle
que la dame s’adresse.

— Vous avez beaucoup de petits garcons ici ? dit-elle. A quel age les
fait-on entrer dans le monde ?... Se prennent-ils souvent de passion pour
la mer?

Et puis d’une voix étouffée :

— Savez-vous lequel est Walter Wilding ?

La matrone sentit avec quelle ardeur briilante les yeux de I’étrangere
s’attachaient sur les siens, a travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la
téte, n’osant la regarder a son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, dit-elle. Mais mon devoir m’in-
terdit de faire connaitre aux visiteurs le nom de nos enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire ? répli-
qua la dame voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et la serrait
de toute sa force.

— Je vais passer autour des tables, dit tout bas la matrone sans avoir
Pair de s’adresser a la visiteuse. Suivez-moi des yeux. Le petit garcon prés
duquel je m’arréterai et a qui je parlerai tout a I’heure, ne sera pour vous
qu’un étranger comme tous les autres; mais celui que je toucherai en
passant sera Walter Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les yeux
fixés sur la matrone.

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en dehors des tables en com-
mencant par la gauche. Elle suit la ligne entiéere, tourne, et revient a I'in-
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térieur des rangs et, jetant un regard furtif du c6té de la dame voilée,
s’arréte auprés d’un enfant, se baisse, et lui parle. L’enfant léve la téte et
répond. Elle I’écoute d’un air naturel, en souriant, et pose en méme temps
sa main sur ’épaule du petit garcon assis a droite. Tandis qu’elle continue
de causer avec l'autre, elle fait a celui-ci quelques caresses sans lui rien
dire ; puis elle achéve sa tournée le long des tables sans toucher aucun
autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini. La dame voilée s’avance a son tour, par le chemin
indiqué, en dehors des tables, en commencant par la gauche. Elle suit la
longue rangée extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par bonheur pour
elle, d’autres personnes viennent d’entrer par hasard et sans but. Elle ne
se voit plus seule dans la salle ; et, moins alarmée, elle reléve son voile et,
s’arrétant devant le petit garcon que la matrone a touché :

— Quel age avez-vous ? dit-elle.

— Douze ans, madame, répond 'enfant étonné, en levant ses beaux
grands yeux vers elle.

— Etes-vous heureux et content ?

— Oui, madame.

— Pouvez-vous accepter ces bonbons ?

— S’il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses
cheveux la figure de 'enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, elle
passe.

Elle passe bien vite et s’enfuit sans regarder en arriere.



Premier acte



Le rideau se léve

| U FOND D’'UNE cour de la Cité de Londres, dans une petite rue es-
carpée, tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street a la
rive de la Tamise, se trouvait la maison de commerce de Wilding
et Co., marchands de vins. L’extrémité de la rue par laquelle on aboutis-
sait a la riviére (si toutefois on avait le sens olfactif assez endurci contre
les mauvaises odeurs pour tenter une telle aventure) avait recu le nom
d’Escalier du Casse Cou. La cour elle-méme n’était pas communément
désignée d’une facon moins pittoresque et moins comique : on I'appelait
le Carrefour des Eclopés.

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s’embarquer au pied
de I'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé d’y travailler. La
petite berge vaseuse avait fini par se confondre avec la riviére ; deux ou
trois troncons de pilotis, un anneau, et une amarre en fer rouillé, voila
tout ce qui restait de la splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant en-
core de temps a autre qu’une barque chargée de houille vint y aborder
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violemment. Quelques vigoureux chargeurs surgissaient alors de la vase,
déchargeaient le bateau, transportaient le charbon dans le voisinage ; et
puis on ne les voyait plus. D’ordinaire le seul mouvement commercial de
PEscalier du Casse Cou, c’était le transport des tonneaux pleins et des
bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves, entrant et sortant
a grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore ce mouve-
ment n’était-il pas de tous les goits, et pendant trois marées sur quatre,
la sale eau grise de la riviére venait solitairement battre de son écume et
de sa vase ’amarre et ’anneau rouillé. On et dit que madame la Tamise,
ayant entendu parler du Doge et de I’Adriatique, voulait, elle aussi, s’u-
nir, au moyen de cet anneau, a son Doge, le Trés Honorable Lord Maire,
le grand conservateur de sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule op-
posé, (touchant au bas de I’Escalier fantastique), on trouvait le Carre-
four des Eclopés. Il appartenait tout entier & Wilding et Co., ce coin sor-
dide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur maison s’élevait par-
dessus. Cette maison avait été réellement une habitation autrefois; on
voyait encore au-dessus de sa porte un antique auvent sans support, ce
qui était naguére 'ornement obligé de toute demeure habitée par un bour-
geois de Londres. Une longue rangée de petites fenétres étroites percait
cette morne facade de briques et la rendait symétriquement disgracieuse ;
au-dessus de tout on avait perché certaine coupole, ou se balancait une
cloche.

— Monsieur Bintrey, dit Walter Wilding, pensez-vous qu'un homme
de vingt-cinq ans qui peut se dire en mettant son chapeau : Ce chapeau
couvre la téte du propriétaire de cette propriété et le maitre des affaires qui
se font dans la maison, pensez-vous que cet homme, sans étre orgueilleux,
n’ait point le droit de se déclarer satisfait de lui-méme ; le pensez-vous ?

Ainsi s’exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, s’adressant
a son homme de loi, et tout de suite, pour joindre ’action a la parole, il prit
son chapeau, s’en coiffa, et remit ensuite ce meuble ou il I’avait pris. Il fit
tout cela sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle,
car il était né modeste.

C’était un homme a I’air simple et franc, le plus naif des hommes, que
Walter Wilding, avec son teint blanc et rosé et son heureuse corpulence,
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étonnante chez un gargon de vingt-cinq ans. Ses cheveux bruns frisaient
avec grice, ses beaux yeux bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus
communicatif des hommes aussi bien que le plus candide, — jamais il ne
trouvait assez de paroles pour épancher sa gratitude et sa joie quand il
croyait avoir quelque motif d’étre reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve méme.
Ses yeux pouvaient étre comparés a deux petits globules clignotants qui
sortaient de deux grosses paupiéres au milieu d’une grosse téte chauve.
En ce moment, Wilding le réjouissait fort, il trouvait que le franc langage
du jeune homme et la simplicité de son coeur étaient deux choses bien
comiques.

— Oui, dit-il, je pense que vous avez le droit d’étre satisfait... Oui,
vraiment... Ah!ah!

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.

— Aimez-vous le vieux porto de quarante-cing ans ? dit Wilding,.

— Si je 'aime ? répéta Bintrey, mais vous m’en avez fait assez boire...

— C’est du meilleur coin de notre meilleure cave, s’écria Wilding.

— Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin !

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant
les doux yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu’on pit se séparer
sans regret d’un pareil vin et surtout le faire boire gratis a personne.

— Maintenant, reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion
des affaires une gaieté d’enfant, je crois que nous avons tout arrangé,
monsieur Bintrey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, reprit Bintrey.

— Nous nous sommes assuré un associé.

— Oui, nous nous sommes assuré un associé!... Oui, vraiment!

— Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

— Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux.
« S’adresser au Carrefour des Eclopés, Great Tower Street, de dix heures
a midi. » Voila I’annonce.

— Les affaires de feu ma pauvre mére sont réglées, dit Walter.

— Réglées, fit I’écho.

— Et tous les frais payés.

— Payés, dit Bintrey avec son gros rire.

11
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Et pourquoi Bintrey riait-il ? C’est qu’il pensait qu’il y avait vraiment
au monde des gens assez simples, pour payer des frais sans discuter.

— Feu ma pauvre chére mere, continua Wilding, c’est un plaisir pour
moi que de parler d’elle... mais c’est un plaisir qui m’accable... vous savez
combien je 'aimais et combien je lui étais cher. Certes nous avions 'un
pour l'autre le plus grand amour qui puisse exister entre une mére et
son fils; et, depuis le jour ou elle m’avait pris sous sa garde, jamais nous
n’avons connu un moment de discussion ou d’humeur. C’est un bonheur
quin’a duré que treize ans ; n’est-ce pas bien court ? Je n’ai vécu que treize
ans aupres de ma chére mére et ce n’était que depuis huit ans qu’elle
m’avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous connaissez cette
triste histoire, monsieur Bintrey. Qui la connaitrait, si ce n’était vous ?

Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey ?

Il savourait son porto a petites gorgées qu’il promenait dans sa
bouche.

— Je sais lhistoire. .. dit-il. Oui... oui... je la sais.

— Ma pauvre mére, reprit Wilding. Elle avait été cruellement trompée,
et comme elle en a souffert ! Mais ses lévres sont toujours restées muettes
a ce sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles circonstances ce
grand malheur lui est-il arrivé, monsieur ? Dieu seul le sait. Ma pauvre
chére meére n’a jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa
conflance, jamais...

— Elle avait résolu de se taire, interrompit Bintrey promenant de nou-
veau cet excellent vin dans son gosier ; elle a dit garder le silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d’yeux :

— Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire, vous
qui aimez tant a parler.

— « Tes pére et mére honoreras », reprit Wilding qui sanglotait tou-
jours... « afin de vivre longuement. » Quand j’étais aux Enfants Trouvés,
monsieur Bintrey, je me sentais intérieurement si peu disposé a souscrire
de bon cceur 4 ce commandement que je croyais bien n’avoir pas beau-
coup de temps a vivre. Cependant je suis arrivé bien vite a honorer ma
mere profondément, de toute mon ame, et je révére maintenant sa mé-
moire.
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— Vous la révérez ? dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses années, continua Wilding avec le méme
accent de simple et virile douleur et sans songer a rougir de ses larmes,
pendant sept ans, mon excellente meére fut ici ’associée de mes prédéces-
seurs Pebblesson Neveu. Lorsque j atteignis ma majorité, elle me transmit
la part dont elle avait hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moi
la part de Pebblesson ; elle me laissa tout ce qu’elle possédait, tout, hormis
cet anneau de deuil que vous portez au doigt... Elle n’est plus ! Il n’y a pas
six mois qu’elle vint un matin au Carrefour des Eclopés pour y lire de ses
yeux la nouvelle enseigne : Wilding et Co. Et pourtant elle n’est plus!

— Triste !... fort triste !... murmura Bintrey, mais c’est le sort commun
a un moment ou a un autre : ne devons-nous pas tous cesser d’étre ?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de porto.
Ce porto de quarante-cinq ans avait aussi cessé d’étre. Bintrey poussa un
large soupir.

— Et puisque je I'ai perdue, reprit Wilding en essuyant ses larmes, il
ne me reste plus qu’a nourrir éternellement son souvenir et mes regrets.
La chere femme ! Mon coeur se sentit entrainé vers elle dés la premiére
fois que je la vis; c’était I'instinct de la nature... je ne pouvais pourtant
la prendre alors que pour une dame étrangere. C’était un dimanche, nous
finissions de diner la-bas aux Enfants Trouvés... Ah! vous savez bien,
monsieur Bintrey, que je ne rougis point d’avoir été aux Enfants Trouvés.
Moi, qui ne me suis jamais connu de pére, je désire étre un pére pour tous
ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnéte désir, fit observer Bintrey.

— C’est pourquoi, continua Wilding qui s’animait et se noyait méme
un peu dans le flot montant de son éloquence, c’est pourquoi je demande
dans les journaux une excellente femme de charge, pour prendre soin
de la maison d’habitation de Wilding et Co., marchand de vins, Carre-
four des Eclopés. Je veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens
usages et les rapports touchants qui existaient autrefois entre le patron
et Pemployé. Il me plait de vivre a I'endroit ou je gagne mon argent.
Je veux, chaque jour, m’asseoir au haut bout de la table a laquelle les
gens qui me servent viendront s’asseoir; et nous mangerons ensemble
du méme roti, du méme bouilli, et nous boirons la méme biére ; et mes
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serviteurs dormiront sous le méme toit que Walter Wilding ! Et tous tant
que nous sommes... Je vous demande pardon, monsieur Bintrey, voila
que mes bourdonnements dans la téte vont me reprendre. .. je vous serais
obligé si vous me conduisiez a la pompe.

Alarmé par P'excessive coloration du visage de son client, Bintrey ne
perdit pas un moment pour Pentrainer dans la cour. C’était chose fa-
cile, car le cabinet dans lequel ils causaient tous les deux y donnait acces
de plain-pied du c6té de la maison d’habitation. La, ’homme d’affaires,
obéissant & un signe du malade, se mit a pomper de toutes ses forces. Wil-
ding se lava la figure et la téte et but de bon cceur; aprés quoi il déclara
se sentir mieux.

— Voyez! dit Bintrey, voila ce que c’est que de vous laisser échauffer
par vos bons sentiments !

IIs regagnérent le bureau, et tandis que Wilding s’essuyait, ’homme
de loi le grondait toujours.

—Bon! dit le jeune homme, n’ayez pas peur. Je n’ai pas divagué, n’est-
ce pas?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement raisonnable.

— Ou en étais-je, monsieur Bintrey ?

— Vous en étes resté. .. mais, a votre place, je ne voudrais pas m’agiter
en reprenant ce sujet quant a présent...

— J'y veillerai, je serai sur mes gardes, dit Wilding. A quel endroit ce
diable de bourdonnement m’a-t-il pris ?

— Au réti, au bouilli, et a la biere. Vous disiez : Logeant sous le méme
toit, afin que nous puissions tous tant que nous sommes. ..

— Tous tant que nous sommes !... Ah! c’est cela... Tous tant que nous
sommes, bourdonnant ensemble. ..

— La... la... interrompit Bintrey. Quand je vous disais que vos bons
sentiments ne sont propres qu’a vous exalter, a vous faire du mal...
Voulez-vous encore essayer de la pompe ?

— Non ! non! c’est inutile. Je vais bien, monsieur Bintrey. Je reprends
donc : Afin que nous puissions, tous tant que nous sommes, formant une
sorte de famille... Voyez-vous, je n’ai jamais été accoutumé a ’existence
personnelle que tout le monde méne dans son enfance. Plus tard j’ai été
absorbé par ma pauvre chére mére. Apres I’avoir perdue, je me suis trouvé
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bien plus apte a faire partie d’une association qu’a vivre seul. Je ne suis
rien par moi-méme... Ah! monsieur Bintrey, faire mon devoir envers
ceux qui dépendent de moi et me les attacher sans réserve, cette idée
revét a mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant! Je ne sais quel
effet elle peut produire sur vous...

— Sur moi ? répliqua Bintrey, il n’importe guere. Que suis-je en cette
circonstance ? Rien. C’est vous qui étes tout, monsieur Wilding ? Par
conséquent, l'effet que vos idées peuvent produire sur moi est ce qu’il
y a de plus indifférent au monde.

— Oh! s’écria Wilding avec un feu extraordinaire, mon plan me parait,
a moi, délicieux. ..

— En vérité ! interrompit brusquement 'homme d’affaires, si j’étais a
votre place, je ne voudrais pas m’agi...

— Ne craignez rien, fit Wilding. Tenez! continua-t-il en prenant sur
un meuble un gros livre de musique. Voici Haendel.

— Haendel, répéta Bintrey avec un grognement menacant, qui est
cela?

— Haendel !... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le docteur Arne, Greene,
Mendelssohn, je connais tous les cheeurs de ces maitres. C’est la collection
de la chapelle des Enfants Trouvés. Les belles antiennes ! Pourquoi ne les
apprendrions-nous pas ensemble ?

— Ensemble ? que veut dire cet « ensemble » ? s’écria ’homme d’af-
faires exaspéré, qui apprendra ces antiennes ?

— Qui?...le patron et les employés.

— A la bonne heure ! c’est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondre : I'-
homme d’affaires et le client : vous et moi!

— Non, ce n’est pas autre chose, reprit Wilding, c’est la méme chose.
La musique doit surtout servir de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous
formerons un cheeur dans quelque paisible église, pres du Carrefour des
Eclopés, aprés que nous aurons, avec joie, chanté ensemble, nous revien-
drons ici diner ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant,
C’est de mettre ce systéme en pratique dans le plus bref délai possible, de
facon que mon nouvel associé se trouve établi en arrivant dans la maison.
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— Grand bien vous fasse! s’écria Bintrey en se levant. Est-ce que
Laddle sera aussi I'associé de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le
docteur Arne, Greene, et Mendelssohn ?

— Je 'espére.

— Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey.
Adieu, monsieur.

IIs se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey s’était-il éloi-
gné que I'on frappa a la porte. Quelqu’un entra dans le bureau de Wilding
par une porte de communication qui s’ouvrait dans la salle ou se tenaient
les commis. C’était le chef des garcons de cave de Wilding et Co., jadis
chef des garcons de cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-méme, un
homme lent et grave, — comme architecture humaine un portefaix. Il était
vétu d’un vétement froncé et d’un tablier a bavette qui ressemblait a la
fois & un paillasson et a la peau d’un rhinocéros.

— ... Quant a la méme nourriture et au méme logement, monsieur
Wilding, mon jeune maitre... dit-il, en entrant, d’un ton bourru.

— Quoi! Joey...

— Eh bien! s’il faut parler pour moi, monsieur Wilding... et jamais je
n’ai parlé ni ne parlerai pour d’autres que pour moi... je n’ai aucun besoin,
ni d’étre nourri, ni d’étre logé. Si cependant vous désirez me loger et me
nourrir, soit.... je puis manger comme tout le monde et je me soucie moins
de I'endroit ol je mangerai que de ce qu'on me fera manger, ne vous en
déplaise. Est-ce que tous vos employés vont aussi vivre chez vous, mon
jeune maitre ? Les deux autres garcons de cave, les trois porteurs, les deux
apprentis, les hommes de journée... tout le monde ?

— Oui, Joey... et jespére que nous formerons une famille unie.

— Bon, dit Joey, je I'espére pour eux.

— Pour eux ?... Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, monsieur Wilding, mon
jeune maitre. Ce n’est pas a mon age, et apres les circonstances qui ont
formé mon caractére, qu’on se prend tout d’'un coup a aimer la société.
Lorsque Pebblesson Neveu me disaient : « Joey, tiche donc de prendre
une figure plus enjouée », je leur ai souvent répondu : « C’est bon a vous
qui étes accoutumés a boire le vin, d’avoir un visage gai. Moi je ne fais que
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le respirer par les pores de ma peau. Pris de cette facon, il agit différem-
ment. Autre chose, messieurs, de remplir vos verres dans une bonne salle
a manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah ! vigoureux et en por-
tant des toasts aux convives; autre chose de s’en remplir soi-méme par
les pores et par les poumons, au fond d’une cave basse et noire et dans
une atmosphére moisie. » Je disais cela a Pebblesson Neveu. Ah! mon-
sieur Wilding, mon jeune maitre, j’ai été garcon de cave toute ma vie,
j'ai appliqué toute mon intelligence au travail, et me voila aussi abruti
qu’'un homme peut I'étre. Allez! vous ne trouverez pas plus abruti que
moi. Vous ne trouverez pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez,
videz gaiement vos verres. On dit que chaque goutte que vous répandez
sur vous efface une ride... je ne dis pas non. Mais essayez de humer le vin
par vos pores quand vous n’en avez pas besoin. Et vous verrez.

— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, répondit Wilding. Et
moi qui avais espéré que vous réuniriez une classe de chant dans cette
maison.

— Moi, monsieur !... Monsieur Wilding, mon jeune maitre, vous ne
prendrez pas Joey Laddle a s’occuper d’harmonie ! Une machine a avaler,
monsieur, c’est tout ce que je puis étre en dehors de mes caves ! L’estomac
n’est pas mauvais. Cependant, je vous remercie, puisque vous pensez que
je vaux la peine que vous voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

— Je le veux, Joey.

— N’en parlons plus, monsieur. C’est dit... Mais, monsieur, n’étes-
vous pas sur le point de prendre le jeune George Vendale comme associé
dans cette maison ?

— Oui.

— Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la raison
sociale. Ne faites pas cela. Vous I'avez déja fait une fois. Et je vous le
demande, n’aurait-il pas mieux valu conserver « Pebblesson et Co. », qui
avaient toujours eu de la chance ? On ne doit point risquer de changer la
chance quand elle est bonne.

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

— Je suis content de I'apprendre, monsieur Wilding, et je vous sou-
haite le bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de conserver
« Pebblesson et Co. » Vous auriez mieux fait.
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La femme de charge entre

( ,: E LENDEMAIN, WALTER Wilding était assis dans la salle a manger,

) prét a recevoir les postulantes a ces hautes fonctions de femme
w de charge qu’il allait créer dans sa maison. Cette salle était une
piéce entiérement boisée, parquetée de chéne, avec un tapis de Smyrne
fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux serviteur de meuble qui
avait connu plus d’une fois le baiser réparateur du vernis sous Pebbles-
son. Le grand buffet avait vu bien des diners d’affaires que Pebblesson
Neveu ne marchandait pas a sa clientele, ayant pour principe qu'un bon
commercant ne doit jamais hésiter a donner libéralement un ceuf pour
recevoir un beeuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande che-
minée qu’ils couvraient presque tout entiére en compagnie d’une cave a
vins qui affectait la forme d’un sarcophage, et qui avait, en effet, dans
son temps, enseveli bien des liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond,
en grande perruque a marteau, dont le portrait était accroché a la mu-
raille, au-dessus de ce majestueux buffet, et qu'on pouvait reconnaitre
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pour Pebblesson (pas le neveu) ne s’était-il pas avisé, lui aussi, d’aller ha-
biter un sarcophage ? Depuis lors ces réchauds étaient demeurés froids,
aussi froids que le vieux négociant lui-méme.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée.
Les griffons noir et or qui supportaient les candélabres, tenant des boules
noires et des chaines d’or dans leurs gueules, montraient une mine piteuse
qui semblait demander grace pour une attitude si génante et qu’ils gar-
daient depuis silongtemps. On voyait bien qu’a leur 4ge ils ne se sentaient
plus le coeur de jouer a la balle. Ils secouaient leurs chaines comme pour
protester qu’ils avaient bien acquis le droit d’étre libres. Et, cependant, ils
demeuraient enchainés a la méme place, devant les mémes objets qu’ils
regardaient avec tant d’ennui, depuis tant d’années, et rien ne changeait
dans I’antique maison, rien que les maitres!...

Justement cette matinée d’été vit un événement aussi surprenant que
la découverte d’un nouveau monde par le vieux Colomb. Le ciel, a force
de regarder d’en haut, découvrit le Carrefour des Eclopés. La lumiére et la
chaleur y pénétrérent. Un rayon s’en vint jouer sur un portrait de femme
suspendu au-dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de
Pebblesson I'oncle, la seule décoration de la salle a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.

— Ma mére a vingt-cing ans, se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni. .. Il pensait qu’il
avait accroché la cette toile afin que les visiteurs pussent admirer sa mére
dans tout I’éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Quant a un autre portrait
qui avait été fait de la morte, alors qu’elle avait cinquante ans, il I’avait
mis dans sa chambre a coucher comme un souvenir avec lequel il voulait
toujours vivre...

— Quoi! c’est vous, Jarvis, dit-il.

Ces mots s’adressaient a un de ses commis qui venait de passer la téte
par la porte entrebaillée.

— Oui, répliqua Jarvis, je voulais seulement vous dire, monsieur, qu’il
va étre dix heures et que plusieurs femmes attendent dans le bureau.

— Mon Dieu! s’écria Wilding, qui rougit et qui palit en méme temps,
sont-elles vraiment plusieurs ?... J’aurais mieux fait de les faire introduire
quand il n’y en avait qu’une ou deux. Je les recevrai donc, chacune a son
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tour, Jarvis, dans 'ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derriére la table, s’enfonca bien dans son fau-
teuil, et mit devant lui un grand encrier, puis il donna I'ordre d’introduire
les postulantes.

11 lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a tout céli-
bataire connu pour étre a son aise. Wilding vit défiler devant lui I'espéce
ordinaire des femmes répugnantes et l'ordinaire espéce des femmes trop
sympathiques. La premiére qui se présenta fut la veuve d’un boucanier
déterminée a s’emparer de lui quand méme ; elle étreignait son parapluie
sous son bras comme si elle se fiit imaginée que ce parapluie était Walter
Wilding lui-méme et qu’elle le tenait déja dans ses serres. Vinrent ensuite
plusieurs de ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs jours » et qui ar-
rivent armées de certificats cléricaux attestant que la théologie ne leur est
point étrangere ; puis ce fut le tour des demoiselles, qui s’offraient a Wil-
ding pour I’épouser sans facon. Il vint encore des femmes de charge de
profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un interrogatoire en
régle sur ses meeurs et ses habitudes ; de languissantes malades pour qui
la question des gages n’était que secondaire et qui recherchaient surtout
le confort d’un hospice particulier ; de sensibles créatures qui éclataient
en pleurs dés que Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut
faire boire plusieurs verres d’eau sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle venue
se présenta.

C’était une femme de cinquante ans environ, bien qu’a certains mo-
ments elle pariit plus jeune, par exemple quand elle souriait. Sa figure
avait une remarquable expression de gaieté placide, qui semblait indiquer
une égalité de caractére toujours bien rare. On n’aurait pu désirer une at-
titude meilleure ni mieux soutenue; et il n’était pas jusqu’au son de sa
voix qui ne fat en parfaite harmonie avec la réserve de ses manieres. Wil-
ding acheva d’étre séduit, lorsqu’a la question suivante qu’il lui fit avec
douceur :

— Quel nom inscrirai-je, madame ?

Elle répondit :

— Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de
longues années. Je n’ai pas d’enfants.
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Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wilding, tandis qu’il
prenait ses notes, qu’il ne se hata point de les prendre et qu’il pria madame
Goldstraw de lui répéter son nom. Lorsqu’il releva la téte, le regard de
I’étrangere venait de se promener autour de la chambre et retournait vers
lui.

— Vous m’excuserez de vous adresser encore quelques questions ? fit
Wilding.

— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interrogée, je n’au-
rais rien a faire ici.

— Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge ?

— Une fois seulement. J’ai servi une dame qui était veuve. Je I’ai servie
pendant douze ans. C’était une pauvre malade qui est morte récemment,
et c’est pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a dii vous laisser les meilleures
lettres de crédit ? reprit Wilding.

— Je crois qu’il m’est bien permis de dire que ce sont les meilleures
qu’on puisse avoir, répliqua-t-elle, ’ai pensé que je vous épargnerais du
temps et de la peine en prenant par écrit le nom et ’adresse des corres-
pondants de cette dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

— Madame Goldstraw, dit Wilding en prenant la carte, vous me rap-
pelez étrangement... Vous me rappelez des maniéres et un son de voix
auxquels j’ai été accoutumé jadis... Oh!j’en suis siir, bien que je ne puisse
déterminer en ce moment ce qui se passe dans mon esprit... Mais votre
air et votre attitude sont ceux d’une personne... Je devrais ajouter que
cette personne était bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.

— Eh bien ! monsieur, dit-elle, j’en suis ravie.

— Oui, reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu’il venait de dire, oui,
charmante et bonne.

En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future femme
de charge.

— Mais sa grace et sa bonté, c’est tout ce que je me rappelle. La mé-
moire est fugitive, et le souvenir est quelquefois comme un réve a demi
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effacé. Je ne sais ce que vous pensez a ce sujet, madame Goldstraw, mais
c’est mon sentiment a moi.

Il est probable que c’était aussi le sentiment de madame Goldstraw,
car elle répondit par un signe d’assentiment. Wilding lui offrit de la
mettre lui-méme en communication immédiate avec le gentleman dont
elle lui avait remis la carte ; ¢’était un homme d’affaires qui habitait Doc-
tor’s Commons. Madame Goldstraw lui en témoigna sa reconnaissance,
et comme Doctor’s Commons n’était pas fort éloigné, Wilding la pria de
repasser au bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc madame
Goldstraw cette méme aprés-midi. Elle devait entrer le lendemain et s’ins-
taller en qualité de femme de charge au Carrefour des Eclopés.
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La femme de charge parle

( ssr)‘ ADAME GOLDSTRAW S’INSTALLA sans bruit dans la chambre qui
) S

o

DYJ | luiavait été assignée; elle n’était point femme a déranger les
gg domestiques, et, sans perdre de temps, elle se fit annoncer
chez son nouveau maitre pour lui demander ses instructions. Wilding
la recut dans la salle a manger, comme la veille. Ce fut la qu’aprées avoir
échangg les civilités d’usage, ils s’assirent tous les deux pour tenir conseil
sur les affaires de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, dit madame Goldstraw,
aurai-je & m’en occuper pour un grand nombre de personnes ou pour
vous seulement ?

— Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j’ai miri, répli-
qua Wilding, vous aurez beaucoup de monde a table. Je suis garcon, ma-
dame Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les personnes que j’emploie
comme si elles étaient de ma famille. Jusqu’a ce que ce projet s’accom-
plisse, vous n’aurez a songer qu’a moi et a mon nouvel associé ; je ne puis
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vous renseigner sur ce point quant a ce qui le concerne ; mais, pour moi,
je puis bien me donner a vous comme un homme d’habitudes réguliéres
et d’un appétit invariable...

— Et les déjeuners ? interrompit madame Goldstraw, y a-t-il quelque
chose de particulier, monsieur, pour vos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée. Ses yeux
se détournaient de son maitre et se dirigeaient vers la cheminée et vers ce
portrait de femme. .. Si Wilding n’eiit pas tenu désormais pour certain que
madame Goldstraw était une personne expérimentée et sérieuse, il etit pu
croire que ses pensées s’égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

— Je déjeune a huit heures, dit-il; j’ai une vertu et un vice : jamais
je ne me fatigue de lard grillé et je suis extrémement difficile quant a la
fraicheur des ceufs.

Le regard de madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais a dé-
faut de son regard, lesprit de la femme de charge était encore partagé
entre son maitre et le portrait...

— Je prends du thé, continua Wilding, et peut-étre suis-je un peu ner-
veux et enclin a I'impatience lorsque je le prends trop longtemps apreés
qu’il a été fait... Si mon thé...

Ce fut a son tour de s’arréter tout net et de ne point achever sa phrase.
S’il n’avait pas été engagé dans la discussion d’un sujet aussi intéressant
que celui-la, madame Goldstraw, en vérité, aurait pu croire que ses pen-
sées, a lui aussi, commencaient a s’égarer.

— Si votre thé attend, monsieur.. ., reprit-elle, renouant poliment le fil
perdu de ce bizarre entretien.

— Simon thé ?... répéta machinalement Wilding ; il s’éloignait de plus
en plus de son déjeuner ; ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante
sur le visage de sa femme de charge. Si mon thé!... Mon Dieu, madame
Goldstraw, quels sont donc ces allures et ce son de voix que j’ai connus et
que vous me rappelez ? Ce souvenir me frappe aujourd’hui plus fortement
encore que la premiére fois que je vous ai vue. Quel peut-il étre ?

— Quel peut-il étre ?... répéta madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de I’air d’'une personne qui son-
geait a tout autre chose. Wilding, qui ne cessait point de ’examiner, re-

25



L’abime 1II

marqua que ses yeux erraient sans cesse du coté de la cheminée. 1l les vit
se fixer sur le portrait de sa mére. En méme temps les sourcils de madame
Goldstraw se contracterent légérement comme si elle faisait a cet instant
un effort de mémoire dont elle avait a peine conscience.

— Feu ma pauvre chére mére, lui dit-il, quand elle avait vingt-cinq
ans.

Madame Goldstraw le remercia d’un geste, pour la peine qu’il venait
de prendre en lui nommant I'original de cette peinture. Son visage aussitot
se rasséréna. Elle ajouta poliment que ce portrait était celui d’une bien
jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette perplexité
qui le tourmentait depuis une heure et dont il ne pouvait plus se défendre.
Encore une fois il tenta de rassembler sa mémoire. Ou donc avait-il vu
cet air de figure, ou donc avait-il entendu ce son de voix que madame
Goldstraw lui rappelait si exactement ?

— Pardonnez-moi, dit-il, si je vous fais une nouvelle question, qui n’a
trait ni & mon déjeuner ni & moi-méme. Puis-je vous demander si vous
n’avez jamais occupé d’autre position que celle de femme de charge ?

— Si vraiment, répliqua-t-elle, j’ai débuté dans la vie d’une tout autre
maniére. J'ai été gardienne a I’'Hospice des Enfants Trouvés.

— J’y suis! s’écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et
en se levant. Par le ciel ! ce sont les facons de ces excellentes femmes que
les votres me rappellent si bien !

Madame Goldstraw le regarda d’un air stupéfait et palit. Elle se contint
pourtant, baissa les yeux, et se tut.

— Qu’y a-t-il ?... demanda Wilding. Quelle est votre pensée ?...

— Monsieur, balbutia la femme de charge, dois-je conclure de ce que
vous venez de dire, que vous ayez été aux Enfants Trouvés ?

— Certainement ! s’écria-t-il. Je ne rougis pas de I’avouer.

— Vous avez été aux Enfants?... Sous le nom que vous portez au-
jourd’hui ?

— Sous le nom de Walter Wilding.

—Etladame?...

Madame Goldstraw s’arréta court, regardant encore le portrait. Ce
regard exprimait maintenant, a ne point s’y méprendre, un vif sentiment
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d’alarme.

— Vous voulez parler de ma meére, dit Wilding.

— Votre mére, répéta-t-elle d’un air contraint, votre mere vous a retiré
de ’'Hospice... Quel age aviez-vous alors, monsieur ?

— Onze ans et demi, madame Goldstraw... Oh! c’est une aventure
romanesque.

Il raconta l'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a 'Hospice,
pendant le diner des enfants, et tout ce qui avait suivi cette rencontre. Il fit
ce récit de ce ton communicatif, avec cet air de simplicité qu’il employait
en toutes choses.

— Ma pauvre chére mére, continua-t-il, n’aurait jamais pu me recon-
naitre, si elle n’avait su émouvoir par sa douleur une femme de la maison
qui eut pitié d’elle. Cette femme lui promit de toucher du doigt le petit
Walter Wilding, en faisant sa ronde dans la salle... Ce fut ainsi que je re-
trouvai ma pauvre chére meére, aprés avoir été séparé d’elle depuis que
j étais au monde. Et, je vous lai dit, j’avais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu’elle avait po-
sée sur la table, retomba inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda fixe-
ment son nouveau maitre, et son visage se couvrit d’une paleur mortelle.

— Qu’avez-vous, s’écria Wilding, qu’est-ce que cette émotion veut
dire ?... De grace, savez-vous quelque autre chose du passé ?... Avez-vous
été mélée a quelque autre incident qu'on ne m’a point fait connaitre ?
Je me souviens que ma meére m’a parlé d’une autre personne de la mai-
son, envers qui elle avait contracté une dette éternelle de reconnaissance.
Lorsqu’elle s’était séparée de moi a ma naissance, une gardienne avait eu
I’humanité de lui apprendre le nom qu’on m’avait donné. Cette gardienne,
c’était vous.

— Que Dieu me pardonne ! répéta madame Goldstraw, c’était moi.

— Que Dieu vous pardonne! répéta Wilding épouvanté. Et qu’avez-
vous donc fait de mal en cette occasion?... Expliquez-vous, madame
Goldstraw.

— Je crois, dit la femme de charge, que nous ferions mieux d’en reve-
nir a mes devoirs dans votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au
sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez donc a huit heures?...
N’avez-vous pas I’habitude de faire un lunch?...
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— Un lunch! fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, I’-
homme de loi, reparut sur le visage du jeune négociant. Wilding porta la
main a sa téte. Visiblement il cherchait & remettre un peu d’ordre dans
ses pensées avant que de reprendre la parole.

— Vous me cachez quelque chose, dit-il brusquement a madame Gold-
straw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si vous
prenez un lunch ? repartit la femme de charge.

— Je ne vous ferai point cette grice, je ne reviendrai pas a notre sujet,
madame Goldstraw, entendez-vous, je n’y reviendrai pas avant que vous
m’ayez dit pourquoi vous regrettez si peu d’avoir fait du bien a ma mere
en cette circonstance terrible, s’écria Wilding hors de lui. Ma mére m’a
parlé de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu’a la fin de
sa vie, et sachez bien que c’est me rendre un mauvais service que de vous
taire et de ne point me répondre. Vous m’agitez, vous m’inquiétez, vous
allez étre la cause que mes étourdissements vont revenir.

Il porta encore la main a son front et de rouge qu’il était son visage
devint violet.

— Il est dur pour moi, monsieur, au moment ol j’entre a votre service,
il est bien dur de vous dire une chose qui pourra me coiter la perte de
vos bonnes graces et de votre bienveillance, répliqua lentement madame
Goldstraw. Je vous prie seulement de remarquer, quoi qu’il advienne, que
je ne suis pas libre de ne pas vous obéir. C’est vous qui me forcez a parler
quand j’aurais été heureuse de me taire, et je ne romps le silence que
parce qu’il vous alarme. Sachez donc que lorsque j’appris a la pauvre dame
dont le portrait est la le nom sous lequel son enfant avait été baptisé,
je manquai a tous mes devoirs. Mon imprudence a eu des suites fatales.
Mais je vous dirai pourtant la vérité. Quelques mois apres que j’eus fait
connaitre a cette dame le nom de son enfant, une autre dame étrangeére
se présenta dans la maison, désirant d’adopter un de nos petits garcons.
Elle en avait apporté ’autorisation préalable et réguliére ; elle examina un
grand nombre d’enfants sans se décider en faveur d’aucun; puis, ayant
vu par hasard un de nos plus jeunes babies... un petit garcon aussi...
confié a mes soins... je vous en prie, tichez de demeurer maitre de vous,
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monsieur... Il n’est pas nécessaire de prendre plus de détours, en vérité.
L’enfant que la dame étrangére emmena avec elle était celui de la dame
dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

— Impossible !... s’écria-t-il, que me racontez-vous la?... Quelle his-
toire absurde!... Regardez ce portrait... ne vous l'ai-je pas déja dit?...
C’est le portrait de ma mére!...

— Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez 'image,
vint, au bout de quelques années, vous retirer de 'Hospice, reprit madame
Goldstraw d’une voix ferme, elle fut victime... et vous aussi, monsieur...
d’une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour de moi!... fit-il. Ma
téte!... ma téte!...

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu’elle ou-
vrit, puis a la porte pour appeler du secours; mais un torrent de pleurs,
s’échappant a grand bruit des yeux de Wilding, vint heureusement le sou-
lager. D’un signe, il pria madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle
attendit la fin de cette explosion de larmes. Wilding revint a lui, leva la
téte, et considéra sa femme de charge d’un air soupconneux et irrité, avec
toute la déraison d’un homme faible.

— Meéprise ... méprise!... s’écria-t-il, répétant le dernier mot qu’il
avait dit. Méprise ... continua-t-il d’un ton farouche. Et si vous me trom-
piez vous-méme!...

— Malheureusement, dit-elle, je ne puis avoir commis une erreur. Je
vous dirai pourquoi dés que vous serez en état de m’entendre.

— Tout de suite !... tout de suite !... reprit Wilding. Ne perdons pas un
moment.

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre a ma-
dame Goldstraw qu’il serait d’une générosité cruelle et maladroite de lui
laisser un seul moment d’espérance. Il suffisait maintenant d’un mot pour
mettre a jamais un terme a cette illusion qu’il aurait voulu garder. Ce mot,
qui allait ’accabler, elle devait le lui dire.

— Je viens de vous apprendre, dit-elle, que 'enfant de la dame dont
vous avez le portrait avait été adopté et emmené par une autre dame
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étrangére. Vous me voyez aussi sire de ce fait que je le suis d’étre ici,
auprés de vous en ce moment. Me voici forcée de vous affliger encore,
monsieur, et cela contre mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous
reporter dans le passé, trois mois apres 1’événement dont nous parlons.
J étais alors a 'Hospice de Londres, toute préte a emmener, suivant les
ordres que j’avais recus, quelques enfants a notre succursale de la cam-
pagne. Il y eut ce jour-13, je m’en souviens, une discussion relative au nom
que I'on allait donner a un petit nouveau venu. Nous donnions en général
anos petits anges, des noms que nous prenions tout simplement au hasard
dans I’Almanach des adresses. Ce jour-la, I'un des gentlemen directeurs,
qui feuilletait le registre, trouva que le baby qui venait d’étre adopté, Wal-
ter Wilding, avait été effacé. « Un nom a prendre, dit-il ; donnez-le a celui
qui vient d’étre regu tout a ’heure. C’est le moyen de vous mettre d’ac-
cord. » On appela donc ce nouvel enfant Walter Wilding comme ’autre
qui nous avait été retiré... Ce nouvel enfant, c’était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.

— C’était moi ... murmura-t-il.

— Peu de temps apreés votre entrée dans l'institution, monsieur, reprit
la femme de charge, je la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me pré-
ter toute votre attention, vous allez voir comment une funeste méprise a
eu lieu naturellement. Onze ans et demi se passerent avant que celle que,
tout a ’heure, vous croyiez avoir été votre mére, ne retournét a 'Hospice
pour y chercher le fils dont elle s’était séparée. Elle savait qu’il s’appelait
Walter Wilding, et rien de plus. La servante qu’elle émut par sa douleur
ne put lui désigner que le seul Walter Wilding alors connu dans la mai-
son. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité des choses, j’étais bien loin alors.
Aucun indice, aucun soupc¢on, aucun doute ne put donc alors empécher
cette cruelle erreur de s’accomplir. Oh! je souffre pour vous, monsieur,
vous penserez toujours avec raison que le jour ou je suis entrée chez vous
fut un jour de malheur, j’y suis venue bien innocemment, je vous le jure.
Et pourtant j’éprouve le sentiment d’'une mauvaise action que je viens de
commettre. Que n’ai-je pu dissimuler le trouble ou la vue de ce portrait
et les confidences que vous m’avez faites m’avaient jetée malgré moi! Si
j'avais eu la sagesse de me taire, vous n’auriez jamais eu 'occasion d’ap-
prendre toutes ces choses douloureuses et, méme a ’heure de votre mort,
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tranquille et sans inquiétude...

Elle s’arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la regarda.
Son honnéteté native se soulevait dans son cceur et protestait contre ce
dernier mot de madame Goldstraw.

— Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout ceci...
s’écria-t-il, me le cacher a jamais si vous I'aviez pu ?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la de-
mandera, répondit madame Goldstraw. Certes, il vaut mieux pour moi et
pour ma conscience de n’étre pas chargée d’un pareil secret. Mais cela
vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilité peut-il vous étre, maintenant,
de le connaitre, le secret qui vous déchire ?

— De quelle utilité ? répéta Wilding. Mais, grand Dieu, si cette histoire
est vraie!...

— Sielle ne I’était point, vous ’eussé-je racontée, monsieur ? répliqua-
t-elle.

— Je vous demande pardon, continua Wilding. Il faut étre indulgente
pour moi. Je ne puis encore trouver la force d’admettre comme réelle cette
terrible découverte. Nous nous aimions si tendrement ['un et 'autre (il
montrait le portrait en disant cela). Je sentais si profondément que j’étais
son fils. .. Elle est morte dans mes bras, madame Goldstraw, morte en me
bénissant comme une mére seule peut bénir. Et c’est aprés tant d’années
qu’on vient me dire : Elle n’était pas ta mére !

— Malheureusement, fit madame Goldstraw, elle ne I’était pas, mais
elle vous aimait. ..

— Je ne sais ce que je dis! s’écria-t-il.

Déja 'empire passager qu’il avait pu prendre sur lui-méme quelques
moments auparavant et qui lui avait donné un peu de force s’évanouissait.

— Ce n’était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a I’heure.
Non, c’était tout autre chose qui me traversait ’esprit... Oui, oui, vous
m’avez surpris et blessé, madame Goldstraw. Votre langage me donne a
supposer que vous regrettez de ne m’avoir point laissé une erreur qui
m’était si chére. Ne vous laissez pas aller a de telles pensées, et surtout
gardez-vous bien de me les dire. C’elit été un crime que de m’épargner
la vérité. Je sais que votre intention était bonne, je le sais! je ne désire
pas vous affliger, vous avez bon coeur. Mais songez a la situation ou je me
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trouve. Dans la fausse conviction que j’étais son fils, elle m’a laissé tout ce
qu’elle possédait. Je ne suis pas son fils. J’ai pris la place, j’ai accepté, sans
le savoir, la place d’un autre. Cet autre, il faut que je le trouve. L’espoir
de le retrouver est le seul qui me releve et me fortifie au milieu de ce
terrible chagrin qui me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous
ne m’en avez raconté, madame Goldstraw ? Quelle était cette étrangere
qui a adopté I'enfant ? Son nom, vous ’avez entendu ?

— Je ne l'ai jamais entendu... je ne I'ai jamais revue elle-méme... je
n’ai jamais recu de ses nouvelles. ..

— Elle n’a donc rien dit lorsqu’elle a emmené I’enfant ?... Rappelez
vos souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-la, I’-
hiver avait été tres cruel et beaucoup de nos petits éléves avaient souffert.
Lorsqu’elle prit le baby dans ses bras, I’étrangére me dit en riant : « Ne
soyez pas en peine pour sa santé. Il grandira sous un climat meilleur que
le vétre. Je vais le conduire en Suisse. »

— En Suisse ?... dans quelle partie de la Suisse ?

— Elle ne me l’a pas dit.

— Rien que ce faible indice... rien que ce fil léger pour trouver ma
route... murmura Wilding, et un quart de siecle s’est écoulé depuis ce
jour! Que dois-je faire ?

— J’espére que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon
langage, monsieur, reprit madame Goldstraw. En vérité, je ne vois point
pourquoi vous voila si fort incertain de ce que vous avez a faire. Chercher
cet enfant! Qui sait s’il est en vie? Et, monsieur, s’il vit, il ne connait
stirement pas 'adversité. L’étrangeére qui I’a adoptée était une femme de
condition; elle a dit prouver au directeur de I'Hospice qu’elle était en
état de se charger d’'un enfant, sans quoi on ne lui aurait point permis
de le prendre. Si j’étais a votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous
parler silibrement... Je me consolerais en songeant que j’ai aimé la pauvre
femme qui est la (elle montrait a son tour le portrait), aussi fortement
qu’on aime sa mere et qu’elle a eu pour moi la méme tendresse que si
j’avais été son fils. Tout ce qu’elle vous a donné, n’est-ce pas en raison
de son affection méme ? Son cceur ne s’est jamais démenti envers vous
durant sa vie ; le votre, j’en suis bien sire, ne se démentira jamais envers
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elle. Quel meilleur droit pouvez-vous avoir a conserver ses présents ?...

— Arrétez! s’écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui oppo-
sait madame Goldstraw pour le consoler.

— Vous ne comprenez pas, reprit-il ; c’est parce que je 'ai aimée que
mon devoir maintenant est de faire justice a son fils. Un devoir sacré, ma-
dame Goldstraw. Oh'! si ce fils est encore au monde, je le retrouverai. Je
succomberais, d’ailleurs, dans cette terrible épreuve, si je n’avais la res-
source et la consolation de m’occuper tout de suite activement de ce que
ma conscience me commande de faire. I faut que je cause sans retard avec
mon homme de loi. Je veux ’avoir mis a I’ceuvre avant de m’endormir ce
soir.

Il s’approcha d’un tube attaché a la muraille, et par ce moyen appela
quelqu’un dans le bureau de I’étage inférieur.

— Veuillez me laisser un moment, madame Goldstraw, dit-il, je serai
plus calme et plus en état de causer avec vous dans I'aprés-midi! nous
nous plairons ensemble, j’en suis sir, en dépit de ce qui arrive. Oh! ce
n’est pas votre faute... Donnez-moi la main, madame Goldstraw. Et main-
tenant faites de votre mieux dans la maison...

Comme madame Goldstraw se dirigeait vers la porte, Jarvis parut sur
le seuil.

— Envoyez chercher monsieur Bintrey, lui dit Wilding, j’ai besoin de
le voir sur-le-champ.

Le commis n’était point venu la seulement pour recevoir un ordre.
Quelqu’un le suivait qu’il avait mission d’introduire ; il annonca :

— Monsieur Vendale.

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pour un moment, George Vendale, dit Wilding, j’ai
encore un mot a dire a Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher
monsieur Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table.

— De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je pense, dit-il.
Cette lettre porte un timbre suisse.
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Nouveaux personnages en
scene

venait de lui apprendre, redoublérent I’agitation de Wilding, au
point que son nouvel associé pensa qu’il ne lui était plus permis
de ne point s’en apercevoir.

— Wilding, dit-il vivement, qu’est-il arrivé ?

Puis il s’interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui,
comme s’il cherchait une cause visible a cette scéne extraordinaire. Wil-

ES MOTS : « UN timbre suisse », aprés ce que madame Goldstraw

ding lui saisit la main.

— Mon bon George Vendale... s’écria-t-il avec des yeux suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu’il tenait dans les siennes, non
par forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue & son associé, mais
pour lui donner du secours.

— Mon bon George Vendale, reprit-il a voix basse, il m’est arrivé tant
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de choses que je ne pourrai jamais redevenir moi-méme. Et qu’est-ce que
je dis ?... Comment le pourrais-je, puisque je ne suis plus moi ?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme age a peu
pres que Wilding, a la tournure leste, a I'ceil vif et résolu, leva les épaules.

— Comment ! cesser d’étre soi-méme ? fit-il.

— Ah! du moins, repartit Wilding, je ne suis pas ce que je croyais
étre!

— Pour 'amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous n’étes
pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de franchise
qui edt poussé a la confiance un homme autrement réservé que ne I’é-
tait Wilding. Aussi quand Vendale lui eut fait observer qu’il pouvait bien
Pinterroger sans indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient com-
munes et qu’ils étaient associés, il n’y tint plus.

— La! George, la encore! soupira-t-il, en s’enfoncant dans son fau-
teuil. Associés! Vous me faites souvenir que je n’avais aucun droit de
m’introduire dans les affaires; elles ne m’étaient pas destinées. L’inten-
tion de ma mere, c’est-a-dire de la sienne, ne fut jamais que cela fit a moi ;
elle voulait certainement que tout fit a lui.

— Voyons, voyons, fit Vendale, essayant sur Wilding, aprés un court
silence, ce pouvoir que toute nature bien trempée prend toujours sur un
cceur faible, surtout lorsqu’elle a le désir bien marqué de venir en aide
a sa faiblesse ; soyez raisonnable, mon cher Walter. S’il s’est fait quelque
mal autour de vous et a votre sujet, je suis bien siir que ce n’est point
par votre faute. Ce n’est pas aprés avoir passé trois ans a vos cotés, dans
ces bureaux, sous ’ancien régime, que je pourrais douter de vous. Laissez-
moi commencer notre association en vous rendant un service. Je veux
vous rendre & vous-méme. Mais, tout d’abord, dites-moi, cette lettre se
rapporte-t-elle en quoi que ce soit a I’affaire qui vous agite ?

— Oh! oui, murmura Wilding, cette lettre!... Cela encore?... Ma
téte!... ma téte!... J’avais oublié cette lettre et cette coincidence... un
timbre de Suisse !

— Bon, reprit Vendale, je m’apercois que ce pli n’a pas été ouvert. Il
n’est donc pas probable qu’il ait rien de commun avec le trouble ou je
vous vois. Cette lettre est-elle a votre adresse ou a la mienne ?
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— A Tl'adresse de la maison.

— Sije Pouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser !... Elle
est tout simplement de notre correspondant de Neufchétel, le fabricant
de vins de Champagne. Tenez, je la lis :

« Cher monsieur,

« Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annoncant votre
association avec M. Vendale, et nous vous prions d’en recevoir nos sin-
ceres félicitations. Permettez-nous de profiter de cette occasion pour vous
recommander d’une facon toute particuliere M. Jules Obenreizer. »

Impossible ! s’écria Vendale. Impossible !

Wilding releva la téte et tressaillit. Tout I’alarmait depuis le matin.

— Quoi donc ? fit-il. Qu’est-ce qui est impossible ?

— Clest ce nom, répliqua Vendale en souriant. S’appelle-t-on Oben-
reizer, je vous le demande ?... Je continue...

« Pour vous recommander d’une facon toute particuliére M. Jules
Obenreizer, Soho Square, Londres (c6té Nord), amplement accrédité dé-
sormais comme notre agent et qui a eu 'honneur de faire connaissance
avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal. »

Lui! fit Vendale qui s’interrompit encore une fois. Monsieur Obenrei-
zer ?... Eh! oui vraiment!... Ou donc avais-je la téte ? Je me souviens a
présent.

Il poursuivit :

« Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niece... »

Avec sa...? dit Vendale. La niéce d’Obenreizer ! En effet, je les ai ren-
contrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j’ai voyagé quelque
temps avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés encore deux ans
apreés, & mon second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La niéce
d’Obenreizer ! Eh! oui, c’est possible aprés tout. Continuons :

« M. Obenreizer posséde toute notre confiance, et nous ne doutons
pas un instant de ’estime que vous accorderez a son mérite. »

Et cela est diment signé pour la maison : Defresnier et Cie. Bien...
bien... je me charge de voir sous peu monsieur Obenreizer et de savoir
ce qu’il est. Eh bien! Wilding, voici qui écarte toute conjecture au sujet
de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous
délivrer. Je le ferai sur mon adme.
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Le cceur du bon, de ’honnéte Wilding déborda de reconnaissance
quand il vit qu’on voulait bien s’employer pour le servir. Il serra de nou-
veau la main de son associé et commenca son récit par cette déclaration
solennelle et pathétique qu’il n’était qu’un imposteur.

Puis, il raconta tout a Vendale.

— C’est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m’apprendre
qu’au moment ou je suis entré vous envoyiez chercher Bintrey ? dit Ven-
dale apres un court instant de réflexion.

— Ce n’était pas pour autre chose.

— Il a de I'expérience, fit Vendale, et c’est un homme plein de ruse. Je
serai bien aise de connaitre son opinion avant de vous donner la mienne.
Mais, vous le savez, mon cher Wilding, je n’aime pas a dissimuler ma pen-
sée. Je vous dirai donc tout d’abord et trés simplement que je ne vois pas
cette aventure au méme ceil que vous. Quant a dire un imposteur, vous,
mon cher Wilding, cela est tout bonnement absurde. Comment peut-on
étre coupable d’une faute commise sans le savoir, et qu’est-ce qu'un im-
posteur qui n’a point consenti a 'imposture ? Et quant a ce qui regarde
votre fortune...

— Ma fortune ? répéta Wilding.

— Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que vous étiez
son fils et qui vous a forcé de croire qu’elle était votre mére, puisqu’elle
s’est fait connaitre a vous sous ce nom. Etes-vous siir que le don de ses
biens qu’elle vous a fait n’a pas pour cause le charme des rapports établis
entre vous et qui ont fait la joie de ses derniers jours. Vous vous étiez,
par degrés, attaché a elle, et certes, elle ne s’était pas moins fortement
attachée a vous. C’est donc bien a vous, Walter, a vous, personnellement,
qu’elle a conféré, en mourant, tous ces avantages que vous vous reprochez
aujourd’hui sans raison d’avoir accepté.

— Point du tout, s’écria Wilding. Est-ce qu’elle ne me supposait point
sur son cceur un droit naturel que je n’avais pas ?

— Ceci, répliqua Vendale, j’en conviens. J’y suis bien forcé pour étre
sincére. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers six mois, qui ont
précédé sa mort, elle avait fait la découverte que vous venez de faire vous-
méme, I'impression de tant d’années heureuses passées aupres de vous,
la tendresse qu’elle vous avait vouée, eussent été tout a coup effacées?
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— Ah! dit Wilding, ce que je pense ne changera point la vérité des
choses. Il n’en est pas moins vrai que je suis en possession d’un bien qui
ne m’appartient pas.

— Peut-étre est-il mort, lui... dit Vendale.

— Mais peut-étre aussi est-il vivant ? s’écria Wilding. Et s’il vit, ne
l'ai-je pas innocemment, il est vrai, mais ne ’ai-je pas assez volé ? Ne lui
ai-je pasravi d’abord tout I'heureux temps dont j’ai joui a sa place ? Ne lui
ai-je pas dérobé le bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m’a rempli
I’ame, quand cette chére femme m’a dit : « Je suis ta mére ? » Ne lui ai-je
pas pris tous les soins qu’elle m’a prodigués ? Ne 'ai-je pas privé du doux
plaisir de faire son devoir envers elle et de lui rendre son dévouement et
sa tendresse ?... Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous quels cieux
vit-il & présent, celui envers qui je suis si coupable ?... Que peut-il étre
devenu ?... Ou est celui que j’ai volé?...

— Qui le sait ? murmura George.

— Qui me le dira ? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes re-
cherches ? Savez-vous bien que ces recherches je dois les commencer sans
perdre un jour. Désormais je vivrai des intéréts de ma part... je devrais
dire de sa part...dans cette maison ; le capital, je le placerai pour lui. Il se
peut, si je le retrouve, que je sois forcé de m’en remettre a sa générosité
pour assurer mon avenir. .. mais je lui rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai
aussi vrai que je ’ai aimée, honorée, elle, de tout mon cceur, de toutes mes
forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait sus-
pendu au-dessus de sa cheminée ; puis il cacha sa téte dans ses mains et
se tut.

Vendale se leva, vint s’asseoir aupreés de lui, et lui mettant affectueu-
sement la main sur I’épaule, lui dit doucement :

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un
parfait honnéte homme, a la conscience pure et au coeur droit. C’est un
grand bonheur et un grand profit pour moi de cotoyer de si prés dans la
vie un compagnon qui vous ressemble et j’en remercie Dieu. Souvenez-
vous que je vous appartiens. Je suis votre main droite, et vous pouvez
compter sur moi jusqu’a la mort. Ne me jugez pas mal si je vous confesse
que le sentiment que tout ceci me fait éprouver est encore bien confus.
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Vous pouvez méme ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure
que je me sens bien plus ému pour cette pauvre femme trompée et surtout
pour vous-méme, a qui cette révélation inattendue vient arracher les joies
du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il est devenu un
homme), privé, sans le savoir, des biens qu’il ignore. .. Toutefois vous avez
bien fait d’envoyer quérir monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute,
en bien des points, semblable a la mienne. Walter, n’agissez pas avec trop
de précipitation dans une affaire si sérieuse; gardons scrupuleusement
ce secret entre nous. L’ébruiter a la légere serait vous exposer a des ré-
clamations frauduleuses. Oh! les faux témoignages et les manceuvres des
intrigants ne nous manqueraient point. Cela dit, Wilding, j’ai encore a
vous rappeler une chose : c’est que lorsque vous m’avez cédé une part
dans vos affaires, c’était pour vous affranchir d’une trop lourde besogne
que votre présent état de santé ne vous permettait plus de remplir. Cette
part, je 'ai achetée pour travailler, méme a votre place, Walter, et c’est ce
que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement ’accolade a son associé,
descendit dans le bureau, et, presque aussitot apres, sortit pour se rendre
au logis de Jules Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le c6té nord de
la place, son teint bruni au soleil se colora tout a coup. Cette rougeur
soudaine, Wilding, s’il était né observateur ou s’il n’avait pas alors été si
fortement occupé de ses propres chagrins, Wilding aurait pu la remarquer
sur le visage de son associé, un moment auparavant, tandis que celui-ci
lisait & haute voix la lettre datée de Neufchatel. Wilding aurait pu éga-
lement observer que Vendale ne lisait pas avec la méme netteté tous les
passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de Londres, une
curieuse colonie de montagnards. Des horloges de Suisse, des boites a mu-
sique, des sculptures sur bois, des jouets de Suisse s’étalaient a la porte de
magasins suisses. On ne voyait aux alentours que des Suisses professeurs
d’harmonie, de peinture, et de langues, des commissionnaires suisses, des
domestiques suisses placés ou sans places, des blanchisseuses suisses.
Partout des Suisses considérés et des Suisses déconsidérés, d’honnétes
Suisses, de la canaille suisse ; toute cette Suisse vivante était attirée la par
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la présence autour de Soho d’une foule de restaurants, de cafés et d’ho-
tels suisses ou ’on mangeait et buvait des boissons suisses. Un temple
suisse s’élevait en ce lieu ou 'on célébrait le dimanche ’office suisse, et
des écoles ou I'on envoyait dans la semaine des enfants de Suisses. L’-
élément suisse débordait, envahissait tout; il n’était point jusqu’aux ta-
vernes anglaises qui n’affichassent a leurs portes des liqueurs suisses. Et
des querelles de Suisses qui valent bien les querelles d’Allemands, s’éle-
vaient chaque soir a grand bruit dans ces cafés et ces restaurants suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu’il eut tiré la sonnette,
au coin d’une porte ou l'on lisait cette inscription :

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine Helvétie.
Un poéle de blanche faience remplacait la cheminée dans la piéce ou il
fut introduit, et le parquet était une mosaique formée de bois grossiers de
toutes les couleurs. La chambre était rustique, froide, et propre. Le petit
carré de tapis placé devant le canapé, le dessus en velours de la chemi-
née avec son énorme pendule et ses vases qui contenaient de gros bou-
quets de fleurs artificielles contrastaient pourtant un peu avec le reste de
I’ameublement. L’aspect général de la chambre était celui d’une laiterie
transformée en un salon.

Vendale était la depuis un moment lorsqu’on le toucha au coude. Ce
contact le fit tressaillir, il se retourna vivement, et il vit Obenreizer qui le
salua en trés bon anglais a peine estropié :

— Comment vous portez-vous ? Que je suis content de vous voir !

— Je vous demande pardon, dit Vendale, je ne vous avais pas entendu.

— Pas d’excuses, s’écria le Suisse. Asseyez-vous, je vous en prie.

Il consentit enfin a lacher les deux bras de son visiteur qu’il avait
jusque-la retenu par les coudes. C’était sa coutume que d’embrasser ainsi
les coudes des gens qu’il aimait, et il s’assit a son tour, en disant a Ven-
dale :

— Vous allez bien, j’en suis aise.

En méme temps il lui reprit les coudes.

Etrange manie.

— Je ne sais, dit Vendale, si vous avez déja entendu parler de moi par
votre maison de Neufchatel ?
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— Oui, oui.

— En méme temps que de Wilding ?

— Certainement.

— N’est-il pas singulier que je vienne aujourd’hui vous trouver dans
Londres comme représentant de la maison Wilding et Co., et pour vous
présenter mes respects ?

— Pourquoi serait-ce singulier ? repartit Obenreizer. Que vous disais-
je toujours autrefois, quand nous étions dans les montagnes ? Elles nous
paraissaient immenses, mais le monde est petit, si petit qu’on ne peut ja-
mais y vivre longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si peu de monde
en ce monde qu’on s’y croise et s’y recroise sans cesse. Le monde est si
petit que nous ne pouvons nous débarrasser de ceux qui nous génent...
Ce n’est pas qu’on puisse jamais désirer se débarrasser de vous.

— J'espére que non, monsieur Obenreizer.

— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi : Mister. Je ne me fais
jamais nommer autrement par amour de ’Angleterre. Ah! que ne suis-je
Anglais ! Mais, je suis montagnard. Et vous ? Bien que descendant d’une
famille distinguée, vous avez consenti a vous mettre dans le commerce.
Mais, pardon, est-ce que je m’exprime bien ? Les vins ! cher monsieur, les
vins ! En Angleterre, est-ce un commerce ou une profession ? Sirement, ce
n’est pas un art.

— Monsieur Obenreizer, reprit Vendale embarrassé, j’étais un jeune
garcon bien neuf, a peine majeur, quand j’ai eu pour la premiére fois le
plaisir de voyager avec vous, et avec mademoiselle votre niéce... qui se
porte bien ?

— Tres bien!

— Nous courtimes ensemble quelques petits dangers dans les glaciers.
Si, a cette époque, avec une vanité d’enfant, je vantai quelque peu ma fa-
mille, j’espére ne Pavoir fait qu’autant que cela était nécessaire pour me
présenter a vous sous des couleurs plus avantageuses. C’était une peti-
tesse et une chose de mauvais go@it. Mais vous n’ignorez pas le proverbe
anglais : « Vivre et s’instruire. »

— Vous attachez bien de 'importance a tout cela, dit le Suisse. Que
diable ! c’est une bonne famille que la votre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.
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— Jétais trés attaché a mes parents. Cependant, quand nous avons
voyagé ensemble, monsieur Obenreizer, je commencgais a jouir de ce que
mon pére et ma mére m’avaient laissé. J’en avais la téte un peu troublée,
parce que j’étais jeune. J'espére donc avoir alors montré plus d’enfan-
tillage et d’étourderie que d’orgueil.

— Rien que de la franchise, de la franchise de cceur et de langage, et
point d’orgueil, s’écria Obenreizer. Vous employez de trop grands mots
contre vous-méme. D’ailleurs, c’est moi qui vous ai amené le premier a
me parler de votre famille. Vous souvient-il de cette soirée et de cette pro-
menade sur le lac ou les pics neigeux venaient se réfléchir comme dans
un miroir ? Partout des roches et des foréts de sapins qui me ramenaient
a mon enfance, dont je vous fis un tableau rapide. Rappelez-vous que je
vous peignis notre misérable cahute, preés d’'une cascade que ma mere
montrait aux voyageurs ; I’étable ou je dormais aupres de la vache ; mon
frére idiot assis devant la porte et courant aux passants pour leur deman-
der 'auméne ; ma sceur, toujours filant et balancant son énorme goitre ; et
moi-méme, une pauvre petite créature affamée, battue du matin au soir.
Jétais 'unique enfant du second mariage de mon pere, si toutefois il y
avait eu mariage. Apres cela, quoi de plus naturel de votre part que de
comparer vos souvenirs aux miens et de me dire : « Nous sommes du
méme 4ge, et en ce méme temps ou 'on vous battait, moi j’étais assis
dans la voiture de mon pére, sur les genoux de ma mére chérie, roulant a
travers les opulentes rues de Londres, entouré de luxe et de tendresse. »
Voila quel fut le commencement de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint chaud,
et dont la peau basanée n’avait jamais brillé d’aucune rougeur, méme fu-
gitive. Les émotions qui auraient empourpré la joue d’'un autre homme
n’amenaient a la sienne qu’un léger battement a peine visible, comme si
la machine qui fait couler et monter le sang ne mettait en mouvement
dans les veines de ce jeune homme qu’un flot a demi desséché. Oben-
reizer était fortement construit, bien proportionné, avec de beaux traits.
Il et certainement suffi d’en changer presque imperceptiblement la dis-
position pour les amener a une harmonie qui leur manquait ; mais il au-
rait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel changement il etit
fallu faire. Tout d’abord on aurait souhaité a Obenreizer des lévres moins

43



L’abime v

épaisses, un cou moins massif. Mais ces lévres et ce cou passaient encore.
Ce qu’il y avait de moins agréable dans son visage, c’étaient ses yeux,
toujours couverts d’'un nuage indéfinissable évidemment étendu la, par
un effort de sa volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable a tout
le monde et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant d’attention
qui ne s’adressait pas seulement a la personne qu’il écoutait parler, mais
au monde entier, a lui-méme, a ses propres pensées, celles du moment et
celles qui allaient naitre. C’était comme une sorte de vigilance inquieéte,
soupconneuse, qu’il exercait en lui, autour de lui, et qui ne se lassait ja-
mais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur ses
yeux.

— Le but de ma visite actuelle, dit Vendale, il est vraiment superflu de
vous le dire, c’est de vous assurer de la bonne amitié de Wilding et Co.,
et de la solidité de votre crédit sur nous, ainsi que de notre désir de pou-
voir vous étre utiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une cordiale
hospitalité. Pour le moment les choses ne sont pas tout a fait en ordre
chez nous. Wilding s’occupe a réorganiser la partie domestique de notre
maison; il est, d’ailleurs, empéché par quelques affaires personnelles. Je
ne crois pas que vous connaissiez Wilding.

— Je ne le connais pas.

— 1l faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. Je ne
crois pas que vous soyez établi a Londres depuis bien longtemps, mon-
sieur Obenreizer ?

— Clest tout récemment que j’ai installé cette agence.

— Mademoiselle votre niéce n’est-elle... n’est-elle pas mariée ?

— Elle n’est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y découvrir
quelque trace de la présence de la jeune fille.

— Est-ce qu’elle vous a accompagné a Londres ? demanda-t-il.

— Elle est a Londres.

— Quand et ou pourrai-je avoir ’honneur de me rappeler a son sou-
venir ?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur par les
coudes.
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— Montons ! lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d’une entrevue qu’il avait forte-
ment souhaitée de toute son ame, George Vendale suivit Obenreizer dans
Pescalier.

Dans une piéce de I’étage supérieur, une jeune fille était assise aupres
de 'une des trois fenétres; il y avait aussi une autre dame plus agée, le
visage tourné vers le poéle, bien qu’il ne fit pas allumé, car c’était la belle
saison. La respectable matrone nettoyait des gants. La jeune fille brodait.
Elle avait un luxe inoui de superbes cheveux blonds, gracieusement nat-
tés, le front blanc et rond comme les Suissesses. Son visage était aussi bien
plus rond qu’un visage anglais ordinaire. Sa peau était d’'une étonnante
pureté et I’éclat de ses beaux yeux bleus rappelait le ciel éblouissant des
pays de montagnes. Bien qu’elle fiit vétue a la mode anglaise, elle portait
encore un certain corsage, des bas a coins rouges, et des souliers a boucles
d’argent qui venaient de Suisse en droiture. Quant a la vieille dame, les
pieds écartés, appuyés sur la tringle du poéle, elle nettoyait, frottait ses
gants avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n’avait rien, ab-
solument rien de britannique. C’était bien la Suisse elle-méme, la Suisse
vivante, la vieille Suisse : son dos avait la forme et la largeur d’un gros
coussin, ses respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au
cou et sur la poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant bien que
mal les richesses de son embonpoint, de grands pendants d’oreilles en
cuivre doré, et sur la téte un voile, en gaze noire, étendu sur un treillis de
fer.

— Mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer a sa niece, vous rappelez-
vous ce gentleman ?

— Je crois, dit-elle en se levant un peu confuse, je crois que c’est mon-
sieur Vendale ?

— Je crois, en effet, que c’est lui, fit Obenreizer d’une voix dure.
Permettez-moi, monsieur Vendale, de vous présenter a madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main gauche,
se leva, regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa retomber sur sa
chaise, et se remit a frotter.

— Madame Dor, dit Obenreizer en souriant, est assez bonne pour
veiller ici aux déchirures et aux taches. Madame Dor vient en aide 4 mon
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désordre et a ma négligence, c’est elle qui me tient propre et paré.

Au méme instant, madame Dor, ayant levé les yeux, apergut une tache
sur Obenreizer et se mit a le frotter violemment. George Vendale prit place
aupres du métier a broder de mademoiselle Marguerite ; il jeta un regard
furtif sur la croix d’or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il
rendait mentalement & Marguerite ’hommage du pélerin, lorsqu’aprés
un long voyage, il arrive enfin devant le saint et devant 'autel.

Obenreizer s’assit a son tour au milieu de la chambre, les pouces dans
les poches de son gilet ; il devenait nuageux, Obenreizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait a I'instant ?
commenca Vendale : Que le monde est si petit, si petit, que les anciennes
connaissances s’y retrouvent toujours et qu’on ne peut s’éviter. Pour moi,
le monde me semblait trop vaste depuis que je vous avais vue pour la
derniere fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps ? lui demanda
Marguerite. Etes-vous allé bien loin ?

— Pas trés loin. Je n’ai fait qu’aller chaque année en Suisse. .. J’ai sou-
haité bien des fois que ce tout petit monde fit encore plus petit, afin de
pouvoir rencontrer plus tét d’anciens compagnons...

La jolie Marguerite rougit et lanca un coup d’ceil du coté de madame
Dor.

— Mais vous nous avez retrouvés a la fin, monsieur Vendale, murmura-
t-elle. Est-ce pour nous quitter de nouveau ?

— Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui m’a permis de vous
revoir m’encourage a espérer qu’il n’en sera rien.

— Quelle est cette coincidence ?

Cette simple phrase, dite avec 'accent du pays et certain ton ému et
curieux, parut bien séduisante a George Vendale. Mais, au méme instant,
il surprit un nouveau regard furtif de Marguerite a I’adresse de madame
Dor. Ce regard, bien que rapide comme ’éclair, I'inquiéta, et il se mit a
observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, dit-il, que je devinsse I’associé d’une maison de
commerce de Londres, a laquelle monsieur Obenreizer a été recommandé
aujourd’hui méme par une maison de commerce suisse, oll nous avons
des intéréts communs. Ne vous en a-t-il rien dit ?
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— Ma foi, non! s’écria Obenreizer, rentrant dans la conversation et
cette fois sans son nuage. Je m’en serais bien gardé. Le monde est si pe-
tit, si monotone, qu’il vaut toujours mieux laisser aux gens le plaisir bien
rare d’une surprise. C’est une agréable chose qu’une surprise sur notre
petit bonhomme de chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit mon-
sieur Vendale, mademoiselle Marguerite. Monsieur Vendale, qui est d’une
famille si distinguée et d’une si fiere origine, n’a point dédaigné le com-
merce. Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous autres, pauvres
paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Aprés tout, c’est flatteur
pour le commerce, reprit Obenreizer avec chaleur, les hommes comme
monsieur Vendale ne peuvent que I'ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c’est que les gens de rien... nous autres par
exemple, pauvres paysans... nous puissions nous y adonner et par lui
arriver a tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, le pére de mademoiselle
Marguerite, ’'ainé de mes fréres du premier lit, qui aurait plus du double
de mon 4ge §’il vivait, partit de nos montagnes, en haillons, sans souliers,
et il se trouva d’abord bien heureux d’étre nourri avec les chiens et avec
les mules dans une auberge de la vallée. Il y fut garcon d’écurie, garcon
de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en apprentissage chez un fa-
meux horloger, son voisin. Sa femme mourut en mettant mademoiselle
Marguerite au monde. Il ne vécut pas longtemps lui-méme. Marguerite
n’était plus une enfant et n’était pas encore une demoiselle. Je recus ses
derniéres volontés et sa recommandation au sujet de sa fille : « Tout pour
Marguerite, me dit-il, et tant par an pour vous. Vous étes jeune, je vous
fais pourtant son tuteur ; ne vous enorgueillissez jamais de son bien et du
votre, si vous en amassez. Vous savez d’ou nous venons tous les deux;
nous avons été l'un et Pautre des paysans obscurs et misérables et vous
vous en souviendrez. » Si je m’en souviens!... Tous deux paysans, et il
en est ainsi de tous mes compatriotes qui font aujourd’hui le commerce
dans Soho Square. Paysans!... tous paysans!...

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

— Voyez ! s’écria-t-il, voyez quel avantage et quelle gloire pour le com-
merce d’étre rehaussé par des gentlemen tels que vous!

— Je n’en juge pas ainsi, fit Marguerite en rougissant et fuyant le re-
gard de Vendale avec une expression craintive, je pense que le commerce
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n’est point du tout déshonoré par des gens d’obscure origine comme
nous...

— Fi! fi! mademoiselle Marguerite, dit Obenreizer, c’est dans I’aristo-
cratique Angleterre que vous tenez un pareil langage !

— Je n’en ai pas honte, reprit-elle, un peu plus calme et tout en re-
tournant son métier, je ne suis pas anglaise, moi. Je me fais gloire d’étre
Suissesse et fille d’un montagnard. Et certes je le dis bien haut : mon pere
était paysan.

Il y avait dans ces derniéres paroles une résolution si visible d’en finir
avec ce sujet ridicule que Vendale n’eut point le courage de se défendre
plus longtemps contre les sarcasmes voilés d’Obenreizer.

— Je partage votre opinion, mademoiselle, s’écria-t-il, et je ’ai déja
dit a monsieur Obenreizer, tout a ’heure, il pourra vous en rendre témoi-
gnage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.

Vendale n’avait point cessé d’observer madame Dor. Une chose le
frappa dans I’aspect du large dos de la bonne dame, et il remarqua une
pantomime des plus expressives dans sa facon de nettoyer les gants. Tan-
dis qu’il causait avec Marguerite, madame Dor était demeurée tranquille ;
mais dés qu’Obenreizer eut commencé son long discours sur les paysans,
elle se mit a se frotter les mains avec une sorte de délire ; on elt dit qu’elle
applaudissait 'orateur. Le gant qu’elle tenait s’élevait en lair, ce gant
tournoyait si bien, qu'une fois ou deux, Vendale en vint a penser qu’il
pouvait bien y avoir une communication télégraphique dans ce jeu extra-
ordinaire : d’autant que, tout en paraissant ne faire aucune attention a la
vieille suivante, Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La facon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu’on avait
ramené deux fois devant elle, parut également a Vendale une chose bien
propre a le faire réfléchir. Le ton de la jeune fille, parlant a son tuteur,
trahissait une sourde indignation contre celui-ci, et comme un mouve-
ment violent de ’4me, que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais
Obenreizer ne s’approchait de sa pupille ; jamais il ne lui adressait la pa-
role sans faire précéder ce qu’il allait dire d’'un « mademoiselle » tres
cérémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais de ses lévres qu’avec
un accent d’ironie. L’idée vint a George Vendale que cet homme était un

48



L’abime v

moqueur subtil, et cette nouvelle maniére d’envisager Obenreizer lui ex-
pliqua tout d’un coup ce qu’il avait toujours trouvé d’indéfinissable en ce
singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque sorte
prisonniére dans ce logis. Sa volonté, du moins, n’était pas libre, et bien
qu’elle résistat a ses deux geoliers par la seule énergie de son caractére,
certes elle n’était pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jusqu’a un
certain point peut-étre, n’était pas faite pour diminuer dans le cceur de
Vendale le charme qui lattirait vers elle. Vraiment il 'aimait, il était éper-
dument amoureux de la jeune et jolie Suissesse et tout a fait déterminé a
saisir I'occasion qui enfin se présenterait a lui.

Pour le moment, il se borna a dépeindre en quelques mots le plaisir
que Wilding et Co. auraient avant peu a prier mademoiselle Obenreizer
d’honorer leur maison de sa présence. C’était, disait-il, une vieille maison
trés curieuse, bien qu'un peu dépourvue comme toute maison de céliba-
taire. Du reste, il ne prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son héte, il
trouva dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise mine et mal ac-
coutrés, vétus d’ailleurs du costume suisse qu’Obenreizer repoussa sans
fagon devant lui, tout en leur adressant quelques mots dans le patois du
pays.

— Des compatriotes, dit-il, de pauvres compatriotes, reconnaissants
et attachés comme des chiens pour un peu de bien que je leur fais.
Adieu, monsieur Vendale, j’espere que nous nous verrons souvent. Trés
enchanté...

Ce qui fut suivi de deux légeres pressions aux coudes de Vendale, et
celui-ci se trouva dans la rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des Eclopés, Marguerite, as-
sise devant son métier, flottait devant lui dans lair ; il revoyait également
le large dos de madame Dor et son télégraphe. Lorsqu’il arriva, Wilding
était enfermé avec Bintrey. Les portes des caves se trouvaient ouvertes.
Vendale alluma une chandelle, descendit, et se mit a flaner a travers les
caveaux. La gracieuse image de Marguerite marchait toujours devant lui,
mais cette fois le dos de madame Dor ne le poursuivait plus.
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Ces voutes étaient trés spacieuses et trés anciennes et il y avait la
une crypte fort curieuse. C’était, suivant les uns le vieux réfectoire d’'un
monastere, suivant les autres une chapelle. Quelques antiquaires enthou-
siastes voulaient méme y voir le reste d’'un temple paien. Mais aprés tout
qu’importait ? Que chacun donne l'origine qu’il lui plaira a ce vieux pi-
lastre en poussiére et a cette arcade en ruine, ce sont toujours des débris
du temps qui les ronge également et & sa guise.

L’air épais, 'odeur de terre et de muraille moisie, les pas roulant
comme le tonnerre dans les rues qui s’étendaient au-dessus de sa téte,
tout cela cadrait assez bien avec les impressions de Vendale qui, décidé-
ment, ne pouvait songer qu’a Marguerite, assise la-bas, dans la maison de
Soho Square et résistant a ses deux gedliers. Il marcha donc a travers les
caves jusqu’au tournant d’un passage vouté. La, il apercut une lumiére
semblable a celle qu’il portait a la main.

— Est-ce vous qui étes 13, Joey ? demanda-t-il.

— Ne devrais-je pas plutét dire : Est-ce vous, monsieur George ? C’est
mon affaire a moi d’étre ici; ce n’est pas la votre.

— Allons ! ne grondez pas, Joey.

— Je ne gronde pas, fit le garcon de cave, si quelque chose gronde en
moi, c’est le vin que j’ai respiré et pris par les pores, mais ce n’est pas moi.
Oh! si vous restiez dans les caves assez longtemps pour que les vapeurs
vous étourdissent, vous m’en diriez des nouvelles.... Mais quoi ! vous voila
donc entré régulierement dans nos affaires, monsieur George ?

— Réguliérement, j’espere que vous n’y trouvez rien a redire ?

— Dieu m’en préserve ! Mais le vin que je prends par les pores et qui
est grognon me dit que vous étes trop jeunes. Vous étes trop jeunes tous
les deux.

— C’est un malheur que nous trouverons bien le moyen de réparer
quelque jour, Joey.

— Sans doute, monsieur George, mais moi, qui trouve le moyen de
vieillir chaque année, je ne vous verrai point devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu’il venait de dire qu’il se mit a rire
aux éclats.

— Ce qui est beaucoup moins gai, reprit-il, c’est que monsieur Wil-
ding, depuis qu’il dirige la maison, en a changé la chance. Remarquez
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bien ce que je vous dis. La chance est changée. Il s’en apercevra. Ce n’est
pas pour rien que j’ai passé ici dessous toute ma vie. Les remarques que
je fais ne me trompent jamais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le
temps veut se maintenir au beau, quand le vent va souffler, quand le ciel
et la riviére redeviendront calmes. Et je sais aussi bien quand la chance
est pres de changer.

— Est ce que la végétation qui croit sur ces murs est pour quelque
chose dans vos observations ? demanda Vendale, en tournant sa lumiére
vers de sombres amas d’énormes fongus, appendus aux voites, et d'un
effet désagréable et repoussant.

— Oui, monsieur George, répliqua Joey Laddle, reculant de quelques
pas. Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne touchez pas a ces vilains
champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et s’amusait a
remuer doucement les végétaux étranges.

— En vérité, dit-il, ne pas y toucher! Et pourquoi ?

— Pourquoi?... Parce qu’ils naissent des vapeurs du vin, et qu’ils
peuvent tous faire comprendre ce qui entre dans le corps d’'un malheu-
reux garcon de cave qui vit ici depuis trente ans; parce que vous feriez
tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent dans ces gros patés de
moisissure, répliqua Joey Laddle, qui se tenait toujours a I’écart, mais il y
a encore une autre raison, monsieur George : il y en a une autre !...

— Laquelle ?

— A votre place, monsieur George, je ne jouerais pas avec cette latte.
Et la raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d’ici. Regardez la couleur
de ces champignons, monsieur George.

— Eh bien?

— Allons ! monsieur George, sortons d’ici.

Il s’éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la sienne.

— Mais achevez donc, Joey, dit-il. La couleur de ces champignons ?

— Clest celle du sang, monsieur George.

— En vérité, oui... Apres?...

— Eh bien ! monsieur George, on dit...

— Qui...on?
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— Comment saurais-je qui ? répliqua le vieux garcon de cave exaspéré
par la nature déraisonnable de cette question. Qui?... On... on... Cela en
dit bien assez. C’est tout le monde. Comment saurais-je qui est cet : On,
si vous, vous ne le savez pas?

— Clest juste, Joey.

— On dit que ’homme qui, par hasard, est frappé a la poitrine dans les
caves d’un de ces champignons qui tombent, est sir de mourir assassiné.

Vendale s’arréta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, mais le
garcon de cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa chandelle. Tout a
coup Joey se sentit frappé violemment.

— Qu’est-ce ? cria-t-il.

C’était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir un
énorme amas de ces moisissures sanglantes en pleine poitrine, et instinc-
tivement l'avait rejeté sur Joey. Cette masse humide venait de s’abattre
sur le sol et y faisait couler une longue mare rouge.

Les deux hommes se regardeérent, pendant un moment, avec une
muette épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l'escalier des caves, et
la lumiére du jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.

— Au diable vos idées superstitieuses, Joey ! dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.

T
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Sortie de Wilding

.
AP> E LENDEMAIN, D’'ASSEZ grand matin, Wilding sortit seul, apreés
(3 X\ . ., . . ..
* =Y’ avoir laissé pour son commis un billet ainsi concu :
£
XD

« Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre visite,
dites que je suis allé a ’'Hospice des Enfants Trouvés. »

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey n’avaient pu
changer les sentiments et la détermination de Wilding. Retrouver celui
dont il avait usurpé le bien et la place était a présent I'unique intérét de
sa vie. La premiére chose a faire pour cela n’était-elle point de se rendre
a I'Hospice ? C’est 1a qu’il pouvait rencontrer la lumiére, ou puiser du
moins quelques renseignements.

L’aspect de cet édifice, qui nagueére lui était agréable, avait changé
pour lui comme le portrait placé dans son appartement et qui, jadis, lui
avait été si cher. Le lien qui le rattachait autrefois a ces lieux qui avaient
abrité sa misérable enfance et ou le bonheur était venu le surprendre un
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jour, ce lien désormais était rompu. Son cceur se souleva au milieu d’'un
flot d’amertume, lorsque, a la porte du parloir, il exposa la nature de la
démarche qu’il venait faire. Il attendit avec une grande anxiété le tréso-
rier qu’on était allé quérir et qu’on ne trouvait point. Enfin ce gentleman
arriva. Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de calme et
parla.

Le trésorier Iécoutait avec une grande attention. Mais son visage ne
promettait rien de plus qu'un peu de complaisance et beaucoup de poli-
tesse.

— Nous sommes forcés d’étre trés circonspects, répondit-il 4 Wilding,
et nous n’avons point I’habitude de répondre aux questions du genre de
celles que vous me faites, quand elles nous sont adressées par des étran-
gers.

— Ne me considérez point comme un étranger, répondit simplement
Wilding, j’ai fait partie de vos éléves ; je suis un enfant trouvé.

Le trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette circons-
tance lui paraissait tout a fait particuliere et qu’il aurait mauvaise grace
a rien refuser a un ancien pensionnaire de la maison. Toutefois il pressa
Wilding de lui faire connaitre les motifs qui le poussaient a tenter les re-
cherches dont il parlait. Wilding lui raconta son histoire. Aprés quoi le
trésorier se leva, et le conduisant dans la salle ou les registres de I'insti-
tution étaient exposés :

— Nos livres sont a votre disposition, lui dit-il, mais je crains bien
qu’ils ne puissent vous offrir que de faibles renseignements apres tant
d’années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience fiévreuse; il y
trouva ce qui suit :

« 3 mars 1836. Adopté et retiré de I'Hospice, un enfant méle, du nom
de Walter Wilding. Nom et situation de ’adoptant : madame Miller, de-
meurant Lime Tree Lodge, Groombridge Wells. Répondants : le Révérend
John Harker, Groombridge Wells : MM. Giles Jeremie et Giles, banquiers,
Lombard Street. »

— Est-ce 1a tout ? s’écria Wilding. Monsieur le trésorier, n’avez-vous
pas eu d’autres communications ultérieures avec madame Miller ?

— Aucune;; s’il y avait eu quelque autre chose, nous en trouverions ici
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la mention.

— Puis-je prendre copie de cette inscription ?

— Sans doute ; mais vous étes bien agité, je prendrai cette copie moi-
méme.

— Ma seule chance est de m’informer de la résidence actuelle de ma-
dame Miller et de visiter les répondants.

— C’est votre seule chance, répondit le trésorier ; j’aurais souhaité de
pouvoir vous étre plus utile.

Wilding se mit en chasse. La premiére étape a faire était la maison des
banquiers de Lombard Street. Il s’y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce moment.
Le troisiéme se récria, opposa mille difficultés a la demande que lui adres-
sait le jeune négociant, et permit enfin qu’on visitat le registre marqué a
I'initiale M.

Le compte de madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes d’une
encre effacée avaient été tracées en travers du livre pour biffer la page, et
au bas il y avait cette note :

« Compte clos le 30 septembre 1837. »

C’est ainsi que Wilding vit son premier espoir s’évanouir. Il compre-
nait mieux que personne les difficultés de la tiche qu’il s’était imposée.

— Point d’issue !... point d’issue !... se disait-il.

.*.

Il écrivit a son associé pour le prévenir que son absence pouvait se
prolonger de quelques heures, se rendit au chemin de fer, et prit place
dans le train pour la résidence de madame Miller a Groombridge Wells.

Des enfants et des meéres voyageaient avec lui! Des enfants et des
meéres se rencontrérent sur son passage quand il fut débarqué et qu’il
alla de maison en maison, de boutique en boutique, demander son che-
min. Passant sous un gai soleil, ces meres lui apparaissaient heureuses et
fiéres, ces enfants plus heureux encore ; partout il trouvait de quoi le faire
cruellement ressouvenir de ce monde souriant d’illusions, jadis si cruel-
lement éveillé dans son cceur ; tout lui rappelait la mémoire de celle qui
n’était plus, de celle qui s’était évanouie, le laissant lui, morose, et sombre
comme un miroir d’ot la lumieére s’est éclipsée, il questionna, s’informa de
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tous cotés. Nul ne savait ou était Lime Tree Lodge. A bout de ressources,
il entra dans les bureaux d’une agence de locations.

— Savez-vous ou est Lime Tree Lodge ?

L’agent lui montra du doigt de 'autre coté de la rue une maison d’ap-
parence lugubre, percée d’'un nombre inusité de fenétres, qui semblait
avoir été jadis une fabrique, et qui était maintenant un hétel.

— Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur, lui dit cet homme,
il y a dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas d’issue !... pas d’issue !...

T

Une derniére chance lui restait ; ¢’était de trouver le répondant clérical
M. Harker. Il entra dans la boutique d’un libraire et demanda si on pouvait
le renseigner sur la demeure actuelle du Révérend. Le libraire fit un geste
de surprise, fronga les sourcils, et demeura muet. Cependant il prit sur son
comptoir un précieux petit volume, habillé d’une reliure grise et sombre,
le tendit au visiteur, ouvert a la premiére page, et Wilding y lut :

Le martyre

du

Révérend John Harker

dans la Nouvelle-Zélande,

Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

— Je vous demande pardon, fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de téte a ses excuses. Wil-
ding sortit.

Troisiéme et dernier espoir détruit. Pas d’issue!... pas d’issue !...

En vérité, il n’y avait plus rien a faire que de s’en retourner a Londres.
Il reprit le train. De temps en temps, durant le trajet, il contemplait cette
note inutile qui avait été le guide de son voyage, la copie extraite du re-
gistre des Enfants Trouvés. Il fit un geste comme pour jeter au vent ce
papier menteur, mais la réflexion 'en empécha.

— Qui sait, pensa-t-il, cette note peut encore servir, je ne m’en sépare-
rai point tant que je vivrai, et mes exécuteurs testamentaires la trouveront
cachetée sous le méme pli que mon testament.

Son testament !... Et pourquoi ne le ferait-il point ? Cette idée s’em-
para de lui avec force. Ce testament nécessaire, il résolut de le rédiger
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sans perdre de temps. Et il continua son voyage songeant a toutes ses
démarches perdues, et murmurant :

— Plus d’espoir possible !... Pas d’issue ... pas d’issue !...

T

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey. Dans sa premiere
conférence avec Wilding, '’homme d’affaires s’était écrié au bout d’un
moment : « Pas d’issue! ». Et cent fois, durant I’entretien, secouant la
téte et frappant du pied, ce sagace personnage, jugeant la situation sans
remeéde, s’était pris a répéter : « Pas d’issue ... pas d’issue ... »

— Ma conviction, ajoutait-il, c’est qu’il n’y a rien a espérer apres tant
d’années ; et mon avis, c’est que vous demeuriez tranquille possesseur des
biens qu’on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux porto de quarante-
cing ans, et Bintrey ne se faisait point faute de le trouver excellent comme
a Pordinaire. Plus le rusé compagnon voyait se dessiner nettement, a tra-
vers la liqueur dorée, le chemin qu’il fallait suivre, plus il persistait a dé-
clarer énergiquement qu’il n’y avait rien a faire, et, tout en remplissant
et vidant son verre, il répétait :

— Pas d’issue ... pas d’issue ...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de faire son
testament au plus vite, ne provint encore de I’excessive délicatesse de sa
conscience (bien qu’au fond du cceur, il éprouvat aussi quelque soulage-
ment involontaire dans la perspective de léguer son embarras a autrui, car
telle était son intention). Il poursuivit donc ce nouveau projet avec une
ardeur extraordinaire et ne perdit point de temps pour faire prier George
Vendale et Bintrey de se rendre au Carrefour des Eclopés, ou il allait les
attendre.

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bintrey prit
la parole, et s’adressant a Vendale :

— Tout d’abord, dit-il d’un ton solennel, avant que notre ami (et mon
client) nous confie ses volontés a venir, je désire préciser clairement ce
qui est mon avis, ce qui est aussi le vdtre, monsieur Vendale, si j’ai bien
compris les paroles que vous m’avez dites, et ce qui serait d’ailleurs I’avis
de tout homme sensé. J’ai conseillé a mon client de garder le plus pro-
fond secret sur cette affaire. J’ai causé deux fois avec madame Goldstraw,
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une fois en présence de monsieur Wilding, ’autre fois en son absence. Si
Pon peut se fier a quelqu’un (ce qui doit toujours étre 'objet d’'un grand
SI), je crois que c’est a cette dame. J’ai représenté a mon client que nous
devons nous garder de donner I’éveil a des réclamations aventureuses, et
que, si nous ne nous taisons point, nous allons mettre le diable sur pied,
sous la forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur Ven-
dale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’entend pas se dépouiller du
bien dont il se regarde comme le dépositaire ; il veut, au contraire, le faire
fructifier au profit de celui qu’il en considére comme le maitre légitime.
Moi, je ne peux adopter la méme facon de considérer cet homme-la, qui
n’est peut-étre qu’une ombre, et, si jamais, aprés des années de recherche
méme, nous mettions la main sur lui, j’en serais bien étonné ; mais n’im-
porte. Monsieur Wilding et moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce
point, qu’il ne faut pas exposer ce bien a des risques inutiles. J’ai donc
accédé au désir de monsieur Wilding en une chose. De temps en temps,
nous ferons paraitre dans les journaux une annonce prudemment rédigée,
invitant toute personne qui pourrait donner des renseignements sur cet
enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, a se présenter a mon bureau.
J’ai promis a monsieur Wilding que cette annonce serait réguliérement
publiée. Apres cela, mon client m’ayant averti que je vous trouverais ici a
cette heure, j’y suis venu. Remarquez bien que ce n’est plus pour donner
mon avis, mais pour prendre les ordres de monsieur Wilding. Je suis tout
a fait disposé a respecter et a seconder ses désirs. Je vous prierai seule-
ment d’observer que ceci n’implique point du tout mon assentiment aux
mesures que j’ai consenti a prendre. Je m'’y préte, je ne les approuve peut-
étre point, et, dans tous les cas, je n’entends pas que ’on puisse confondre
ma complaisance avec mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant a Wilding qu’a Vendale.
Certes il croyait devoir beaucoup de déférence a son client et il lui en
accordait un peu. Cependant Wilding, par-dessus tout, I’amusait. Bintrey
ne pouvait croire a une conduite si extravagante, a un désintéressement si
singulier ; le donquichottisme du jeune négociant lui semblait une chose
réjouissante autant que rare, aussi ne pouvait-il s’empécher de le regarder
de temps en temps avec des yeux qui clignotaient et avec une curiosité
tres vive mélée quelquefois d’une forte envie de sourire.
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— Tout ce que vous venez de dire est fort clair ! soupira Wilding. Plat
a Dieu que mes idées fussent aussi limpides que les votres, monsieur Bin-
trey.

— Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos étourdissements
vont revenir ! s’écria Bintrey épouvanté. Remettez-le, remettez-le. ..

— Remettez quoi ? fit Vendale.

— L’entretien! je veux parler de cet entretien... Si vos bourdonne-
ments, monsieur Wilding. ..

— Non, non, n’ayez pas peur, répliqua le jeune négociant.

— Je vous en prie, ne vous excitez pas! continua Bintrey.

— Je suis parfaitement calme, reprit Wilding, et je vais vous en donner
la preuve. George Vendale, et vous, monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou
bien trouveriez-vous quelque inconvénient a devenir les exécuteurs de
mes derniéres volontés ?

— Aucun inconvénient, répondit George Vendale.

— Aucun ! répéta Bintrey, avec un peu moins d’empressement.

— Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront simples, et
mon testament trés bref. Peut-étre aurez-vous la complaisance de rédiger
cela tout de suite, monsieur Bintrey. Je laisse ma fortune réalisée, et mon
bien personnel, sans exception ni réserve, a vous, mes deux dépositaires
et exécuteurs testamentaires, a la charge, par vous, de restituer le tout
au véritable Walter Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir son
identité dans les deux ans qui suivront ma mort. Au cas ou vous ne le
retrouveriez point avant ce délai expiré, vous remettriez le dépot a titre
de legs et de don a ’'Hospice des Enfants Trouvés... Eh bien ?

— Ce sont la toutes vos instructions ? demanda Bintrey, aprés un assez
long silence durant lequel aucun de ces trois hommes n’avait osé regarder
les autres.

— Toutes.

— Et votre détermination est bien prise ?

— Irrévocablement prise.

— Il ne me reste donc plus qu’a rédiger ce testament suivant la forme,
reprit 'homme d’affaires, en levant les épaules, mais, est-il nécessaire de
se presser ? Il n’y a pas urgence, que diable! Vous n’avez pas envie de
mourir ?
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— Monsieur Bintrey, dit Wilding, ce n’est ni vous ni moi qui connais-
sons le moment ou je dois mourir et je serais aise d’avoir soulagé mon
esprit de ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, dit Bintrey, je redeviens homme de loi. Si un
rendez-vous, dans une semaine, a pareil jour, peut convenir a monsieur
Vendale, je I'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et 'on n’y manqua point. Le testament, si-
gné selon les formes, cacheté, déposé, attesté par les témoins, resta aux
mains de Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre dans un de ces coffrets
de fer scellés et portant sur une plaque le nom du testateur, qui étaient
cérémonieusement rangés dans son cabinet de consultations, comme si
ce sanctuaire de la 1égalité avait été en méme temps un caveau funéraire.
Quant a Wilding, 'esprit un peu rasséréné et reprenant courage, il se mit
a ses occupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser 'installation patriarcale qu’il avait ré-
vée ; il fut aidé dans cette besogne par madame Goldstraw et par Vendale.
Le concours de celui-ci n’était peut-étre pas aussi désintéressé qu’il en
avait I’air. Le jeune homme pensait que lorsque la maison serait en ordre
on pourrait donner a diner a Obenreizer et a sa niece.

Ce grand jour arriva, madame Dor fut comprise dans l'invitation
adressée a toute la famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux aupa-
ravant, ce diner mit le comble a sa passion et le poussa tout d’un coup
jusqu’au délire. Cependant il ne put, quoiqu’il fit, obtenir un mot en par-
ticulier de la charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver 1’occasion
de lui parler a 'oreille. Aussitot, Obenreizer, avec son nuage, se trouvait
la lui pressant les coudes; ou bien c’était le large dos de madame Dor
qui s’interceptait brusquement entre lui et la lumiére vivante, c’est-a-dire
Marguerite. Pas une fois, pas une seule fois si ce n’est pendant le repas, on
ne put voir de face la respectable matrone, muette comme les montagnes
ou elle était née et dont elle était I'image. Apres le diner, dont elle avait
pris sa large part, comme on passait au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures, délicieuses quoique
tourmentées, Vendale avait pu voir Marguerite, il avait pu ’entendre,
s’approcher d’elle, effleurer sa robe. Lorsqu’on avait fait le tour des vieilles
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caves obscures, il la conduisait par la main; lorsque le soir elle chanta
dans le salon, Vendale, debout auprés d’elle, tenait les gants qu’elle ve-
nait de quitter. Pour les garder, ces gants mignons, que n’eit-il point fait ?
Il aurait donné en échange jusqu’a la derniére goutte du vieux porto de
quarante-cing ans, ce vin eQt-il eu quarante-cinq fois les neuf lustres, etit-
il colité quarante-cing fois quarante-cing livres la bouteille !

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et I’ennui retombérent comme
un éteignoir immense sur le Carrefour des Eclopés, il se fit cette question,
pendant la nuit tout entiere :

— Sait-elle que je 'admire ? Sait-elle que je ’adore ? Peut-elle se dou-
ter qu’elle m’a conquis corps et Ame ? Si elle s’en doute, prend-elle seule-
ment la peine d’y songer ? Pauvres coeurs inquiets que nous sommes !
N’est-il pas étrange de penser que ces millions d’hommes qui dorment,
momifiés depuis tant d’années, ont été amoureux comme nous autres qui
vivons, qu’ils ont éprouvé les mémes angoisses, fait les mémes sottises,
et qu’ils ont pourtant trouvé le secret d’étre tranquilles aprés tout cela!

— George, que pensez-vous de monsieur Obenreizer ? demanda Wil-
ding le lendemain. Je ne veux pas vous demander ce que vous pensez de
mademoiselle Marguerite.

— Je ne sais, dit Vendale, je n’ai jamais bien pu savoir ce que je pensais
de cet homme-la.

— Il est trés instruit et tres intelligent.

— Treés intelligent, pour stir.

— Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.

— Trés bon musicien vraiment, fit Vendale.

— Et il cause bien.

— Oui, répétait toujours Vendale, il cause bien. Savez-vous une chose,
mon cher Wilding ? C’est qu’en pensant a lui il me vient I'idée qu’il ne
sait pas se taire.

— Quoi! dit Wilding, il n’est pas bavard jusqu’a 'importunité ?

— Ce n’est pas la ce que je veux dire. Mais lorsqu’il se tait, son silence
met ses interlocuteurs en peine. Son silence éveille tout de suite, vague-
ment, injustement peut-étre, je ne sais quelle méfiance. Tenez, songez a
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des gens que vous connaissez, que vous aimez. Prenez n’importe lequel
de vos amis. ..

— Ce sera bientot fait, dit Wilding, c’est vous que je prends.

— Je ne voulais pas m’attirer ce compliment; je ne ’avais méme pas
prévu, répliqua Vendale en riant. Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un
moment. N’est-il pas vrai que la sympathie que vous fait éprouver mon
intéressant visage vient, surtout, de 'expression qu’il a quand je suis si-
lencieux. Et, en effet, cette expression, n’étant point cherchée ni compo-
sée, est la plus naturelle, et 'on peut dire qu’elle est le vrai miroir de mon
ame.

— Je crois que vous dites vrai.

— Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer parle, et qu’en parlant
il s’explique lui-méme, il s’en tire a son avantage. Mais quand il est silen-
cieux, il est inquiétant. Donc, il se tire mal du silence. En d’autres termes,
il cause bien, mais il ne sait pas se taire.

— C’est encore vrai, dit Wilding, en riant a son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis 'entouraient, Wilding
ne recouvrait que lentement la santé et le calme de I’esprit. Vendale, pour
Parracher a lui-méme, et peut-étre aussi dans le but de se procurer de
nouvelles occasions de voir Marguerite, lui rappela son ancien projet de
former chez lui une classe de chants.

La classe fut promptement instituée, avec I’aide de deux ou trois per-
sonnes ayant quelques connaissances musicales et chantant d’une facon
supportable. Le cheeur fut formé, instruit, et conduit par Wilding. Le nom
des Obenreizer vint de lui-méme en cette affaire. C’étaient d’habiles mu-
siciens ; il était donc tout naturel qu’on leur demandat de se joindre a ces
réunions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant consenti (ou le tuteur
pour tous les deux), Uexistence de Vendale ne fut plus qu'un mélange de
ravissement et d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe Wreen, sombre
et sentant le moisi comme une cave, lorsque, le dimanche, le cheeur était
rassemblé et que vingt-cinq voix chantaient ensemble, n’était-ce pas la
voix de Marguerite qui effacait toutes les autres, qui faisait frémir les vi-
traux et les murailles, qui frappait les vottes et percait les ténébres des
bas-c6tés comme un rayon sonore ? Quel moment ! Madame Dor, assise
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dans un coin du temple, tournait le dos a tout le monde. Obenreizer aussi
chantait.

Mais ces concerts séraphiques du dimanche étaient encore surpassés
par les concerts profanes du mercredi, établis dans le Carrefour des Eclo-
pés, pour Pamusement de la famille patriarcale. Le mercredi, Marguerite
tenait le piano et faisait entendre dans la langue de son pays les chants
des montagnes. Ces chants naifs et sublimes semblaient dire a Vendale :
« Eléve-toi au-dessus du niveau de la commerciale et rampante Angle-
terre... Viens au loin... bien au loin de la foule et du monde ; suis-moi...
plus haut, plus haut encore. Allons-nous méler a la cime des pics, aux
cieux azurés. Aimons-nous aupres du ciel ! »

En méme temps le joli corsage, les bas a coins rouges, les souliers a
boucles d’argent semblaient s’animer et courir ; le large front blanc et les
beaux yeux de Marguerite s’allumaient d’une flamme inspirée... Vendale
en perdait la raison.

Heureux concerts ! Il faut avouer, par exemple, qu’ils avaient eu d’a-
bord plus de charme pour le jeune homme que pour Joey Laddle, son
serviteur. Joey avait refusé avec fermeté de troubler ces flots d’harmonie
en y mélant sa voix trop rude. Il manifestait un supréme dédain pour ces
distractions frivoles, et il avait envoyé promener « toute I'affaire ».

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s’avisa de découvrir une
source de véritable plaisir dans un cheeur qu’il n’avait pas encore en-
tendu. Ce jour-14 il s’adoucit jusqu’a prédire que les gargons de cave, ses
subordonnés, feraient peut-étre a la longue quelque progrés dans un art
pour lequel ils n’étaient point nés. Une antienne d’Haendel, le dimanche
suivant, acheva de le vaincre. Enfin, a quelque temps de 13, 'apparition
inattendue de Jarvis, armé d’une fliite, et d’'un homme de journée, tenant
un violon, et I’exécution par ces « deux artistes » d’'un morceau fort bien
enlevé, étonna jusqu’a le rendre stupide. Mais ce ne fut pas tout : a ce
duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il
demeura bouche béante ; puis, quittant son siege d’un air solennel, faisant
précéder ce qu’il allait dire d’un salut qui s’adressait particuliérement a
Wilding, il s’écria :

— Apreés cela, vous pouvez tous tant que vous étes, aller vous coucher.

Ce fut ainsi que commencérent la connaissance personnelle et les re-
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lations de société entre Marguerite Obenreizer et Joey Laddle. La jeune
fille trouva le compliment si original et en rit de si bon cceur, que Joey
s’approcha d’elle aprés le concert pour lui dire qu’il espérait n’avoir pas
eu la maladresse de dire une maladresse. Marguerite I’assura qu’il avait
eu beaucoup d’esprit. Joey inclina la téte d’un air satisfait.

— Vous ferez renaitre ici les temps heureux, mademoiselle, dit-il. C’est
une personne comme vous... et pas une autre... qui pourrait ramener la
chance dans la maison.

— Ramener la chance!... fit-elle dans son charmant anglais un peu
gauche. J’ai peur de ne pas vous comprendre.

— Mademoiselle, dit Joey d’un air confidentiel, monsieur Wilding a
changé ici la chance. Ne le savez-vous pas ? C’était avant qu’il prit pour
associé le jeune George Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez, ils s’en aper-
cevront. Pourtant, si vous veniez quelquefois dans cette maison, et si vous
chantiez pour conjurer le sort, vous sauriez peut-étre bien I’apaiser.

Le mercredi suivant, on remarqua autour de la table que lappétit de
Joey n’était plus digne de lui-méme. On chuchota, on sourit. Chacun disait
que ce miracle de Joey Laddle ne mangeant plus que comme un homme
ordinaire, était produit par I’attente du plaisir qu’il se promettait a en-
tendre chanter mademoiselle Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir
se procurer une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir. On sait que
Joey Laddle avait I’oreille un peu dure. Ces malins propos arrivérent jus-
qu’a Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela Joey auprés de lui.
Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit a répéter tout bas
la fameuse phrase qui avait eu, la semaine précédente, un si grand succes
de gaieté dans l’auditoire : « Apres cela vous pouvez tous tant que vous
étes aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis quelque
temps le Carrefour des Eclopés ne devaient pas avoir une longue durée.
Il y avait une chose, une triste chose, dont chacun ne s’apercevait que
trop bien depuis longtemps, et dont on évitait de parler comme d’un sujet
pénible.

La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-étre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui I’avait frappé
dans la plus grande affection de sa vie; peut-étre aurait-il triomphé du
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sentiment qui I’obsédait ; peut-étre aurait-il fermé I’ceil, a cette voix qui
lui criait sans cesse : « Tu tiens dans le monde la place d’un autre et tu
jouis de son bien » ; peut-étre aurait-il défié et vaincu 'une de ces dou-
leurs, I'un de ces deux tourments ; mais, réunis ensemble, ils étaient trop
forts. Un homme, hanté par deux fantémes, est promptement terrassé.
Ces deux spectres, I'idée de celle qui n’était point sa meére et de celui qui
était Wilding, le vrai Walter Wilding ; ces deux spectres s’asseyaient a sa
table avec lui, buvaient dans son verre, et s’installaient la nuit a son che-
vet. S’il songeait a I’attachement de sa mére supposée, il se sentait mourir.
Quand, pour se reprendre a la vie, il se retracait 'affection dont I'entou-
raient dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que
cette affection aussi, il 'avait volée; il se disait qu’il avait frauduleuse-
ment acquis le droit de les rendre heureux, car ce droit était celui d’'un
autre; le plaisir que cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme
le reste.
T

Peu a peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le cceur,
son corps s’affaissa. Son pas s’alourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il
s’avouait bien qu’il n’était point coupable de 'erreur dont il recueillait
injustement le profit, mais il reconnaissait en méme temps son impuis-
sance a réparer cette erreur. Les jours, les semaines, les mois s’écoulaient,
et personne ne venait. Sur 'invitation des journaux, personne ne venait
chez Bintrey réclamer son nom et son bien. La téte de Wilding s’égarait,
et il en avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure, tout un
jour s’effacait de son esprit, comme si ce jour n’avait pas brillé aI’égal des
autres. Il se disait : « Qu’ai-je fait hier ? » et ne s’en souvenait plus. Sa mé-
moire se perdait. Une fois elle lui échappa justement tandis qu’il dirigeait
les choeurs et battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps aprés au
milieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison a la
clarté de la lune.

— Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il &4 Vendale.

— Vous n’avez pas été trés bien, lui répondit celui-ci. Voila tout.

Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui
Pentourérent.

— Nous sommes contents de voir que vous allez mieux, lui dirent-ils.
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Et il n’en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, et son association avec Vendale ne durait encore que
depuis cinq mois, il fut forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa
femme de charge, devint sa garde-malade.

— Puisque je suis couché et que vous me soignez, madame Goldstraw,
lui dit-il, peut-étre ne trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle
Sally ?

— Ce nom résonne plus naturellement & mon oreille que tout autre,
fit-elle. Et c’est celui que je préfere.

— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j’ai di
éprouver certaines crises... Est-ce vrai, Sally ?... Oh! vous n’avez plus
a craindre de me le dire maintenant...

— Cela vous est arrivé, monsieur.

— Voila l'explication que je cherchais, murmura-t-il. Sally, monsieur
Obenreizer dit que la terre est si petite, qu’il n’est pas étonnant que les
mémes gens se heurtent sans cesse et se retrouvent partout... Voyez!
Puisque vous étes prés de moi, me voila presque revenu aux Enfants Trou-
vés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.

— Vous ne mourrez point, cher monsieur Wilding.

— Clest ce que monsieur Bintrey m’assure ; mais depuis que je suis
couché, j’éprouve le méme calme, le méme repos que jadis, quand j’étais
heureux, au moment ou j’allais dormir. En vérité, je m’endors aussi dou-
cement que dans mon enfance, lorsque vous me berciez, Sally, vous en
souvenez-vous ?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.

— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi, dit-il.

Sa raison 'abandonnait tout a fait, il se croyait dans le dortoir de I’-
Hospice.

Sally, accoutumée naguere a se pencher sur les pauvres petits orphe-
lins, se pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le baisant au
front :

— Que Dieu vous protége ! murmura-t-elle.

Il rouvrit les yeux.
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— Sally, dit-il, ne me remuez pas. Je suis trés bien couché, je vous
assure... Ah! je crois que mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma
mort va produire sur vous, Sally, mais sur moi-méme...

Il perdit connaissance... et il mourut...

T
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Deuxieme acte
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Vendale se déclare

> ’ETE ET L’AUTOMNE s’étaient écoulés. On arrivait a la Noél et a

f - Iannée nouvelle.

w Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés a
remplir leur devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu plus
d’un conseil. L’homme de loi avait fait tout d’abord ressortir I'impossi-
bilité matérielle de suivre aucune marche réguliere. Tout ce qui pouvait
étre fait d’utile et de sensé pour découvrir le propriétaire légitime du bien
qu’ils avaient entre les mains n’avait-il pas été fait par Wilding lui-méme ?
Il résultait clairement de 'insuccés de ces différentes tentatives que le
temps ou la mort n’avaient laissé aucune trace de I'enfant adopté. A quoi
bon continuer a faire des annonces, si I’on ne voulait point entrer dans
certaines particularités explicatives ; et si 'on y entrait, n’était-on pas str
de voir arriver la moitié des imposteurs de I’Angleterre ?

— Sinous trouvons quelque jour une chance, une occasion, disait Bin-
trey, nous la saisirons aux cheveux... sinon... Eh bien, réunissons-nous
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pour une autre consultation au premier anniversaire de la mort de Wil-
ding.

Tel fut 'avis de 'homme d’affaires. C’est ainsi que Vendale, bien qu’a-
nimé du plus sérieux désir de remplir le veeu de 'ami qu’il avait perdu,
fut contraint de laisser, pour le moment, dormir cette affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour songer a ceux de 'ave-
nir, le jeune homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus en plus
incertain. Des mois s’étaient écoulés depuis sa premiere visite a Soho
Square, et jusqu’alors le seul langage dont il eiit pu se servir pour faire
comprendre & Marguerite qu’il I'aimait, avait été celui des yeux, fortifié
quelquefois d’un rapide serrement de mains. Quel était donc 'obstacle
qui s’opposait a ’avancement de ses espérances ? Toujours le méme. Les
occasions se présentaient en vain, et Vendale avait beau redoubler d’ef-
forts pour arriver a causer seul a seul un moment avec Marguerite, toutes
ses tentatives se terminaient par le méme déboire et le méme accident. A
I'instant favorable Obenreizer trouvait le moyen d’étre la.

Que faire ? On était aux derniers jours de ’année. Vendale crut avoir,
enfin, rencontré un hasard propice, et il se jura, cette fois, d’en profiter
pour entretenir la jeune Suissesse. Il venait de recevoir un billet tout cor-
dial d’Obenreizer qui le conviait, & 'occasion du nouvel an, a un petit
diner de famille dans Soho Square.

« Nous ne serons que quatre convives », disait la lettre.

— Nous ne serons que deux! se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de I’an chez les Anglais consiste a donner a di-
ner ou a se rendre aux diners d’autrui, rien de plus. Au dela du détroit,
c’est la coutume, en pareil jour, que de donner et de recevoir des présents.
Or, il est toujours possible d’acclimater une coutume étrangére, et Ven-
dale n’hésita pas un instant a en faire 'essai. La seule difficulté pour lui
fut de décider quel cadeau il allait faire a Marguerite. Si ce cadeau était
trop riche, 'orgueil de cette jolie fille de paysan, qui sentait avec impa-
tience I'inégalité de leur condition sociale a tous deux, en serait blessé.
Un présent qu'un homme pauvre eiit aussi bien pu faire que lui, parut a
Vendale le seul qui fat capable de trouver le chemin du cceur de la Suis-
sesse. Il résista donc fortement a la tentation que les diamants et les rubis
faisaient naitre devant ses yeux et il fit 'emplette d’une broche en fili-
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grane de Génes, I'ornement le plus simple qu’il etit pu découvrir dans la
boutique du joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison de Soho Square,
Marguerite vint au-devant de lui. Il glissa doucement son cadeau dans la
main de la jeune fille.

— C’est le premier jour de ’an que vous passez en Angleterre, lui dit-
il, voulez-vous me permettre d’imiter ce qui se fait a pareil jour dans votre
pays?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant 1'écrin et
ne sachant ce qu’il pouvait contenir. Lorsqu’elle 'eut ouvert et qu’elle
vit la simplicité de cette offrande, elle devina sans peine l'intention du
jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse, son regard lui disait :
« Pourquoi vous cacherais-je que vous avez su me plaire et me flatter ? »

Vendale ne I’avait jamais trouvée si charmante qu’en ce moment dans
son costume d’hiver : une jupe en soie de couleur sombre, un corsage de
velours noir montant jusqu’au cou et garni d’un duvet de cygne. Jamais
il n’avait admiré si fort le contraste de ses cheveux noirs et de son teint
éblouissant. Ce ne fut que lorsqu’elle le quitta pour s’approcher d’un mi-
roir et substituer sa broche de filigrane a celle qu’elle portait auparavant,
que Vendale s’apercut de la présence des autres personnes assises dans la
chambre. Les mains d’Obenreizer prirent alors possession de ses coudes,
et son hote le remercia de I'attention qu’il avait eue pour Marguerite.

— Un présent d’une si grande simplicité témoigne chez celui qui’a fait
d’un tact bien délicat! dit-il d’un air presque imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s’apercut qu’il y avait un autre invité que
lui-méme a ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote et
un ami. La figure de ce compatriote était insignifiante et morne ; le corps
de cet ami était gros ; son age : ¢’était 'automne de la vie. Dans le courant
de la soirée il eut occasion de développer deux talents ou deux capacités
peu ordinaires. Personne ne savait mieux étre muet, personne ne vidait
plus lestement les bouteilles que ’ami et le compatriote d’Obenreizer.

Madame Dor n’était point dans I'appartement; on ne manqua pas
d’expliquer son absence. Il parait que les habitudes de la bonne dame
étaient si simples qu’elle ne dinait jamais qu’au milieu du jour.
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— Elle viendra s’excuser dans la soirée, dit Obenreizer.

Vendale se demanda si’absence de madame Dor n’avait pas une autre
raison que la simplicité de son gotit. Il pensa qu’elle avait pour une fois
interrompu ses occupations domestiques ordinaires, qui consistaient a
nettoyer des gants et qu’elle daignait faire la cuisine. La vérité de cette
supposition se manifesta dés les premiers plats qu’on servit et qui témoi-
gnaient d’un art culinaire bien supérieur a la cuisine anglaise élémentaire
et brutale. Le diner fut parfait. Quant aux vins, les gros yeux toujours rou-
lants du convive muet les célébraient avec éloquence, et les convoitaient,
ravis, en extase. Il disait un : Bon! quand la bouteille arrivait pleine; il
soupirait un : Ah! quand on la remportait vide. Ce fut la toute la somme
d’esprit et de gaieté qu’il dépensa durant le repas.

Le silence est parfois contagieux ; accablés par leurs soucis person-
nels, Marguerite et Vendale cédaient a ce bel exemple de mutisme. Tout
le poids de la conversation retomba sur Obenreizer qui I’accepta brave-
ment.

Il ouvrit et répandit son ceeur.

— Je suis un étranger éclairé, dit-il.

Et le voila chantant les louanges de I’Angleterre !

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint a cette source
inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec la main.

— Examinez cette nation anglaise. Quels hommes grands, et robustes,
et propres ! Considérez les villes. Quelle magnificence dans les édifices!
Quel ordre et quelle régularité dans les rues ! Admirez leurs lois qui com-
binent I’éternel principe de la justice avec cet autre éternel principe du
respect et de 'amour des livres, des shillings, et des pence ? Est-ce qu’en
Angleterre, on n’applique point ce produit monnayé a toutes les injures
civiles, depuis I'injure faite a ’honneur d’un homme jusqu’a I'injure faite
a son nez ? Vous avez séduit ma fille, allons! des pence, des shillings, et
des livres! Vous m’avez renversé et donné des horions sur la face! des
livres, des pence, et des shillings. Apres cela, je vous le demande, ou la
prospérité matérielle d’un tel pays pourrait-elle s’arréter ?

Obenreizer plongeant du regard dans I’avenir, chercha vainement a
entrevoir la fin de cette prospérité sans bornes! Son enthousiasme de-
manda la permission, suivant la mode anglaise, de s’exhaler dans un toast.
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— Voila notre modeste diner terminé! s’écria-t-il. Voila notre frugal
dessert sur la table! Voici ’admirateur de ’Angleterre qui se conforme
aux habitudes anglaises, et qui fait un speech. Un toast a ces blanches
falaises d’Albion, monsieur Vendale ? Un toast a vos vertus patriotiques,
a votre heureux climat, a vos charmantes femmes, a vos foyers, a votre
Habeas corpus, a toutes vos institutions, a I’Angleterre ! Heep !... heep !...
heep!... hooray!...

A peine Obenreizer avait-il poussé cette derniére note du vivat bri-
tannique, a peine ’ami muet avait-il savouré la derniére goutte contenue
dans son verre, que le festin fut interrompu par un coup frappé a la porte.
Une servante entra, apportant un billet a son maitre. Obenreizer ouvrit,
le lut, le tendit tout ouvert a son compatriote, avec une expression de
contrariété visible. L’esprit engourdi de Vendale se réveilla tout a coup.
Le jeune homme se mit a surveiller son héte. Avait-il enfin trouvé un al-
lié sous la forme de ce billet si mal accueilli par le Suisse ? Le hasard si
longtemps attendu se présentait-il enfin ?

— J’ai bien peur qu’il n’y ait pas de remede, dit Obenreizer a son com-
patriote, et que nous soyons forcés de sortir.

L’ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa une
demi-rasade. Ses gros doigts s’enroulérent avec tendresse autour du gou-
lot de la bouteille, comme s’il voulait la presser amoureusement encore
une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros yeux considéraient Margue-
rite et Vendale comme a travers un brouillard. II fit un terrible effort et
une phrase entiére sortit tout d’un trait de sa bouche.

— Je crois, dit-il, que j’aurais désiré un peu plus de vin.

Apres quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se diri-
gea vers la porte.

— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive, dit Obenreizer
a Vendale. Un malheur est arrivé a I'un de mes compatriotes. Il est seul ;
mon ami que voila et moi, nous n’avons pas d’autre alternative que de
nous rendre auprés de lui et de le secourir. Que puis-je vous dire pour
m’excuser ? Comment vous dépeindre mon désappointement de me voir
ainsi privé de I’honneur de votre compagnie ?...

Il s’arréta avec I'espérance visible que Vendale allait prendre son cha-
peau et se retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi 'occasion d’un
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téte-a-téte avec Marguerite.

— Je vous en prie, dit-il, ne vous désolez pas si fort. J attendrai ici votre
retour avec le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir devant son métier a ta-
pisserie dans Pembrasure de la croisée. Les yeux d’Obenreizer se cou-
vrirent de leur nuage, un sourire quelque peu amer passa sur ses lévres.
Dire a Vendale qu’il n’espérait point rentrer de bonne heure, c’etit été
risquer d’offenser un homme dont la bienveillance lui était d’'une impor-
tance commerciale sérieuse. Il accepta donc sa défaite avec la meilleure
gréce possible.

— A labonne heure! s’écria-t-il, que de franchise !... que d’amitié ...
Comme c’est bien anglais, cela!

1l s’agitait fort, ayant I’air de chercher autour de lui un objet dont il
avait apparemment besoin. Il disparut un moment par la porte qui s’ou-
vrait sur la piece voisine, revint avec son chapeau et son paletot, annonga
qu’il rentrerait aussitot qu’il le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et
sortit avec ’ami muet.

Vendale se retourna vers la fenétra o Marguerite s’était assise.

La, comme s’il était tombé du plafond ou sorti du parquet, 1a dans
son attitude sempiternelle, le visage tourné vers le poéle, se trouvait un
obstacle inattendu, sous la forme de madame Dor. Elle se souleva, regarda
par-dessus sa large et plantureuse épaule, et retomba comme une masse
sur sa chaise. Travaillait-elle ? Oui. A nettoyer les gants d’Obenreizer ?
Non. A repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présenterent a l’es-
prit de Vendale. Etait-il possible de se défaire de madame Dor, et de la
fourrer dans son poéle ? Le poéle ne pourrait la contenir. Etait-il possible
de traiter la bonne dame non plus comme une personne vivante, mais
comme un objet mobilier ? Pouvait-on, avec un effort d’intelligence, ar-
river a la considérer, par exemple, comme une commode, et sa coiffure
de gaze noire comme un objet qu’on aurait laissé trainer dessus par acci-
dent! Oui, I'on pouvait faire cet effort, et U'intelligence de Vendale le fit.
Il alla prendre place dans I'enfoncement de la croisée a I’ancienne mode,
tout prés de Marguerite et de son métier. La commode fit un léger mouve-
ment, mais ne le fit suivre d’aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un
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gros meuble est difficile a remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu’a l'ordinaire, Marguerite était
émue. Ses belles couleurs s’effacérent de ses joues; une énergie fiévreuse
courut dans ses doigts ; la jeune fille se pencha sur sa broderie, travaillant
avec autant d’activité que si elle travaillait pour vivre. Vendale n’était
guere moins agité; il sentait combien de ménagements il fallait prendre
pour amener doucement Marguerite a écouter son aveu, et a lui en faire
un autre en échange. L’amour d’une jeune fille est chose délicate, qu’il
ne faut point traiter brusquement ; aussi Vendale essaya-t-il d’abord d’un
systéme d’approches graduelles ; il prit des détours et écouta d’un air sou-
mis la voix qui, tout bas, ’avertissait d’étre plus circonspect. Adroitement,
il ramena la mémoire de Marguerite vers le passé, vers ’époque de leur
premiere rencontre lorsqu’ils voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi re-
vivre entre eux les sensations d’autrefois, et les souvenirs de cet heureux
temps qui n’était plus. Peu a peu la contrainte de Marguerite se dissipa;
elle sourit, elle écouta Vendale ; elle lui souriait et son aiguille devenait
paresseuse. Elle fit plus d’un faux point dans son ouvrage. Cependant les
deux jeunes gens se parlaient de plus en plus ouvertement a voix basse,
leurs deux visages se penchaient 'un vers l'autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois elle ne
se retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait a se débattre avec les bas
d’Obenreizer, les tenant serrés sous son bras gauche et levant le bras droit
vers le ciel. Il y eut pour les amoureux de délicieux et indescriptibles mo-
ments, ou madame Dor paraissait vraiment étre assise sens dessus des-
sous et ne plus contempler que ses jambes, ses propres et respectables
jambes qui s’agitaient en l'air. Ces mouvements ascensionnels se succé-
daient, mais plus lentement, & mesure que les minutes s’écoulaient. En
méme temps, sur la téte de madame Dor, la gaze noire se balangait, tom-
bait en avant, revenait en arriére. Un paquet de bas s’échappa des genoux
de la bonne dame et demeura sur le parquet ; un énorme peloton de laine
suivit les bas et s’en alla rouler sur la table. La coiffure de gaze entra de
nouveau en danse. Un son étrange, qui ressemblait un peu au miaulement
d’un gros chat, un peu au cri d’une planche de bois tendre qu’on rabote,
s’éleva au-dessus des chuchotements de nos deux amoureux. C’est que la
nature et madame Dor s’étaient entendues ensemble pour le plus grand
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bonheur de Vendale ; la vieille Suissesse, la meilleure des femmes, dor-
mait.

Marguerite se leva pour I'arracher aux douceurs de ce repos d’occa-
sion. Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa doucement vers
sa chaise.

— Ne la dérangez pas, murmura-t-il. J’ai longtemps attendu le moment
de vous dire un secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son aiguille, mais
ses yeux étaient couverts d’'un voile et sa main tremblait.

— Nous rappelions, tout a 'heure, dit Vendale, cet heureux temps ou
nous nous sommes rencontrés et ou, pour la premiere fois, nous avons
voyagé ensemble. Oh ! j’ai un aveu a vous faire, Marguerite, je vous ai ca-
ché quelque chose. Lorsque plus tard je vous parlai de ce premier voyage,
je vous fis part de toutes les impressions que j’avais rapportées en Angle-
terre, une seule exceptée. Pouvez-vous deviner quelle était cette impres-
sion qui effacait toutes les autres ?

Les yeux de Marguerite demeurérent fixés sur sa broderie, elle dé-
tourna son visage. De grands signes de trouble commencérent a se ma-
nifester sur son chaste corsage de velours noir, non loin des blanches
régions dont la broche de filigrane fermait le passage. Elle ne répondit
pas un mot. Et cependant Vendale insistait sans pitié pour obtenir une
réponse.

— Cette impression, que je rapportais de Suisse, dit-il, quelle était-
elle ?... Ne pouvez-vous la deviner ?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire effleurait ses
lévres.

— L’impression de la beauté des montagnes, je pense, dit-elle.

— Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-1a!...

— De la beauté des lacs, alors ?...

— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu’ils me rappellent
cette émotion qu’aucun mot ne peut rendre. J’aime les lacs, mais leur
beauté n’est pas si étroitement liée & mon bonheur dans le présent et
a mes espérances d’avenir. C’est de vous que ce bonheur dépend. Vous
seule pouvez me rendre la vie aimable et belle, Marguerite, par un mot
tombé de vos lévres. Je vous aime!. ..
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Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la main. Il
attira la jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes s’échappaient de ses
beaux yeux célestes et roulaient doucement sur ses joues polies.

— Oh ! monsieur Vendale, dit-elle tristement, il e(it été bien mieux de
garder votre secret. Avez-vous oublié la distance qui est entre nous ? Ce
que vous dites ne peut jamais. .. jamais étre...

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous creuse-
rez vous-méme, Marguerite, en ne m’aimant point lorsque je vous aime.
Il n’y a pas de plus haut rang que le votre dans le royaume de la bonté et
de la beauté. Dites-moi, Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot
que je vous demande et qui m’apprendra si vous voulez étre ma femme.

Elle soupira.

— Pensez a votre famille, murmura-t-elle, et pensez a la mienne !

Vendale I’attira de plus prés sur son cceur.

— Si vous vous laissez arréter par un obstacle comme celui-13, dit-il,
savez-vous ce que je croirai, Marguerite ?... C’est que je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.

— Oh! ne croyez pas cela! s’écria-t-elle.

Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses lévres qu’elle comprit le
sens que Vendale ne pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui avait
échappé malgré elle ; une rougeur charmante couvrit son visage ; elle fit
un effort pour se dégager de 'embrassement du jeune homme; elle le
regardait d’un air suppliant ; elle essaya de parler, mais sa voix expira sur
ses levres dans un baiser qu’il venait d’y imprimer.

— Laissez-moi, dit-elle, laissez-moi me retirer, monsieur Vendale.

— Appelez-moi George.

Marguerite laissa la téte du jeune homme se reposer sur son sein. Son
cceur enfin s’élancait vers lui.

— George ! murmura-t-elle.

— Dites-moi que vous m’aimez.

Ses bras enlacérent le cou de George, sa bouche toucha la joue bri-
lante du jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux :

— Je vous aime !

Il y eut un moment de silence, bientdt troublé par le bruit de la porte
de la maison qui s’ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux
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oreilles distraites des deux amants, dans le silence de cette soirée d’hiver,
et Marguerite se leva en sursaut.

— Laissez-moi partir, dit-elle, c’est lui! Elle sortit précipitamment de
la chambre et toucha, en passant, I’épaule de madame Dor. La bonne
dame s’éveilla avec un ronflement terrible, regarda par-dessus son épaule
gauche, par-dessus son épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n’y décou-
vrit ni bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas d’Obenreizer retentis-
saient dans 'escalier.

— Mon Dieu! dit madame Dor, s’adressant au poéle.

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout & madame Dor.

— Mon Dieu! répéta-t-elle, tandis que cette avalanche s’engloutissait
dans son vaste giron.

La porte s’ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d’ceil, il vit que
Marguerite était absente.

— Eh! quoi! s’écria-t-il, ma niéce s’est retirée ! Ma niéce n’est point
restée pour vous faire compagnie, monsieur Vendale. C’est impardon-
nable, je vais la ramener.

Vendale l'arréta.

— Ne dérangez pas mademoiselle Obenreizer, dit-il. Je vois que vous
étes revenu sans votre ami.

— Il est resté aupres de notre compatriote pour le consoler. Une scéne a
déchirer le cceur, monsieur Vendale. Les pénates au Mont de Piété ! Toute
une famille plongée dans les larmes ! Nous nous sommes tous embrassés
en silence. Mon ami était le seul qui fut resté maitre de lui!

La-dessus, il envoya chercher du vin.

— Puis-je vous dire un mot en particulier, monsieur Obenreizer ? lui
demanda Vendale.

— Assurément.

Obenreizer se tourna vers madame Dor.

— Bonne et chere créature, vous succombez au besoin de repos, lui
dit-il, monsieur Vendale vous excusera.

Madame Dor se mit en route et n’accomplit pas, sans peine, le grand
voyage du poéle a son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber un bas ; Ven-
dale le ramassa et ouvrit la porte a la bonne dame. Elle fit un pas en avant.
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Voila encore un bas par terre! Vendale se baissa de nouveau et Oben-
reizer intervint avec force excuses, tout en lanc¢ant a la vieille Suissesse
certain regard qui acheva de la mettre en désordre. Cette fois, tous les
bas roulérent ensemble sur le parquet, et, frappée d’épouvante, madame
Dor s’enfuit, tandis qu’Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet
avec fureur.

— Madame Dor ! s’écria-t-il.

— Mon Dieu!

On entendit un sifflement dans I’air et madame Dor disparut sous une
gréle de bas. Obenreizer ne se possédait plus.

— Que devez-vous penser, monsieur Vendale, s’écria-t-il, de ce dé-
plorable empiétement des détails domestiques dans ma maison ? Quant a
moi, j’en rougis vraiment. Ah ! nous commencons mal la nouvelle année :
tout a été de travers ce soir. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce
que je puis vous offrir. Ne prouverons-nous point ensemble notre respect
a une de vos grandes institutions anglaises ? Ma foi, mon étude, a moi,
toute mon étude, c’est d’étre un joyeux compagnon. Je vous propose un
grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette grande
institution ironiquement célébrée par Obenreizer.

— Je désire vous parler d’une chose qui m’intéresse, plus qu’aucune
autre au monde, reprit-il. Vous avez pu remarquer, dés les premiers mo-
ments ou nous nous sommes rencontrés, I’admiration que m’a inspirée
votre charmante niéce.

— Vous étes bon, monsieur Vendale. Au nom de ma niéce, je vous
remercie.

— Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces derniers temps que mon
admiration pour mademoiselle Obenreizer s’était changée en un senti-
ment plus profond... plus tendre ?

— L’appellerons-nous le sentiment de I’amitié, monsieur Vendale ?

— Donnez-lui le nom d’amour... et vous serez plus pres de la vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement étrange,
a peine perceptible, qui était chez lui le plus sir indice d’une prochaine
colére, se fit voir sur ses joues.

79



L’abime I

— Vous étes le tuteur de mademoiselle Marguerite, continua Vendale,
je vous demande de m’accorder la plus grande des faveurs, la main de
votre niéce. ..

Obenreizer retomba sur sa chaise.

— Monsieur Vendale, dit-il, vous me pétrifiez.

— Jattendrai, fit Vendale, j’attendrai que vous soyez remis.

— Bon! murmura Obenreizer, un mot avant que je revienne a moi!
Vous n’avez rien dit de tout ceci a ma niece.

— J’ai ouvert mon cceur tout entier a mademoiselle Marguerite, et j’ai
lieu d’espérer. ..

— Quoi! s’écria Obenreizer, vous avez fait une pareille demande 4 ma
niece sans avoir pris mon consentement... Vous avez fait cela ?

Il frappa violemment sur la table et, pour la premiére fois, perdit toute
puissance sur lui-méme.

— Quelle conduite est la votre ! s’écria-t-il, et comment, d’homme d’-
honneur a homme d’honneur, pourriez-vous la justifier ?

— Ma justification est bien simple, repartit Vendale sans se troubler;
C’est la une de nos coutumes anglaises. Or, vous professez une grande
admiration pour les institutions et les habitudes de I’Angleterre. Je ne
puis honnétement vous dire que je regrette ce que j'ai fait. Je me dois
seulement a moi-méme de vous assurer que dans cette affaire je n’ai pas
agi avec lintention de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-je vous
prier de me dire franchement quelle objection vous élevez contre ma de-
mande ?

— Quelle objection ? dit Obenreizer, c’est que ma niéce et vous n’étes
pas de la méme classe. Il y a inégalité sociale. Ma niéce est la fille d’'un
paysan, vous étes le fils d’'un gentleman. Vous me faites beaucoup d’hon-
neur... beaucoup d’honneur, reprit-il en revenant peu a peu a la politesse
obséquieuse dont il ne s’était jamais départi avant ce jour, un honneur
qui ne mérite pas moins que toute ma reconnaissance. Mais je vous le
dis, 'inégalité est trop manifeste, et, de votre part, le sacrifice serait trop
grand. Vous autres Anglais, vous étes une nation orgueilleuse. J’ai assez
vécu dans ce pays pour savoir qu'un mariage comme celui que vous me
proposez serait un scandale. Pas une main ne s’ouvrirait devant votre
paysanne de femme, et tous vos amis vous abandonneraient...
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— Un instant, dit Vendale, 'interrompant a son tour, je puis bien pré-
tendre en savoir autant sur mes compatriotes en général, et sur mes amis
en particulier, que vous-méme. Aux yeux de tous ceux dont 'opinion a
quelque prix pour moi, ma femme méme serait la meilleure explication
de mon mariage. Si je ne me sentais pas bien sir... remarquez que je
dis bien sur... d’offrir a mademoiselle Marguerite une situation qu’elle
puisse accepter sans s’exposer a aucune humiliation, entendez-vous bien,
aucune !... je ne demanderais pas sa main... Y a-t-il un autre obstacle que
celui-1a ?... Avez-vous a me faire une autre objection qui me soit person-
nelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation cour-
toise.

— Une objection qui vous soit personnelle ! dit-il, cher monsieur, cette
seule question est bien pénible pour moi.

— Bon ! dit Vendale, nous sommes tous deux des gens d’affaires. Vous
vous attendez naturellement a me voir justifier devant vos yeux de mes
moyens d’existence, je puis vous expliquer I’état de ma fortune en trois
mots : j’ai hérité de mes parents vingt mille livres. Pour la moitié de cette
somme, je n’ai qu’un intérét viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma
veuve. Si je laisse des enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils
seront majeurs. L’autre moitié de mon bien est & ma libre disposition. Je
’ai placée dans notre maison de commerce, que je vois prospérer chaque
jour ; cependant je ne puis en évaluer aujourd’hui les bénéfices a plus de
douze cents livres par an. Joignez a cela ma rente viagere, c’est un total
de quinze cents livres. Avez-vous quelque chose a dire a ce sujet contre
moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait absolument
plus que dire ni que faire.

— Avant que je réponde a votre derniére question, dit-il, aprés un petit
examen discret de lui-méme, je vous demande la permission de retourner
pour un moment aupres de mademoiselle Obenreizer. J’ai conclu d’un mot
que vous m’avez dit tout a ’heure qu’elle répondait a vos sentiments.

— C’est vrai, fit Vendale, j’ai I'inexprimable bonheur de savoir qu’elle
m’aime.

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le nuage couvrit ses pru-
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nelles, le battement imperceptible agita ses joues.

— Excusez-moi quelques minutes, dit-il avec sa politesse cérémo-
nieuse, je voudrais parler a ma niece.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la cause de ce refus inat-
tendu qu’il rencontrait. Obenreizer I’avait constamment empéché depuis
quelques mois de faire sa cour a Marguerite. Maintenant il s’opposait a
un mariage si avantageux pour sa niéce, que son esprit ingénieux méme
ne pouvait trouver a ’encontre aucune raison sérieuse. Incompréhensible
conduite que celle d’Obenreizer ! Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Pour se I'expliquer a lui-méme, Vendale descendit au fond des choses ;
il se souvint qu’Obenreizer était un homme de son 4ge, et que Margue-
rite n’était sa niece qu’a demi. Avec la prompte jalousie des amants, il se
demanda s’il n’avait pas en méme temps devant lui un rival a redouter et
un tuteur a conquérir. Cette pensée ne fit que traverser son esprit; ce fut
tout. La sensation du baiser de Marguerite qui brilait encore sa joue lui
rappela qu'un mouvement de jalousie méme passagére était maintenant
un outrage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif personnel et
d’un tout autre genre dictait a Obenreizer une conduite si surprenante.
La grace et la beauté de Marguerite étaient de précieux ornements pour
ce petit ménage. Elles donnaient du charme et de 'importance a la mai-
son, des armes a Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin,
une certaine influence sur laquelle il pouvait toujours compter pour don-
ner de 'attrait au logis et dont il pouvait user pour son intérieur. Etait-
il homme a renoncer a tout cela sans compensation ? Une alliance avec
Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages tres sérieux. Mais il
y avait a Londres des centaines d’hommes plus puissants, plus accrédités
que George, et peut-étre avait-il placé son ambition et ses espérances plus
haut!

A ce moment méme o cette derniére question traversait 'esprit de
Vendale, Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n’y point répondre,
ainsi que la suite de ce récit va le démontrer.

Il s’était fait un grand changement dans I’attitude et dans toute la per-
sonne d’Obenreizer ; ses maniéres étaient bien moins assurées ; il y avait
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autour de ses levres tremblantes des signes manifestes d’un trouble pro-
fond et violent. Venait-il de dire quelque chose qui avait fait entrer le coeur
de Marguerite en révolte ? Venait-il de se heurter contre la volonté bien
déterminée de la jeune fille ? Peut-étre oui, peut-étre que non. Stirement,
il avait Pair d’'un homme rebuté et désespéré de ’étre.

— J’ai parlé a ma niéce, dit-il, monsieur Vendale ; I'empire que vous
exercez sur son esprit ne I’a pas entiérement aveuglée sur les inconvé-
nients sociaux de ce mariage ?...

— Puis-je vous demander, s’écria Vendale, si c’est 14 le seul résultat de
votre entrevue avec mademoiselle Marguerite ?

Un éclair jaillit des yeux d’Obenreizer a travers le nuage.

— Oh! vous étes le maitre de la situation, répondit-il d’un ton de sou-
mission ironique, la volonté de ma niéce et la mienne avaient coutume de
n’en faire qu’une. Vous étes venu vous placer entre mademoiselle Mar-
guerite et moi; sa volonté, a présent, est la votre. Dans mon pays, nous sa-
vons quand nous sommes battus et nous nous rendons alors avec grace...
a de certaines conditions. Revenons a 'exposé de votre fortune... Ce que
je trouve a objecter contre vous, c’est une chose renversante et bien auda-
cieuse pour un homme de ma condition parlant & un homme de la vétre!

— Quelle est cette chose renversante ?

— Vous m’avez fait 'honneur de me demander la main de ma niece.
Pour le moment... avec ’expression la plus vive de ma reconnaissance et
de mes plus profonds respects... je décline cet honneur.

— Pourquoi?

— Parce que vous n’étes pas assez riche.

Ainsi qu’Obenreizer I’avait prévu, Vendale demeura frappé de sur-
prise. Il était muet.

— Votre revenu est de quinze cents livres, poursuivit Obenreizer. Dans
ma misérable patrie, je tomberais & genoux devant ces quinze cents livres,
et je m’écrierais que c’est une fortune princiére. Mais, dans 'opulente An-
gleterre, je dis que c’est une modeste indépendance, rien de plus. Peut-étre
serait-elle suffisante pour une femme de votre rang, qui n’aurait point de
préjugés a vaincre ; ce n’est pas assez de moitié pour une femme obscuré-
ment née, pour une étrangere qui verrait toute la société en armes contre
elle. Si ma niéce doit jamais vous épouser, il lui faudra vraiment accomplir
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les travaux d’Hercule pour arriver a conquérir son rang dans le monde.
Ce n’est peut-étre pas la votre maniere de voir, mais c’est la mienne. Je
demande que ces travaux d’Hercule soient rendus aussi doux que pos-
sible & mademoiselle Marguerite. Dites-moi, monsieur Vendale, avec vos
quinze cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une maison dans un
quartier a la mode ? Un valet de pied pour ouvrir sa porte ? Un sommelier
pour verser le vin a sa table ? Une voiture, des chevaux, et le reste ?... Je
vois la réponse sur votre figure, elle me dit : Non... Trés bien. Un mot
encore et j’ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes,
d’une éducation soignée et d’une grace accomplie. N’est-il pas vrai qu’a
leurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier a la mode, valet de
pied pour ouvrir sa porte, sommelier pour servir a sa table, voiture a la
remise, chevaux a I’écurie, n’est-il pas vrai que cette dame a déja gagné
quatre échelons dans ’estime de ses semblables. Cela n’est-il pas vrai, oui
ounon?

— Arrivez au but, dit Vendale ; vous envisagez tout ceci comme une
question d’argent. Quel est votre prix ?

— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme de tous
les avantages que je viens d’énumérer et lui faire monter les quatre éche-
lons dont il s’agit. Doublez votre revenu, monsieur Vendale ; on ne peut
vivre a moins en Angleterre avec la plus stricte économie. Vous disiez
tout a ’heure que vous espériez beaucoup augmenter la valeur de votre
maison. A I'ceuvre ! Augmentez-la, cette valeur. Je suis bon diable, aprés
tout ! Le jour ou vous me prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre
de trois mille livres, demandez-moi la main de ma niéce : elle est & vous.

— Avez-vous fait part de cet arrangement a mademoiselle Obenrei-
zer ? fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d’égards pour moi, mon-
sieur Vendale. Elle accepte mes conditions. En d’autres termes, elle se
soumet aux vues de son tuteur, qui la gardera sur le chemin du bonheur
avec la supériorité d’expérience qu’il a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré en pleine possession de
sa joyeuse humeur. Envisageant la situation, cette fois il s’en croyait bien
le maitre !

Une franche revendication de ses intéréts, une protestation vive et
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nette parut a Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il n’en pouvait es-
pérer rien de bon alors. Aussi se trouva-t-il muet, sans raison aucune pour
s’y appuyer et pour se défendre. Ou les objections d’Obenreizer étaient le
simple résultat de sa maniere de voir en cette occasion, ou bien il dif-
férait le mariage dans lespoir de le rompre avec le temps. Dans cette
alternative, Vendale jugea que toute résistance serait vaine. Il n’y avait
pas d’autre reméde a ce grand malheur que de se rendre en mettant les
meilleurs procédés de son coté.

— Je proteste contre les conditions que vous m’imposez, dit-il.

— Naturellement, fit Obenreizer ; j’ose dire qu’a votre place je protes-
terais tout comme vous.

— Et pourtant, reprit Vendale, j’accepte votre prix. Va pour trois mille
livres. Dans ce cas, me sera-t-il permis de faire deux conditions a mon
tour : d’abord j'espere qu’il me sera permis de voir votre niece.

— Oh! oh! voir ma niéce, c’est-a-dire lui inspirer autant d’impatience
de se marier que vous en ressentez vous-méme... En supposant que je
vous dise : Non, cela ne vous sera point permis; vous chercheriez peut-
étre a voir mademoiselle Marguerite sans ma permission.

— Trés résolument.

— Admirable franchise ! voila encore qui est délicieusement anglais !
Vous verrez donc mademoiselle Marguerite... a de certains jours, quand
nous aurons pris rendez-vous ensemble. Votre seconde condition ?

— Votre maniére de penser relativement a I'insuffisance de mon re-
venu m’a causé un grand étonnement, continua Vendale, je désire d’étre
assuré contre le retour de cet étonnement et... de sa cause. Vos idées ac-
tuelles sur les qualités désirables chez le mari de votre niéce peuvent en-
core se modifier. Vous exigez de moi aujourd’hui un revenu de trois mille
livres. Puis-je étre assuré que dans I’avenir, a mesure que votre expérience
de ’Angleterre s’agrandira, vos désirs ne se monteront pas plus haut ?

— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

— Etes-vous résolu a vous en lier 4 la mienne, quand je viendrai vous
dire : J’ai doublé mon revenu? Si je ne me trompe, vous m’avez averti
tout a ’heure que je devrais vous en fournir des preuves authentiques.

— Bien joué, monsieur Vendale ! Vous savez allier la vivacité étrangere
avec la gravité anglaise. Recevez mes compliments. Voulez-vous aussi ac-
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cepter ma parole écrite ?...

Il se leva, s’assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit quelques
lignes, et présenta le papier a Vendale avec un profond salut. L’engage-
ment qu’il venait de prendre était parfaitement explicite, signé, daté avec
soin.

— Etes-vous satisfait de cette garantie ? demanda-t-il.

— Treés satisfait.

— Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah ! nous venons d’avoir
notre petit assaut. En vérité, nous avons développé prodigieusement d’a-
dresse des deux cdtés. Mais voila nos affaires arrangées pour le moment.
Je n’ai pas de rancune, vous n’en avez pas davantage. Allons, monsieur
Vendale, une bonne poignée de mains a I’anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage subit
chez Obenreizer d’'une humeur a une autre.

— Quand puis-je espérer de revoir mademoiselle Obenreizer ? demanda-
t-il en se levant pour se retirer.

— Faites-moi I’honneur de me rendre visite demain méme, dit Oben-
reizer, et nous réglerons cela ensemble. Et prenez donc un grog avant de
partir. Non ?... bien... bien... nous réserverons le grog pour le jour ou
vous aurez vos trois mille livres de revenu et serez pres d’étre marié. ..
Ah! quand cela sera-t-il ?

— Jai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si les
espérances que cet inventaire me donne se réalisent, j’aurai doublé mon
revenu...

— Et vous serez marié ? interrompit Obenreizer.

— Et je serai marié dans un an. Bonsoir !
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Vendale se décide

( ,: ORSQUE VENDALE ENTRA dans son bureau le lendemain matin, il
) était dans des dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme
w ne trouvait plus insipide sa routine commerciale du Carrefour
des Eclopés : Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout
le mouvement qu’y avait produit la mort de Wilding, son associé ayant
alors dii procéder a une estimation exacte de la valeur de I’association, la
balance des registres, le compte des dettes, 'inventaire de ’année, tout
cela se transformait a présent aux yeux de Vendale en une sorte de ma-
chine, une roulette indiquant les chances favorables ou défavorables & son
mariage. Aprés avoir examiné les résultats que lui présentait son teneur
de livres et vérifié les additions et les soustractions faites par ses commis,
Vendale tourna son attention vers le département du prochain inventaire,
et il envoya aux caves un messager qui demandait un rapport.
Joey Laddle apparut bientét. Il passa la téte par la porte entrebaillée
du cabinet ; cet empressement donnait a penser que cette matinée avait
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di voir quelque événement extraordinaire. Il y avait un commencement
de vivacité dans les mouvements du garcon de cave; et quelque chose
méme, qui ressemblait a de la gaieté, se lisait sur son visage.

— Qu’y a-t-il ? demanda Vendale surpris, quelque mauvaise nouvelle ?

— Je désirerais vous faire observer, mon jeune monsieur Vendale, que
je ne me suis jamais érigé en prophete...

— Qui prétend cela ? fit Vendale.

— Aucun propheéte, si j’ai bien compris ce que j'ai entendu dire de
cette profession, n’a jamais vécu sous terre, continua Joey. Aucun pro-
phéte n’a jamais pris le vin du matin au soir par les pores, pendant vingt
ans. Lorsque j’ai dit a monsieur Wilding, mon pauvre jeune défunt maitre,
qu’en changeant le nom de la maison, il en avait changé la chance, me
suis-je alors posé en prophéte ?... Non... Et pourtant tout ce que j’ai dit
est-il arrivé ?... Oui... Du temps de Pebblesson Neveu, monsieur Vendale,
on ne sut jamais ce que c’était qu'une erreur commise dans une lettre de
consignation. .. Eh bien, maintenant, en voici une. Je vous prie seulement
de remarquer qu’elle est antérieure a la venue de mademoiselle Margue-
rite dans cette maison ; donc, il n’en faut point conclure que j’ai eu tort
d’annoncer que les chansons de la jolie demoiselle devaient nous ramener
la chance... Lisez ceci, monsieur... Lisez, reprit-il en indiquant du doigt
un passage du rapport. C’est une chose étrangeére a mon tempérament
que de décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, monsieur George,
un devoir impérieux me commande de vous éclairer en ce moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit :

T
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Note concernant le champagne
Suisse

W{NE IRREGULARITE A été découverte dans la derniére consigna-
o/ ol tion recue de la maison Defresnier et Cie.

S

Vendale s’arréta et consulta son mémorandum.

— Cette affaire date du temps de Wilding, dit-il. La récolte avait été bonne ;
il I'avait prise tout entiére. Le champagne suisse a été une bonne opéra-
tion, n’est-ce pas, Joey ?

— Je ne dis pas qu’elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir ma-
lade dans les celliers de nos clients; il aurait pu se géater entre leurs mains.
Mais je ne dis pas que dans les notres 'affaire ait été mauvaise. Lisez,
monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

« Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la men-
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tion qui est faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui présentent,
d’ailleurs, une légere différence dans la marque ont été ouvertes et
contiennent du vin rouge au lieu de champagne. Nous supposons que
la similitude des marques (malgré les légeres différences dont il est ques-
tion plus haut) auront causé 'erreur commise a Neufchétel. Cette erreur
ne s’étend pas a plus de six caisses. »

— Est-ce tout ? demanda Vendale en jetant la note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui roulait sur
le parquet.

— Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu a cceur, monsieur,
dit-il. Quoi qu’il arrive, ce sera toujours un soulagement pour vous de
penser que vous n’en avez pas été attristé. Souvent une erreur méne a une
autre. Un homme laisse tomber par mégarde un petit morceau d’écorce
d’orange sur le pavé ; un autre homme marche dessus ; voila de la besogne
pour I’hopital et un estropié pour la vie. Je suis aise de voir que vous
preniez si légérement ce que je viens de vous apprendre. Au temps de
Pebblesson et Co., nous n’eussions pas eu de tréve jusqu’a la découverte
de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison, jeune monsieur
Vendale. Je vous souhaite de vous trouver toujours bien de cette maniére
d’agir. Et je vous dis cela sans offense, monsieur, sans offense...

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de lui un
regard de mauvais augure avant de franchir le seuil.

— Eh! fit-il, je suis mélancolique et stupide, c’est vrai ; mais je suis un
vieux serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que vous vous trouviez
bien de ces six caisses de vin rouge qui vous ont été données pour d’autre
vin... je le désire...

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.

— Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur de I'oublier.

11 écrivit en ces termes :

« Chers messieurs,

« Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons re-
marqué une erreur dans la derniére consignation de champagne expédiée
par votre maison a la nétre. Six de nos caisses contenaient du vin rouge,
que nous vous renvoyons. La chose peut aisément se réparer par I'envoi
que vous nous ferez de six caisses de champagne que vous nous renverrez,
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si vous le pouvez, sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses
sur la somme de cinq cents livres, récemment payées a vous par notre
maison.

« Vos dévoués serviteurs,

« Wilding et Co. »

Cette lettre expédiée, ce sujet s’effaca rapidement de I'esprit de Ven-
dale. Il avait a penser a d’autres choses plus intéressantes sans doute. Le
méme jour, il fit a Obenreizer la visite que celui-ci attendait. Il fut en-
tendu que plusieurs soirées seraient réservées chaque semaine a ses en-
trevues avec Marguerite, toujours en présence d’un tiers. Sur ce point
Obenreizer insista poliment, mais avec un entétement inflexible. La seule
concession qu’il fit & Vendale fut de lui laisser le choix de cette tierce
personne, et, confiant dans I’expérience acquise, le jeune homme choisit
sans hésitation I'excellente femme qui raccommodait les bas d’Obenrei-
zer en dormant. En apprenant la responsabilité qui allait peser sur elle,
madame Dor se montra fort agitée. Elle attendit que les gens d’Obenrei-
zer l'eussent quittée et regarda Vendale avec un clignement sournois de
ses grosses paupiéres, et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées aupres de Marguerite s’écou-
laient trop rapidement. Dix jours aprés qu’il avait écrit a la maison de
Suisse, Vendale, un matin, trouva la réponse sur son pupitre avec les
autres lettres apportées par le courrier.

« Chers messieurs,

« Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous
vous plaignez. En méme temps nous regrettons d’ajouter que les re-
cherches dont cette erreur a été la cause nous ont amenés a une décou-
verte inattendue, car c’est une affaire des plus graves pour vous et pour
nous.

« N’ayant plus de champagne de la derniére récolte, nous primes des
arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix caisses que
vous savez. Alors, et pour obéir a certaines formes que nous avons I’ha-
bitude d’observer, nous nous sommes renseignés, aussi bien sur les livres
de notre banquier que sur les nétres, et nous avons été surpris d’acquérir
la certitude qu’aucun payement en argent de la nature de celui dont vous
nous parlez ne peut étre arrivé en notre maison. Nous sommes également
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persuadés qu’aucun versement a notre compte n’a été fait a la banque.

« Il n’est pas nécessaire, au point ou en sont les choses, de vous fati-
guer par des détails inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans le
trajet qu’il a di parcourir pour arriver de vos mains dans les nétres. Cer-
taines particularités relatives a la facon dont la fraude a été commise, nous
aménent a penser que le voleur peut avoir espéré se mettre en mesure de
payer a nos banquiers la somme soustraite avant qu’on ne découvrit la
soustraction en relevant les comptes de fin d’année. Ce relevé ne doit
étre fait que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions
pu ignorer jusqu’au bout le vol dont vous étes les victimes.

« Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera que
nous n’avons pas affaire a un voleur ordinaire, et nous espérons que vous
voudrez bien nous aider dans les recherches que nous allons commencer,
en examinant tout d’abord le recu qui doit vous étre arrivé comme éma-
nant de notre maison et qui ne peut étre qu'un faux. Ayez la bonté de
vous assurer, en premier lieu, si la facture est entiérement manuscrite ou
si elle est imprimée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n’aurait eu a
inscrire que le montant de la somme. Ce détail, futile en apparence, est,
croyez-le, trés important.

« Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience, et
demeurons avec estime et considération vos serviteurs.

« Defresnier et Cie. »

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques instants pour
donner a son esprit le temps de se remettre du coup qui venait de le frap-
per. Au moment ou il était pour lui d’une si précieuse importance de voir
augmenter le produit de sa maison, il perdait cinq cents livres. Ce fut a
Marguerite qu’il pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une chambre
de fer pratiquée dans la muraille, ou les livres et les papiers de 'associa-
tion étaient conservés. Il était encore la, cherchant ce recu maudit, lors-
qu’il tressaillit au son d’une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon... J’ai peur de vous avoir dérangé.

C’était la voix d’Obenreizer.

— Je suis passé chez vous, reprit le Suisse, pour savoir si je ne peux
vous étre utile a quelque chose. Des affaires personnelles m’obligent a
me rendre pour quelques jours a Manchester et a Liverpool. Voulez-vous
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qu’en méme temps je m’y occupe des votres ? Je suis entiérement a votre
disposition, et, je puis étre le voyageur de la maison Wilding et Co...

— Excusez-moi pour quelques minutes, dit Vendale, nous causerons
tout a I’heure.

En disant cela, il continuait a fouiller les papiers et a examiner les
registres.

— Vous étes arrivé a propos, dit-il, les offres de I’amitié me sont plus
précieuses en ce moment que jamais, car j’ai recu ce matin de mauvaises
nouvelles de Neufchatel.

— De mauvaises nouvelles ! s’écria Obenreizer.

— De Defresnier et Cie.

— De Defresnier ?...

— Oui, une somme d’argent que nous leur avons envoyée a été volée.
Je suis menacé d’une perte de cinq cents livres.

— Qu’est-ce que cela ? dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale apercut son buvard qui
venait de tomber par terre, et Obenreizer a genoux qui en ramassait le
contenu.

— Combien je suis maladroit, s’écria le Suisse. Cette nouvelle que vous
m’avez annoncée m’a tellement surpris qu’en reculant...

Il s’intéressait si vivement a la réunion des différents papiers tombés
du buvard qu’il n’acheva point sa phrase.

— Ne prenez pas tant de peine, dit Vendale, un commis fera cette be-
sogne.

— Mauvaise nouvelle ! répéta Obenreizer, qui continuait a ramasser
les enveloppes et les lettres, mauvaise nouvelle !

— Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir, continua Vendale,
vous verriez que j’ai bien raison de m’alarmer. Tenez ! elle est 14, ouverte
sur mon pupitre.

Quant a lui, il continua ses recherches ; une minute apres, il trouvait
le faux recu. C’était bien le modéle imprimé et numéroté qu’indiquait la
maison suisse. Vendale prit note du numéro et de la date. Aprés avoir
classé le recu et fermé la chambre de fer, il eut le loisir de remarquer
Obenreizer qui lisait la lettre de Defresnier, a 'autre bout de la chambre,
dans I'’enfoncement de la croisée.
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— Venez donc auprés du feu. Vous grelottez de froid la-bas, je vais
sonner pour qu’on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

— Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-méme, dit-
il d’un ton amical ; qu’avez-vous I'intention de faire ?

— Je suis a la discrétion de Defresnier et Cie, répondit Vendale. Dans
I'ignorance absolue des circonstances qui ont accompagné le vol, je ne
puis que faire ce qu’ils me recommandent. Le recu que je tenais a I'instant
est numéroté et imprimé. Ils paraissent attacher a ce détail une impor-
tance particuliere. Pourquoi?... Vous qui avez dii acquérir une certaine
connaissance de leurs affaires, tandis que vous étiez dans leur maison,
pouvez-vous me le dire ?

Obenreizer réfléchit.

— Si j'examinais le recu ! dit-il.

— Bon ! s’écria Vendale, frappé par le changement qui venait de s’opé-
rer sur sa physionomie. Vous sentez-vous incommodé ? Encore une fois,
approchez-vous donc du feu. Vous avez I’air d’étre transi... Oh! j’espére
que vous n’allez pas tomber malade.

— Je ne sais, dit Obenreizer. Peut-étre ai-je pris froid. Votre climat
anglais aurait bien fait d’épargner I'un de ses admirateurs... Mais, faites-
moi voir le recu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer prit une
chaise et s’assit ; il étendit ses deux mains au-dessus de la flamme.

— Cerecu ! s’écria-t-il encore avec une vivacité extraordinaire, lorsque
Vendale reparut, tenant un papier a la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une provision de charbon
de terre ; son maitre lui recommanda de faire un bon feu. L’homme obéit
avec un empressement funeste ; il fit quelques pas en avant, et tandis qu’il
enlevait le seau plein de charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Il
trébucha, tout le contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en fut
étouffée tout net et un énorme flot de fumée jaunatre remplit la chambre.

— Imbécile ! murmura Obenreizer en lancant sur le malheureux por-
tier un regard, dont, aprés tant d’années, celui-ci se souvient encore.

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis ? demanda Vendale.
Il y a un poéle.

94



L’abime 1II

— Ce n’est pas la peine.

Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le recu. L’intérét qu’Obenreizer paraissait prendre
a cette affaire sembla s’éteindre aussi subitement que le feu méme, des
qu’il fut le maitre de ce papier. Il ne fit qu’y jeter un coup d’ceil.

— Non, dit-il, je n’y comprends rien. Désolé de ne pouvoir vous éclai-
rer.

— Jécrirai donc a Neufchatel par le courrier de ce soir, dit Vendale, en
mettant le recu de coté pour la seconde fois, il nous faut attendre et voir
ce qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, répéta Obenreizer. Voyons ! vous aurez la
réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis
vous étre utile comme voyageur de commerce, vous me le ferez savoir. En
ce cas, vous m’enverriez des instructions écrites. Mes meilleurs remercie-
ments... Je suis trés curieux de connaitre la réponse de Defresnier. Qui
sait? Ce n’est peut-étre qu’une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n’avait point du tout I’air pressé quand il était arrivé dans la maison,
et maintenant il saisissait son chapeau en toute hate, il prit congé de ’air
d’un homme qui n’a pas un instant a perdre.

Vendale se mit & marcher en réfléchissant dans les chambres.

Sa premiére impression sur Obenreizer s’était bien modifiée durant ce
nouvel entretien, et il se demandait s’il n’avait point commis la faute de
le juger trop sévérement et trop vite. C’est qu’en vérité la surprise et les
regrets du Suisse, en apprenant la faicheuse nouvelle que la maison Wil-
ding et Co. venait de recevoir, avaient un grand caractere de franchise.
On voyait bien que ces regrets étaient honnétement sentis, et 'expres-
sion qu’Obenreizer leur avait donnée était bien loin de la simple et banale
politesse d’usage. Ayant lui-méme a lutter contre des soucis personnels,
souffrant peut-étre des premiéres atteintes d’'un mal grave, il n’en avait
pas moins eu dans cette circonstance l’air et le ton d’'un homme qui dé-
plore du fond du ceeur ce qui arrive de mal a son ami. Jusque-la, Vendale
avait en vain essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du
tuteur de Marguerite, et cela pour 'amour de Marguerite méme. Mais
apreés les témoignages d’intérét qu’Obenreizer venait de lui donner, il n’-
hésitait plus & penser qu’il avait été injuste envers lui; tous les généreux
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instincts de sa nature lui disaient qu’il s’était arrété trop vite a de certains
indices facheux.

— Qui sait ? se disait-il, je peux trés bien avoir mal lu sur la physio-
nomie de cet homme.

Le temps s’écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées avec
Marguerite s’enfuyaient plus promptes. Le dixiéme jour était encore une
fois arrivé depuis I’envoi de la seconde lettre de Vendale a Neufchatel. La
réponse vint.

« Cher monsieur,

« Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre a
Milan pour des affaires trés urgentes. En son absence et avec son entiére
participation et son aveu, je vous écris de nouveau relativement a ces cing
cents livres disparues.

« Votre déclaration que le faux regu a été fait sur un modele imprimé
et numéroté nous a causé une surprise et un chagrin inexprimables. A
I’époque ou cette fraude a été commise, il n’existait que trois clefs ouvrant
le coffre-fort ol nos modeéles sont renfermés. Mon associé avait une de ces
clefs, j’en avais une autre, la troisiéme était aux mains d’une personne
qui occupait alors chez nous un poste de confiance ; nous aurions plutot
songé a nous accuser nous-mémes qu’a élever aucun soupcon contre cette
personne. Et cependant. ..

« Je ne puis aller jusqu’a vous dire pour le moment qui est cette per-
sonne; je ne vous le dirai point tant que je verrai I'ombre d’une chance
pour elle de se tirer avec honneur de I’enquéte que nous allons commen-
cer. Pardonnez-moi cette réserve, car le motif en est louable.

« Le genre d’investigations que nous allons poursuivre est fort simple.
Nous ferons comparer notre recu par des experts avec quelques spéci-
mens d’écriture que nous avons en notre possession. Je ne puis vous
adresser ces spécimens pour de certaines raisons que vous approuverez
certainement lorsqu’elles vous seront connues. Je vous prie donc de m’en-
voyer le recu a Neufchéitel ; et je fais suivre cette priere de quelques mots
indispensables pour vous mettre sur vos gardes.

« Sila personne sur laquelle nous faisons a regret placer nos soupgons
est réellement celle qui a commis le faux, nous avons quelque motif de
craindre que de certaines circonstances ne lui aient déja donné I’éveil. La
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seule preuve contre cette personne est le recu qui est dans vos mains;
elle remuera ciel et terre pour 'obtenir de vous et la détruire. Je vous
prie donc instamment de ne pas confier cette piece a la poste. Envoyez-
la-moi sans perdre de temps par un messager particulier et ne choisissez
ce messager que parmi les gens qui sont depuis longtemps a votre service.
Il faut aussi que ce soit un homme accoutumé aux voyages, parlant bien
le francais, un homme courageux, et un honnéte homme. Vous devez le
connaitre assez bien pour ne pas craindre qu’il se laisse aller en route a
aucun étranger cherchant a lier connaissance avec lui. Ne dites qu’a lui,
a lui seul la nature de cette affaire et la tournure qu’elle va prendre. Je
vous engage a suivre 'interprétation littérale de tous ces avis que je vous
donne, convaincu que Parrivée a bon port du faux regu en dépend.

« Je n’ai plus a ajouter qu’une chose. C’est que votre promptitude a
agir est de la plus haute importance. Il nous manque plusieurs de nos
modeles de recus et nous ne pouvons prévoir quelles fraudes seront com-
mises, si nous ne mettons la main sur le voleur!

« Votre dévoué serviteur,

« Pour Defresnier et Cie,

« Rolland. »

Quel était donc celui qu’on soupgonnait ?

Vendale pensa qu’il chercherait inutilement a le deviner. Mais qui
pouvait-il bien envoyer a Neufchatel avec le requ? Certes il n’était pas
difficile de trouver au Carrefour des Eclopés un homme courageux et
honnéte. Mais ou était '’homme accoutumé aux voyages, parlant le fran-
cais, et sur qui l’on pourrait réellement compter pour tenir a distance tout
étranger qui voudrait lier connaissance avec lui pendant la route ? Ven-
dale n’avait réellement qu'un seul compagnon sous la main, qui réunit
toutes les conditions dans sa personne. C’était lui-méme.

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un plus grand
sacrifice encore que de quitter Marguerite. Mais apres tout, il s’agissait
de cing cents livres et Rolland insistait si positivement sur I'interprétation
littérale des démarches par lui conseillées, qu’il ne fallait point hésiter a
lui obéir. Plus Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui
apparaissait clairement.

— Partons !... soupira-t-il.
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Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre sous clef, certaine as-
sociation d’idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il pensa qu’avec 'aide
de celui-ci, il lui deviendrait bien plus facile de deviner quel pouvait étre
le voleur ; Obenreizer pouvait le lui faire connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que la porte s’ouvrit et
qu’Obenreizer entra.

— On m’a dit dans Soho Square qu’on attendait votre retour dans la
soirée d’hier, lui dit Vendale en lui souhaitant la bienvenue. Avez-vous
fait de bonnes affaires en province ?... Etes-vous mieux portant ?

— Mille gréces, répondit Obenreizer, j’ai fait admirablement mes af-
faires. Je suis bien!... trés bien!... Et maintenant, quelles nouvelles?
Avez-vous des lettres de Suisse ?

— Une lettre bien extraordinaire, dit Vendale. L’affaire a pris une tour-
nure nouvelle, et 'on me recommande de Neufchéatel le plus profond se-
cret sur les mesures que nous allons adopter. Ce secret doit étre gardé
vis-a-vis de tout le monde.

— Sans en excepter personne ? demanda Obenreizer.

Et tout en répétant : « Personne », il se retira d’un air pensif du coté
de la croisée, a 'autre bout de la chambre, regarda pendant un moment
dans la rue; puis tout a coup, revenant a Vendale :

— Stirement, ils ont perdu la mémoire, dit-il, puisqu’ils ne font pas
méme une exception en ma faveur.

— C’est Rolland qui m’écrit, répliqua Vendale, comme vous le dites, il
doit avoir perdu la mémoire. Ce c6té de 'affaire m’échappait compléte-
ment. Je souhaitais de vous voir et de vous consulter au moment méme
ou vous étes entré. Je suis pourtant lié par une défense formelle, mais je
ne puis croire qu’elle vous concerne. Tout cela est bien facheux.

Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixerent sur Vendale.

— Peut-étre est-ce bien plus que facheux, dit-il. Je suis venu ce matin,
non seulement pour avoir des nouvelles, mais pour m’offrir & vous comme
intermédiaire ou comme messager. Le croirez-vous ? J'ai recu des lettres
qui m’obligent & me rendre en Suisse sans tarder. J’aurais pu me charger
des piéces et documents de cette affaire et les remettre a Defresnier.

— Vous étes bien ’homme qu’il me fallait, fit Vendale. Il n’y a pas cinq
minutes que cherchant autour de moi et ne trouvant personne qui pit me
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remplacer dans le voyage, j’avais résolu de 'entreprendre moi-méme...
Laissez-moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenreizer jeta
un coup d’ceil rapide autour de lui pour bien s’assurer qu’ils étaient seuls,
le suivit a deux pas de distance, et sembla le mesurer du regard. Vraiment,
Vendale était plus grand que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula
et s’approcha de la cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisiéme fois le dernier pa-
ragraphe de la lettre. Il y avait la un avis trés clair et la derniere phrase
demandait au jeune négociant de suivre cet avis a la lettre.

D’un c6té une grosse somme d’argent en jeu, de 'autre un terrible
soupcon a éclaircir. Vendale comprit que s’il agissait a sa guise et si
quelque événement arrivait ensuite et déjouait toutes les mesures prises,
la faute lui en serait imputée, le blame retomberait sur lui seul. En sa qua-
lité d’homme d’affaires, il n’avait vraiment qu’'un parti a suivre. Il remit
la lettre sous clef.

— Quel ennui! dit-il a Obenreizer. Il y a sans doute ici de la part de
Rolland un oubli inconcevable et qui me met dans une sotte et fausse po-
sition vis-a-vis de vous. Que dois-je faire ? Il me semble qu’ayant un si
grand intérét dans cette facheuse aventure dont j’ignore tous les détails,
je n’ai pas la liberté de ne pas obéir aux injonctions de mon correspon-
dant et que je dois au contraire m’y conformer sans résistance. Vous me
comprendrez certainement. Vous me voyez esclave des ordres que je re-
cois, et je ne peux assez vous dire combien j'aurais été heureux, en cette
occasion, d’accepter vos services...

— N’en parlons plus, dit Obenreizer. A votre place, je n’agirais pas
différemment. Je ne suis donc point du tout offensé de votre conduite, et
je vous remercie pour le compliment que vous me faites. .. Bah ! nous se-
rons au moins compagnons de voyage. Vous partez avec moi aujourd hui
méme.

— Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage et nous
nous rendrons ensemble au chemin de fer. Nous partirons a huit heures
par le train poste.

— Par le train poste, dit Vendale.
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11 était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu’il arriva a la mai-
son de Soho Square. Les affaires suscitées par ce départ précipité avaient
surgi devant lui par douzaines. Toutes sortes d’obligations qu’il ne pou-
vait négliger le forcérent de se résigner a cette cruelle perte d’'un temps
si court et si précieux qu’il voulait consacrer & Marguerite. A sa grande
surprise et a son extréme joie, elle était seule dans le salon lorsqu’il entra.

— Nous n’avons que peu d’instants a nous, George, dit-elle, mais grice
a la bonté de madame Dor, nous pouvons au moins les passer tous deux
seuls ensemble.

Elle lui jeta les bras autour du cou.

— George, lui dit-elle tout bas, avez-vous fait quelque chose qui ait pu
blesser monsieur Obenreizer ?

— Moi! s’écria Vendale stupéfait.

— Taisez-vous, dit-elle, il faut que je vous parle bien bas. Rappelez-
vous le petit portrait photographié que vous m’avez donné ? Cette apres-
midi, je ne sais comment, il le trouva sur la cheminée. Il le prit, le regarda,
et moi, je voyais son visage dans ce miroir... Ah! je suis sre que vous
l’avez offensé. 1l est vindicatif, implacable, et aussi muet qu’une tombe.
Ne partez pas avec lui... George... ne partez pas!

— Mon cher amour, répondit Vendale, vous vous laissez égarer par
votre imagination. Jamais Obenreizer et moi n’avons été meilleurs amis
qu’a présent.

Avant que Marguerite n’elit pu répondre, un pas sonore et le poids
d’un corps majestueux firent trembler le parquet de la piece voisine, et
madame Dor apparut.

— Obenreizer, dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, a sa place ordi-
naire, devant le poéle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu’il portait en bandouliére.

— Etes-vous prét? demanda-t-il & Vendale. Puis-je porter quelque
chose pour vous?... Eh quoi! n’avez-vous point un sac de voyage? Je
viens d’en acheter un. Regardez. Ici est la poche aux papiers. Elle est a
votre service.

— Je vous remercie, dit Vendale, je n’ai qu’un seul papier important,
je suis forcé de ne pas m’en dessaisir et il est la, il doit rester 13, jusqu’a
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ce que nous arrivions a Neufchatel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de son habit. 1l sentit la
main de Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille examinait Oben-
reizer jusqu’au fond de 'ame. Mais déja celui-ci s’était retourné vers ma-
dame Dor, et prenait congé de la bonne dame.

— Adieu, ma chére Marguerite, s’écria-t-il en revenant vers sa pupille
pale et épouvantée. Allons, Vendale, étes-vous prét, enfin ? En route ! En
route ! mon ami, pour Neufchatel !

Il frappa légérement Vendale a la poitrine, a la place ou était la poche
qui contenait le regu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.

Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci :

— Ne partez pas!!

T
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Dans la vallée

N ETAIT ALORs au milieu du mois de février, 'hiver était des plus
rigoureux et les chemins mauvais pour les voyageurs, si mau-
vais qu’en arrivant a Strasbourg, Vendale et Obenreizer trou-

vérent les meilleurs hotels absolument vides. Les quelques personnes

qu’ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour affaires dans

Pintérieur de la Suisse renoncaient a leur voyage et revenaient sur leurs

pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui les touristes dans ce
beau pays étaient encore en ce temps-la pour la plupart inachevés. Les
lignes exploitées, semées d’ornieres profondes, étaient impraticables, et
partout Ihiver avait interrompu les communications. Partout on n’enten-
dait qu’histoires de voyageurs arrétés en chemin par des accidents dont
on exagérait la gravité, sans doute. Cependant, comme la voie de Bale

©

restait libre, la résolution de Vendale de poursuivre sa route n’en fut nul-
lement troublée. Quant a la résolution d’Obenreizer, elle fut la méme que
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celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait a tout prix anéantir
la preuve que Vendale portait avec lui, dat-il pour cela anéantir Vendale
lui-méme !

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un cercle que lactivité
de Vendale resserrait d’heure en heure autour de lui, Obenreizer haissait
son compagnon avec la férocité d’une béte fauve. De tout temps il avait
nourri de mauvaises pensées contre le jeune négociant. Etait-ce la sourde
rancune du paysan contre le gentleman ? Etait-ce le contraste de sa nature
avec cette nature franche et généreuse ? Etait-ce la beauté de Vendale ?
Etait-ce le bonheur qu’il avait eu de se faire aimer de Marguerite ? Etaient-
ce toutes ces causes réunies ensemble ? Il le haissait, il ’avait hai dés qu’il
I'avait vu. A présent, il le regardait comme celui qui le conduisait a sa
perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-méme pour
se défendre de cette instinctive et vague méfiance qu’Obenreizer lui avait
inspirée si longtemps, se regardait a présent comme obligé d’effacer de
son esprit jusqu’a la trace de ce sentiment involontaire. Il se disait qu’O-
benreizer était le tuteur de Marguerite, qu’il vivait avec lui désormais dans
les termes d’une amitié véritable, que c’était lui qui, de son plein gré, avait
voulu étre son compagnon de route sans avoir aucun motif intéressé a
partager les fatigues et les dangers d’un tel voyage...

A toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur d’Obenrei-
zer, le hasard vint en ajouter une autre, lorsqu’ils arriverent a Bale, apres
un trajet deux fois plus long que de coutume.

Ils avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls dans une chambre
d’auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, profond, rapide, bruyant,
grossi par les neiges. Vendale était nonchalamment étendu sur un canapé.
Obenreizer marchait de long en large, s’arrétait par moment devant la
fenétre, regardait, dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la
ville et peut-étre se disait-il :

— Si je pouvais Iy jeter!

Puis il reprenait sa promenade a travers la chambre, les yeux baissés.

— Ou le volerai-je, si je le peux ?... Ou le tuerai-je, s’il le faut ?...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles comme un
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refrain de mort, dont le bruit devint si distinct aux oreilles du Suisse qu’il
s’arréta brusquement encore une fois, pensant qu’il ferait mieux de se
parler a lui-méme de toute autre chose.

— Ou le volerai-je, si je le peux ?... Ou le tuerai-je, s’il le faut ?...

Obenreizer changea tout a coup de refrain.

— Le Rhin mugit ce soir, dit-il en songeant, comme la vieille cascade
de chez nous. Je vous ai déja parlé de cette cascade que ma mére montrait
aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le temps qu’il faisait, ainsi que
celui de toutes les chutes d’eau et de toutes les eaux courantes. Lorsque je
devins apprenti chez I’horloger, ce murmure, je me le rappelle, me pour-
suivait encore et semblait me dire : « Qui es-tu, petit malheureux ? Pauvre
petit infortuné, qui es-tu? » D’autres fois, lorsque le bruit devenait plus
sourd et annoncait un orage prés d’éclater, je croyais entendre ces mots :
«Boum ! boum ! battez-le ! battez-le ! » C’est ce que criait ma mére quand
elle se mettait en colére contre moi... si tant est qu’elle fit ma mére !...

— Sitantest... répliqua Vendale, qui changea brusquement de posture,
si tant est qu’elle fit votre mere !... Pourquoi dites-vous cela ?

— Que sais-je ? répéta Obenreizer avec un geste d’indifférence ; que
puis-je vous dire ?... ma naissance est si obscure. Par exemple, j étais en-
core trés jeune, un petit enfant, que tout le reste de ma famille, hommes
et femmes, étaient presque vieux. Tout est donc possible a croire...

— Avez-vous jamais douté ?...

— Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de mon pére et de ma
mere, répliqua le Suisse. Mais enfin, je suis de ce monde, n’est-il pas vrai ?
Je fais partie de la création, et si je ne suis point issu d’'une bonne famille,
qu’importe !

— En vérité, étes-vous bien suisse ? lui demanda Vendale, qui ne le
quittait plus des yeux.

— Et comment le saurais-je ? fit Obenreizer, en s’arrétant brusque-
ment.

Il jeta par-dessus I’épaule un regard indéfinissable a son compagnon.

— Si I'on vous demandait : Etes-vous anglais ? Comment pourriez-
vous répondre ?... Comment le savez-vous ?

— Par ce qui m’a été dit depuis mon enfance.

— Oh! de cette fagon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-méme.

105



L’abime I

— Et puis, ajouta Vendale, suivant sa pensée, par mes premiers sou-
Venirs.

— Moi aussi; j’en sais donc autant sur Obenreizer que vous en savez
sur Vendale... si cela s’appelle savoir.

— Vous n’étes donc pas content de ce que vous savez, et tout cela ne
vous suffit point ?

— Il faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand on a
dit : « il faut », on a tout dit sur notre petite terre. Deux mots bien courts
mais plus forts que tous les raisonnements et que toutes les phrases!

— Vous étes né dans la méme année que ce pauvre Wilding, vous étiez
du méme age, dit Vendale, en le regardant encore d’un air pensif, tandis
qu’Obenreizer recommencait & marcher dans ’appartement.

— Oui, du méme age.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché ? Dans cette
théorie sur I'étroitesse du monde, qui revenait sans cesse sur ses lévres,
n’y avait-il pas un sens plus subtil qu’il n’en avait lair ?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la maison Wilding et Co.,
n’avait-elle suivi de si prés la révélation de madame Goldstraw que parce
que l’enfant, victime de I’erreur et de I'injustice, allait paraitre ? Que de
profondeurs dans cette vie qui restaient insondables! Quoi de plus cu-
rieux aussi que le hasard ou ’enchainement de sentiments et de devoirs
qui avait établi entre Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de
rapports, une intimité assez grande pour les amener 13, tous deux par cette
nuit d’hiver, s’acheminant ensemble au méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient dans ’es-
pace, tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne cessait
point sa promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et poursuivait sa psal-
modie funébre.

— Ou le volerai-je, si je le puis ?... Ou le tuerai-je, s’il le faut ...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les levres de Ven-
dale. Mais celui-ci songeait que c’était sous le poids méme de ce secret que
Wilding était mort; il sentait, lui aussi, le poids redoutable dont il avait
hérité. Et cependant le fardeau lui semblait maintenant un peu moins
lourd, et Pobligation de suivre la trace cherchée, quelqu’obscure qu’elle
fat, moins pénible. Quoi ! ne serait-il pas bien heureux qu’Obenreizer fit
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le véritable Walter Wilding.

Eh non! Bien qu’a force de raisonnements et de combats, il elit & peu
prés vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il ne pouvait souhai-
ter de le voir prendre la place de I’ami qui n’était plus. Un tel associé a lui,
qui était si franc, si simple, si dénué d’artifice !... Et puis, voudrait-il qu’O-
benreizer devint riche ?... Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déja sur
Marguerite sans que la richesse vint 'augmenter encore. Voudrait-il que
cet homme fut le tuteur de Marguerite, alors qu’il lui serait prouvé qu’il
n’était point son parent? Non!... non!...

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne devaient
point prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu’il devait & un mort.

Aussitdt, comme pour se bien prouver a lui-méme que ces pensées,
qu’il regardait comme mauvaises, ne le retiendraient point et que ces im-
pressions passageres ne sauraient méme le refroidir dans ’accomplisse-
ment d’un devoir sacré, il se mit a réfléchir au moyen d’éclaircir ses doutes
au plus vite. Il suivit, d’un regard plus ouvert et plus doux, les mouve-
ments de son compagnon dans la chambre. Ne le croyait-il pas alors oc-
cupé a méditer tristement sur sa naissance ?

Qui lui aurait dit qu’Obenreizer songeait alors a un autre homme, que
cet autre c’était lui, et qu’il songeait a ’assassiner ?

La route de Bale a Neufchatel n’était point en aussi mauvais état qu’on
Pavait dit dans la ville. Les derniéres gelées avaient un peu rétablie. Des
guides étaient arrivés ce soir-l1a sur des chevaux et sur des mules et n’a-
vaient point parlé de difficultés trop grandes a surmonter. Beaucoup de
patience, et 'on pouvait arriver a grand renfort de roues et de coups de
fouet. Vendale eut bientot conclu le marché. Une voiture devait, le lende-
main, venir prendre les voyageurs qui partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous voyagez ?
demanda Obenreizer, avant de gagner sa chambre.

— Jamais, dit le jeune homme en riant. J’ai le sommeil trop dur.

— Vous avez le sommeil dur, répéta Obenreizer en le regardant avec
admiration. Voila un bienfait du ciel.

— Ce n’en serait pas un pour le reste de la maison s’il fallait que de-
main matin on m’éveillat a grands coups frappés dans la porte.

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous donner un
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bon conseil, en ma qualité de Suisse qui connait son pays; quand vous
voyagerez chez nous, mettez toujours vos papiers... et votre argent natu-
rellement. .. sous votre oreiller.

— Vous faites 1a un singulier éloge de vos compatriotes.

— Mes compatriotes! fit Obenreizer en lui pressant doucement les
coudes, ils sont semblables a la majorité des hommes... Et la majorité des
hommes ne manque jamais de prendre a autrui ce qu’elle peut lui prendre.
Adieu. Demain a quatre heures.

— A quatre heures, bonsoir !

Resté seul, Vendale rapprocha les biiches, les couvrit de la cendre
blanche du bois de sapin répandue dans le foyer, et s’assit, la téte dans
ses mains, pour rassembler ses pensées. Mais elles continuaient a courir
dans Pespace et le grondement du fleuve les agitait encore. Tandis que
le jeune homme essayait de réfléchir, la disposition au sommeil, qui le
gagnait auparavant, le quitta. Il lui parut qu’il ferait bien de ne pas se
coucher encore, et il demeura prés du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux, avec
mille visions, mille espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il ne sentit plus le
besoin du repos. Le sommeil s’éloignait de lui. Sa bougie se consuma,
la lumiére s’éteignit, mais la lueur du feu suffisait a éclairer la chambre.
Vendale changea de posture, appuya son bras sur le dos de sa chaise, son
menton sur sa main, et demeura la, méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par le
vent du fleuve, et 'ombre du jeune homme démesurément agrandie se
jouait aupres du lit sur la muraille blanche. Cette ombre, a lair affligé,
semblait se pencher sur la couchette dans une attitude suppliante. Ce-
pendant Vendale se sentit tout ému. Une vision désobligeante traversa la
chambre, il crut voir la-bas, non plus son ombre, mais celle de Wilding
qui s’agitait. Aussi changea-t-il de place, 'ombre disparut, et la muraille
s’évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans un petit ren-
foncement preés de la cheminée ; la porte se trouvait devant lui. Cette porte
se trouvait munie d’un grand et long loquet de fer.

Tout a coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte s’entrou-
vrir et se refermer comme d’elle-méme, et comme si ce n’était que le vent
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qui l’etit fait mouvoir. Cependant le loquet demeurait hors de ’anneau.
La porte se rouvrit lentement, jusqu’a ce que 'ouverture fiit assez grande
pour donner passage a un homme, apres quoi le ballant demeura immo-
bile comme si une main vigoureuse le retenait a 'extérieur. Une forme
humaine apparut le visage tourné vers le lit. L’homme se tint debout sur
le seuil, puis, a voix basse, et faisant un pas en avant :

— Vendale ! dit-il.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria Vendale, qui se trouva debout, Qui est 14 ?

C’était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en voyant le
jeune homme venir a lui du c6té de la cheminée.

— Vous n’étes pas au lit ? fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les épaules
de Vendale, comme s’il songeait encore a entrer en lutte avec lui.

— Alors c’est qu’il y a quelque malheur.

— Que voulez-vous dire ? fit Vendale en se dégageant vivement.

— D’abord, n’étes-vous point malade ?

— Malade?... non.

— Je venais de faire un mauvais réve a propos de vous. Comment se
fait-il que je vous trouve debout et habillé ?

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la méme question,
répondit Vendale.

— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais réve dont vous étiez
Pobjet. Jai essayé, apres cet assaut, de m’endormir. Impossible. Je n’ai
pu me résoudre & demeurer dans ma chambre sans m’étre assuré qu’il
ne vous était rien arrivé, et pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer
dans votre chambre. Pendant quelques instants, j’ai hésité devant la porte.
Javais peur de vos railleries. C’est chose si facile que de rire d’un réve que
I'on n’a point fait... Ou est votre bougie ?

— Consumée.

— J’en ai une tout entiére dans ma chambre. Faut-il aller la chercher ?

— Mais oui, je le veux bien.

La chambre d’Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il ne s’ab-
senta qu’un moment, et revint avec la bougie a la main. Son premier soin
fut de se mettre a genoux devant I'atre et de souffler de tous ses pou-
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mons sur les charbons presque éteints. Vendale, qui le regardait, vit que
ses lévres étaient blémes.

— Oui, dit Obenreizer en se relevant, c¢’était un mauvais réve. Vous
devez voir sur mon visage I'impression qu’il m’a laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa poitrine,
ses manches relevées jusqu’au coude. Il n’avait d’autre vétement qu’'un
calecon trop juste pour lui. Son corps, serré dans cette gaine, avait un air
de souplesse sauvage. Si ses lévres étaient péles, ses yeux brillaient d’un
feu étrange.

— S’il y avait eu ici quelque lutte a soutenir avec un voleur, ainsi que
me le disait mon réve, fit-il, vous voyez que j’étais tout prét.

— Et méme armé, dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa ceinture.

— Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route avec moi,
répliqua le Suisse d’un air insouciant en tirant & moitié le poignard de
son fourreau. Est-ce que vous n’avez pas aussi sur vous de quoi vous dé-
fendre ?

— Rien du tout.

— Pas de pistolets ? demanda Obenreizer en jetant un regard sur la
table, et de 1a vers le lit, sur l'oreiller.

— Pas de pistolets.

— Vous autres Anglais, vous étes si confiants!... Désirez-vous dor-
mir ?

— Je Paurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n’ai pu.

— Je ne le pourrais, non plus, apres ce maudit réve. Mon feu s’est
consumé comme votre bougie. Puis-je venir m’installer aupres du votre ?
Deux heures! Il sera si vite quatre heures que ce n’est pas la peine de se
mettre au lit.

— Pour moi, dit Vendale, je ne me coucherai pas. Faites-moi compa-
gnie et soyez le bienvenu.

Apreés étre retourné dans sa chambre pour s’y vétir, Obenreizer repa-
rut enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé de pantoufles. Les deux
jeunes gens prirent place, de chaque c6té du foyer. Vendale avait ravivé
le feu. Obenreizer mit sur sa table une bouteille et un verre.

— J’ai bien peur que ce ne soit d’abominable eau-de-vie de cabaret,
dit-il en versant dans le verre ; je I’ai achetée sur la route, et certes, elle
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n’a rien de commun avec le cognac du Carrefour des Eclopés. Mais votre
provision est épuisée. Tant pis ! Une froide nuit, un pays froid, une froide
maison ! L’eau-de-vie fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-étre
mieux que rien. Goltez-la.

Vendale prit le verre et obéit.

— Comment la trouvez-vous ? dit Obenreizer.

— Un arriére-goit acre et brutal, dit-il, en rendant le verre et en fris-
sonnant. Elle ne me plait pas.

— Vous avez raison, fit Obenreizer, ayant I’air de la gotiter a son tour
et faisant claquer ses lévres. Quel arriére-goiit ! Brrr... Elle briile pourtant.

1l venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs tétes dans
leurs mains, et, ainsi placés, regarderent la flamme. Obenreizer était pen-
sif et calme ; mais Vendale, apreés plusieurs tressaillements et soubresauts
nerveux, se dressa tout a coup sur ses pieds, regarda autour de lui d’un
air égaré, et retomba sur sa chaise, en proie a une étrange confusion de
réves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait dans la
poche de poitrine de son habit qu’il avait boutonné jusqu’au menton.
Pourquoi, dans cette sorte de léthargie ou il était plongé, la pensée de
ces papiers le tourmentait-elle ? « Sors de ton réve, » lui disait une voix
intérieure. Il ne le pouvait. Ce réve I’avait transporté dans les steppes de la
Russie, et il s’y voyait avec Marguerite ; mais en méme temps, la sensation
d’une main qui se promenait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours
du portefeuille, cette sensation insupportable se présentait nette et claire
a son esprit engourdi. Son réve le conduisit en pleine mer, dans un bateau
qui n’avait pas de pont. Il n’avait pour tout vétement qu’un vieux lambeau
de voile, ayant perdu ses habits. Point d’habits. Et pourtant si, il en avait
un, car la main, la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches.
La méme voix intérieure avertissait Vendale de s’arracher a sa torpeur.
Impossible en ce moment. Son réve le changea de lieu encore une fois. Il
se vit dans la vieille cave du Carrefour des Eclopés. Le lit, ce méme lit qui
meublait la chambre de 'auberge de Bale, avait été transporté dans cette
cave ol Wilding lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, n’était point mort,
et Vendale ne s’en trouvait pas surpris. Wilding le secouait par le bras et
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lui disait : « Regardez cet homme ! Ne voyez-vous pas qu’il s’est levé et
qu’il s’approche du lit pour retourner l'oreiller ? Pourquoi retourne-t-il
cet oreiller, si ce n’est pour y chercher les papiers que vous portez dans
votre poche ? Eveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait toujours et se
perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son compa-
gnon lui dit :

— Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visage nuageux d’Obenreizer
penché sur le sien.

— Vous avez eu un sommeil bien lourd, dit le Suisse, c’est la fatigue
du voyage et le froid.

— Je suis tout a fait éveillé maintenant, s’écria Vendale en sautant sur
ses pieds ; mais il sentit que ses jambes fléchissaient. Et vous, n’avez-vous
pas du tout dormi ?

— Je me suis assoupi peut-étre ; cependant il me semble que je n’ai
point cessé de regarder le feu. Allons! bon gré, mal gré, il faut nous lever,
déjeuner, et partir. Quatre heures, Vendale, quatre heures passées !

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force pour ache-
ver de ’éveiller, car Vendale retombait déja dans sa somnolence invin-
cible. Tout en faisant les préparatifs de cette journée de voyage, tout en
déjeunant, il semblait dormir encore. A la fin de ce jour, il n’avait point
d’autres impressions de voyage que celles d’un froid rigoureux, du tinte-
ment des grelots des chevaux qui glissaient entre de maussades collines
et des bois déserts. Ca et 13, quelques stations ou ’on s’arrétait pour man-
ger ou boire ; on entrait dans ces maisons borgnes ; on traversait d’abord
I’étable pour arriver a la salle destinée aux voyageurs; Vendale se lais-
sait conduire machinalement, il ne se souvenait de rien, sinon d’avoir vu
Obenreizer toujours pensif a ses cotés.

Lorsqu’enfin il secoua cette 1éthargie insupportable, Obenreizer n’é-
tait plus la. La voiture s’était arrétée devant une nouvelle auberge, aupres
d’une file de haquets chargés de tonneaux de vin et trainés par des che-
vaux harnachés de colliers bleus. Ce convoi semblait venir du point ou
se rendaient nos voyageurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au
contraire, joyeux et alerte, causait avec les voituriers. Vendale s’étira lon-
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guement, son sang tout a coup circula mieux ; le reste de son engourdis-
sement se dissipa apres quelques pas qu’il fit au grand air, sous cette bise
fortifiante... Pendant ce temps-la, la file des haquets se mit en marche.
Les voituriers saluaient Obenreizer en passant.

— Quelles sont ces gens ? demanda Vendale.

— Ce sont nos voituriers ; ceux de Defresnier et Cie. Ce sont nos flts !
C’est notre vin !

Il se mit a fredonner une chanson et alluma un cigare.

— J’ai été pour vous une triste société aujourd’hui, fit Vendale, je ne
m’explique point ce qui m’est arrivé.

— Vous n’avez pas dormi la nuit derniére, fit Obenreizer, et sous un
tel froid, quand on a été privé de sommelil, le cerveau se congestionne
aisément. J’ai souvent été témoin de ce phénomene... En somme, je crois
que nous aurons fait ce voyage pour rien.

— Comment, pour rien ?

— Les gens que nous allons chercher sont a Milan. Vous savez que
nous avons deux maisons, I'une de vins, a Neufchatel, I’autre a Milan,
pour le commerce des soieries. Eh bien, la soie étant, en ce moment, bien
plus demandée que les vins, Defresnier a été mandé en Italie. Rolland,
son associé, est tombé malade, depuis son départ, et les médecins ne lui
permettent de recevoir aucune visite. Vous trouverez a Neufchétel une
lettre qui vous attend pour vous apprendre tout ceci. Je tiens ces détails
de notre principal voiturier avec qui vous m’avez vu causer. Il a été sur-
pris de vous voir, et m’a dit qu’il avait mission de vous avertir, s’il vous
rencontrait. Que voulez-vous faire ? Retournons-nous sur nos pas ?

— Point du tout, nous continuons notre route.

— Nous continuons...

— Mais oui, a travers les Alpes jusqu’a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda les
pierres du chemin a ses pieds.

— J’ai la responsabilité d’une chose tres sérieuse, dit-il. Plusieurs de
ces modeles de quittances imprimées ont été soustraits dans la caisse de
Defresnier et Cie., ils peuvent servir a un terrible usage. On me supplie
de ne point perdre de temps pour aider la maison a s’assurer du voleur;
rien ne me ferait revenir en arriére.
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— Vrai ? s’écria Obenreizer, 6tant son cigare de sa bouche pour y des-
siner plus aisément un sourire, et, tendant la main a son compagnon : Eh
bien! rien ne me fera retourner en arriere, moi non plus. Allons! guide,
dépéchons!!

IIs voyagérent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige ; elle était en
partie glacée ; ils n’allaient guere plus vite que des piétons. C’étaient sans
cesse de nouvelles stations pour laisser reposer les chevaux épuisés qui
se débattaient dans la neige ou dans la boue. Une heure apreés le lever du
jour, on faisait halte a la porte d’'une auberge de Neufchatel, ayant mis
vingt-huit heures a parcourir quatre-vingt milles anglais environ.

Dés qu’ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux voya-
geurs se rendirent ensemble a la maison de Defresnier et Cie. L3, ils trou-
verent la lettre annoncée par le voiturier, renfermant les modeles d’écri-
ture qui devaient servir a faire reconnaitre le faussaire. La détermination
de Vendale de pousser en avant sans se reposer était déja prise. La seule
difficulté, maintenant, était de savoir par quel passage on pourrait traver-
ser les Alpes.

Il y en a deux, 'un par le Simplon, 'autre par le Saint-Gothard ; et sur
I'un et Iautre, les guides et les conducteurs de mules émettaient des avis
bien différents. Les deux passages se trouvent a une trop grande distance
pour que l'on pit penser a les essayer successivement ; il fallait choisir.
Les voyageurs, au reste, savaient bien que la neige qui tombait, pouvait,
en quelques heures, changer toutes les conditions actuelles du voyage,
encore que les guides n’eussent point commis d’erreur a ce sujet. Au de-
meurant, le Simplon paraissait étre celle des deux routes qui inspirait le
plus de confiance ; Vendale se décida donc pour le Simplon. Obenreizer
n’avait pris que peu de part a la querelle, il n’avait presque point parlé.

On traversa Geneve, Lausanne; on suivit les bords du Léman, puis
les vallées tortueuses entre les pics, et toute la vallée du Rhone. Le bruit
des roues de la voiture, pendant la nuit, ressemblait a celui d’une grande
horloge indiquant les heures. Aucune altération nouvelle du temps ne
vint déranger cette marche pénible ; il faisait un froid cruel. La chaine des
Alpes se reflétait dans un ciel jaunatre ; les cimes étaient éblouissantes,
et la neige, couvrant les hautes montagnes et les collines au bord des lacs
et des torrents, ternissait par contraste la pureté des eaux. Les villages
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sortant de cette vapeur blanche, prenaient une mine sale et décolorée.
Cependant la neige ne tombait plus, il n’y en avait pas sur la route. Les
deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard, cheminaient, les habits
et les cheveux couverts de glacons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture
roulait.

L’un d’eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, a peu preés
comme naguere, a Bale, le murmure du Rhin :

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue !

IIs arriverent enfin a la pauvre petite ville de Brieg, au pied du Sim-
plon. La nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore voir combien
P'ceuvre de ’homme et 'homme lui-méme sont petits en présence de ces
grandes horreurs et de ces grandes beautés des montagnes. L4, il fallut
passer la nuit; ils y trouvérent au moins un bon feu, un diner, du vin, et
les disputes avec les guides recommencérent. Aucune créature humaine
n’avait franchi la passe depuis quatre jours : la neige était trop molle pour
porter les voitures, elle n’était pas assez dure pour le traineau. En outre,
le ciel était gonflé, et cette neige maudite n’étant point tombée depuis
quelque temps, on savait bien qu’il fallait a la fin qu’elle tombéat. Dans ces
circonstances, le voyage ne pouvait étre entrepris qu’a dos de mulets ou a
pied ; mais il fallait alors payer les guides comme en cas de danger, et cela
également s’ils réussissaient a mener le voyageur au bout du passage, ou,
si, chemin faisant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu’il fallait
revenir en arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part a la discussion. Il
fumait silencieusement au coin du feu, jusqu’a ce qu’enfin Vendale eiit
congédié les disputeurs et lui demandat son avis.

— Bah! répondit-il, je suis fatigué de ces pauvres diables et de leurs
services. Toujours les mémes histoires. Ils ne font point leur commerce
aujourd’hui différemment qu’ils ne le faisaient quand j’étais petit gar-
con. Quel besoin avons-nous d’eux, je vous le demande ?... Que chacun
de nous prenne un sac et un baton de montagne, et au diable les guides!
Nous les guiderions vraiment bien plut6t qu’ils ne nous guideraient. Nous
laisserons ici notre portemanteau, et nous passerons la-haut tout seuls.
N’avons-nous pas déja voyagé dans les montagnes ensemble ? J'y suis né
et je connais cette passe... Une passe ... cela fait pitié; c’est une grande
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route qu’on devrait dire!... Ah! je la connais bien. Laissons ces pauvres
gens essayer leurs finesses commerciales sur d’autres que nous. Vous
voyez bien qu’ils nous suscitent des retards pour gagner leur argent. Ils
n’ont pas d’autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a cette discussion fati-
gante. Actif, aventureux, briilant d’avancer et, par conséquent, trés ac-
cessible aux suggestions d’Obenreizer, il préta les deux mains a ce beau
projet.

Deux heures apreés, ils avaient acheté tout ce qui leur était nécessaire
pour I'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs sacs, et ils dormaient.

Dés le point du jour, ils trouverent la moitié de la ville réunie dans
les petites rues étroites de Brieg pour les voir passer. De toutes parts, des
groupes se formaient autour d’eux, les guides chuchotaient et levaient les
yeux au ciel. Personne ne leur souhaita un bon voyage.

Au moment ou ils commencérent leur ascension, un rayon de soleil
brilla dans le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée, et changea le
clocher de zinc de ’église en un clocher d’argent.

— C’est d’un bon présage, dit Vendale (bien que le soleil disparit a
Iinstant méme ou il parlait). Peut-étre que notre exemple encouragera
d’autres voyageurs a tenter le passage.

— Vraiment, non ! dit Obenreizer, nul ne nous suivra.

Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée a ses pieds.

— Nous serons bien seuls, dit-il, seuls... plus loin... la-bas!...
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Sur la montagne

(:’/g; A ROUTE ETAIT assez belle pour de vigoureux marcheurs; et a
:~y'a mesure que Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient
w lair plus léger et la respiration leur devenait plus facile. Mais
le ciel présentait de toutes parts un aspect morne et effrayant : la nature
semblait avoir suspendu son activité; les oreilles et les yeux des voya-
geurs étaient également troublés par la menace et ’attente d’un change-
ment prochain dans I’état de ’atmosphére et de la montagne ; les indices
avant-coureurs de la tempéte se rapprochaient, et un lourd silence s’é-
tendait sur toutes choses, & mesure que les nuages amoncelés, ou que le
nuage, car le ciel entier ne faisait plus qu'un nuage, devenait plus sombre.

Bien que le jour en fiit obscurci, la perspective n’était pas absolument
effacée. Dans la vallée du Rhone, que nos voyageurs laissaient derriére
eux, le fleuve courait a travers mille détours; cette belle eau limpide leur
montrait alors une teinte plombée d’une tristesse navrante. Au loin, bien
haut au-dessus de la route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches
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suspendues au-dessus des passages qu’ils allaient franchir. Sur la route
s’ouvraient des précipices sans fond et mugissaient des torrents; de tous
cotés s’élevaient les pics gigantesques, et ce paysage immense que n’é-
gayaient point les jeux de la lumiére, ou pas un rayon de soleil ne glis-
sait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux jeunes gens dans
toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait certaine-
ment faiblir un peu, s’ils avaient a se frayer une route pendant plusieurs
milles et plusieurs heures au milieu d’une légion d’ennemis, silencieux
et immobiles...; des hommes comme eux les regardaient d’un ceil fixe,
le front menacant, la peur ne doit-elle pas les gagner d’une atteinte bien
plus vive, si cette légion se compose des géants de la nature, si ce front
sinistre est celui des pics et des montagnes, dont les menaces vont bientdt
se changer en une redoutable fureur ?

IIs montaient. La route était plus apre et plus escarpée ; mais la gaieté
de Vendale devenait plus franche, a mesure qu’il voyait le chemin se dé-
rouler derriére lui; il regardait cet espace conquis et s’applaudissait de
la résolution qu’il avait prise. Obenreizer continuait a parler fort peu; il
songeait au but poursuivi ! Tous deux agiles, patients, déterminés, avaient
bien les qualités nécessaires a une expédition si aventureuse. Si Obenrei-
zer, le montagnard, voyait dans le temps quelque présage de mort, il se
gardait bien d’en faire part & son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir ?... demanda Vendale.

— Non, répliqua Obenreizer, vous voyez combien la neige est plus
épaisse ici qu’elle ne ’était plus bas. Plus nous monterons, plus nous la
trouverons compacte et profonde. .. Et puis les jours sont encore si courts !
Sinous pouvons arriver a la hauteur du cinquiéme refuge et coucher cette
nuit a I'Hospice, c’est que nous aurons bien marché.

— Est-ce qu’il n’y a point de danger que la tempéte s’éléve dans la
nuit ? demanda Vendale, un peu ému.

— Nous sommes environnés de beaucoup de dangers, dit Obenreizer
avec un air de prudente réserve, n’avez-vous pas entendu parler du pont
de Ganther?

— Je lai traversé une fois.

—En été?
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— Oui, dans la saison des voyages.

— Ah! dans la présente saison, c’est bien différent, dit Obenreizer avec
un ricanement étrange. Nous ne sommes pas dans un moment de I’année
ou vous autres gentlemen, qui voyagez pour votre agrément, vous puis-
siez en trouver autant que d’habitude. Vous ne connaissez pas grand’-
chose a ce que vous voyez.

— Vous étes mon guide, répliqua Vendale avec bonne humeur, je me
fie a vous.

— Oui, je suis votre guide, dit Obenreizer, d’un air sombre, et je veux
vous guider au but de votre voyage. Tenez, voici le pont devant nous.

IIs avaient, tout en causant, fait le tour d’une ravine immense et déso-
lée. La neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige était suspen-
due au-dessus de leurs tétes. Obenreizer s’arréta pour montrer le pont a
Vendale, qu’il observait en méme temps avec une terrible expression de
haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, lui dit-il, si j’avais négligé de
vous avertir, et si vous aviez poussé seulement une exclamation de sur-
prise, un seul cri, vous auriez ébranlé les masses de neige qui auraient pu
vous blesser en tombant, qui vous auraient enseveli peut-étre...

— Cela est vrai ? dit Vendale.

— Oh!... trés vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller sur vous.
Passons en silence. Une imprudence nous cotterait la vie. En avant !

Il y avait la une prodigieuse agglomération de neige ; d’énormes fan-
tomes blancs se balancaient au-dessus du pont, les rochers formaient des
saillies effrayantes, et nos voyageurs se frayaient le passage comme a tra-
vers les lourdes nuées d’un ciel d’orage. Obenreizer se servait de son ba-
ton avec une adresse extréme, sondant le terrain a mesure qu’il avancait,
regardant sans cesse en l’air, et le dos tendu comme s’il se garait de la
seule idée d’une avalanche. Il marchait avec une grande lenteur, Vendale
le suivait de pres, et ils avaient déja parcouru la moitié de ce chemin pé-
rilleux, quand ils éprouverent une secousse violente aussitdt suivie d'un
coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale, et lui
montra le sentier qu’ils venaient de traverser. Il n’y en avait plus de trace.
L’avalanche avait tout recouvert et roulait vers le torrent, au fond de I’a-
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bime.

Leur apparition a ’auberge isolée, située non loin de ce lieu redou-
table, arracha des exclamations de surprise aux gens de la maison.

—Bon ! s’écria Obenreizer, nous ne sommes ici que pour nous reposer.

1l secouait en méme temps devant le feu ses habits.

— Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser la passe
au plus vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur vous-méme.

— En effet, j’ai un motif des plus pressants, fit Vendale. Il faut que je
traverse la passe.

— Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus pressants,
et nous n’avons besoin ni d’avis ni de secours. Je suis aussi bon guide
qu’aucun de vous, messieurs mes compatriotes. Cela dit, donnez-nous a
boire et a manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes termes que, le soir, apres
qu’ayant lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils furent arrivés
a leur destination pour la nuit, Obenreizer s’adressa aux gens de I'Hos-
pice, qui se pressaient autour d’eux devant le foyer, tandis qu’ils otaient
leurs chaussures humides.

— Il est tres bien de se parler les uns aux autres franchement comme
des amis, dit-il. Monsieur a un motif trés pressant de traverser le passage.

— Le plus pressant motif, répéta Vendale en souriant.

— Et il faut qu’il le traverse ! reprit Obenreizer. Nous n’avons besoin
ni d’avis ni de secours. Je suis un enfant des montagnes, et un bon guide :
ne vous tourmentez pas plus longtemps a ce sujet. Donnez-nous a souper,
du vin, et des lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commencgait, la méme tran-
quillité sinistre régna dans le désert des montagnes et au ciel. Au point
du jour, pas une lueur de soleil pour rougir ou dorer la neige. Partout la
méme blancheur infinie et mortelle, le méme silence sans borne, la méme
redoutable tristesse.

— Voyageurs ! cria, au travers de la porte, une voix sympathique.

Dés qu’ils furent sur pied, le sac au dos, le baton en main, celui qui les
avait éveillés leur adressa encore la parole.

— Voyageurs, souvenez-vous ! Il y a cinq abris sur la route dangereuse
qui va s’ouvrir devant vous, cinq refuges et une croix de bois noir indi-
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quant le chemin de ’hospice voisin. Ne vous écartez pas, et sila tourmente
vient, abritez-vous.

— Voila I'industrie de ces pauvres diables qui fait encore des siennes,
dit Obenreizer a son ami, répondant d’un geste dédaigneux au charitable
donneur d’avis. Comme ils se cramponnent a leur métier !... Vous autres,
Anglais, vous soutenez que nous autres Suisses, nous sommes une nation
mercantile. En vérité, vous avez bien 'air d’avoir raison.

IIs avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu’ils avaient
pu se procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la viande, le
fromage, et le flacon d’eau-de-vie.

IIs s’évertuaient depuis quelque temps a grimper a travers les roches
etleur blanc linceul, ot ils enfongaient jusqu’aux genoux ; ils conservaient
cette marche pénible au milieu de la plus effrayante partie de ce lugubre
désert, lorsque la neige commenca de tomber. Tout d’abord ce ne fut que
de 1égers flocons qui tombaient doucement et sans relache ; puis elle s’¢-
paissit et les tourbillons commencérent.

Le vent s’éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La route se
poursuivait a travers de sombres galeries de rochers. Devant les voya-
geurs s’ouvrait une grotte profonde soutenue par des arcs immenses. Ils
y arriverent avec peine, la tempéte, au méme instant, éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et des
blocs brisés par 'orage, les voix formidables qui s’élevaient dans toutes les
gorges de cette chaine tout entiére ébranlée, 'obscurité plus profonde que
celle de la nuit, le sifflement de la neige qui battait 'ouverture et les parois
de la grotte, et qui aveuglait les deux jeunes gens, ce déchainement de la
nature succédant au calme effrayant de la veille, tout cela était bien fait
pour glacer le sang de Vendale. Obenreizer, qui marchait de long en large
dans la grotte, lui fit signe de 'aider a déboucler son sac. Ils pouvaient
encore se voir I'un I’autre, mais ils n’auraient pu s’entendre. Vendale obéit
au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. I fit encore signe
a Vendale de boire pour se réchauffer. 1l fit semblant de boire aprés lui.
Tous deux, ils marchérent ensuite cote a cote, sachant bien qu’avec ce
froid redoutable rester en repos était un danger, et que s’endormir, ce
serait la mort.
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La neige s’abattait avec une force croissante dans la galerie par 'ex-
trémité supérieure de laquelle ils devaient regagner la route, si jamais
ils sortaient de leur refuge. Bient6t, elle encombra la voute. Une heure
encore, et elle allait monter assez haut pour intercepter la lumiére exté-
rieure. Heureusement, elle se glagait a mesure qu’elle tombait ; il restait
Pespérance de pouvoir marcher a sa surface et grimper par-dessus cette
muraille menacante. D’ailleurs, la violence de I'orage commencait & céder
dans la montagne et faisait place a une incessante ondée de neige. Le vent
mugissait encore, mais seulement par intervalle, et, lorsqu’il cessait, les
flocons s’épaississaient a vue d’ceil.

1l y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs dans
cette terrible prison. Obenreizer, tant6t grimpant, tantot rampant, la téte
baissée, le corps touchant la voiite, commenca de travailler avec des ef-
forts désespérés a se frayer un chemin au dehors. Vendale le suivait
comme toujours. Chose étrange ! il imitait son compagnon, sans bien sa-
voir ce qu’il faisait. Sa raison semblait le quitter encore une fois.

La méme léthargie qu’a Béle s’emparait de lui peu a peu et maitrisait
ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie ? Com-
bien d’obstacles avait-il franchis derriére ses pas?... Il s’éveilla tout a
coup, avec la conscience qu’Obenreizer s’était étroitement attaché a lui
et qu'une lutte désespérée s’engageait entre eux dans la neige. Obenrei-
zer tirait de sa ceinture ce poignard qui ne le quittait jamais, il frappa. La
lutte s’engagea de nouveau plus désespérée, plus ardente. Vendale frappa
encore une fois, repoussa son adversaire et se retrouva bient6t face a face
avec lui... puis terrassé, gisant sur la neige.

— J’ai promis de vous conduire au but de votre voyage, dit Obenreizer,
j’ai tenu ma promesse. C’est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien
ne peut la prolonger. Prenez garde, vous allez glisser si vous essayez de
vous lever.

— Vous étes un misérable !... Que vous ai-je fait ?

— Vous étes un étre stupide. J’ai versé un narcotique dans ce que vous
venez de boire. .. Stupide, vous I’étes deux fois. Je vous avais déja versé de
ce narcotique pendant le voyage pour en faire essai. Trois fois stupide,
car je suis le voleur, le faussaire que vous cherchez, et dans quelques ins-
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tants, je m’emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec lesquelles
vous aviez promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet n’en était
que trop sir. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se demandait s’il était
vrai qu’il fut blessé, si ¢’était a lui qu’était ce sang coulant sur la neige.

— Que vous ai-je fait ? murmura-t-il. Pourquoi étes-vous devenu ce
vil assassin ?

— Ce que vous m’avez fait ?... Vous m’auriez perdu si je ne vous avais
empéché d’arriver au terme de votre voyage. Votre activité maudite est
venue me ravir le temps sur lequel j’avais compté pour pouvoir restituer
Pargent volé. Ce que vous m’avez fait ?... Vous étes venu vous placer sur
ma route, non une fois, non en passant, mais toujours, mais sans tréve.
N’ai-je point essayé de me débarrasser de vous autrefois?... Ah! ah! se
débarrasser de vous, ce n’est pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir
ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient ; il voulut par-
ler, mais en vain. Instinctivement il cherchait le baton ferré qui s’était
échappé de ses mains, il ne put le saisir. Alors, il essaya de se relever sans
ce secours... En vain, en vain! Il trébucha et tomba lourdement au bord
d’un abime...

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux, n’entendant plus rien,
il fit pourtant un si terrible effort qu’il se souleva sur ses mains. Il vit son
ennemi, la, debout, au-dessus de lui, calme, sinistre, implacable.

— Vous m’appelez assassin, dit Obenreizer, ce nom ne me touche
guére. Au moins, vous ne pouvez dire que je n’ai pas joué ma vie contre la
votre, car je suis environné de périls et peut-étre ne réussirai-je pas a me
frayer un chemin a travers les précipices. La tourmente va de nouveau
éclater tout a I’heure, voyez ! la neige tourbillonne ! Il me faut ce recu, il
me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment qui s’écoule emporte
ma vie.

— Arrétez ! s’écria Vendale, d’une voix menagante, et essayant encore
une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s’échappait de son étre se ranimait, il réus-
sit a saisir les mains de son ennemi.

— Arrétez! cria-t-il. Loin de moi, assassin!... Que Dieu vienne en
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aide a Marguerite !... Jamais heureusement elle ne saura comment je suis
mort... Loin de moi !... Meurtrier ! je veux encore une fois te regarder au
visage. .. Ce visage infame me fait ressouvenir d’une chose que je devais
t’apprendre...

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout a coup cette énergie
supréme, et songeant qu’il pouvait encore retrouver en ce moment as-
sez de force pour le vaincre, lui obéit et demeura immobile. Vendale le
regardait d’un ceil éteint.

— Non, ce ne sera pas, dit-il. Non, méme en mourant, je ne trahirai
point la confiance du mort. .. Ecoute !... des parents supposés. .. Est-ce que
cela ne te rappelle rien ?... L'Hospice des Enfants Trouvés... La fortune
qui est a toi et dont tu n’as pas hérité... Souviens-toi... Souviens-toi...

Sa téte s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du gouffre.

Le voleur s’élanca ; ses mains actives et enfiévrées coururent a la poi-
trine de sa victime. Vendale fit un effort convulsif pour jeter un dernier
cri:

— Non'!

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans 1’abime, roula, roula, dis-
parut comme un fantdme dans un réve de mort.

L’orage mugit de nouveau, puis s’apaisa.

Les voix infernales de la montagne s’éteignirent, la lune brilla, la neige
tombait mollement, en silence.

-;.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de I’'Hos-
pice. Ils regardaient attentivement autour d’eux, puis levaient les mains
au ciel ; les chiens se jouaient dans la neige.

— Allons, dit le premier de ces deux hommes, nous pouvons avan-
cer maintenant. Peut-étre trouverons-nous les voyageurs dans 'un des
refuges.

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main un
baton ferré, s’enroula autour du bras une corde terminée par un noeud
coulant afin de pouvoir s’attacher ensemble, et 'on se mit en marche.

Tout a coup les chiens cessérent leurs gambades, mirent le nez en lair,
s’agitérent un moment, et se mirent a aboyer de toute leur voix.
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Leurs maitres s’arrétérent aussi; les chiens tournaient autour d’eux.
Hommes et bétes se regardérent avec une égale intelligence.

— Au secours, alors! Au secours! A la délivrance!...

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échapperent, et bondirent
avec d’autres aboiements plus profonds et plus joyeux... N’annoncaient-
ils point quelque nouveau venu?...

Les deux hommes demeurérent frappés de stupeur, et sondant au loin
la neige du regard a la clarté de la lune :

— Quoi ... firent-ils, deux créatures insensées de plus! Par ce temps
qui porte la mort avec lui... deux étrangers... il y a une femme !

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe dans leur gueule et ils
trainaient ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement la téte a tous
deux. Elle montait a travers la neige du pas et de I’air d’'une personne ac-
coutumée aux montagnes ; mais il n’en était pas de méme du gros homme
qui 'accompagnait. Il était moulu et marchait en gémissant.

— Chers guides, dit la jeune femme, chers amis des voyageurs, je suis
de votre pays. Nous cherchons deux jeunes hommes qui ont, ce matin,
traversé la passe et qui auraient di arriver le soir a 'Hospice.

— Ils y sont venus, mademoiselle.

— Que le ciel soit loué ! s’écria-t-elle. Oh! que le ciel soit béni !

— Malheureusement ils sont repartis aussitot. Et justement nous nous
mettions a leur recherche ; mais nous avons été forcés d’attendre que la
tourmente soit apaisée.

— Chers guides! dit la jeune fille, je vous accompagnerai. Pour I’a-
mour de Dieu, laissez-moi vous suivre. L’un de ces deux hommes est mon
mari, je ’aime tendrement!... oh! oui tendrement... Vous le voyez! je
ne suis point abattue, je ne suis pas lasse. Oh! je suis née paysanne et je
vous montrerai que je sais m’attacher a vos cordes. Je vous fais le serment
d’avoir du courage. Laissez-moi vous suivre. Si quelque malheur est ar-
rivé a celui que je cherche, mon amour le découvrira. C’est a genoux que
je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour I'amour que vos chéres
meéres portaient a ceux dont vous étes les fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

— Apres tout, se dirent-ils a voix basse, elle ne ment point, elle connait
les chemins de la montagne, puisqu’elle est si miraculeusement arrivée
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jusqu’ici... Mais, ajoutérent-ils, en lui montrant son compagnon, quant a
ce monsieur-1a, mademoiselle. ..

— Cher Joey, dit Marguerite en anglais, vous resterez dans cette mai-
son, et vous nous attendrez.

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis, dit Joey en re-
gardant les deux guides de travers, je vous battrais bien pour six pence
et je vous donnerais encore une demi-couronne pour payer le médecin.
Non, mademoiselle, je m’attacherai a vos pas, aussi longtemps que j’au-
rai la force de vous suivre, et je mourrai pour vous si je ne peux pas faire
mieux...

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement qu’on ne
perdit point de temps. Les chiens donnaient des signes d’inquiétude. Les
deux guides prirent vivement un parti. Ils échangérent pour une plus
longue la corde qui les attachait ensemble et I’on forma ainsi une longue
chaine. IIs marchaient devant, puis venaient Marguerite et Joey Laddle a
Parriére-garde. On se mit en route pour les refuges.

La distance a parcourir était courte. Entre les cinq refuges et "'Hospice,
on ne comptait guére qu’une demi-lieue. Mais les sentiers étaient couverts
de neige comme d’un gigantesque linceul. La troupe, cependant, ne fit
point fausse route, et 'on arriva promptement a la galerie ou Vendale et
Obenreizer s’étaient abrités durant 'orage. Leurs traces avaient disparu,
emportées par le tourbillon et la tempéte ; mais les chiens, courant en tous
sens, semblaient confiants dans leur admirable instinct. On s’arréta sous
la voiite que la tourmente avait frappée avec le plus de fureur, et ou’amas
de neige paraissait le plus profond. L4, les chiens s’agitérent et se mirent
a tournoyer pour indiquer que l'on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait a droite, inclinerent
vers la gauche; on perdit le chemin. Celui qui marchait en téte fit halte,
cherchant a consulter de loin le poteau indicateur. Tout a coup 'un des
chiens se mit a gratter la neige. Le guide s’avanca; la pensée lui vint
qu'un malheureux voyageur pouvait bien étre enseveli dans ce champ
de neige... Mais il vit cette neige souillée... et jeta un cri en découvrant
une tache rouge.

L’autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, raidissant
ses pattes, tremblant de tous ses membres. Le premier revint sur la trace
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sanglante, et tous deux se mirent a courir en hurlant ; puis d’un commun
accord, ils s’arrétérent tous les deux sur la margelle du précipice en pous-
sant des gémissements prolongés.

— Quelqu’un est couché au fond de ce gouffre, dit Marguerite.

— Je le crois, dit le premier guide, tenez-vous en arriére, vous autres,
et laissez-moi regarder.

L’autre guide alluma deux torches qu’il portait dans son panier. Le
premier en prit une, Marguerite ’autre ; ils regardaient de tous leurs yeux,
abritant la torche dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous c6tés, 1’éle-
vant en l’air, puis I'abaissant brusquement. La lune, malheureusement,
projetait autour d’eux une clarté qui contrariait celle des torches...

Un long cri pergant, jeté par Marguerite, interrompit le silence.

— Mon Dieu!... Voyez-vous la-bas, ou se dresse cette muraille de
glace... la au bord du torrent. Voyez-vous ?... il y a une forme humaine.

— Oui, mademoiselle, oui...

— L4, sur cette glace... 1a au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d’effroi, se rejeta en arriére ;
tous se turent... Marguerite, sans dire un mot, s’était détachée de la corde.

— Voyons les paniers, s’écria-t-elle. N’avez-vous que ces deux cordes
seulement ?

— Pas d’autres, répondit le guide ; mais a ’'Hospice...

— S’il est encore vivant ?... Oh ! je vous ai dit que ¢’était mon fiancé !...
Il serait mort avant votre retour... Chers guides, amis bénis des voyageurs,
regardez-moi! Voyez mes mains; si elles tremblent, retenez-moi par la
force... si elles sont fermes, aidez-moi a sauver celui qui est la.

Elle noua I'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s’en fit
une sorte de ceinture assujettie par des nceuds. Elle souda le bout de cette
premiére corde a la seconde, placa les nceuds sous son pied et tira; puis
elle présenta son ouvrage aux guides, pour qu’ils pussent tirer a leur tour.

— Elle est inspirée ! se disaient-ils I'un a 'autre.

— Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé ! s’écria-t-elle, vous
savez que je suis bien plus légére que vous. Donnez-moi 'eau-de-vie et
le vin, et faites-moi descendre vers lui. Quand je serai descendue, vous
irez chercher du secours et une corde plus forte. Lorsque vous me la jet-
terez d’en haut... voyez celle que j’ai attachée autour de moi... vous étes
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sirs que je pourrai la lier solidement a son corps. Vivant ou mort, je le
ramenerai ou je mourrai avec lui. Je 'aime... Que puis-je vous dire aprés
cela?

Les deux hommes se retournérent vers le compagnon de cette fille
étrange. Joey s’était évanoui dans la neige.

— Descendez-moi vers lui, s’écria Marguerite, en prenant deux petits
bidons, qu’elle avait apportés et en les assujettissant autour d’elle, ou j’irai
seule, dussé-je me briser en pieces sur les roches. Je suis une paysanne, je
ne connais ni le vertige ni la crainte, et le péril n’est rien a mes yeux, car
je Paime... Descendez-moi, par pitié !

— Mademoiselle, il doit étre mort ou si prés de 'étre. ..

— Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de mon époux vivante ou
inanimée reposera sur mon sein. Descendez-moi, ou je descendrai seule.

IIs obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur suggérerent
leur adresse et leur compassion, ils firent glisser la jeune fille du bord du
gouffre... Elle dirigeait la descente elle-méme le long de la muraille de
glace. Ils lachérent la corde plus bas, encore plus bas, jusqu’a ce que ce
cri arrivat a leurs oreilles.

— Assez!...

— Est-ce réellement lui ?... Est-il mort ?... criérent-ils a leur tour, pen-
chés sur 'abime.

— C’est lui. Il ne m’entend point, il est insensible ; mais son coeur bat
encore ; son ceeur bat contre le mien !

— Ou est-il tombé ?

— Sur une pointe de glace. .. Hatez-vous!... Ah! si je meurs ici, je serai
satisfaite.

L’un des deux hommes s’élanca suivi des chiens; 'autre planta les
torches dans la neige, et s’effor¢a de ranimer le pauvre Joey. Quelques
frictions de neige et un peu d’eau-de-vie le firent revenir a lui; mais il
avait le délire et ne savait plus ou il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.

— Courage! criait-il. On vient... Comment étes-vous ?... Comment
est-il ?

— Son cceur bat toujours contre le mien... Je le réchauffe dans mes
bras... je n’ai pas peur...
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La lune descendit derriére les hautes cimes, et le désert et I’abime ne
furent plus que ténebres, et le guide jeta encore son cri d’espérance au
fond du goulffre.

— Comment étes-vous ?... comment est-il ?... On vient...

Et le méme cri passionné monta des profondeurs du glacier ou Mar-
guerite était ensevelie avec son époux.

— Son ceeur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue sur la
neige annoncerent que les secours arrivaient. Vingt hommes, des lan-
ternes, des torches, une litiére, des cordes, des draps, du bois pour faire un
grand feu, tout cela venait a la fois. Les chiens couraient aux hommes, s’é-
lancaient vers le gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet,
qu’on fit diligence. Le cri sauveur descendit encore.

— Dieu merci tout est prét!... Comment vous trouvez-vous ?... Est-il
mort ?...

Le cri désespéré répondit.

— Nous enfon¢ons dans la glace et nous avons un froid mortel. Son
cceur ne bat plus contre le mien. Ne laissez descendre personne, car le
poids de nos deux corps est assez lourd. Faites seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de I’abime, on
y fixa les lanternes, et la corde descendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la corde, de ses
doigts engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d’un silence mortel.

— Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il flottait
déja dans lair.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le déposa dans la litiere.
Quelques-uns des hommes prirent soin de lui tandis que 'on faisait re-
descendre la corde.

Le cri monta une derniére fois au milieu du méme silence de mort.

— Tirez.

Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils firent
retentir I'air de leurs cris de joie; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel,
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ils baisaient ses pieds et sa robe; les chiens la caressaient, léchaient ses
doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litiére, et, se jetant sur le corps de son
fiancé, posa ses deux belles mains sur ce cher cceur qui ne battait plus.

T
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L’horloge de stireté

(:’ ‘J\\; "ACTION SE PASSE maintenant a Neufchatel. C’est 'agréable mois
:~y'a d’avril; Pagréable lieu ol nous transportons nos lecteurs est
C\Q I'étude d’un notaire ; 'agréable personne que nous y trouvons,
c’est le notaire lui-méme, beau vieillard au teint vermeil, le premier no-
taire de Neufchatel, universellement connu dans le canton, Maitre Voigt.
Par sa profession et ses qualités personnelles, Maitre Voigt est un citoyen
populaire. Les nombreux services qu’il a rendus, et ses originalités aussi
nombreuses que ses services, ont fait de lui I'un des personnages les plus
fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune et son bon-
net noir ont pris rang parmi les institutions du pays ; sa tabatiére n’est pas
moins renommeée, et bien des gens pensent que dans I’Europe entiére il
n’y en a pas de plus grande.
Une autre personne est 1a, dans I’étude, une personne moins agréable
que Maitre Voigt. C’est Obenreizer.
Cette étude, quelque peu champétre, ne rappelait en rien le solennel
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logis du notaire anglais. Elle était située dans le fond d’une cour, riante
et proprette, et s’ouvrait sur un joli parterre tout rempli de fleurs. Des
chévres broutaient non loin de la porte; la vache paissait si pres de la
maison que l'excellente béte, en avancant seulement d’une dizaine de
pieds, aurait pu venir faire compagnie au clerc. Le cabinet de Maitre Voigt
était petit, clair, et tout verni ; les murs étaient recouverts de panneaux de
bois ; il ressemblait a ces chambres rustiques qu’on voit dans les boites de
jouets d’enfants; la fenétre, suivant la saison, était ornée de roses, d’hé-
lianthes, de roses trémiéres. Les abeilles de Maitre Voigt bourdonnaient a
travers I’étude pendant tout I’été, entrant par une fenétre et sortant par
Iautre, comme si elles eussent été tentées de faire leur miel avec le doux
caractére de Maitre Voigt. De temps en temps, une grande boite & mu-
sique, placée sur la cheminée, partait en cadence sur 'ouverture de Fra
Diavolo, ou bien chantait des morceaux de Guillaume Tell avec gazouille-
ments joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait bien arréter le ressort ;
mais ’harmonieux instrument se remettait a chanter de plus belle, dés
que le client était parti.

— Courage, courage, mon brave garcon, dit Maitre Voigt, en caressant
les genoux d’Obenreizer d’un air paternel : vous allez commencer une
nouvelle vie, auprés de moi dans mon étude, et cela demain matin.

Obenreizer, en habit de deuil, I’air humble et soumis, mit sur son coeur
une de ses mains qui tenait un mouchoir.

— Ma reconnaissance est 1a, monsieur, dit-il, mais je ne trouve point
de mots pour vous I’exprimer.

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance, dit Maitre Voigt.
Je déteste de voir un homme persécuté. Je vous ai vu souffrir : je vous
ai naturellement tendu la main. Oh! je ne suis pas encore assez vieux
pour ne pas me rappeler mes jeunes années. Savez-vous bien que c’est
votre pére qui m’a amené mon premier client. Il s’agissait de la moitié
d’un acre de terre qui ne donnait jamais de raisin. Ne dois-je rien a son
fils? J’ai envers lui une dette d’amitié, je m’en acquitte envers vous...
Voila qui est assez bien dit, je pense, ajouta Maitre Voigt, enchanté de lui-
méme. Permettez-moi de récompenser mes propres mérites par une prise
de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme s’il ne se
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sentait pas méme digne de contempler cet honnéte vieillard savourant sa
prise.

— Accordez-moi une derniére grace, monsieur, dit-il. N’agissez pas
envers moi par impulsion généreuse. Jusqu’ici, vous n’avez connu que
vaguement la situation ol je me trouve. Eh bien ! Ecoutez les raisons qui
s’élévent pour et contre moi, avant de me prendre avec vous dans votre
étude. Je veux que mon droit a votre bienveillance soit reconnu par votre
bon jugement en méme temps que par votre excellent coeur. Ah! je peux
lever la téte devant mes ennemis, je peux me refaire une réputation sur
les ruines de celle que j’avais autrefois et qu’on m’a ravie !...

— Comme il vous plaira, dit Maitre Voigt. Vous parlez bien, mon fils.
Vous ferez quelque jour un bon avocat.

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux, poursui-
vit Obenreizer, mes chagrins ont commencé apres la mort par accident
de mon dernier compagnon de voyage, mon pauvre et cher ami monsieur
Vendale.

— Monsieur Vendale, répéta le notaire. C’est bien cela. J’ai souvent
entendu ce nom depuis deux mois. C’est cet infortuné Anglais qui a été
tué dans le Simplon, alors que vous-méme vous avez été blessé, ainsi que
le témoignent les deux cicatrices que vous portez au col et a la joue.

— Blessé par mon propre couteau, dit Obenreizer, en touchant ces
marques sinistres, témoins parlants de I’horrible lutte.

— Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami, affirma
le notaire. Bien, trés bien... C’est singulier. J’ai trouvé plaisant de penser
que j’ai eu autrefois un client de ce nom de Vendale.

— Le monde est si petit! fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre Voigt avait eu jadis
un client de ce nom.

— Je vous disais donc, reprit-il, qu’apreés la mort de mon cher compa-
gnon de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je me rendis a Milan. Je
suis recu avec froideur par Defresnier et compagnie. Peu de temps apres
ils me chassent. Pourquoi ? On ne m’en donne aucune raison. Je demande
a ces messieurs s’ils prétendent attaquer mon honneur ? Point de réponse.
Ou sont leurs preuves contre moi ? Point de réponse encore. Ce que j’en
dois penser ? Cette fois on me répond ! « M. Obenreizer est libre de penser
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ce que bon lui semble et ce qu’il pensera n’importe guére a Defresnier et
compagnie. » Et voila tout.

— Voila tout, dit le notaire.

Et il prit une forte prise de tabac.

— Cela suffit-il, monsieur ?

— Non, vraiment, fit Maitre Voigt. La maison Defresnier et compagnie
est de cette ville, trés estimée, trés respectée. Mais la maison Defresnier
et compagnie n’a point le droit de détruire sans raison la réputation d’un
homme. Vous pourriez répondre a une accusation. Mais que répondrez-
vous a des gens qui ne disent rien ?

— Justement, mon cher maitre. Votre équité naturelle vient de définir
en un mot la cruelle situation ou 'on m’a placé. Et si encore ce malheur
était le seul !... Mais vous savez quelles en ont été les suites ?

— Je le sais, mon pauvre garcon, fit le notaire en remuant la téte d’'un
air compatissant, votre pupille se révolte contre vous.

— Se révolte !... c’est un mot bien doux, reprit Obenreizer. Ma pupille
s’est élevée avec horreur contre moi; elle s’est soustraite 4 mon autorité,
et s’est réfugiée avec madame Dor chez cet homme de loi anglais, mon-
sieur Bintrey, qui répond a nos sommations de revenir et de se soumettre
que jamais elle n’en fera rien.

— Et qui écrit ensuite, continua le notaire en soulevant sa large taba-
tiére pour chercher parmi ses papiers, qui écrit qu’il va venir en conférer
avec moi.

— 11 écrit cela ? s’écria Obenreizer. Eh bien monsieur, n’ai-je pas des
droits légaux ?

— Eh ! mon pauvre garcon, tout le monde, a 'exception des criminels,
tout le monde a son droit légal.

— Qui dit que je suis criminel ? dit Obenreizer d’un air farouche.

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par pitié. Si
la maison Defresnier donnait a entendre que vous avez commis quelque
action... oh ! nous saurions alors comment nous comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort bréve de Bintrey a Oben-
reizer, qui I’avait lue et qui la lui rendit.

— Lorsque cet homme de loi anglais vous annonce qu’il va venir
conférer avec vous, s’écria-t-il, cela veut dire qu’il vient pour repousser
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mon autorité sur Marguerite. ..

— Vous le croyez?

— J'en suis s, je le connais. Il est opiniatre et chicanier. Dites-moi,
monsieur, si mon autorité est inattaquable jusqu’a la majorité de cette
jeune fille ?

— Absolument inattaquable.

— Je prétends donc la garder. Je 'obligerai bien a s’y soumettre!...
Mais, reprit Obenreizer, passant de cet emportement a un grand air de
douceur et de soumission, je vous devrai encore cette satisfaction, mon-
sieur, a vous qui, avec tant de confiance, avez pris sous votre protection
et a votre service un homme si cruellement outragé.

— Tenez-vous Iesprit tranquille, interrompit Maitre Voigt. Pas un mot
de plus sur ce sujet, et pas de remerciements. Soyez ici demain matin,
avant arrivée de 'autre clerc, entre sept et huit heures ; vous me trouve-
rez dans cette chambre. Je veux vous initier moi-méme a votre besogne...
Maintenant, allez-vous-en, allez-vous-en. J’ai des lettres a écrire ; je ne
veux pas entendre un mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de 'impression
favorable qu’il avait produite sur I’esprit du vieillard, Obenreizer put ré-
fléchir a son aise. Alors la mémoire lui revint de certaine note qu’il avait
prise mentalement durant cet entretien. Ainsi donc, Maitre Voigt avait eu
jadis un client dont le nom était Vendale.

— Je connais assez bien I’Angleterre a présent, se disait-il tout en fai-
sant courir ses pensées devant lui, assis sur un banc devant le parterre.
Ce nom de Vendale y est bien rare. Jamais je n’avais rencontré personne
qui le portat avant...

Il regarda involontairement derriére lui par-dessus son épaule.

— Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m’éloigner de lui,
méme apres sa mort ?... Il m’a confessé a ses derniers moments qu’il avait
trahi la confiance d’'un homme qui est mort comme lui... qu’il jouissait
d’une fortune qui n’était pas la sienne... que je devais y songer! Et il
me demandait de m’éloigner d’un pas, afin qu’il me vit mieux et que ma
figure lui appelat ce souvenir !... Pourquoi ma figure ?... C’est donc moi
que cette confession étrange intéresse !... Oh! je suis sir de ses paroles;
elles n’ont point quitté mon oreille... Et si je les rapproche de ce que me
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disait tout a I’heure ce vieil idiot de notaire... Eh! quoi que ce soit, tant
mieux, si j’y trouve de quoi réparer ma fortune et ternir sa mémoire !...
Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée ensemble a Bale, s’est-il
appesanti avec tant d’insistance sur mes premiers souvenirs. Stirement il
avait un motif alors!...

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maitre Voigt vinrent
'assaillir a coups de téte, comme s’ils voulaient venger la réflexion irré-
vérencieuse qu’Obenreizer s’était permise sur le compte de leur maitre.
Il céda devant ennemi et se retira. Mais ce fut pour se promener long-
temps, seul, sur les bords du lac, la téte penchée sur sa poitrine, en proie
a des réflexions profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait a I’étude.
Il'y trouva le notaire qui ’attendait en compulsant des titres et des papiers
arrivés de la veille. En quelques mots bien simples, Maitre Voigt le mit au
courant de la routine de I’étude et des devoirs qu’il aurait a remplir. I
était huit heures moins cinq minutes lorsque le digne homme se leva,
en déclarant a son nouveau clerc que cette instruction préliminaire était
terminée.

— Je vais vous montrer la maison et les communs, dit-il, mais il faut
auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent des autorités muni-
cipales, je dois en prendre un grand soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de s’instruire.
11 allait savoir ol son patron serrait ses papiers particuliers.

— Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine, monsieur ? dit-il. Ne
pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous, avec vos indications ?

Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma le portefeuille qui
contenait ces documents précieux, et le passa a Obenreizer.

— Essayez! dit-il. Tous mes papiers importants sont la!...

Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde porte
de chéne parsemée de clous. Obenreizer s’approcha, le portefeuille a la
main, et regardant la porte, s’apercut avec surprise que, de 'extérieur au
moins, il n’y avait aucun moyen de 'ouvrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef,
pas méme de serrure.

— C’est qu’il y a une seconde porte a cette chambre, dit-il.

— Non, fit Maitre Voigt. Cherchez encore.
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— Il y a certainement une fenétre.

— Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée est bien
par cette porte ; est-ce que vous y renoncez ? s’écria le notaire triomphant.
Fcoutez maintenant, mon brave garcon, et dites-moi si vous n’entendez
rien a l'intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

— Oh! dit-il, je sais de quoi il s’agit. J’ai entendu parler de cela quand
j étais apprenti chez un horloger. Perrin fréres ont donc enfin terminé leur
fameuse horloge de streté. Et c’est vous qui I’avez achetée ?

— Moi-méme. C’est bien ’horloge de siireté. Voila, mon fils, voila une
preuve de plus de ce que les braves gens de ce pays appellent les enfan-
tillages du peére Voigt. Eh bien! laissons rire. Il n’en est pas moins vrai
qu’aucun voleur au monde ne méprendra jamais mes clefs. Aucun pou-
voir ici-bas, un bélier méme, un tonneau de poudre ne fera jamais bouger
cette porte. Ma petite sentinelle a I'intérieur, ma petite amie qui fait : Tic,
Tic, m’obéit quand je lui dis : « ouvre ». La porte massive n’obéira jamais
qu’a ce : Tic, Tic; et ce petit Tic, Tic, n’obéira jamais qu’a moi... et voila
ce qu’a imaginé ce vieil enfant de Voigt, a la plus grande confusion de
tous les voleurs de la chrétienté.

— Puis-je voir I’horloge en mouvement ? dit Obenreizer. Pardonnez
ma curiosité, monsieur. Vous savez que j’ai passé autrefois pour un assez
bon ouvrier horloger.

— Oui, vous la verrez en mouvement, dit Maitre Voigt. Quelle heure
est-il ?... Huit heures moins une minute. Attention ! dans une minute vous
verrez la porte s’ouvrir d’elle-méme.

Une minute aprés, doucement, lentement, sans bruit, et comme pous-
sée par des mains invisibles, la porte s’ouvrit et laissa voir une chambre
obscure.

Sur trois des cotés, des planches garnissaient les murs du haut en bas.
Sur ces planches étaient rangées, en bon ordre et par étage, des boites
de bois, ornées de marqueteries suisses et portant toutes, en lettres de
couleur, des lettres fantastiques, le nom des clients de I’étude. Maitre Voigt
alluma un flambeau.

— Vous allez voir I’horloge, dit-il avec orgueil, je peux dire que je
possede la premiere curiosité de ’Europe... et ce ne sont que des yeux
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privilégiés a qui je permets de la voir. Or, ce privilege je I'accorde au fils
de votre excellent pére. Oui, oui, vous serez 'un des rares favorisés qui
entrent dans cette chambre avec moi. Voyez 13, sur le mur de droite du
coté de la porte.

— Mais c’est une horloge ordinaire ! s’écria Obenreizer. Non, elle n’a
qu’une seule aiguille.

— Non, dit Maitre Voigt, ce n’est pas une horloge ordinaire : Non...
non... cette seule aiguille tourne autour du cadran, et le point ou je la mets
moi-méme regle ’heure a laquelle la porte doit s’ouvrir. Tenez ! L’aiguille
marque huit heures : la porte ne s’est-elle pas ouverte a huit heures son-
nant ?

— Est-ce qu’elle s’ouvre plus d’une fois par jour ? demanda le jeune
homme.

— Plus d’une fois ? répéta le notaire avec un air de parfait mépris pour
la simplicité de son nouveau clerc Vous ne connaissez pas mon ami :
Tic, Tic. Il ouvrira bien autant de fois que je le lui dirai. Tout ce qu’il
demande, ce sont des instructions, et voila que je les lui donne... Regar-
dez au-dessous du cadran : il y a ici un demi-cercle en acier qui pénétre
dans la muraille ; 1a est une aiguille appelée le régulateur, qui voyage tout
autour du cadran, suivant le caprice de mes mains. Remarquez, je vous
prie, ces chiffres qui doivent me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1
signifie qu’il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre heures ; le chiffre
2 veut dire : ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu’a la fin. Tous les ma-
tins je place le régulateur apres avoir lu mon courrier, et quand je sais
quelle sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous a me le voir placer ? Quel
jour aujourd’hui ?... Mercredi. Bon. C’est la réunion des tireurs a la ca-
rabine, je n’aurai pas grand’chose a faire, je suis siir d’'une demi-journée
de congé. On pourra bien quitter I’étude aprés trois heures. Serrons d’a-
bord le portefeuille avec les papiers de la municipalité. Voila qui est fait !
Je crois qu’il n’est pas nécessaire d’ennuyer Tic Tic, et de lui demander
d’ouvrir avant demain matin, a huit heures. Je fais reculer le régulateur
jusqu’au numéro 1. Je referme la porte ; et bien fin qui 'ouvrira avant huit
heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le coté faible de I'invention préco-
nisée par le notaire ; il savait comment I’horloge a secret pouvait trahir la
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conflance de Maitre Voigt et laisser ses papiers a la merci de son clerc.

— Arrétez ! monsieur, cria-t-il, au moment ou le notaire allait fermer
la porte. Quelque chose a remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.

Une seconde suffit a la main agile d’Obenreizer pour faire avancer
le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2. A moins que le notaire, regardant
de nouveau le cercle d’acier, ne s’apercit de ce changement, la porte al-
lait s’ouvrir a huit heures du soir, et personne, Obenreizer excepté, n’en
saurait rien.

— Je n’ai point vu remuer ces boites, dit Maitre Voigt. Vos chagrins,
mon fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu I'ombre projetée par le
vacillement de ma bougie. Ou bien encore quelque pauvre petit coléoptere
qui se proméne au milieu des secrets du vieil homme de loi... Ecoutez !
Jentends votre camarade, l'autre clerc dans I'étude. A Pouvrage ! Posez
aujourd’hui la premiére pierre de votre nouvelle fortune !

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire ; avant d’é-
teindre sa lumiére, il jeta un dernier regard de tendresse sur son horloge,
un regard qui ne s’arréta pas sur le régulateur, et referma la porte de
chéne derriére lui.

A trois heures, I’étude était fermée. Le notaire, ses employés, et ses
serviteurs se rendirent au tir a la carabine. Obenreizer, pour s’excuser de
les accompagner, avait fait entendre qu’il n’était point d’humeur a assister
a une féte publique. Il sortit, on ne le vit plus; on pensa qu’il faisait au
loin quelque promenade solitaire.

A peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe s’ou-
vrit, une garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet reluisant du
notaire. Obenreizer en sortit. Il s’approcha d’une croisée, ouvrit les vo-
lets, s’assura qu’il pourrait s’évader, sans étre apercu par le jardin, rentra
dans sa chambre, et s’assit dans le fauteuil de Maitre Voigt. Il avait cinq
heures a attendre.

11 tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars sur la
table, tantot réfléchissant, tant6t marchant de long en large, suivant sa
chére coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d’allumer la bougie. Le
moment approchait ; il s’assit, montre en main, guettant la porte de chéne.

140



L’abime I

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme poussée par
une main invisible, la porte s’ouvrit.

Il lut, 'un apres I'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de bois.
Nulle part ce qu’il cherchait!... Il écarta la rangée extérieure et continua
son examen.

La, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes méme fort endom-
magées. Les quatre premiéres portaient leur nom écrit en francais et
en allemand; le nom de la cinquiéme était illisible. Obenreizer la prit,
Pemporta dans I’étude pour 'examiner plus a I'aise... Miracle ! Sous une
couche épaisse de taches produites par la poussiere et par le temps, il lut :

Vendale

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il ouvrit, tira quatre papiers
détachés, les posa sur la table et commenca de les parcourir.

Tout a coup, ses yeux animés par une expression d’avidité sauvage se
troublérent. Un cruel désenchantement, une surprise mortelle se peignit
en méme temps sur son visage blémi. Il mit sa téte dans ses mains pour
réfléchir, puis il se décida, prit copie de ces papiers qu’il venait de lire, les
remit dans la boite, la boite a sa place, dans la chambre noire, referma la
porte de chéne, éteignit la bougie, et s’esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jardin, le
notaire, accompagné d’'un étranger, s’arrétait devant sa maison, tenant sa
clef dans la main.

— De gréice, monsieur Bintrey, disait-il, ne passez pas devant chez moi
sans me faire ’honneur d’y entrer. C’est presque un jour de féte dans la
ville... le jour de notre tir... mais tout le monde sera de retour avant une
heure... N’est-il pas plaisant que vous vous soyez justement adressé a
moi pour demander le chemin de I’hétel... Eh bien, buvons et mangeons
ensemble, avant que vous vous y rendiez.

— Non, pas ce soir, répliqua Bintrey, je vous remercie. Puis-je espérer
de vous rencontrer demain matin vers dix heures ?

— Je serai ravi de saisir 'occasion la plus prompte de réparer, avec
votre permission, le mal que vous faites & mon client offensé, repartit le
bon notaire.

— Oui, oui, fit Bintrey, votre client offensé ! C’est bon ! Mais un mot a
Poreille, monsieur Voigt.
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Il parla pendant une seconde a voix basse et continua sa route.
Lorsque la femme de charge du notaire revint a la maison, elle le trouva
debout devant la porte, immobile, tenant toujours sa clef a la main et la
porte toujours fermée.

T
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Victoire d’Obenreizer

- *”
(5 A ? A SCENE CHANGE encore une fois. Nous sommes au pied du Sim-
\
.

plon, du c6té de la Suisse.
w Dans I'une des tristes chambres de cette triste auberge de Brietz
étaient assis Bintrey et Maitre Voigt.

IIs étaient un conseil, — suivant les habitudes de leur profession, — un
conseil composé de deux membres. Bintrey fouillait sa boite a dépéches;;
Maitre Voigt regardait sans cesse une porte fermée, peinte en une certaine
couleur brune qui se proposait d’imiter ’acajou.

Cette porte s’ouvrait sur la chambre voisine.

— L’heure n’est-elle pas arrivée ?... Ne devait-il pas étre ici?... fit le
notaire, qui changea la direction de son regard pour examiner une se-
conde porte a Pautre bout de la chambre.

Celle-la était peinte en jaune et se proposait d’imiter le bois de sapin.

— Il est ici! répliqua Bintrey, aprés avoir écouté un moment.

La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit Obenreizer.
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1l salua Maitre Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne causa pas
peu d’embarras au notaire; il salua Bintrey avec une politesse grave et
réservée.

— Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de Neufchatel au pied de cette
montagne ? demanda-t-il en prenant le siége que ’homme de loi anglais
lui indiquait.

— Votre curiosité sera complétement satisfaite avant la fin de notre
entrevue, répliqua Bintrey. Pour le moment, voulez-vous me permettre
un conseil ?... Oui. Eh bien ! allons tout droit aux affaires. Je suis ici pour
représenter votre niece.

— En d’autres termes, vous, homme de loi, vous étes ici pour repré-
senter une infraction a la loi.

— Admirablement engagé, s’écria I’Anglais, si tous ceux a qui j’ai af-
faire étaient aussi nets que vous, que ma profession deviendrait aisée ! Je
suis donc ici pour représenter une infraction a la loi. Voila votre facon a
vous d’envisager les choses; mais j’ai aussi la mienne et je vous dis que
je suis ici pour essayer d’'un compromis entre votre niéce et vous...

— Pour discuter un compromis, interrompit Obenreizer, la présence
des deux parties est indispensable. .. Je ne suis pas 'une de ces deux par-
ties. La loi me donne le droit de contréler les actions de ma niéce jusqu’a
sa majorité. Or, elle n’est pas majeure. C’est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Bintrey, de I'air de com-
patissante indulgence qu’on emploie envers les enfants gatés, lui imposa
silence.

— Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas vaine-
ment. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa de nouveau a lui.

— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, monsieur, dit-il,
rien que le granit. Encore le granit méme s’use-t-il par Peffet du temps.
De grace, dans I'intérét de la paix et du repos, au nom de votre dignité,
laissez-vous amollir un peu... Ah! si vous vouliez seulement déléguer
votre autorité a une personne que je connais, vous pourriez étre bien stir
que cette personne ne perdrait jamais, ni jour, ni nuit, votre niéce de vue...

— Vous perdez votre temps et le mien, interrompit Obenreizer. Si ma
niéce n’est pas rendue a mon autorité sous huit jours, j’'invoquerai la loi.
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Si vous résistez a la loi, je saurai bien la prendre de force.

En méme temps, il se dressait de toute sa taille. Maitre Voigt regarda
encore une fois autour de lui, vers la porte brune.

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, reprit Bintrey avec insis-
tance. Rappelez-vous qu’elle a tout récemment perdu son fiancé. Il est
mort d’une mort affreuse. .. Rien ne pourra donc vous toucher ?

— Rien.

Bintrey se leva a son tour et regarda Maitre Voigt.

La main du notaire qui s’appuyait sur la table commenca de trembler ;
ses yeux demeurérent fixés comme par une sorte de fascination irrésis-
tible sur la porte brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direction de ce
regard.

— Il y a la une personne qui nous écoute, s’écria-t-il.

— Il y en a deux, fit Bintrey.

— Qui sont-elles ?

— Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, qui se trouve
journellement sur les lévres de tout le monde.

— Entrez.

La porte brune s’ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en écharpe, Vendale se
trouva debout devant son meurtrier.

Un fantdme sortant de la tombe !

Durant le silence qui suivit, le chant d’un oiseau en cage qui ga-
zouillait en bas dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit dans cette
chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant Obenreizer :

— Regardez-le, dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son visage était
celui d’un cadavre, et sur sa joue pale un seul point gardait la couleur de la
vie : C’était cette raie pourpre et sanguinolente, la cicatrice de la blessure
que sa victime lui avait faite au bord du gouffre en se débattant contre
lui. Sans voix, sans haleine, immobile, stupide, on eit dit que, a I'aspect
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de Vendale, la mort a laquelle il avait condamné son ennemi venait de le
frapper lui-méme.

— Quelqu’un devrait lui parler, dit Maitre Voigt. Dois-je le faire ?

Méme en ce moment, Bintrey s’opinitra a faire taire ’heureux pos-
sesseur de ’horloge a secret, ’homme de loi anglais entendant se réserver
entiérement la direction de cette affaire. Il fit signe a Marguerite et a Ven-
dale de sortir.

— Le but de votre apparition soudaine est rempli, dit-il a ce dernier.
Eloignez-vous, quant a présent. Votre absence aidera sans doute monsieur
Obenreizer a recouvrer le sens et la voix qu’il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, a peine la porte brune
se fut-elle refermée derriére eux qu’Obenreizer fit entendre un profond
soupir. Il chercha une chaise autour de lui et s’y laissa tomber lourdement.

— Donnez-lui le temps de se remettre, fit Maitre Voigt.

— Point du tout, dit Bintrey, je ne sais 'usage qu’il ferait de ce temps,
si je le lui accordais.

— Monsieur, reprit-il, en se retournant vers Obenreizer. Je me dois
a moi-méme... remarquez bien que je n’admets pas que je vous doive
quelque chose a vous. .. d’expliquer mon intervention dans tout ceci, et de
vous apprendre ce qui a été fait d’aprés mes avis, sous ma responsabilité
entiére. Etes-vous en état de m’écouter ?

— Je vous écoute.

— Rappelez-vous I’époque a laquelle vous vous étes mis en route pour
la Suisse avec Vendale, commenca Bintrey. A peine vingt-quatre heures
s’étaient-elles écoulées depuis votre départ que votre niece commettait
une imprudence... Avec toute votre pénétration méme, vous n’auriez pu
la prévoir ! Elle suivait son fiancé dans ce voyage, sans demander avis ni
permission a qui que ce fit au monde, et sans autre compagnon pour la
protéger en route qu’un garcon de cave au service de Vendale.

— Pourquoi ? s’écria Obenreizer. D’ou lui était venu cette pensée de
nous suivre, et comment avait-elle pris cet homme pour guide ?

— Je vais vous le dire, répliqua froidement Bintrey. Parce qu’elle soup-
connait qu’une querelle tres sérieuse avait dii avoir lieu entre vous et Ven-
dale et qu’on la lui avait cachée ; parce qu’elle vous croyait et avec raison
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capable de servir vos intéréts et de satisfaire vos ressentiments par un
crime. Aussitdt apres votre départ, elle s’adressa a ce Joey Laddle que vous
connaissez afin de savoir ce qui s’était passé entre vous et son maitre. Un
accident fort ordinaire arrivé a Vendale dans ses caves avait éveillé chez
cet homme une superstition ridicule; il était frappé de I'idée que mon-
sieur Vendale mourrait de mort violente. Votre niece lui arracha cette
prédiction insensée qui porta ses propres craintes a leur comble. Aussitot
Joey Laddle eut conscience du mal qu’il venait de faire, il se condamna
lui-méme a la seule expiation qu’il pouvait offrir : « Si mon maitre est
en danger, dit-il 4 mademoiselle Marguerite, il est de mon devoir d’aller
a son secours, et encore plus de veiller sur vous. » Ils se mirent donc en
route tons les deux... C’est la premiére fois, monsieur Obenreizer, qu'une
superstition a servi a quelque chose. Cette terreur qui paraissait sans fon-
dement, a décidé votre niéce a entreprendre ce voyage et I’a conduite a
sauver la vie de celui qu’elle aimait. Jusqu’ici me comprenez-vous ?

— Jusqu’ici, je vous comprends.

— La premiére connaissance de votre crime, poursuivit ’Anglais, me
parvint par une lettre de mademoiselle Marguerite, et tout ce qu’il me
reste a vous faire savoir, c’est que son amour et son courage surent retrou-
ver votre victime. Elle mit toute son énergie a rappeler monsieur Vendale
ala vie. Tandis qu’il était mourant, soigné par elle a Brietz, elle m’écrivait
pour me prier de me rendre aupreés de lui. Avant mon départ, j’avertis
madame Dor de ce que je venais d’apprendre; je lui dis que mademoi-
selle Obenreizer était en slireté et que je connaissais le lieu de sa retraite.
La bonne dame, a son tour, m’informa qu’une lettre était arrivée pour
votre niéce, et qu’elle avait reconnu votre écriture. Je m’en emparai et
pris des arrangements pour que toutes celles qui suivraient me fussent
remises. Arrivé a Brietz, je trouvai monsieur Vendale hors de danger, et
je m’employai tout de suite a héter le jour ou je pourrais régler enfin mes
comptes avec vous... Je savais que Defresnier et compagnie s’étaient sé-
parés de vous sur de certains soupgons; je le savais mieux que personne,
car ils n’ont agi que sur des renseignements particuliers que je leur avais
fait passer. Vous ayant donc dépouillé tout d’abord de votre honorabilité
menteuse, il me restait & vous arracher votre autorité sur mademoiselle
Marguerite. Pour atteindre ce but, je n’ai pas connu de scrupules. C’est
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en parfaite siireté de conscience que j’ai creusé le piége sous vos pas et
dans ombre, et, faut-il vous I’avouer, j’ai méme éprouvé une certaine sa-
tisfaction professionnelle a vous battre avec vos propres armes. Par mon
ordre, on vous a soigneusement caché jusqu’a ce jour tout ce qui s’était
passé depuis deux mois. C’est ma main, invisible mais toujours active, qui
vous a amené ici par degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire tom-
ber d’un seul coup cette assurance diabolique qui, jusqu’a présent, a fait
de vous un homme redoutable. Ce moyen, je ’ai employé... Maintenant,
il ne nous reste plus qu’une chose a faire ensemble, une seule, monsieur
Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches deux feuilles de papier
couvertes de caractéres pressés ot 'on reconnaissait le grimoire 1égal.

— Voulez-vous rendre la liberté a votre niéce ? reprit-il. Vous avez
commis une tentative d’homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les
preuves irrécusables. Si vous subissez une condamnation infamante, vous
savez aussi bien que moi ce qu’il adviendra de votre autorité de tuteur.
Personnellement, j’aurais mieux aimé le parti le plus violent pour nous
débarrasser de vous ; mais on a fait valoir a mes yeux mille considérations
auxquelles je ne saurais point résister. Donc, j’avais bien raison de vous
dire que cette entrevue devait se terminer par un compromis. Signez cet
acte par lequel vous vous engagez a ne plus prétendre a aucun pouvoir
sur mademoiselle Marguerite, a ne vous jamais montrer ni en Angleterre
ni en Suisse, et je vous signerai a mon tour un engagement, qui vous
garantira contre toute poursuite judiciaire. Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.

11 recut a son tour I'engagement dont lui avait parlé Bintrey. Apres
quoi, il se leva, mais sans faire aucun mouvement pour quitter la chambre.
Il demeurait debout regardant Maitre Voigt avec un sourire étrange ; une
lueur sombre jaillissait de son ciel nuageux.

— Qu’attendez-vous ? fit Bintrey.

Obenreizer montra du doigt la porte brune.

— Rappelez-les, dit-il. J’ai quelque chose a dire en leur présence avant
de me retirer.

— Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous satisfaire ? riposta I’An-
glais, je refuse de les rappeler.
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Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

— Vous souvenez-vous d’avoir eu jadis un client anglais du nom de
Vendale ? lui demanda-t-il.

— Eh bien, répondit le notaire, qu’est-ce que ce souvenir a de commun
avec les choses qui nous occupent ?

— Maitre Voigt, votre horloge de stireté vous a trahi.

— Que voulez-vous dire ?

— J’ai lu les lettres et certificats contenus dans la boite de votre client,
et j’en ai pris des copies. Ces copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey,
cela vous paraitra-t-il enfin une raison suffisante de rappeler vos amis ?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous cotés. Placé entra
Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre, car il était plongé dans
un étonnement qui lui enlevait 'exercice de la raison. Enfin il se remit, il
attira son confrére dans un coin de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir réfléchi, pendant un moment, comme
un miroir, la surprise peinte sur celui de Maitre Voigt, changea subitement
d’expression. Avec I'ardeur d’un jeune homme, il s’élanga vers la porte
brune, disparut, et revint aussit6t suivi de Vendale et de Marguerite.

— Les voici! cria-t-il 4 Obenreizer. A vous la derniére manche de la
partie. Jouez serré.

— Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette jeune fille,
dit Obenreizer, mon devoir me commande de lui révéler un secret auquel
elle est intéressée. Je ne réclame point son attention a la légére, et je ne lui
demande point, ni aux autres personnes présentes, d’en croire mon récit
sur parole. J’ai en main des preuves écrites. Ce sont des copies d’originaux
dont 'authenticité pourra étre attestée par Maitre Voigt lui-méme. Faites
bien entrer cela dans son esprit, et reportons-nous ensemble & une époque
déja bien vieille... au mois de février de 'année 1836.

— Remarquez cette date, Vendale, s’écria Bintrey.

— Ma premiere preuve, continua Obenreizer, tirant un papier de son
portefeuille, est la copie d’une lettre écrite par une dame anglaise, une
femme mariée... a sa sceur qui est veuve. Je tairai le nom de cette dame
pour le moment. Celui de la personne a laquelle cette lettre est adressée
est madame Jane Anna Miller, 8 Groombridge Wells, Angleterre.
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Vendale tressalillit, il allait parler, Bintrey I’arréta comme il avait tant
de fois arrété Maitre Voigt depuis une heure.

— Non, fit 'opiniatre Anglais. Rapportez-vous-en a moi.

— Il est inutile, reprit Obenreizer, de vous fatiguer de la premiére moi-
tié de cette lettre et je vais vous en donner la substance en deux mots.
Voici donc quelle était la situation de la personne qui a écrit ces lignes.
Elle avait longtemps habité la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait
d’y vivre. Ils étaient alors sur le point de se rendre & une nouvelle rési-
dence qu’ils avaient choisie ; ils devaient y étre installés sous huit jours
et annongaient a madame Miller qu’ils pourraient I'y recevoir dans deux
semaines. Ceci dit, I’auteur de la lettre entre alors dans un détail domes-
tique trés important. Privés de la joie d’avoir des enfants, et, n’ayant plus,
apres tant d’années, aucune espérance a ce sujet, ils sont seuls, ils sentent
le besoin de mettre un intérét dans leur vie et ils ont résolu d’adopter un
jeune garcon. Je commence ici a lire mot pour mot :

« Voulez-vous nous aider, chére sceur, dans la réalisation de notre
projet ? En notre qualité d’Anglais, nous désirons adopter un enfant an-
glais. Cet enfant, on peut I’aller chercher, je crois, a 'Hospice des Enfants
Trouvés ; ’homme d’affaires de mon mari, & Londres, vous indiquera les
moyens a prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux seules conditions
que je vais vous dire. L’enfant sera 4gé d’'un an au moins et ce sera un
garcon. Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et amenez-nous
Penfant avec les votres, quand vous viendrez nous joindre a Neufchatel.

« Encore un mot, qui vous fera connaitre les intentions de mon mari
en cette circonstance délicate. Il veut épargner a 'enfant, qui deviendra le
noétre, toute humiliation dans ’avenir et surtout ne jamais ’exposer a la
perte du respect de soi-méme, qui pourrait résulter pour lui de la connais-
sance de sa véritable origine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé
dans la croyance qu’il est réellement son fils. L’héritage que nous laisse-
rons lui sera assuré, non seulement d’aprés les lois anglaises, mais aussi
d’apres les lois de la Suisse. Nous avons vécu si longtemps dans ce dernier
pays que nous pouvons presque le considérer comme le nétre. Il y a donc
a prendre des précautions pour prévenir toute révélation postérieure qui
pourrait étre faite a 'Hospice des Enfants Trouvés. Or, notre nom est as-
sez rare en Angleterre, et si nous intervenons et sommes inscrits comme
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adoptants sur les registres de ’'Hospice, il y aura certainement bien des
choses a craindre. Votre nom a vous, chere, est porté en Angleterre par
des milliers de personnes de toute classe et de tout rang, et si vous vouliez
consentir a paraitre seule sur ces registres, le secret serait assuré.

« Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie
de la Suisse ol notre situation et notre maniéere de vivre sont inconnues
vous ferez bien, je crois, de prendre une gouvernante nouvelle, lorsque
vous viendrez nous voir. Avec toutes ces précautions I'enfant passera
pour étre le mien, que j’aurai laissé en Angleterre et qui me sera ramené
par les soins de ma sceur. La seule servante que nous gardions avec nous
en changeant de demeure, est ma femme de chambre, en qui je peux avoir
une confiance sans réserve. Quant aux hommes d’affaires, tant d’Angle-
terre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et nous pouvons
étre tranquilles de ce coté-la. Ainsi voila toute notre petite conspiration
dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le retour du courrier. Mille
amitiés, et dites-moi que vous suivrez de pres votre lettre. »

— Persistez-vous a cacher le nom de la personne qui a écrit ces lignes ?
demanda Vendale.

— Je le garde pour le bouquet, répondit insolemment Obenreizer, et
je passe a ma seconde preuve. Un simple chiffon de papier, cette fois,
comme vous voyez. C’est une note remise a I’avoué suisse qui a rédigé les
documents relatifs a cette affaire. Je viens de le lire. En voici les termes :

« Adopté a I'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 mars 1836,
un enfant male du nom de Walter Wilding. Nom et situation de I’adop-
tant : Madame Jane Anna Miller, veuve, agissant en cela pour sa sceur,
mariée, domiciliée en Suisse. »

—Patience ! fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les efforts de
Bintrey, se préparait encore a prendre la parole, je ne cacherai plus bien
longtemps le nom que vous désirez connaitre. Mais, voici encore deux
autres petits chiffons de papier. Voici ma troisieme preuve :

« Certificat du docteur Ganz, a Neufchatel, daté de juillet 1838. »

— Le docteur certifie — vous lirez tout a ’heure — d’abord qu’il a soi-
gné Penfant adopté dans toutes les maladies du jeune 4ge — ensuite que,
trois mois avant la date de ce certificat méme, le gentleman adoptant était
mort; qu’a cette date juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de
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sa femme de chambre, quittait Neufchéatel pour s’en retourner en Angle-
terre... Un anneau encore a ajouter a toutes ces chaines, reprit Obenrei-
zer, apres une courte pause, et mon devoir sera rempli... La femme de
chambre en question demeura au service de cette dame jusqu’a la mort
de celle-ci, il n’y a que peu d’années. Elle pourrait donc affirmer I'identité
de Padopté qu’elle a suivi depuis son enfance jusqu’a 'dge viril. Voila son
adresse en Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma quatrieme et
derniére preuve.

— Pourquoi vous adressez vous a moi ? dit Vendale, tandis qu’Oben-
reizer jetait ’adresse écrite sur la table.

— Parce que vous étes cet homme ! Parce que si ma niéce vous épouse,
elle épousera un batard, élevé par la charité publique; elle épousera un
imposteur, sans nom, sans famille, qui fait le personnage d’un gentleman
et qui n’est qu'un masque.

— Bravo! s’écria Bintrey, admirablement engagé, monsieur Obenrei-
zer ; je n’ajouterai quun mot a ce que vous venez de dire!... Votre niéce
épouse, grice a vos efforts et a votre heureuse intervention, un homme
qui hérite d’une belle fortune!... George Vendale, comme co-exécuteur
testamentaire, souffrez que je me félicite en méme temps que vous. Le der-
nier veeu terrestre de notre pauvre ami est accompli. Nous avons trouvé le
véritable Walter Wilding... ah! ah! c’est monsieur Obenreizer lui-méme
qui le dit : Vous étes cet homme !

Ces derniers mots arriverent sans qu’il les entendit a I'oreille de Ven-
dale. En ce moment il n’avait conscience que d’une sensation unique et
délicieuse, il n’écoutait qu’'une voix, celle de Marguerite qui lui disait :

— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.

(%@’\,
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Le rideau tombe

sans exemple au Carrefour des Eclopés. Les cheminées fument,

% § % 'EST LE PREMIER jour de mai. On se prépare a des réjouissances
la salle a manger patriarcale est tapissée de guirlandes de fleurs ;

madame Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans le feu du
combat. C’est aujourd’hui que le jeune maitre du logis épouse au loin sa
belle fiancée, au loin, bien au loin, en Suisse, dans la petite ville de Brietz,
au pied du Simplon, tout prés de ce gouffre terrible d’oti 'ont retiré vivant
son courage et son amour.

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée. Les rues sont pavoisées de
drapeaux et retentissent du bruit de la musique et des carabines. Des ton-
neaux de vin ornés de banderoles laissent couler la précieuse liqueur sous
une tente qu’on a dressée devant I'auberge, et 'on y prépare un banquet
ou tout le monde viendra s’asseoir.

Pourquoi ces cloches ? Pourquoi ces banniéeres ? Ces draperies aux fe-
nétres, ces coups de feu, et cet orchestre ? Pourquoi la petite ville est-elle
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L’abime 1II

en liesse ? Pourquoi le cceur de ces rustiques habitants est-il en joie ?

La nuit derniere, la tempéte a mugi; les montagnes sont de nouveau
couvertes de neige ; mais le soleil brille, I'air est frais et embaumé; les
clochers de zinc des villages dans la vallée ressemblent a de ’argent bruni ;
la chaine des Alpes, aussi loin qu’on peut 'embrasser du regard, est un
long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en feuillage
s’éléve en travers de la rue que les nouveaux mariés vont suivre en reve-
nant de I’église.

On y lit d’un c6té cette inscription :

Honneur et Amour.

De l'autre :

A Marguerite Vendale.

C’est qu’ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c’est qu’ils
en sont enthousiastes. IIs veulent la saluer par le nom de son mari, au
sortir de I'église. C’est une surprise qu’ils lui ont ménagée. Aussi vont-
ils la conduire au temple par des rues tortueuses qui passent derriére les
maisons.

Voila sans doute un projet qui n’était pas difficile & accomplir dans
cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prét. C’est a pied qu’on se rendra a 1’église, et 'on en
reviendra de méme. Dans la plus belle chambre de 'auberge ornée pour
la féte, les fiancés, le notaire de Neufchatel, monsieur Bintrey, madame
Dor, et un certain compagnon gros et grand populaire sons le nom de
monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité madame Dor était gantée d’une paire de gants qui étaient a
elle. Elle ne levait plus les bras au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux
autour du cou de la mariée ; le reste de 1’assistance devait se contenter de
la vue de son large dos jusqu’a la fin.

— Mon amour, ma beauté, soupirait la bonne dame, pardonnez-moi
d’avoir jamais pu étre sa chatte.

— Sa chatte, madame Dor ? répéta Marguerite au comble de I’étonne-
ment.

— Eh! oui, sa chatte, ma mignonne, car j’étais chargée de surveiller la
charmante petite souris...
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Et cette explication originale de son ancienne soumission a Obenrei-
zer ne sortit de la bouche de madame Dor qu’avec un cruel sanglot.

— Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie...
George, dites-le-lui donc, que nous la regardons comme notre amie !

— Stirement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle ?

— Vous étes tous les deux si généreux et si bons, s’écria la vieille Suis-
sesse repentante.

Puis revenant a son idée :

— Clest égal, dit-elle, j’ai été sa chatte !...

— QOui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne madame
Dor, dit Vendale en 'embrassant sur les deux joues. Vous étes une femme
loyale et franche, et la sympathie que vous aviez pour les deux pauvres
amoureux au supplice a été aussi franche que votre cceur.

— Je ne veux en aucune facon priver madame Dor de sa part d’em-
brassades, fit Bintrey en tirant sa montre, et je ne trouve pas mauvais de
vous voir réunis tous trois dans un coin comme les Trois Gréces. Je fais
simplement la remarque que ’heure est venue et que nous pourrions nous
mettre en marche. Quel est votre sentiment a ce sujet, monsieur Laddle ?

— Limpide, monsieur, répliqua Joey avec une grimace tout aimable.
C’est étonnant, monsieur, comme je me sens limpide dans tout mon étre,
depuis que j’ai vécu quelques semaines sur la terre. Jamais je n’y avais
passé si longtemps et cela m’a fait beaucoup de bien. Par exemple, je
conviens que si, au Carrefour des Eclopés, je me trouve quelquefois un
peu trop au-dessous de la terre, au sommet du Simplon, je me trouvais
un peu trop au-dessus. J’ai rencontré le milieu ici, monsieur... L3, si j'ai
jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au monde, c’est bien au-
jourd’hui. Et je compte le montrer en portant certain toast a table. Voila
mon toast : « Que Dieu les bénisse tous les deux ! »

— J'appuierai le toast, fit Bintrey. Et maintenant, monsieur Voigt, a
nous deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras dessous, marchons
ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de I’église,
et cet heureux mariage fut accompli.

La cérémonie n’était point encore terminée quand on vint du dehors
quérir le notaire.
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11 sort, et bientdt de retour, il se tient debout, derriére Vendale, qu’il
touche a I’épaule.

— Allez a la porte de coté, dit-il, et seul. Confiez-moi votre femme
pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de I'Hospice,
couverts de neige, exténués par une longue route. Ils souhaitérent toutes
sortes de bonheur a Vendale, puis...

Puis chacun d’eux mit sa forte main sur I’épaule du jeune homme, et
le premier lui dit :

— La litiére est ici, la méme dans laquelle on vous a transporté a I’-
Hospice, la méme!...

— La litiere, ici! fit Vendale. Pourquoi ?

— Silence... Pour ’amour de votre femme... Votre compagnon de ce
jour-la...

— Que lui est-il arrivé ?

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui donner
du courage.

— Il est 13, dit-il.

— Pendant quelques jours, reprit le guide, il a vécu au premier refuge.
Le temps était alternativement beau et mauvais...

— Eh bien ? fit Vendale.

— Il est arrivé a notre Hospice avant-hier, et s’étant réconforté par un
bon sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son manteau, il se
détermina a partir avant le jour, pour continuer sa route jusqu’a I'Hospice
voisin. Cette partie du chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait
qu’elle serait plus mauvaise le lendemain.

— Achevez...

— Il partit seul. Il avait déja dépassé la galerie, lorsqu’une avalanche,
semblable a celle qui tomba derriére vous pres du pont de Ganther...

— Cette avalanche I'a tué ?

— Nous l’avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, monsieur,
pour 'amour de votre femme... nous ’avons apporté ici sur la litiére pour
qu’on l'ensevelisse. Il faut que nous montions la rue et pourtant elle ne
doit pas le voir, elle... ce serait une malédiction que de faire passer la
litiére sous I’arcade de verdure, avant qu’elle n’y ait passé... nous allons
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la déposer sur une pierre au coin de la seconde rue a droite, et lorsque
vous descendrez de I’église, nous nous placerons devant. Mais tachez que
votre femme ne la voie point et qu’elle ne tourne pas la téte quand elle
sera passée... Allez! ne perdez point de temps. Elle pourrait s’inquiéter
de votre absence... Allez!

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les attendait a la
grande porte de I'église. Ils descendirent la rue au milieu du carillon des
cloches, des décharges de mousqueterie, des drapeaux qui s’agitaient, des
instruments de cuivre qui faisaient rage, des acclamations, des cris, des
rires, et des pleurs de toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heu-
reux. Toutes les tétes se découvraient sur leur passage, les enfants leur
envoyaient des baisers.

— Que la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille courageuse!
s’écriait-on de toutes parts. Voyez ! comme elle s’avance noblement dans
sa jeunesse et dans sa beauté, au bras de celui a qui elle a sauvé la vie!

Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue a droite, Vendale se pencha
a son oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu’ils eurent franchi le
coin sinistre, Vendale, pressant le bras de Marguerite sous le sien, lui dit :

— Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus tard, ne vous re-
tournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la téte.

11 vit la litiére et ses porteurs qui passaient sous ’arc triomphal.

Etil continua de marcher avec Marguerite et tout le cortége de la noce,
— descendant vers la riante vallée.

(%@’\,
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