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UN MOT
D'INTRODUCTION.



D
e l'histoire ! Dieu vous
bénisse ; je n'en ai
aucune à dire, monsieur.

Voici de longues
années… permettez-moi
de ne pas en avouer le

nombre… que m'arriva la bonne
nouvelle de ma promotion comme

enseigne dans le 4e d'infanterie de Sa
Majesté. Mon nom, qui si longtemps
avait figuré sur les états du Duc,
avec ces mots en marge : « Question
épineuse, » allait enfin se trouver
inscrit sur le registre mensuel des
promotions et des appointements.
Depuis ce jour, j'ai traversé toutes
les vicissitudes de la guerre et de la



paix. Le camp et le bivouac,
l'insouciante gaieté de la mess-

table[1], la désolante solitude d'une
prison française, les émotions
violentes du service de campagne,
l'existence monotone de garnison,
m'ont également apporté leur part de
plaisirs et d'épreuves. Une carrière
de ce genre, quand la nature vous a
donné un tempérament toujours prêt
à vous mettre à l'unisson de ceux qui
vous entourent, ne saurait manquer
d'avoir sa bonne provision
d'aventures. Telle a été la mienne ;
et, sans prétendre à autre chose qu'à
retracer quelques-unes des scènes
dans lesquelles j'ai joué un rôle, et



qu'à rappeler le souvenir de leurs
autres acteurs… hélas ! dont
quelques-uns ne sont plus
aujourd'hui… j'ai livré ces pages aux
hasards de la publicité.

Si je n'ai pas choisi cette portion de
ma vie qui présentait le plus
d'incidents et de faits dignes d'être
racontés, mon excuse est bien
simple ; c'est que j'ai mieux aimé,
dans cette première apparition sur
les planches, m'accoutumer à l'air de

la maison par le personnage du Coq[2]

que de me montrer au public dans un
rôle plus difficile d'Hamlet.

Mais comme malheureusement il



existe en ce monde des gens très
difficiles, qui, ainsi que le dit

Curran[3], ne sont pas satisfaits de
savoir qui tua le jaugeur, si vous ne
pouvez leur apprendre qui portait sa
veste de tiretaine… à ceux-là je
dirais, en toute humilité, qu'ils n'ont
rien à faire avec ce livre. Je n'ai pas
plus d'histoire que de morale à
offrir ; ma seule prétention à l'une
est dans le récit d'une passion qui,
pendant quelques années, fut tout
l'intérêt de ma vie, mon unique
tentative à l'égard de l'autre consiste
en ce que j'ai tâché de faire ressortir
tous les dangers dont peut être
entouré un homme qui, avec une



imagination ardente et un caractère
facile, a trop de penchant à la
confiance, et peut rarement jouer un
rôle sans oublier qu'il n'est que
comédien. Cela dit, je me
recommande une fois encore à cette
indulgence qui n'a jamais été refusée
à l'humilité sincère, et je commence.

q



Chapitre 1

I
l y avait en 1775, sur la lisière
de la forêt d'Epping, à une
distance d'environ douze milles de
Londres (en mesurant du

Standard[4] dans Cornhill, ou
plutôt de l'endroit sur lequel ou



près duquel le Standard avait
accoutumé d'être aux temps jadis),
un établissement public appelé le

Maypole[5], comme pouvaient le voir
tous ceux des voyageurs qui ne
savaient ni lire ni écrire (et, il y a
soixante-six ans, il n'y avait pas
besoin d'être voyageur pour se
trouver dans ce cas-là), en regardant
l'emblème dressé sur le bas côté de
la route en face dudit établissement.
Ce n'est pas que cet emblème eût les
nobles proportions des maypoles
plantés d'ordinaire dans les anciens
temps ; mais ce n'en était pas moins
un beau jeune frêne, de trente pieds
de haut et droit comme n'importe



quelle flèche qu'un arbalétrier de la
yeomanry d'Angleterre ait jamais pu
tirer.

Le Maypole (ce terme exprime à
partir d'à présent la maison, et non
pas son emblème), le Maypole était
un vieux bâtiment avec plus de bouts
de chevron sur le pignon qu'un
désœuvré ne se soucierait d'en
compter par un jour de soleil ; avec
de grandes cheminées en zigzag d'où
il semblait que la fumée elle-même
ne pouvait sortir, quoi qu'elle en eût,
que sous des formes naturellement
fantastiques, grâce à sa tortueuse
ascension ; enfin avec de vastes
écuries, sombres, tombant en ruine,



et vides. Cette habitation passait
pour avoir été construite à l'époque
de Henry VIII, et il existait une
légende comme quoi non seulement
la reine Elisabeth, durant une
excursion de chasse, avait couché là
une nuit, dans une certaine chambre
à boiseries de chêne avec fenêtre à
large embrasure, mais encore comme
quoi le lendemain, debout sur un
montoir devant la porte, un pied à
l'étrier, la vierge monarque avait
donné deçà et delà force coups de
poing et force soufflets à un pauvre
page pour quelque négligence dans
son service. Les gens positifs et
sceptiques, en minorité parmi les



habitués du Maypole, comme ils le
sont malheureusement dans chaque
petite communauté, inclinaient à
regarder cette tradition comme un
peu apocryphe ; mais quand le maître
de l'antique hôtellerie en appelait au
témoignage du montoir lui-même,
quand d'un air de triomphe il faisait
voir que le bloc était demeuré
immobile à sa propre place jusqu'au
jour d'aujourd'hui, les douteurs ne
manquaient jamais d'être terrassés
par une majorité imposante, et tous
les vrais croyants triomphaient de
leur défaite.

Que ces récits, et beaucoup d'autres
du même genre, fussent authentiques



ou controuvés, le Maypole n'en était
pas moins réellement une vieille
maison, une très vieille maison, aussi
vieille peut-être qu'elle prétendait
l'être, peut-être même plus vieille, ce
qui arrive parfois aux maisons d'un
âge incertain tout comme aux dames
d'un certain âge. Ses fenêtres avaient
de vieux carreaux à treillis, ses
planchers étaient affaissés et
inégaux, ses plafonds étaient noircis
par la main du temps et alourdis par
des poutres massives. Au-dessus de
la porte et du passage était un ancien
porche sculpté d'une façon bizarre et
grotesque ; c'est là que, les soirs
d'été, les pratiques favorites



fumaient et buvaient, et chantaient
aussi, pardieu ! quelquefois mainte
bonne chanson, en se reposant sur
des sièges à dossier élevé, de mine
rébarbative, qui, semblables à des
dragons jumeaux de je ne sais plus
quel conte de fée, gardaient l'entrée
du manoir.

Dans les cheminées des chambres
hors d'usage, les hirondelles
maçonnaient leurs nids depuis de
bien longues années, et, du
commencement du printemps à la fin
de l'automne, des colonies entières
de moineaux gazouillaient au bord
des toits et des gouttières. Il y avait
dans la cour de la sombre écurie et



sur les bâtiments extérieurs, plus de
pigeons que n'en saurait compter
tout autre amateur qu'un aubergiste.
Les vols circulaires et tournoyants
des pigeons mignons, des pigeons à
queue en éventail, des pigeons
culbutants, des pigeons francolins,
ne s'accordaient peut-être pas
complètement avec le caractère grave
et sévère de l'édifice ; mais le
monotone roucoulement que ne
cessaient d'entretenir, tant que
durait le jour, quelques-uns de ces
volatiles, seyait à merveille au
Maypole et paraissait l'inviter à
dormir. Avec ses étages superposés,
ses petites vitres brouillées et comme



assoupies, sa façade bombante et
surplombant sur la chaussée, la
vieille maison avait l'air de pencher
la tête dans son sommeil.
Véritablement, il ne fallait pas un
très grand effort d'imagination pour
y découvrir d'autres ressemblances
encore avec l'humanité. Les briques
dont elle était bâtie avaient été
primitivement d'un gros rouge foncé,
mais elles étaient devenues jaunes et
décolorées comme la peau d'un
vieillard ; les solides charpentes
étaient tombées, comme tombent les
dents d'une vieille mâchoire, et çà et
là le lierre, tel qu'un chaud vêtement
propre à réconforter son grand âge,



enveloppait et serrait de ses vertes
feuilles les murailles rongées par le
temps.

C'était pourtant une vieillesse
robuste encore et généreuse ; et les
soirs d'été ou d'automne, quand le
soleil couchant illuminait les chênes
et les châtaigniers de la forêt voisine,
la vieille maison, partageant leur
éclat, semblait être leur digne
compagne et pouvait se flatter
d'avoir dans le corps beaucoup de
bonnes années encore à vivre.

La soirée dont il s'agit pour nous
n'était ni une soirée d'été ni une
soirée d'automne, mais le crépuscule
d'un jour de mars. Le vent hurlait



alors d'une manière effrayante à
travers les branches nues des arbres,
et en grondant sourdement dans les
amples cheminées, en fouettant la
pluie contre les fenêtres de l'auberge
du Maypole, il donnait à ceux des
habitués qui s'y trouvaient en ce
moment une incontestable raison d'y
prolonger leur séance, en même
temps qu'il permettait à l'aubergiste
de prophétiser que le ciel devait
s'éclaircir juste à onze heures
sonnantes, ce qui coïncidait
étonnamment avec l'heure où il
fermait toujours sa maison.

Le nom de celui sur lequel descendait
ainsi l'inspiration prophétique, était



John Willet, homme corpulent, à
large tête, dont la face rebondie
dénotait une profonde obstination et
une rare lenteur d'intelligence,
combinées avec une confiance
vigoureuse en son propre mérite. La
vanterie ordinaire de John Willet,
dans sa plus grande tranquillité
d'humeur, consistait à dire que, s'il
n'était pas prompt d'esprit, au moins
il était sûr et infaillible ; assertion
qui du moins ne pouvait être
contredite, lorsqu'on le voyait en
toute chose l'opposé de la
promptitude, comme aussi l'un des
gaillards les plus bourrus, les plus
absolus qui fussent au monde,



toujours sûr que ce qu'il disait,
pensait ou faisait était irréprochable,
et le tenant pour une chose établie,
ordonnée par les lois de la nature et
de la Providence, si bien que
n'importe qui disait, faisait ou
pensait autrement, devait être
inévitablement et de toute nécessité
dans son tort.

M. Willet marcha lentement vers la
fenêtre, aplatit son nez grassouillet
contre la froide vitre, et, ombrageant
ses yeux pour que la rouge lueur de
l'âtre ne gênât point sa vue, il
regarda au dehors. Puis il retourna
lentement vers son vieux siège, dans
le coin de la cheminée, et s'y



installant avec un léger frisson,
comme un homme qui aurait assez
pâti du froid pour sentir mieux les
délices d'un feu qui réchauffe et qui
brille, il dit en regardant ses hôtes à
la ronde :

« Le ciel s'éclaircira à onze heures
sonnantes, ni plus tôt ni plus tard.
Pas avant et pas après.

– A quoi devinez-vous ça ? dit un
petit homme dans le coin d'en face ;
la lune n'est plus en son plein, et elle
se lève à neuf heures. »

John regarda paisiblement et
solennellement son questionneur,
jusqu'à ce qu'il fût bien sûr d'avoir



réussi à saisir la portée de
l'observation, et alors il fit une
réponse d'un ton qui semblait
signifier que la lune était son affaire
personnelle, et que nul autre n'avait
rien à y voir.

« Ne vous inquiétez pas de la lune.
Ne vous donnez pas cette peine-là.
Laissez la lune tranquille, et moi je
vous laisserai tranquille aussi.

– Je ne vous ai pas fâché, j'espère ? »
dit le petit homme.

Derechef John attendit à loisir
jusqu'à ce que l'observation eût
pénétré dans son cerveau, et alors
répliquant : « Fâché ? non, pas



jusqu'à présent ; » il alluma sa pipe,
et fuma dans un calme silence. Il
jetait de temps en temps un coup
d'œil oblique sur un homme
enveloppé d'une ample redingote,
avec de larges parements ornés de
galons d'argent tout ternis, et de
grands boutons de métal. Cet homme
était assis à part de la clientèle
régulière de l'établissement ; il
portait un chapeau rabattu sur sa
figure, ombragée d'ailleurs par la
main sur laquelle reposait son front.
Il avait l'air assez peu sociable.

Un autre étranger était assis
également, botté et éperonné, à
quelque distance du feu. Ses pensées,



à en juger par ses bras croisés, ses
sourcils froncés, et le peu de souci
qu'il avait de la liqueur qu'il laissait
devant lui sans y goûter,
s'occupaient de tout autre chose que
du sujet de la conversation, ou des
messieurs qui conversaient
ensemble. C'était un jeune homme
d'environ vingt-huit ans, d'une taille
un peu au-dessus de la moyenne, et,
quoique d'une figure assez
mignonne, à la grâce il joignait la
vigueur. Il portait ses propres
cheveux noirs ; il avait un costume
de cavalier, et ce vêtement, ainsi que
ses grandes bottes (semblables pour
la forme et le style à celles de nos



Life-Guards[6] d'aujourd'hui),
montrait d'incontestables traces du
mauvais état des routes. Mais, tout
souillé qu'il était de sa course, il
était bien habillé, même avec
richesse, quoique avec une simplicité
de bon goût ; en un mot, il avait l'air
d'un charmant gentleman.

Sur la table, à côté de lui, gisaient
négligemment une lourde cravache et
un chapeau à bords plats, qui sans
doute convenait mieux à l'inclémence
de la température. Il y avait aussi là
une paire de pistolets dans leurs
fontes, avec un court manteau de
cavalier. On ne voyait de sa figure
que les longs cils noirs qui cachaient



ses yeux baissés ; mais un air
d'aisance négligente et de grâce aussi
parfaite que naturelle dans les
attitudes circulait sur toute sa
personne, et semblait même se
répandre sur ces menus accessoires,
tous beaux et en bon état.

Une seule fois M. Willet laissa ses
yeux errer vers le jeune gentleman,
comme pour lui demander à la
muette s'il avait remarqué son
silencieux voisin. Evidemment John
et le jeune gentleman s'étaient
souvent rencontrés à une époque
antérieure. Comme son coup d'œil ne
lui avait pas été rendu, et n'avait pas
même été remarqué par la personne



à qui il l'avait adressé, John
concentra graduellement toute sa
puissance visuelle dans un foyer
unique, pour la braquer sur l'homme
au chapeau rabattu. Il en vint même,
à la longue, à une fixité de regard
d'une intensité si notable, qu'elle
frappa ses compères du coin du feu.
Tous, d'un commun accord, ôtant
leurs pipes de leurs lèvres, se mirent
également à considérer l'étranger,
l'œil fixe, la bouche béante.

Le robuste aubergiste avait une paire
de grands yeux stupides comme des
yeux de poisson, et le petit homme
qui avait hasardé la remarque au
sujet de la lune (il était sacristain et



sonneur de Chigwell, village situé
tout près du Maypole) avait de petits
yeux ronds, noirs et brillants comme
des grains de rosaire. Ce petit
homme portait en outre aux
genouillères de sa culotte d'un noir
de rouille, sur son habit du même
ton, et du haut en bas de son gilet à
pans rabattus, de petits boutons
bizarres qui ne ressemblaient à rien
qu'à ses yeux ; mais, par exemple, la
ressemblance était si frappante, que,
lorsqu'ils étincelaient et chatoyaient
à la flamme de l’âtre également
reflétée sur les boucles luisantes de
ses souliers, il paraissait tout yeux
des pieds à la tête. et l'on eût dit qu'il



employait chacun d'eux à contempler
le chaland inconnu. Qui s'étonnerait
qu'un homme devînt mal à son aise
sous le feu d'une pareille batterie,
sans parler des yeux appartenant à
Tom Cobb le courtaud, marchand de
chandelles et buraliste de la poste ;
puis encore au long Philippe Parkes,
le garde forestier, qui tous deux,
gagnés par la contagion de l'exemple,
regardaient non moins fixement
l'homme au chapeau rabattu ?

L'étranger finit par devenir mal à son
aise ; peut-être était-ce de se voir
exposé à cette fusillade de regards
inquisiteurs : peut-être cela
dépendait-il de la nature de ses



méditations précédentes ; plus
probablement de la dernière cause :
car, lorsqu'il changea sa position et
jeta à la hâte un regard autour de lui,
il tressaillit de se trouver le point le
mire de regards si perçants, et il
lança au groupe de la cheminée un
coup d'œil colère et soupçonneux, Ce
coup d'œil eut pour effet de
détourner immédiatement tous les
yeux vers l'âtre, excepté ceux de John
Willet, lequel, se voyant pris en
quelque sorte sur le fait, et n'étant
pas (comme nous l'avons déjà
constaté) d’un naturel très vif,
restait seul à contempler son hôte
d’une façon singulièrement gauche et



embarrassée.

« Eh bien ? » dit l'étranger.

Eh bien ! il n'y avait pas grand-chose
dans cet Eh bien-là, ce n'était pas un
long discours.

« J'avais cru que vous demandiez
quelque chose, » dit l'aubergiste
après une pause de deux ou trois
minutes, pour se donner le temps de
la réflexion.

L'étranger ôta son chapeau et
découvrit les traits durs d’un homme
de soixante ans ou environ. Ils
étaient fatigués et usés par le temps.
Leur expression, naturellement rude,
n'était pas adoucie par un foulard



noir serré autour de sa tête, et qui,
tout en tenant lieu de perruque,
ombrageait son front et cachait
presque ses sourcils Etait-ce pour
distraire les regards et leur dérober
une profonde balafre à présent
cicatrisée en une laide couture, mais
qui, lorsqu'elle était fraîche, avait dû
mettre à nu la pommette de la joue ?
Si c'était là son but, il n'y réussissait
guère, car elle sautait aux yeux. Son
teint était d’une nuance cadavéreuse,
et il avait une barbe grise, déjà
longue de quelque trois semaines de
date. Tel était le personnage (très
piètrement vêtu) qui se leva alors de
son siège et vint, en se promenant à



travers la salle, se rasseoir dans le
coin de la cheminée, que lui céda très
vite le petit sacristain, par politesse
ou par crainte.

« Un voleur de grand chemin !
chuchota Tom Cobb à Parkes, le
garde forestier.

– Croyez-vous que les voleurs de
grand chemin n'ont pas un plus beau
costume que celui-là ? repartit
Parkes C'est, quelque chose de mieux
que ce que vous pensez, Tom. Les
voleurs de grand chemin ne sont pas
des gueux en guenilles, ce n'est pas
dans leurs goûts ni dans leurs
habitudes, je vous en donne ma
parole. »



Pendant ce dialogue, le sujet de leurs
conjectures avait fait à
l'établissement l’honneur de
demander quelque breuvage, qui lui

avait été servi par Joe[7], fils de
l’aubergiste, gars d'une vingtaine
d’années, à larges épaules bien
découplé, que son père se plaisait
encore à considérer comme un petit
garçon, et à traiter en conséquence.
Etendant ses mains pour les
réchauffer au feu de l'âtre, l'homme
tourna la tête du côté de la
compagnie, et, après l'avoir
parcourue d'un regard perçant, il dit,
d'une voix bien appropriée à son
extérieur :



« Quelle est donc cette maison qui se
trouve à environ un mille d'ici ?

– Un cabaret ? dit l'aubergiste de son
ton habituel.

– Un cabaret, père ! se récria Joe. Y
pensez-vous ? un cabaret à un mille
environ du Maypole ? Il veut parler
de la grande maison, la Garenne, rien
de plus clair. N'est-ce pas, monsieur,
la vieille maison en briques rouges,
bâtie sur ses propres terres ?

– Oui, dit l'étranger.

– Et qui était, il y a quinze ou vingt
ans, au milieu d'un parc cinq fois
aussi vaste. Ce parc, ainsi que
d'autres domaines plus riches, a



changé de mains pièce à pièce et a
disparu. C'est bien dommage,
poursuivit le jeune homme.

– Possible, fut la réplique. Mais ma
question concernait le propriétaire.
Ce qu'a été la maison, je ne m'en
soucie guère ; et pour ce qu'elle est,
je peux bien le voir par moi-même. »

L'héritier présomptif du Maypole
pressa ses lèvres de son doigt ; et
lançant un coup d'œil du côté du
jeune gentleman que nous avons déjà
fait connaître, et qui avait changé
d'attitude la première fois qu'on
avait parlé de la maison, il répliqua
d'un ton moins haut :



« Le propriétaire se nomme
Haredale, M. Geoffroy Haredale, et…
(il lança de nouveau un coup d'œil
dans la même direction) et un digne
gentleman encore… Hem ! »

Ne faisant pas plus attention à cette
toux d'avertissement qu'au geste
significatif dont elle avait été
précédée, l'étranger continua son
rôle de questionneur.

« Je me suis détourné de mon chemin
en venant ici, et j'ai pris le sentier
pour traverser les terres de cette
Garenne. Quelle est la jeune dame
que j'ai vue monter en voiture ?
serait-ce sa fille ?



– Mais comment le saurais-je, mon
brave homme ? répliqua Joe, qui
essayait, tout en faisant quelques
rangements autour de l'âtre, de
s'avancer près de son questionneur
et de le tirer par la manche ; je n'ai
jamais vu la jeune dame dont vous
parlez. Aïe !… Encore du vent et de la
pluie ! Bon, en voilà une soirée !

– Diable de temps, en effet ! observa
l'étranger.

– Vous y êtes habitué, n'est-ce pas ?
dit Joe, saisissant tout ce qui
semblait promettre une diversion au
sujet de l'entretien.

– Mais oui, pas mal comme ça,



repartit l'autre. Revenons donc à la
jeune dame. Est-ce que M. Haredale a
une fille ?

– Non, non, dit le jeune homme
impatienté ; il est célibataire… il
est… laissez-nous donc un peu
tranquilles, mon brave homme, si
c'est possible. Ne voyez-vous pas
bien qu'on ne goûte pas trop là-bas
votre conversation ? »

Sans tenir compte de cette
remontrance chuchotée, et faisant
semblant de ne pas l'entendre, le
bourreau poursuivit, de manière à
pousser Joe à bout :

« La belle raison ! Ce n'est pas la



première fois que des célibataires
ont eu des filles. Comme si elle ne
pouvait pas être sa fille sans qu'il fût
marié !

– Je ne sais pas ce que vous voulez
dire, » répondit Joe, ajoutant d'un
ton plus bas et en se rapprochant de
lui : « Ah çà ! vous le faites donc
exprès, hein ?

– Ma foi ! je n'ai pas du tout de
mauvaise intention. Je ne vois pas de
mal à ça. Je fais quelques questions,
ainsi que tout étranger peut le faire
naturellement, sur les habitants
d'une maison remarquable, dans un
pays nouveau pour moi, et vous voilà
tout troublé, tout effaré, comme si je



conspirais contre le roi Georges !…
Ne pouvez-vous pas, monsieur, me
donner tout bonnement cette
explication ? car enfin, je vous le
répète, je suis étranger ; et tout ça,
c'est de l'hébreu pour moi. »

La dernière observation était
adressée à la personne qui causait
évidemment l'embarras de Joe
Willet. Elle s'était levée, mettait son
manteau de voyage et se préparait à
sortir. Ayant répondu d'une manière
brève qu'il ne pouvait pas lui donner
de renseignements, le jeune homme
fit un signe à Joe, lui tendit une pièce
de monnaie pour payer sa dépense, et
s'élança dehors, accompagné du



jeune Willet lui-même, qui prit une
chandelle pour le suivre et l'éclairer
jusqu'à la porte.

Pendant que Joe s'absentait pour
s'acquitter de cet office, le vieux
Willet et ses trois compagnons
continuèrent à fumer avec une
extrême gravité, dans un profond
silence, ayant chacun leurs yeux fixés
sur un chaudron de cuivre qui était
pendu à la crémaillère sur le feu. Au
bout de quelque temps, John Willet
secoua lentement la tête, et là-dessus
ses amis secouèrent aussi lentement
la tête, mais sans que personne
détournât ses yeux du chaudron, et
sans rien changer à l'expression



solennelle de leur physionomie.

Enfin Joe rentra, fort causeur et fort
conciliant, comme un homme qui
s'attend à être grondé et qui voudrait
esquiver le coup.

« Ce que c'est que l'amour ! dit-il en
avançant une chaise près du feu et
jetant à la ronde un regard qui
cherchait la sympathie. Il vient de
partir pour Londres, tout du long,
rien que ça. Son bidet, qu'il a rendu
boiteux à le faire galoper ici cette
après-midi, venait à peine de se
reposer sur une confortable litière
dans notre écurie il n'y a qu'un
instant ; et lui-même le voilà qui
renonce à un bon souper bien chaud



et à notre meilleur lit… pourquoi ?
parce que Mlle Haredale est allée à
un bal masqué à Londres, et qu'il
met la joie de son cœur à la voir. Ce
n'est pas moi qui ferais ça, toute
belle qu'elle est. Mais moi, je ne suis
pas amoureux, ou ce serait donc sans
le savoir ; et ça fait une fière
différence.

– Il est donc amoureux, dit
l'étranger ?

– Un peu, répliqua Joseph : il
pourrait bien l'être moins, mais il ne
peut pas l'être plus.

– Silence, monsieur ! cria le père.

– Quel luron vous faites, Joseph ! dit



le long Parkes.

– Peut-on voir un garçon plus
inconsidéré ! murmura Tom Cobb.

– Se lancer comme ça ! tordre et
arracher le nez de son propre père !
exclama le sacristain par forme de
métaphore.

– Qu'est-ce que j'ai donc fait ?
répliqua le pauvre Joe.

– Silence, monsieur ! repartit son
père ; pourquoi vous avisez-vous de
parler, quand vous voyez des gens
qui ont deux ou trois fois votre âge
rester tranquillement assis sans
souffler mot ?



– Eh bien alors, n'est-ce pas
justement le bon moment de parler ?
dit Joe d’un air mutin.

– Le bon moment, monsieur ! riposta
son père, le bon moment ! il n'y a pas
de bon moment !

– Ah ! certainement, marmotta
Parkes en penchant gravement la tête
vers les deux autres, qui penchèrent
leur tête par réciproque, et qui
murmurèrent tout bas que
l'observation était d'une grande
justesse.

– Oui, monsieur, le bon moment,
c'est le moment de se taire, répéta
John Willet, quand j'étais à votre



âge, jamais je ne parlais, je n'avais
jamais la démangeaison de parler,
j'écoutais pour m'instruire… Voilà ce
que je faisais, moi.

– Et voilà ce qui fait que vous avez
dans votre père un rude jouteur pour
le raisonnement, Joe, dit Parkes, si
tant est que personne se frotte à
raisonner avec lui.

– Quant à cela, Philippe, observa
M. Willet en soufflant d'un coin de sa
bouche un nuage de fumée long,
mince et sinueux, et en le regardant
d'un air abstrait flotter et
disparaître, quant à cela, Philippe, le
raisonnement est un don de la
nature. Si la nature doue un homme



des puissances du raisonnement, un
homme a le droit de s'en faire
honneur, il n'a pas le droit de s'en
tenir à une fausse modestie et de nier
qu'il ait reçu ce don-là : car c'est
tourner le dos à la nature, c'est se
moquer d'elle, c’est mésestimer ses
plus précieux cadeaux, c’est se
ravaler jusqu'au pourceau, qui ne
mérite pas qu'elle jette ses perles
devant lui. »

L'aubergiste ayant fait une longue
pause, M. Parkes en conclut
naturellement que le discours était
terminé aussi, se tournant avec un
air austère vers le jeune homme, il
s'écria :



« Vous entendez, ce que dit votre
père, Joe ? Vous n'aimeriez pas trop
à vous frotter à lui pour le
raisonnement, n'est-ce pas ?

– Si…, dit John Willet en reportant
ses yeux du plafond au visage de son
interrupteur, et en articulant le
monosyllabe comme avec des
majuscules, pour lui apprendre qu'il
avait fait un pas de clerc en
s'engageant avec une précipitation
malséante et irrespectueuse, si la
nature m'avait conféré, monsieur, le
don du raisonnement, pourquoi ne
l'avouerais-je pas, ou plutôt
pourquoi ne m'en glorifierais-je pas ?
Oui, monsieur, je suis un rude



jouteur de ce côté-là. Vous avez
raison, monsieur : j'ai fait mes
preuves, monsieur, dans cette salle
mainte et mainte fois, comme vous le
savez, je pense ; ou si vous ne le
savez pas, ajouta John remettant sa
pipe à sa bouche, tant mieux, car je
n'ai pas d'orgueil, et ce n'est pas moi
qui irai vous le conter. »

Un murmure général de ses trois
compères, accompagné d'un
mouvement général de leurs têtes
approbatives, toujours dans la
direction du chaudron de cuivre,
assura John Willet qu'ils avaient
trop bien expérimenté ses facultés
puissantes, et qu'ils n'avaient pas



besoin de preuves ultérieures pour
être convaincus de sa supériorité.
John n'en fuma qu'avec plus de
dignité, les examinant en silence.

« Une très jolie conversation,
marmotta Joe, qui s'était remué sur
sa chaise avec des gestes de
mécontentement. Mais si vous
entendez me dire par là que je ne dois
jamais ouvrir la bouche…

– Silence, monsieur ! vociféra le père.
Non, vous ne le devez jamais. Quand
on vous demande votre avis, donnez-
le. Quand on vous parle, parlez.
Quand on ne vous demande pas votre
avis et qu'on ne vous parle pas, ne
donnez pas votre avis et ne parlez



pas. Ma foi ! le monde a subi un beau
changement depuis ma jeunesse. Je
crois, vraiment, qu'il n'y a plus
d'enfants ; qu'il n'y en a plus du tout
d'enfants ; qu'il n'y a plus de
différence entre un moutard et un
homme, et que tous les enfants sont
partis de ce monde avec feu Sa
Majesté le roi George Il.

– Voilà une observation très juste, en
exceptant toujours les jeunes
princes, dit le sacristain, qui, en sa
double qualité de représentant de
l'Eglise et de l'Etat dans cette
compagnie, se croyait tenu à la plus
parfaite fidélité envers ses
souverains. Si c'est d'institution



divine et légale que les petits
garçons, tant qu'ils sont encore dans
l'âge où l'on est petit garçon, se
conduisent comme des petits
garçons, il faut bien que les jeunes
princes soient des petits garçons, et
ils ne sauraient être autre chose.

– Avez-vous jamais, monsieur,
entendu parler de sirènes ? dit
M. Willet.

– Certainement, j'en ai entendu
parler, répliqua le sacristain.

– Très bien, dit M. Willet. D’après la
constitution des sirènes, tout ce qui,
dans la sirène, n’est point femme,
doit être poisson. D’après la



constitution des jeunes princes, tout
ce qui, dans un jeune prince, si c’est
possible, n'est pas réellement ange,
doit être divin et légal. En
conséquence, s'il est convenable,
divin et légal que les jeunes princes
(comme cela l'est à leur âge) soient
des petits garçons, ils sont et doivent
être des petits garçons, et il est de
toute impossibilité qu'ils soient
autre chose. »

Cette élucidation d'un point épineux
ayant été reçue avec des marques
d’approbation bien propres à mettre
John Willet de bonne humeur il se
contenta de répéter à son fils l’ordre
de garder le silence, et s'adressant à



l’étranger : « Monsieur, dit-il, si vous
aviez posé vos questions à une
grande personne, à moi ou à l'un de
ces messieurs, on vous eût satisfait,
et vous n'eussiez pas perdu vos
peines. Mlle Haredale est la nièce de
M. Geoffroy Haredale.

– Son père existe-t-il ? dit l'homme
négligemment.

– Non, répliqua l’aubergiste, il
n'existe plus, et il n'est pas mort.

– Pas mort ! s’écria l’autre.

– Pas mort comme on l’est
généralement. » dit l'aubergiste.

Les compères inclinèrent leurs têtes



l'un vers l’autre, et M. Parkes, en
secouant quelque temps la sienne
comme pour dire « Allons ! allons !
qu'on ne vienne pas me contredire là-
dessus, car personne ne me ferait
croire le contraire », dit à voix
basse : « John Willet est ce soir
d’une force étonnante, et capable de
tenir tête à un président de cour de
justice. »

L'étranger laissa s’écouler quelques
moments sans rien dire, puis ensuite
il demanda d'une manière un peu
brusque :

« Qu'entendez-vous par là ?

– Plus que vous ne pensez, l’ami,



répondit John Willet. Il y a peut-être
plus de portée dans ces mots-là que
vous ne le soupçonnez.

– Ca peut bien être, dit l’étranger
d'un ton bourru, mais pourquoi
diable parlez-vous d’une façon si
mystérieuse ? Vous me dites d'abord
qu’un homme n’existe plus, et que
cependant il n'est pas mort, puis
qu'il n’est pas mort comme on l’est
généralement, puis que vous
entendez par là beaucoup plus de
choses que je ne pense. Eh bien ! je
vous le répète, qu'entendez-vous par
là ?

– C'est que, répondit l'aubergiste un
peu ébranlé dans sa dignité par



l'humeur rudanière de son hôte, c'est
une histoire du Maypole, et qui a
bien quelque vingt-quatre ans. Cette
histoire est l'histoire de Salomon
Daisy : elle appartient à
l'établissement ; et personne autre
que Salomon Daisy ne l'a jamais
racontée sous ce toit, ni personne
que lui ne la racontera jamais, c'est
bien plus fort. »

L'homme lança un regard au
sacristain. Celui-ci, dont l'air
important et capable témoignait
ouvertement que c'était lui dont
l'aubergiste venait de parler, avait
commencé par retirer sa pipe de ses
lèvres après une longue aspiration



pour l'entretenir allumée, et se
disposait évidemment à raconter son
histoire sans se faire prier
davantage ; ce que voyant, l'étranger
ramassa son large manteau autour de
lui, et, se retirant plus en arrière, se
trouva presque perdu dans
l'obscurité du coin de la spacieuse
cheminée, si ce n'est lorsque la
flamme, parvenant à se dégager de
dessous le gros fagot dont le poids
l'avait presque étouffée pendant
quelque temps, jaillit en haut avec un
soudain et violent éclat, et,
illuminant un moment sa figure,
parut ensuite la rejeter dans une
obscurité plus profonde



qu'auparavant.

A la lueur de cette clarté voltigeante,
qui faisait que la vieille maison, avec
ses lourdes poutres et ses murailles
boisées, avait l'air d'être construite
en ébène polie, le vent rugissant et
hurlant au dehors, tantôt secouant de
toutes ses forces le loquet, tantôt
faisant grincer les gonds de la solide
porte de chêne, tantôt enfin venant
battre le châssis comme s'il allait
l'enfoncer ; à la lueur de cette clarté,
dis-je, et dans des circonstances si
propices, Salomon Daisy commença
son histoire :

« C'était M. Reuben Haredale, frère
aîné de M. Geoffroy. » Ici, il eut une



espèce d'accroc, et fit une si longue
halte, que John Willet lui-même en
éprouva de l'impatience, et demanda
pourquoi il ne continuait pas.

« Cobb, dit Salomon Daisy baissant
la voix et interpellant le buraliste de
la poste, le combien sommes-nous du
mois ?

– Le dix-neuf.

– De mars, dit le sacristain en se
penchant en avant, le dix-neuf de
mars, c’est fort extraordinaire. »

Tous répétèrent à voix basse que
c'était fort extraordinaire et Salomon
poursuivit.



« C'était M. Reuben Haredale, frère
de M. Geoffroy, qui était, il y a vingt-
deux ans, le propriétaire de la
Garenne, laquelle Garenne comme l'a
dit Joe (non pas que vous vous
rappeliez cela, Joe, c'est trop ancien
pour un jouvenceau de votre âge,
mais vous me l'avez entendu dire),
était un domaine plus vaste et bien
meilleur, une propriété d'une valeur
bien plus considérable
qu'aujourd’hui. Son épouse venait de
mourir, lui laissant un enfant,
Mlle Haredale, l'objet de vos
informations, elle avait alors un an à
peine. »

Quoique l'orateur se fut adressé à



l'homme qui avait montré tant de
curiosité à l'égard de cette famille, et
qu’il eût fait là une pause, comme s'il
attendait quelque exclamation de
surprise et d'encouragement, ce
dernier ne fit aucune remarque,
aucun signe qui pût seulement faire
croire qu'il eût entendu ce qu'on
venait de dire ni qu’il y prît le
moindre intérêt. Salomon se tourna
en conséquence vers ses vieux
camarades, dont les nez étaient
brillamment illuminés par la lueur
rouge foncé des fourneaux de leurs
pipes. Assuré par une longue
expérience de leur attention, et
résolu à faire voir qu'il sentait toute



l'indécence d'une conduite pareille :

« M. Haredale, dit Salomon en
tournant le dos à l’étranger, quitta ce
domaine après la mort de son
épouse, il s'y trouvait trop isolé, et
s'en alla à Londres où il séjourna
quelques mois, mais se trouvant
dans cette ville tout autant isolé
qu'ici (je le suppose du moins, et je
l'ai toujours ouï dire), il revint tout à
coup avec sa petite fille à la Garenne,
amenant en outre avec lui ce jour-là
seulement deux femmes de service,
son intendant et un jardinier »

M. Daisy s'arrêta pour faire un
nouvel appel à sa pipe qui allait
s'éteindre, et il continua, d’abord



d’un ton nasillard causé par la
mordante jouissance du tabac et
l'énergique aspiration qu'exigeait
l'entretien de son instrument, mais
ensuite avec une netteté de voix
toujours croissante.

« Amenant avec lui, ce jour-là, deux
femmes de service, son intendant et
un jardinier, le reste de ses gens avait
été laissé à Londres et devait venir le
lendemain. Il arriva que, ce même
soir, un vieux gentleman qui
demeurait à Chigwell-row, où il avait
longtemps vécu pauvrement, décéda,
et que je reçus à minuit et demi
l'ordre d'aller sonner le glas des
trépassés. »



Il y eut ici dans le petit groupe des
auditeurs un mouvement qui indiqua
d'une manière sensible la forte
répugnance que chacun d'entre eux
aurait éprouvée à sortir à pareille
heure pour une pareille commission.
Le sacristain s'aperçut de ce
mouvement, le comprit et développa
son thème en conséquence.

« Oui, ce n'était pas gai, allez ;
d'autant plus que, comme le
fossoyeur était alité, à force d'avoir
travaillé dans un sol malsain, et pour
s'être assis en prenant son repas sur
la pierre froide d'une tombe, il me
fallait absolument aller seul, car une
heure si avancée ne me laissait pas



l'espoir de trouver quelque autre
compagnon. J'étais cependant un peu
préparé à cela ; le vieux gentleman
avait souvent demandé que l'on
tintât la cloche le plus tôt possible
après son dernier soupir ; et depuis
quelques jours on s'attendait à le
voir passer d'un moment à l'autre. Je
fis donc contre fortune bon cœur, et,
bien emmitouflé, car c'était par un
froid mortel, je m’élançai dehors,
tenant d'une main ma lanterne
allumée et de l'autre la clef de
l'église.

A cet endroit du récit, le vêtement de
l'étranger rendit un froissement,
comme s'il se fût tourné pour



entendre d'une manière plus
distincte. Regardant avec dédain par-
dessus son épaule, Salomon haussa
les sourcils, inclina la tête, et fit l'œil
à Joe pour savoir si en effet le
monsieur se dérangeait pour écouter.
Joe, ombrageant ses yeux avec sa
main, sonda l'encoignure ; mais, ne
pouvant rien découvrir, il secoua la
tête comme pour dire non.

« C'était précisément une nuit telle
que celle-ci. L'ouragan sifflait, il
pleuvait à torrents, le ciel était plus
noir que je ne l'ai jamais vu, ni avant
ni depuis. C'est peut-être une idée ;
mais les maisons étaient toutes bien
closes, les gens étaient chez eux, et il



n'y a peut-être que moi qui sache
réellement combien il faisait noir.
J'entrai dans l'église, j'attachai la
porte en arrière avec la chaîne, de
sorte qu'elle restât entrebâillée : car,
pour dire la vérité, je n'aurais pas
voulu être enfermé là tout seul, et,
posant ma lanterne sur le siège de
pierre, dans le petit coin où est la
corde de la cloche, je m'assis à côté
pour moucher la chandelle.

« Je m'assis pour moucher la
chandelle, et, quand j'eus fini de la
moucher, je ne pus point me
résoudre à me lever et à me mettre à
l'ouvrage. Je ne sais pas comment
cela se fit, mais je pensais à toutes



les histoires de fantômes que j'avais
entendu raconter, même à celles que
j'avais entendu raconter quand
j'étais petit garçon à l'école, et que
j'avais oubliées depuis longtemps, et
notez bien qu'elles ne me revenaient
pas à l'esprit une à une, mais toutes à
la fois, et comme en bloc.

« Je me rappelai une histoire de notre
village, comme quoi il y avait une
certaine nuit dans l'année (rien ne me
disait que ce ne fût pas cette nuit-là
même), où tous les morts sortaient
de terre et s'asseyaient au chevet de
leurs propres fosses jusqu'au matin.
Cela me fit songer combien de gens
que j'avais connus étaient enterrés



entre la porte de l'église et la porte
du cimetière, et quelle chose
effroyable ce serait que d'avoir à
passer au milieu d'eux et de les
reconnaître, malgré leurs figures
terreuses, et quoique si différents
d'eux-mêmes. Je connaissais depuis
mon enfance toutes les niches et tous
les arceaux de l'église ; cependant je
ne pouvais me persuader que ce fût
leur ombre que je voyais sur les
dalles, mais j'étais convaincu qu'il y
avait là une foule de laides figures
qui se cachaient parmi ces ombres
pour m'épier. Dans le cours de mes
réflexions, je commençai à penser au
vieux gentleman qui venait de



mourir, et j'aurais juré, lorsque je
regardais en haut le noir sanctuaire,
que je le voyais à sa place
accoutumée, s'enveloppant de son
linceul, et frissonnant comme s'il eût
senti froid. Tout ce temps, je restai
assis écoutant, écoutant toujours, et
n'osant presque pas respirer. A la fin
je me levai brusquement et je pris
dans mes mains la corde de la cloche.
Au moment même sonna, non pas
cette cloche, car j'avais à peine
touché la corde, mais une autre.

« J'entendis sonner une autre cloche,
et une fameuse cloche encore. Ce fut
l'affaire d'un instant, car le vent
emporta le son, mais je l'entendis.



J'écoutai longtemps, mais plus rien.
J'avais ouï dire que les morts avaient
des chandelles à eux ; je finis par me
persuader qu'ils pouvaient bien aussi
avoir une cloche qui tintait d'elle-
même à minuit pour les trépassés. Je
tintai ma cloche, comment ou
combien de temps, je n'en sais rien,
et je courus regagner la maison et
mon lit sans regarder derrière mes
talons.

« Je me levai le lendemain matin
après une nuit sans sommeil, et je
racontai mon aventure à mes voisins.
Quelques-uns l'écoutèrent
sérieusement, d'autres n'en firent
que rire ; je crois qu'au fond



personne n'y voulut croire. Mais ce
matin-là, on trouva M. Reuben
Haredale assassiné dans sa chambre
à coucher : il tenait à la main un
morceau de la corde attachée à une
cloche d'alarme en dehors du toit ;
cette corde pendait dans sa chambre,
et elle avait été coupée en deux, sans
aucun doute par l'assassin, lorsque
sa victime l'avait saisie.

« La cloche que j'avais entendue,
c'était celle-là.

« On trouva un secrétaire ouvert ;
une cassette, que M. Haredale avait
apportée la veille et qu'on supposait
renfermer une grosse somme
d'argent, avait disparu. L'intendant



et le jardinier n'étaient plus là ni l'un
ni l'autre, et tous deux furent
longtemps soupçonnés ; mais on ne
parvint jamais à les trouver,
quoiqu'on les cherchât bien loin,
bien loin. On aurait pu chercher
encore plus loin l'intendant, le
pauvre M. Rudge : car son corps, à
peine reconnaissable sans ses
vêtements, sans la montre et
l'anneau qu'il portait, fut trouvé, des
mois après, au fond d'une pièce
d'eau, dans les terres du domaine,
avec une blessure béante à la
poitrine : il avait été frappé d'un
coup de couteau. Il était à moitié
vêtu, et tout le monde s'accorda à



dire qu'il était en train de lire dans
sa chambre, qu'on trouva pleine de
traces de sang, quand on était tombé
soudainement sur lui pour le tuer
avant son maître.

« Chacun reconnut alors que c'était
le jardinier qui devait être l'assassin,
et, quoiqu'on n'en ait jamais entendu
parler depuis cette époque jusqu'à
présent, on en entendra parler ;
prenez note de ce que je vous dis là.
Le crime a été commis il y a vingt-
deux ans, jour pour jour, le 19 mars
1753. Le 19 mars d'une année
quelconque, peu importe quand… je
sais toujours bien, et j'en suis sûr,
parce que toujours, d'une manière



quelconque, et par une coïncidence
étrange, nous avons été ramenés à en
parler, ce même jour, depuis
l'événement… le 19 mars d'une année
quelconque, tôt ou tard cet homme-là
sera découvert. »

q



Chapitre 2

V
oilà une étrange
histoire ! dit l'homme qui
avait donné lieu au récit,
plus étrange encore si
votre prédiction se
réalise. Est-ce tout ? »



Une question tellement inattendue ne
piqua pas peu Salomon Daisy. A
force de raconter cette histoire très
souvent, et de l'embellir, disait-on au
village, de quelques additions que lui
suggéraient de temps à autre ses
divers auditeurs, il en était venu par
degrés à produire en la racontant un
grand effet ; et ce « Est-ce tout ? »
après le crescendo d'intérêt, certes, il
ne s'y attendait guère.

« Est-ce tout ? répéta le sacristain ;
oui, monsieur, oui, c'est tout. Et c'est
bien assez, je pense.

– Moi, de même. Mon cheval, jeune
homme. Ce n'est qu'une rosse, louée
à une maison de poste sur la route ;



mais il faut que l'animal me porte à
Londres ce soir.

– Ce soir ! dit Joe.

– Ce soir, répliqua l'autre. Qu'avez-
vous à vous ébahir ? Cette taverne a
l'air d'être le rendez-vous de tous les
gobe-mouches du voisinage. »

En entendant cette évidente allusion
à l'examen qu'on lui avait fait subir,
comme nous l'avons mentionné dans
le précédent chapitre, les yeux de
John Willet et de ses amis se
dirigèrent de nouveau vers le
chaudron de cuivre avec une rapidité
merveilleuse. Il n'en fut pas ainsi de
Joe, garçon plein d'ardeur, qui



soutint d'un regard ferme l'œillade
irritée de l'inconnu, et lui répondit :

« Il n'y a pas grande hardiesse à
s'étonner que vous partiez ce soir.
Certainement une question si
inoffensive vous a été faite déjà dans
quelque auberge, et surtout par un
temps meilleur que celui-ci. Je
supposais que vous pouviez ne pas
connaître la route, puisque vous
semblez étranger à ce pays.

– La route ? répéta l'autre d'un ton
agacé.

– Oui. La connaissez-vous ?

– Je la… hum !… Je la trouverai bien,
répliqua l'homme en agitant la main



et en tournant sur ses talons.
L'aubergiste, payez-vous. »

John Willet fit ce que désirait son
hôte : car, sur cet article, rarement
montrait-il de la lenteur, sauf
lorsqu'il y avait des détails de
change, parce qu'alors il lui fallait
constater si chaque pièce d'argent
qu'on lui présentait au comptoir
était bonne, l'essayer avec ses dents
ou sa langue, la soumettre à toute
autre épreuve, ou, dans le cas
douteux, à une série de contestations
terminées par un rejet formel.
L'homme, son compte réglé,
s'enveloppa de ses vêtements de
manière à se garantir le plus possible



du temps atroce qu'il faisait, et, sans
le moindre mot ou signe d'adieu, il
alla vers l'écurie. Joe, qui avait
quitté la salle après leur court
dialogue, était dans la cour,
s'abritant de la pluie, ainsi que le
cheval, sous le toit en auvent d’un
vieux hangar.

« Il est joliment de mon avis, dit Joe
en tapotant le cou du cheval ; je
gagerais qu'il serait plus charmé de
vous voir rester ici cette nuit que je
ne le serais moi-même.

– Lui et moi ne sommes pas d'accord,
comme cela nous est arrivé plus
d'une fois dans notre passage sur
cette route-ci, fut la brève réponse.



– C'est ce que je pensais avant votre
sortie de la salle, car il paraît qu'elle
a senti vos éperons, la pauvre bête. »

L'étranger, sans répondre, ajusta
autour de sa figure le collet de sa
redingote.

« Vous me reconnaîtrez, à ce que je
vois, dit-il lorsqu'il eut sauté en
selle, car il remarqua la vive
attention du jeune gars.

– Un homme mérite bien qu'on s'en
souvienne, maître, quand il fait une
route qu'il ne connaît pas, sur un
cheval éreinté, et qu'il abandonne
pour cela un bon gîte par une soirée
comme celle-ci.



– Il me paraît que vous avez des yeux
perçants et une langue bien affilée.

– C'est un double don de nature,
j'imagine ; mais le dernier se rouille
quelquefois, faute de m'en servir.

– Servez-vous moins aussi du
premier. Réservez vos yeux perçants
pour vos bonnes amies, mon
garçon. »

En parlant ainsi, l'homme secoua la
bride que Joe tenait d'une main ; il le
frappa rudement sur la tête avec la
poignée de son fouet, et partit au
galop, s'élançant à travers la boue et
l'obscurité avec une vitesse
impétueuse, dont peu de cavaliers



mal montés auraient voulu suivre
l'imprudent exemple, eussent-ils été
même très familiarisés avec le pays :
pour quelqu'un qui ne connaissait
nullement la route, c'était s'exposer à
chaque pas aux plus grands dangers.

Les routes d'alors, même dans un
rayon de douze milles de Londres,
étaient mal pavées, rarement
réparées, et très pauvrement
établies. Ce cavalier en prenait une
qui avait été labourée par les roues
de pesants chariots, et gâtée par les
gelées et les dégels de l'hiver
précédent, et peut-être même de
beaucoup d'hivers antérieurs. Le sol
était miné ; il y avait de grands trous



et des crevasses, difficiles à
distinguer même durant le jour, à
cause de l'eau des dernières pluies
qui les remplissait. Un plongeon
dans l'une de ces cavités aurait pu
faire choir un cheval ayant le pied
plus sûr que la pauvre bête lancée à
fond de train et jusqu'aux limites
suprêmes de ses forces. Des cailloux
tranchants et des pierres roulaient
sans cesse de dessous ses sabots ; le
cavalier voyait à peine au delà des
oreilles de sa monture, ou plus loin
de chaque côté que la longueur de
son bras. A cette époque aussi des
voleurs à pied et des brigands à
cheval infestaient toutes les routes



dans le voisinage de la capitale, et
c'était une nuit, entre toutes les
autres, pendant laquelle cette classe
de malfaiteurs pouvait presque, sans
crainte d'être découverte, vaquer à sa
profession illégale. Toujours est-il
que le voyageur courait ainsi au
triple galop, ne s'inquiétant ni de la
boue, ni de l'eau qui tombait sur sa
tête, ni de la profonde obscurité de la
nuit, ni de la rencontre fort probable
de quelques rôdeurs, capables de
tout. A chaque détour, à chaque
angle, là même où l'on pouvait le
moins s'attendre à un coude du
chemin, et où l'on ne pouvait le voir
qu'en arrivant dessus, il manœuvrait



la bride sans se tromper, gardant
toujours le milieu de la chaussée.
C'est de la sorte qu'il accélérait sa
course en se dressant sur les étriers,
en penchant son corps en avant,
presque couché sur le cou du cheval,
et en faisant claquer son lourd fouet
au-dessus de sa tête avec une ardeur
enragée.

Il y a des heures où, les éléments
étant émus d'une manière insolite,
ceux qui se livrent corps et âme à
d'audacieuses entreprises, ou qui
sont agités par de grandes pensées,
soit pour le bien soit pour le mal,
éprouvent une mystérieuse
sympathie avec le tumulte de la



nature, auquel ils répondent par un
transport plein de violence. Parmi le
tonnerre, l'éclair et la tempête,
beaucoup d'actes terribles se sont
accomplis ; des hommes qui s'étaient
possédés auparavant ont soudain
déchaîné leurs passions en révolte.
Les démons de la colère et du
désespoir se sont évertués à rivaliser
avec ceux qui chevauchent sur le
tourbillon et dirigent la tempête ; et
l'homme, fouetté à en devenir fou par
les vents rugissants et les eaux
bouillonnantes, s'est senti alors
aussi farouche, aussi impitoyable
que les éléments eux-mêmes.

Soit que le voyageur fut en proie à



des pensées que les fureurs de la nuit
avaient échauffées et fait bondir
comme un torrent fougueux, soit
qu'un puissant motif le poussât à
atteindre le but de son voyage, il
volait, plus semblable à un fantôme
poursuivi par la meute mystérieuse
qu'à un homme, et il ne s'arrêta pas,
jusqu'à ce que, arrivant à un
carrefour dont l'une des branches
conduisait par un plus long trajet au
point d'où il était parti naguère, il
allât donner si soudainement sur une
voiture qui venait vers lui, que, dans
son effort pour l'éviter, il abattit
presque son cheval, et faillit être jeté
à terre.



« Hoho ! cria la voix d'un homme.
Qu'est-ce qu'il y a ? Qui va là ?

– Un ami ! répondit le voyageur.

– Un ami ! répéta la voix. Mais qui
donc s'appelle un ami et galope de
cette façon, abusant des bienfaits du
ciel, représentés par un pauvre
cheval, et mettant en péril, non
seulement son propre cou, ce qui
n'aurait pas grande importance, mais
encore le cou d'autrui ?

– Vous avez une lanterne, à ce que je
vois, dit le voyageur en sautant à bas
de sa monture. Prêtez-la-moi pour un
moment. Je crois que vous avez
blessé mon cheval avec votre timon



ou votre roue.

– Le blesser ! cria l'autre ; si je ne l'ai
pas tué, ce n'est pas votre faute, à
vous. Quelle idée de galoper comme
ça sur le pavé du roi ! Pourquoi
donc, hein ?

– Donnez-moi la lumière, répliqua le
voyageur l'arrachant de sa main, et
ne faites pas d'inutiles questions à
un homme qui n'est pas d'humeur à
causer.

– Si vous m'aviez dit d'abord que
vous n'étiez pas d'humeur à causer,
je n'aurais peut-être pas été
d'humeur à vous éclairer, dit la voix.
Néanmoins, comme c'est le pauvre



cheval qui est endommagé et non pas
vous, l'un de vous deux, à tout
hasard, est le bienvenu au falot ; et
ce n'est toujours pas le plus
hargneux des deux. »

Le voyageur ne riposta point à ces
paroles, mais approchant la lumière
de la bête haletante et fumante, il
examina ses membres et son corps.
Cependant l'autre homme restait fort
tranquillement assis dans sa voiture,
espèce de chaise, avec une manne
contenant un gros sac d'outils, et il
regardait d'un œil attentif comment
s'y prenait le cavalier.

L'observateur était un robuste
villageois, tout rond, à la figure



rougeaude, avec un double menton et
une voix sonore qui dénotaient
bonne nourriture, bon sommeil,
bonne humeur et bonne santé. Il
avait passé la fleur de l'âge ; mais le
temps, ce patriarche, n'est pas
toujours un rude père, et, quoiqu'il
ne soit en retard pour aucun de ses
enfants, il pose souvent une main
plus légère sur ceux qui ont bien agi
à son égard ; il est inexorable pour
en faire de vieux hommes et de
vieilles femmes, mais il laisse leurs
cœurs et leurs esprits jeunes et en
pleine vigueur. Chez de pareilles
gens, les frimas de la tête ne sont que
l'empreinte de la main du grand



vieillard lorsqu'il leur donne sa
bénédiction, et chaque ride n'est
qu'une coche dans le paisible
calendrier d'une vie bien dépensée.

Celui que le voyageur avait rencontré
d'une façon si subite était une
personne de ce genre-là, un homme
assez gros, solide, très vert dans sa
vieillesse, en paix avec lui-même et
évidemment disposé à l'être avec les
autres. Quoique emmitouflé de
divers vêtements et foulards dont
l'un, passé par-dessus le haut de sa
tête et noué à un pli propice de son
double menton, empêchait son
chapeau à trois cornes et sa petite
perruque ronde d'être emportés par



un coup de vent, il n'y avait pas
moyen qu'il pût dissimuler son
embonpoint et sa figure rebondie ;
certaines marques de doigts salis qui
s'étaient essuyés sur son visage
ajoutaient seulement à son
expression bizarre et comique, sans
diminuer en rien l'éclat de sa bonne
humeur naturelle.

« Il n'est pas blessé, dit enfin le
voyageur. relevant à la fois sa tête et
la lanterne.

– Vous avez donc fini par découvrir
ça ? répondit le vieillard. Mes yeux
ont été jadis meilleurs que les
vôtres ; mais aujourd'hui encore je
n'en changerais pas avec vous.



– Que voulez-vous dire ?

– Ce que je veux dire ! c'est que je
vous aurais bien dit, il y a cinq
minutes, qu'il n'était pas blessé.
Donnez-moi la lumière, l'ami ;
continuez votre chemin, et galopez
plus doucement ; bonne nuit. »

En tendant la lanterne, l'homme dut
lancer ses rayons en plein sur la
figure de son interlocuteur. Leurs
yeux se rencontrèrent au même
instant. Il laissa tout à coup tomber
le falot et l'écrasa sous son pied.

« N'avez-vous donc jamais vu
jusqu'ici de figure de serrurier, pour
tressaillir comme si vous vous



trouviez en face d'un fantôme ? cria
le vieillard dans sa voiture ; ou bien
serait-ce, ajouta-t-il très vite en
fourrant sa main dans la manne aux
outils et en tirant de là un marteau,
quelque ruse de voleur ? Je connais
ces routes-ci, mon cher. Quand j'y
voyage, je n'ai sur moi que quelques
shillings, à peine la valeur d'une
couronne. Je vous déclare
franchement, pour nous épargner à
tous deux de l'embarras, qu'il n'y a
rien à attendre de moi qu'un bras
assez vigoureux pour mon âge, et cet
outil dont, par une longue habitude,
je peux me servir assez prestement.
Tout n'ira pas à votre gré, je vous le



promets, si vous tâtez de ce jeu-là. »

En disant ces mots, il se tint sur la
défensive.

« Je ne suis pas ce que vous me
croyez, Gabriel Varden, repartit
l'autre.

– Qu'êtes-vous alors et qui êtes-
vous ? répliqua le serrurier. Vous
savez mon nom, à ce qu'il paraît ?
Que je sache donc le vôtre.

– Ce que je sais, je n'en suis pas
redevable à une confidence de votre
part, mais à la plaque de votre
chariot ; elle en informe toute la
ville.



– Alors vous avez de meilleurs yeux
pour cela que pour votre cheval, dit
Varden, descendant de sa chaise avec
agilité ; qui êtes-vous ? Voyons votre
figure. »

Pendant que le serrurier descendait,
le voyageur s'était remis en selle, et
de là il avait à présent en face de lui
le vieillard qui, suivant tous les
mouvements du cheval plein
d'impatience sous la bride serrée, se
tenait le plus près possible de son
inconnu.

« Mais voyons donc votre figure.

– Reculez-vous.

– Allons, pas de mascarades ici ! dit



le serrurier. Je ne veux pas que l'on
raconte demain au club que Gabriel
Varden s'est laissé effrayer par un
homme qui faisait la grosse voix
dans une nuit ténébreuse. Halte-là !
Voyons votre figure. »

Sentant que résister davantage
n'aurait d'autre résultat que de le
mettre aux prises avec un adversaire
qui n'était nullement méprisable, le
voyageur rejeta en arrière le collet de
sa redingote et se baissa en
regardant fixement le serrurier.

Jamais peut-être deux hommes
offrant un plus frappant contraste ne
se trouvèrent face à face. Les traits
rougeauds du serrurier donnaient un



tel relief à l'excessive pâleur de
l'homme à cheval, qu'il avait l'air
d'un spectre privé de sang ; la sueur
dont cette rude course avait humecté
son visage y pendait en grosses
gouttes noires, comme une rosée
d'agonie et de mort. La physionomie
du serrurier s'illuminait d'un
sourire : c'était bien là un homme qui
s'attendait à surprendre dans
l'étranger suspect quelque malice
cachée de l'œil ou de la lèvre pour lui
révéler une de ses connaissances
familières sous ce subtil
déguisement, et détruire le charme de
la mystification. La figure de l'autre,
sombre et farouche, mais contractée



aussi, était celle d'un homme réduit
aux abois, tandis que ses mâchoires
serrées, sa bouche grimaçante, et,
plus que tout cela, un mouvement
furtif de sa main dans sa poitrine,
semblaient trahir une intention
terrible, qui n'avait rien de la
pantomime d'un acteur ou des jeux
d'un enfant.

Pendant quelque temps ils se
regardèrent ainsi l'un et l'autre en
silence.

« Hum ! dit le serrurier lorsqu'il eut
examiné les traits du voyageur ; je ne
vous connais pas.

– N'en ayez plus l'envie, répondit



l'autre en s'enveloppant comme il
l'était avant.

– Ma foi non, dit Gabriel ; à vous
parler franc, mon cher, vous ne
portez pas sur votre figure une lettre
de recommandation.

– Je ne le désire pas, dit le voyageur.
Ce qui me plaît, c'est qu'on m'évite.

– Oh ! vous ne serez pas gêné dans
vos goûts, dit le serrurier d'un ton
brusque.

– Je ne le serai pas, coûte que coûte,
répliqua le voyageur. Pour preuve de
cela, pénétrez-vous bien de ce que je
vais vous dire : jamais dans toute
votre vie vous n'avez couru un plus



grand danger que durant ce peu
d'instants ; lorsque vous serez à cinq
minutes de votre dernier soupir ;
vous ne serez pas plus près de la
mort que vous ne l'avez été ce soir.

– Oui-da ! dit le robuste serrurier.

– Oui ! et d'une mort violente.

– Venant de quelle main ?

– De la mienne, » répliqua le
voyageur.

Là-dessus il éperonna son cheval et
partit. Ce ne fut d'abord qu'un pas
accentué ; il trottait lourdement au
beau milieu des éclaboussures ; mais
par degrés sa vitesse alla croissante,



jusqu'à ce que le dernier son des
sabots du cheval fut emporté par le
vent : alors il se précipitait derechef
d'un galop aussi furieux que celui qui
avait occasionné sa rencontre avec le
serrurier.

Gabriel Varden resta debout sur la
route avec sa lanterne brisée à la
main, stupéfait, écoutant en silence,
jusqu'à ce qu'aucun son n'arriva plus
à ses oreilles que le gémissement du
vent et le clapotement de la pluie.
Enfin il se donna un ou deux bons
coups sur la poitrine comme pour se
réveiller, et il lança cette exclamation
de surprise :

« Que diable ce gaillard-là peut-il



être ? un fou ? un voleur de grand
chemin ? un homme à vous couper la
gorge ? S'il n'avait pas filé si vite,
nous aurions vu qui était le plus en
danger, de lui ou moi. Ah ! je n'ai
jamais été plus près de la mort que
ce soir ! J'espère bien n'en pas être
plus près d'une vingtaine d'années ;
et, à ce compte-là, je serai content de
n'en pas être plus loin. Jour de Dieu !
une jolie fanfaronnade à l'adresse
d'un homme solide au poste. Fi !
Fi ! »

Gabriel remonta dans sa voiture ; il
regarda d'un air pensif la route par
laquelle était venu le voyageur, et il
se chuchota à demi-voix les



réflexions suivantes :

« Le Maypole… deux milles d'ici au
Maypole. J'ai pris l'autre route pour
venir de la Garenne, après une
longue journée de travail aux
serrures et aux sonnettes. Mon but
était de ne point passer par le
Maypole, et de ne point manquer de
parole à Marthe en y entrant.
Superbe résolution ! Il serait
dangereux d'aller à Londres sans une
lanterne allumée. Or, il y a quatre
milles et un bon demi-mille en sus

d'ici à Halfway-House[8], et c'est
précisément entre ces deux points
qu'on a le plus besoin de lumière.
Deux milles d'ici au Maypole ! J'ai dit



à Marthe que je n'y entrerais pas, et
je n'y suis pas entré. Superbe
résolution ! »

Répétant souvent ces deux derniers
mots, comme s'il eût voulu
compenser le peu de résolution qu'il
allait faire voir par l'éloge de tout ce
qu'il avait montré de résolution,
Gabriel Varden retourna
tranquillement sa voiture, décidé à
prendre une lumière au Maypole,
mais à n'y prendre qu'une lumière.

Toutefois, quand il fut arrivé au
Maypole, et que Joe, répondant à son
appel bien connu, s'élança dehors à
la tête de son cheval, laissant la
porte ouverte derrière lui, et



dévoilant une perspective de chaleur
et de splendeur ; quand le vif éclat du
foyer, ruisselant au travers des vieux
rideaux rouges de la salle commune,
parut apporter, comme une partie de
lui-même, un agréable
bourdonnement de voix, et une suave
odeur de grog bouillant et de tabac
exquis, le tout imbibé, pour ainsi
dire, dans la joyeuse teinte brillante ;
lorsque les ombres, passant
rapidement sur les rideaux,
montrèrent que ceux de l'intérieur
s'étaient levés de leurs bonnes places
et s'occupaient d'en faire une pour le
serrurier dans l'encoignure la plus
confortable (il la connaissait trop



bien, cette encoignure), et qu'une
large clarté, jaillissant soudain,
annonça l'excellence de la bûche
pétillante, d'où une magnifique gerbe
d'étincelles tourbillonnait sans doute
au faîte de la cheminée dans le
moment même, en l'honneur de son
arrivée ; lorsque, s'ajoutant à ces
séductions, il se glissa jusqu'à lui de
la lointaine cuisine un doux
pétillement de friture, avec un
cliquetis musical d'assiettes et de
plats, et une odeur savoureuse qui
changeait le vent impétueux en
parfum, Gabriel sentit par tous ses
pores sa fermeté s'en aller. Il essaya
de regarder stoïquement la taverne,



mais ses traits s'amollirent en un
regard de tendresse. Il tourna la tête
de l'autre côté ; mais la campagne
froide et noire, à l'aspect rébarbatif,
parut l'inviter à chercher un refuge
dans les bras hospitaliers du
Maypole.

« L'homme vraiment humain, Joe, dit
le serrurier, est humain pour sa bête.
Je vais entrer un petit instant. »

Et, en effet, n'était-il pas bien naturel
d'entrer ? ne semblait-il pas contre
nature, au contraire, à un homme
sage de trimer dans le gâchis des
routes, en affrontant les rudes coups
de vent et la pluie battante, lorsqu'il
y avait là un plancher propre,



couvert d'un sable blanc qui craquait
sous le pied, un âtre bien balayé, un
feu flambant, une table parée de
linge d'une blancheur parfaite, des
cannelles d'étain éblouissantes, et
d'autres préparatifs fort tentants
d'un repas bien accommodé ;
lorsqu'il y avait là de pareilles
choses et une compagnie disposée à
y faire honneur, tout cela sous sa
main et le conviant avec instance au
plaisir !

q



Chapitre 3

T
elles furent les
pensées du serrurier
lorsqu'il s'assit d'abord
dans la confortable
encoignure, se remettant
peu à peu de l'agréable



défaillance de sa vue : agréable,
disons-nous, parce que, comme elle
provenait du vent qui lui avait
soufflé dans les yeux, elle
l'autorisait, par égard pour lui-
même, à chercher un abri contre le
mauvais temps. C'est encore le même
motif qui lui donna la tentation
d'exagérer une toux légère, et de
déclarer qu'il ne se sentait pas trop à
son aise. Cela se prolongea plus
d'une grande heure après, lorsqu'il
alla, le souper fini, se rasseoir dans
le bon coin bien chaud, écoutant le
petit Salomon Daisy, dont la voix
ressemblait au gazouillement du
grillon, et prenant avec une



importance réelle sa bonne part du
bavardage commun autour de l'âtre
du Maypole.

« Tout ce que je souhaite, c'est que ce
soit un honnête homme, dit Salomon
(qui résumait diverses conjectures
relatives à l'étranger, car Gabriel
avait comparé ses observations avec
celles de la compagnie, et soulevé par
là une grave discussion), oui, je
souhaite que ce soit un honnête
homme.

– Nous le souhaitons tous aussi, je
suppose. N'est-ce pas, vous autres ?
ajouta le serrurier.

– Moi, non, dit Joe.



– Vraiment ? s’écria Gabriel.

– Non, certes. Il m'a frappé avec son
fouet, le lâche, étant à cheval et moi
à pied. J’aimerais mieux qu'il fût, en
définitive, ce que je crois qu'il est.

– Et que peut-il être, Joe ?

– Rien de bon, monsieur Varden.
Vous avez beau secouer la tête, père,
je dis que cet homme-là n'est rien de
bon, je répète que ce n’est rien de
bon, et je le répéterais cent fois, si
cela pouvait le faire revenir pour
avoir la volée qu’il mérite.

– Taisez-vous, monsieur, dit John
Willet.



– Père, je ne me tairai pas. C'est bien
grâce à vous qu'il a osé faire ce qu'il
a fait. Il m'a vu traiter comme un
enfant, humilier comme un imbécile,
ça lui a donné du cœur, et il a voulu
aussi malmener un jeune homme
qu'il s'imagine, chose fort naturelle,
n'avoir pas un brin de caractère,
mais il se trompe, je le lui ferai voir,
et je vous le ferai voir à tous avant
peu.

– Ce garçon là sait il bien ce qu'il
dit ? cria John Willet, grandement
étonné.

– Père, répliqua Joe, je sais bien ce
que je dis et ce que je veux dire
beaucoup mieux que vous ne faites



quand vous m'écoutez. De votre part
j'endurerais tout ; mais le moyen
d'endurer le mépris que la manière
dont vous me traitez m'attire chaque
jour de la part des autres ? Voyez les
jeunes gens de mon âge : n'ont-ils ni
la liberté ni le droit de parler quand
ils veulent ? Les oblige-t-on d'être
assis comme au jeu de bouche
cousue ; d'être aux ordres de tout le
monde ; enfin, de devenir le plastron
des jeunes et des vieux ? Je suis la
fable de tout Chigwell, et je vous
déclare, mieux vaut vous le dire à
présent que d'attendre votre mort et
votre héritage, je vous déclare
qu'avant peu je serai réduit à briser



de pareils liens, et que, quand je
l'aurai fait, ce ne sera pas de moi que
vous aurez à vous plaindre, mais de
vous-même, et de nul autre que
vous. »

John Willet fut tellement confondu
de l'exaspération et de l'audace de
son digne fils, qu'il resta sur sa
chaise comme un homme dont
l'esprit est égaré. Il regarda fixement
avec un sérieux risible le chaudron
de cuivre, et chercha, mais sans
pouvoir y parvenir, à rassembler ses
pensées retardataires et à trouver
une réponse. Les assistants, presque
aussi troublés que lui, étaient dans
un égal embarras. Enfin, avec



diverses expressions de condoléance
marmottées à demi-voix, et des
espèces de conseils, ils se levèrent
pour partir, d'autant plus qu'ils
avaient une pointe de liqueur.

Seul, notre brave serrurier adressa
quelques mots suivis et des conseils
sensés aux deux parties, en pressant
John Willet de se souvenir que Joe
allait atteindre l'âge viril et ne devait
plus être mené comme un enfant ; en
exhortant Joe, de son côté, à
supporter les caprices de son père et
à tâcher de les vaincre plutôt par des
représentations modérées que par
une rébellion intempestive. Ces
conseils furent reçus comme se



reçoivent habituellement de
semblables conseils. Cela ne fit guère
plus d'impression sur John Willet
que sur l'enseigne extérieure de
l'auberge ; tandis que Joe, qui prit la
chose aussi bien que possible, le
remercia de tout son cœur, mais en
déclarant poliment son intention de
n'en faire, toutefois, qu'à sa tête,
sans se laisser influencer par
personne.

« Vous avez toujours été un excellent
ami pour moi, monsieur Varden, dit-
il comme ils étaient hors du porche,
et que le serrurier s'équipait pour
retourner à la maison ; je sais que
c'est par pure bonté que vous me



dites ça ; mais le temps est quasi
venu où, le Maypole et moi, il faudra
nous séparer.

– Pierre qui roule n'amasse pas
mousse, Joe, dit Gabriel.

– Les bornes de la route n'en
amassent pas beaucoup non plus,
répliqua Joe, et, si je ne suis pas ici
comme une borne, je n'en vaux guère
mieux, et je ne vois guère plus de
monde.

– Alors, que voudriez-vous faire,
Joe ? poursuivit le serrurier, qui se
frottait doucement le menton d'un
air réfléchi. Que pourriez-vous être ?
où pourriez-vous aller ? songez-y !



– Je dois me fier à ma bonne étoile,
monsieur Varden.

– Mauvaise chose. Ne vous y fiez pas.
Je n'aime point ça. Je dis toujours à
ma fille, quand nous causons d'un
mari pour elle, de ne jamais se fier à
sa bonne étoile, mais de s'assurer
d'avance un excellent homme, un
fidèle époux, parce que, une fois en
ménage, ce ne sera pas son étoile qui
la rendra riche ni pauvre, heureuse ni
malheureuse. Mais qu'avez-vous
donc à vous remuer comme ça, Joe ?
Il ne manque rien au harnais,
j'espère ?

– Non, non, dit Joe, trouvant
néanmoins quelques sangles de plus



à serrer, quelques boucles de plus à

rattacher. Mamzelle Dolly[9] va tout à
fait bien ?

– Très bien, merci. Elle a l'air de
devenir assez gentille et pas trop
méchante.

– Pour ce qui est de ça, c'est bien
vrai, monsieur Varden.

– Oui, oui, Dieu merci.

– J'espère, dit Joe après un peu
d'hésitation, que vous ne parlerez
pas de ma sotte histoire, du horion
que j'ai reçu comme si j'étais un petit
garçon, car c'est comme ça qu'on me
traite ici, du moins jusqu'à ce que
j'aie pu rattraper mon individu et



régler mon compte avec lui. Alors, je
vous permettrai d'en parler.

– En parler ! mais à qui en parlerais-
je ? On le sait ici, et je ne
rencontrerai probablement nulle
autre personne ailleurs qui se soucie
de le savoir.

– C'est bien vrai, dit le jeune homme
en soupirant. J'avais complètement
oublié ça ; oui, c'est vrai, bien vrai ! »

En disant ces mots, il se redressa, la
figure toute rouge, sans doute à
cause des efforts qu'il avait faits
pour sangler et boucler partout ;
puis, donnant les rênes au serrurier,
qui avait pris place dans sa voiture,



il soupira derechef, et lui souhaita le
bonsoir.

« Bonsoir ! cria Gabriel. Réfléchissez
maintenant à ce que nous venons de
dire ; ayez des idées plus saines. Pas
de coups de tête. Vous êtes un brave
garçon ; je m'intéresse à vous, et je
serais désolé de vous voir vous
mettre vous-même sur le pavé.
Bonsoir ! »

Répondant par un souhait cordial à
son adieu encourageant, Joe musa
jusqu'à ce que le bruit des roues eût
cessé de vibrer dans ses oreilles, et
alors, secouant la tête avec tristesse,
il rentra.



Gabriel se dirigeait vers Londres,
pensant à une foule de choses, et
surtout au style bouillant dans lequel
il raconterait son aventure, et se
justifierait ainsi auprès de
Mme Varden d'avoir rendu visite au
Maypole, en dépit de certaines
conventions solennelles entre lui et
cette dame. La méditation n'engendre
pas seulement la pensée, mais
quelquefois aussi l'assoupissement ;
or, plus le serrurier méditait, plus il
avait envie de dormir.

Un homme peut bien être très sobre,
ou du moins se tenir encore ferme
sur ce terrain neutre qui sépare les
confins de la parfaite sobriété et



d'un petit coup de trop, et sentir
pourtant une forte tendance à mêler
dans son esprit des circonstances
présentes avec d'autres qui ne s'y
rattachent en rien ; à confondre toute
considération de personnes, de
temps et de lieux ; à rassembler ses
pensées disjointes dans une espèce
de brouillamini, de kaléidoscope
mental qui produit des combinaisons
aussi inattendues que fugitives. Tel
était l'état de Gabriel Varden,
lorsque, piquant de la tête dans son
coquin de sommeil, et laissant son
cheval suivre une route qu'il
connaissait bien, il gagnait pays sans
en avoir conscience, et approchait de



plus en plus de la maison. Il s'était
réveillé une fois, quand le cheval
s'était arrêté jusqu'à ce que la
barrière fût ouverte, et il avait crié
un vigoureux : « Bonsoir ! » au
péager ; mais il venait déjà de faire
un rêve où il crochetait une serrure
dans l'estomac du Grand Mogol, et
même après son réveil il amalgamait
le garde-barrière avec l'image de sa
propre belle-mère, morte depuis
vingt ans. On ne saurait donc
s'étonner s'il se rendormit bientôt, et
si, malgré de rares cahots tout le
long du chemin, il ne s'aperçut pas de
son voyage.

Et maintenant il approchait de la



grande cité, qui s'étendait devant lui
comme une ombre noire sur le sol, et
rougissait l'air d'une immense et
terne lumière, annonçant des
labyrinthes de rues et de boutiques,
et des essaims de gens affairés.
Lorsqu'il approcha encore
davantage, ce halo commença à
s'effacer, et les causes qui le
produisaient se développèrent
lentement elles-mêmes. On put
distinguer à peine de longues lignes
de rues mal éclairées, avec, çà et là,
quelque point plus lumineux, où les
réverbères plus nombreux se
groupaient autour d'un square, d'un
marché ou d'un grand édifice. Au



bout de quelque temps, tout devint
plus distinct, et on put voir les
réverbères eux-mêmes, comme des
taches jaunes qui semblaient
rapidement s'éteindre l'une après
l'autre lorsque des obstacles
successifs les dérobaient à la vue.
Puis, ce furent toute sorte de bruits,
l'heure qui sonnait aux horloges des
églises, l'aboiement des chiens dans
le lointain, le bourdonnement du
commerce dans les rues ; puis des
contours se dessinèrent, on vit
paraître de hauts clochers sur
l'océan aérien, et des amas de toits
inégaux écrasés sous les lourdes
cheminées ; puis le tapage grandit,



grandit, et devint un véritable
vacarme ; enfin les formes des objets
se montrèrent plus nettes, plus
nombreuses, et Londres, rendu
visible dans l'obscurité par sa faible
lumière, et non par celle des cieux,
Londres apparut.

Cependant, sans s'apercevoir le
moins du monde que Londres fût si
proche, le serrurier continuait d'être
cahoté entre la veille et le sommeil,
lorsqu'un grand cri poussé à peu de
distance en tête de sa voiture le
réveilla en sursaut.

Un moment il regarda autour de lui,
comme un homme qui, durant son
sommeil, aurait été transporté dans



quelque pays étranger ; mais,
reconnaissant bientôt des objets
familiers, il se frotta les yeux
nonchalamment, et peut-être allait-il
se rendormir encore, si ce même cri
ne s'était fait entendre de nouveau,
non pas une fois, deux fois, trois
fois, mais plusieurs fois, et chaque
fois, semblait-il, avec une force
croissante. Complètement réveillé,
Gabriel, qui était un gaillard hardi et
qui n'avait pas froid aux yeux, lança
droit de ce côté son vigoureux petit
cheval, comme s'il fallait vaincre ou
mourir.

Il s'agissait vraiment de quelque
chose d'assez sérieux : car en



arrivant à la place d'où les cris
étaient partis, il avisa un homme
étendu sur la chaussée et en
apparence sans vie, autour duquel
tournoyait un autre homme ayant
une torche à la main, l'agitant en l'air
avec le délire de l'impatience, et
redoublant en même temps ses cris :
« Au secours ! au secours ! » qui
avaient amené là le serrurier.

« Qu'y a-t-il ? dit le vieillard en
sautant à bas de sa voiture. Qu'est-ce
que c'est donc ? quoi ! Barnabé ? »

Celui qui tenait la torche rejeta en
arrière la longue chevelure éparse
sur ses yeux ; et, faisant aussitôt
volte-face, il fixa sur le serrurier un



regard où se lisait toute son histoire.

« Vous me reconnaissez, Barnabé ? »
dit Varden.

Il fit un signe affirmatif, non pas une
fois, ni deux fois, mais une vingtaine
de fois, d'une manière tellement
bizarre et exagérée qu'il aurait remué
sa tête pendant une heure, si le
serrurier, le doigt levé en fixant sur
lui un œil sévère, ne l'eût fait cesser,
puis, montrant le corps, ne l'eût
interrogé du regard.

« Il y a du sang sur lui, dit Barnabé
en frissonnant. Ca me fait mal.

– D'où vient ce sang ? demanda
Varden.



– Du fer, du fer, du fer, répliqua
l'autre d'un ton farouche, en imitant
avec sa main l'action de donner un
coup de poignard.

– Quelque voleur. » dit le serrurier.

Barnabé le saisit par le bras et fit
encore un signe affirmatif ; puis il
indiqua la direction de la ville.

« Ah ! dit le vieillard en se penchant
sur le corps et se retournant pour
parler à Barnabé, dont la pâle figure
brillait d'une lueur étrange qui
n'était point celle de l'intelligence, le
voleur s'est sauvé par là ? Bien, bien,
ne vous occupez pas de ça pour
l’instant. Tenez, ainsi votre torche,



un peu plus loin, c'est ça. A présent,
restez tranquille pendant que je vais
tâcher de voir quelle est sa
blessure. »

Cela dit, il s'appliqua à examiner de
plus près le corps étendu à terre,
tandis que Barnabé, tenant sa torche
comme on le lui avait recommandé,
regarda en silence, fasciné par
l'intérêt ou la curiosité, mais
repoussé néanmoins par quelque
puissante et secrète horreur qui
imprimait à chacun de ses nerfs un
mouvement convulsif.

Debout comme il était alors, reculant
d'effroi, et cependant à demi penché
en avant pour mieux voir, sa figure et



toute sa personne étaient en plein
dans la vive clarté de la torche et se
révélaient aussi distinctement que
s'il eût fait grand jour. Il avait
environ vingt trois ans, et, quoique
maigre, il était d'une belle taille et
solidement bâti. Sa chevelure rouge,
très abondante, pendait en désordre
autour de sa figure et de ses épaules,
donnant à ses regards sans cesse en
mouvement une expression qui
n’était pas du tout de ce monde,
rehaussée par la pâleur de son teint
et l'éclat vitreux de ses grands yeux
saillants. Quoi qu’on ne pût le voir
sans saisissement, sa physionomie
était bonne, et il y avait même



quelque chose de plaintif dans son
visage blême et hagard. Mais
l'absence de l'âme est bien plus
terrible chez un vivant que chez un
mort, et chez cet être infortuné les
facultés les plus nobles faisaient
défaut.

Il portait un habillement vert, décoré
çà et là assez gauchement, et
probablement par ses propres mains
d’un somptueux galon, plus éclatant
à l’endroit où l'étoffe était plus usée
et plus sale. Une paire de manchettes
d'un faux goût pendillaient à ses
poignets, tandis que sa gorge était
presque nue. Il avait orné son
chapeau d'une touffe de plumes de



paon, mais flasques et cassées à
présent, elles traînaient
négligemment derrière son dos. A sa
ceinture brillait la garde d’acier
d'une vieille épée sans lame ni
fourreau, quelques bouts de rubans
bicolores et de pauvres colifichets de
verre complétaient la partie
ornementale de son ajustement. La
disposition confuse et voltigeante de
tous les morceaux bigarrés qui
formaient son costume, trahissait,
aussi bien que ses gestes vifs et
capricieux, le désordre de son esprit,
et, par un grotesque contraste,
mettait en relief l'étrangeté plus
frappante encore de sa figure.



« Barnabé, dit le serrurier, après un
rapide mais soigneux examen, cet
homme n'est pas mort ; il a une
blessure au flanc, mais il n'est
qu'évanoui.

– Je le connais, je le connais ! cria
Barnabé en claquant des mains.

– Vous le connaissez ? reprit le
serrurier.

– Chut ! dit Barnabé en mettant ses
doigts sur ses lèvres. Il était sorti
aujourd'hui pour aller faire sa cour.
Je ne voudrais pas, pour un beau
louis d'or, qu'il retournât encore
faire sa cour ; car, s'il y retournait, je
sais des yeux qui perdraient bientôt



leur éclat, quoi qu'ils brillent
comme… A propos d'yeux, voyez-
vous là-haut les étoiles ? De qui donc
sont-elles les yeux ? Si ce sont les
yeux des anges, pourquoi s'amusent-
elles à regarder ici-bas pour voir
blesser de bon monde, et ne font-
elles que clignoter et scintiller toute
la nuit ?

– Dieu ait pitié du pauvre fou !
murmura le serrurier fort perplexe.
Connaîtrait-il en effet ce gentleman ?
La maison de sa mère n'est pas loin.
Je ferais mieux de voir si elle peut me
dire qui il est. Barnabé, mon garçon,
aidez-moi à le placer dans la voiture,
et nous irons ensemble jusque chez



vous.

– Impossible à moi de le toucher !
cria l'idiot reculant et frissonnant
comme avec un spasme violent ; il est
tout en sang.

– Oui, je sais, c'est une répugnance
qui est dans sa nature, marmotta le
serrurier. Il y a de la cruauté à lui
demander un pareil service, mais il
faut pourtant qu'on m'aide…
Barnabé ! bon Barnabé ! cher
Barnabé ! si vous connaissez ce
gentleman. Au nom de sa propre vie,
et de la vie de ceux qui l'aiment,
aidez-moi à le lever et à l'étendre là.

– Tenez ! couvrez-le, enveloppez-le



tout à fait. Ne me laissez pas voir ça,
sentir ça, en entendre seulement le
mot. Ne prononcez pas le mot.
Gardez-vous-en bien.

– Convenu ; n'ayez aucune crainte.
Là, regardez, il est couvert
maintenant.

– Doucement. C'est ça, c'est ça. »

Ils le placèrent dans la voiture avec
une grande facilité, car Barnabé était
fort et actif ; mais, durant tout le
temps qu'ils employèrent à cette
opération, il frissonnait de la tête
aux pieds, et il éprouvait
évidemment une terreur si pleine
d'angoisse, que le serrurier pouvait à



peine supporter le spectacle de ses
souffrances.

L'opération accomplie, et le blessé
ayant été recouvert du pardessus de
Varden, que celui-ci ôta exprès pour
cela, ils avancèrent d'un bon pas,
Barnabé comptant gaiement sur ses
doigts les étoiles, et Gabriel se
félicitant en lui-même d'avoir
actuellement à raconter une aventure
qui, sans aucun doute, ferait taire ce
soir Mme Varden au sujet du
Maypole ; ou bien il n'y avait donc
plus moyen de se fier aux femmes.

q



Chapitre 4

P
assons au vénérable
faubourg de Clerkenwell,
car c'était jadis un
faubourg ; pénétrons dans
cette partie de ses confins
la plus voisine de Charter-



House, et dans une de ces rues
fraîches, ombreuses, dont il ne reste
plus que quelques échantillons
éparpillés dans ces vieux quartiers
de la capitale. Là, chaque demeure
végète tranquillement comme un bon
vieux bourgeois qui, depuis longues
années, retiré des affaires, roupille
sur ses infirmités, jusqu'à ce que par
la suite du temps il fasse la culbute
pour céder la place à quelque jeune
héritier, dont l'extravagante vanité
se pavanera dans les ornements en
stuc de sa maison rajeunie et dans
tous les colifichets de l'architecture
moderne. C'est dans ce quartier et
dans une rue de ce genre que nous



réclament les faits du présent
chapitre.

A l'époque dont il s'agit, quoiqu'elle
ne date que de soixante-dix ans, une
très grande partie de Londres
n'existait pas encore. Même les plus
effrénés spéculateurs n'avaient point
fait éclore dans leurs cerveaux
d'immenses lignes de rues reliant
Highgate avec Whitechapel, ni des
rassemblements de palais sur des
marécages desséchés et comblés, ni
de petites cités en rase campagne.
Quoique cette partie de la ville fût
alors, comme de nos jours, sillonnée
de rues et fort peuplée, sa
physionomie était bien différente. La



plupart des maisons avaient des
jardins ; le long du trottoir
s'élevaient des arbres ; on respirait
de tout côté une fraîcheur que, par ce
temps-ci, on y chercherait vainement.
On avait à sa porte des champs à
travers lesquels serpentaient les eaux
de New River, et il se faisait là dans
l'été de joyeuses fenaisons. La nature
n'était pas si éloignée, si reculée
qu'elle l'est de nos jours ; et,
quoiqu'il y eût beaucoup d'industries
actives dans Clerkenwell, et des
ateliers de bijoutier par vingtaines,
c'était un endroit plus salubre, plus à
proximité des fermes, qu'une foule
d'habitants du nouveau Londres ne



seraient disposés à le croire, plus à
portée aussi des promenades pour
les amoureux, promenades qui se
changèrent en cours dégoûtantes,
longtemps avant que les amoureux
de ce siècle eussent été mis au
monde, ou, selon la phrase
consacrée, avant qu'on pensât
seulement à eux.

Dans l'une de ces rues, la plus propre
de toutes, et du côté de l'ombre (car
les bonnes ménagères savent que le
soleil endommage les tentures objet
de leurs soins, et elles aiment mieux
l'ombre que l'éclat des rayons
pénétrants} se trouvait la maison
dont nous avons à nous occuper.



C'était un modeste bâtiment, qui
n'était pas de la dernière mode, ni
trop large, ni trop étroit, ni trop
haut ; il n'avait pas de ses façades
hardies avec ces grandes fenêtres qui
vous regardent effrontément ; c'était
une maison timide, clignant des yeux,
pour ainsi dire, avec un toit en cône
qui se dressait en forme de pic au-
dessus de la fenêtre du grenier,
garnie de quatre petits carreaux de
vitre, comme un chapeau à cornes
sur la tête d'un monsieur âgé, qui n'a
qu'un œil. Elle n'était pas bâtie en
briques ni en pierres de taille, mais
en bois et en plâtre ; elle n'avait pas
été dessinée avec un monotone et



fatigant respect de la symétrie, car il
n'y avait pas deux fenêtres pareilles ;
chacune d'elles semblait tenir à ne
ressembler à rien.

La boutique, car il y avait une
boutique, était au rez-de-chaussée,
comme toutes les boutiques ; mais là
toute ressemblance entre elle et une
autre boutique cessait brusquement.
Les gens qui entraient ou sortaient
n'avaient pas à monter quelques
marches, ou à glisser de plain-pied
sur le sol au niveau de la rue ; mais il
leur fallait descendre par trois
degrés fort roides, et plonger comme
dans une cave. La place était pavée
avec de la pierre et de la brique, ainsi



qu'aurait pu l'être celle de toute
autre cave ; et, au lieu d'une fenêtre à
châssis et à vitres, il y avait un grand
battant ou volet de bois peint en
noir, presque à hauteur d'appui, qui
se reployait pendant le jour, donnant
autant de froid que de jour, très
souvent même moins de jour que de
froid. Derrière cette boutique était
une salle à manger lambrissée ayant
vue d'abord sur une cour pavée, et au
delà sur une terrasse et un petit
jardin à quelques pieds au-dessus de
la salle. Tout le monde aurait
supposé que cette salle lambrissée,
sauf la porte de communication par
laquelle on avait été introduit, était



retranchée du reste de l'univers ; et
véritablement on avait remarqué que
beaucoup d'étrangers, en y entrant
pour la première fois, étaient
devenus extrêmement pensifs, et
semblaient chercher à résoudre dans
leur esprit le problème de savoir si
les chambres de l'étage supérieur
n'étaient accessibles que du dehors
par des échelles, ne soupçonnant
jamais que deux des portes les moins
prétentieuses et les plus
invraisemblables qu'il y eût au
monde, et que les plus ingénieux
mécaniciens de la terre devaient de
toute nécessité supposer des portes
de cabinets, ouvraient une issue hors



de cette salle, chacune sans la
moindre préparation et sans livrer
plus d'un quart de pouce de passage,
sur deux escaliers noirs et tournants,
l'un dirigé vers le haut, l'autre vers le
bas : car c'étaient là les seuls moyens
de communication entre cette pièce
et les autres parties de la maison.

Avec toutes ces singularités, il n'y
avait pas une maison plus propre,
plus scrupuleusement rangée, plus
minutieusement ordonnée dans
Clerkenwell, dans Londres, dans
toute l'Angleterre. Il n'y avait pas de
croisées mieux nettoyées, de
planchers plus blancs, de poêles plus
brillants, de meubles en vieil acajou



d'un lustre plus admirable. On ne
frottait pas, on ne grattait pas, on ne
brunissait pas, on ne polissait pas
davantage dans toutes les maisons
de la rue prises ensemble. Et cette
perfection n'était pas obtenue sans
quelques frais, quelques peines, et
une grande dépense de poumons : les
voisins ne s'en apercevaient que trop,
quand la bonne dame du logis veillait
et aidait elle-même à ce que tout fût
mis en état les jours de nettoyage, ce
qui, d'habitude, avait lieu du lundi
matin au samedi soir, ces deux jours
inclus.

Appuyé contre le montant de la porte
de ce logis qui était le sien, le



serrurier se tenait debout de bonne
heure, le lendemain du jour où avait
eu lieu sa rencontre avec le blessé,
considérant d'un air inconsolable
son enseigne, une grande clef de bois,
peinte en jaune vif pour simuler l'or,
laquelle pendillait sur le devant de la
maison et oscillait à droite et à
gauche en criant d'une manière
lugubre, comme si elle se plaignait de
n'avoir rien à ouvrir. Quelquefois il
regardait par-dessus son épaule dans
la boutique, qui était si assombrie
par les nombreuses marques de sa
profession, si noircie par la fumée
d'une petite forge, près de laquelle
son apprenti était à l'ouvrage, qu'il



eût été difficile, pour un œil
inaccoutumé à des investigations de
ce genre, de distinguer là autre chose
que divers outils d'une façon et d'une
forme grossières, de grands paquets
de clefs rouillées, des morceaux de
fer, des serrures à moitié finies, et
maint objet de même nature,
garnissant les murailles ou pendant
en grappes du plafond.

Après une longue et patiente
contemplation de la clef d'or, et
plusieurs coups d'œil lancés ainsi
derrière lui, Gabriel fit quelques pas
dans la rue, et dirigea un regard
furtif vers les fenêtres de l'étage
supérieur. L'une d'elles, par hasard,



s'ouvrit toute grande en ce moment,
et une figure friponne rencontra la
sienne. C'était une figure illuminée
par la plus aimable paire d'yeux
étincelants sur lesquels un serrurier
eût jamais fixé sa vue ; c'était la
figure d'une jeune folle, jolie, rieuse,
aux fraîches fossettes pleines de
santé, la véritable personnification
de la bonne humeur et de la beauté
dans sa fleur.

« Chut ! dit elle tout bas, en se
penchant et montrant avec malice la
fenêtre d'au-dessous ; mère dort
encore.

– Encore, ma chérie ! répondit le
serrurier du même ton. Tu en parles



à ton aise. Ne dirait-on pas qu'elle a
dormi toute la nuit, quand elle n'a
guère eu plus d'une demi-heure de
sommeil ? Mais, Dieu soit loué ! le
sommeil est une bénédiction… il n'y
a pas de doute à cela. »

Le serrurier marmotta ces derniers
mots pour lui seul.

« C'est bien cruel à vous de nous
avoir tenus sur pied si tard dans la
nuit, sans seulement nous dire où
vous étiez, et sans nous envoyer au
moins un petit mot pour nous
rassurer, reprit la jeune fille.

– Ah ! Dolly, Dolly ! répliqua le
serrurier secouant la tête et souriant,



c'est bien cruel à vous d'avoir couru
là-haut dans votre chagrin, pour
vous mettre au lit ! Descendez
déjeuner, petite folle, et bien
doucement, ou vous réveilleriez votre
mère. Elle doit être fatiguée, j'en suis
sûr ; certainement elle doit l'être. »

Gardant pour lui ces derniers mots,
et répondant au signe de tête de sa
fille, il allait entrer dans sa boutique,
la figure encore toute rayonnante du
sourire que Dolly y avait éveillé,
lorsqu'il put voir, juste au moment
même, le bonnet de papier
goudronné de son apprenti faire un
plongeon afin d'éviter l'œil du
maître, et se reculer de la fenêtre,



pour retourner en tapinois à sa
première place, où il ne fut pas plutôt
qu'il se mit à jouer vigoureusement
du marteau.

« Encore Simon aux aguets ! se dit
Gabriel ; ça ne vaut rien. Que diable
croit-il donc que la petite va dire ?
Toujours je le surprends à écouter
lorsqu'elle parle, jamais à un autre
moment. Mauvaise habitude, Sim,
que de se cacher comme ça pour faire
ses coups à la sourdine. Ah ! vous
avez beau jouer du marteau, vous ne
m'ôterez pas cela de l'idée, quand
vous y travailleriez toute votre vie. »

En se parlant ainsi à lui-même et
secouant la tête d'un air grave, il



rentra dans l'atelier et toisa l'objet
de ces remarques.

« En voilà assez pour l'instant, dit le
serrurier. Il est inutile de continuer
ce bruit infernal. Le déjeuner est
prêt.

– Monsieur, dit Sim en levant les
yeux sur son maître avec une
politesse étonnante et un petit salut
à lui qui s'arrêtait net au cou, je suis
à vous immédiatement.

– Je suppose, marmotta Gabriel, que
c'est une phase de « la Guirlande de
l'Apprenti, » ou des « Délices de
l'Apprenti, » ou du « Chansonnier de
l'Apprenti, » ou du « Guide de



l'Apprenti à la Potence, » ou de
quelque autre livre instructif de ce
genre-là. Bon ! ne va-t-il pas
maintenant se faire beau !…un amour
de serrurier, ma foi. »

Sans se douter le moins du monde
que son maître l'observait de la
sombre encoignure près de la porte
de la salle à manger, Sim jeta son
bonnet de papier, sauta à bas de son
siège, et, en deux pas
extraordinaires, quelque chose entre
l'enjambée d'un patineur et celle d'un
danseur de menuet, il bondit jusqu'à
une sorte de lavabo à l'autre bout de
l'atelier, et là il fit disparaître de sa
figure et de ses mains toutes les



traces du travail de la matinée,
exécutant le même pas pendant tout
le temps avec le plus grand sérieux.
Cela fait, il tira de quelque endroit
caché un petit morceau de miroir,
dont il s'aida pour arranger ses
cheveux et constater l'état exact d'un
petit bouton qu'il avait sur le nez.
Ayant alors parachevé sa toilette, il
posa le morceau de miroir sur un
banc peu élevé, et regarda par-dessus
son épaule tout ce qui put se refléter
de ses jambes dans un cadre si étroit,
avec une extrême complaisance et
une extrême satisfaction.

Sim, comme on l'appelait dans la
famille du serrurier, ou M. Simon



Tappertit, comme il s'appelait lui-
même et exigeait que tout le monde
l'appelât au dehors, les jours de fête,
sans compter les dimanches, était un
drôle de corps, d'une figure mince,
aux cheveux plats, aux petits yeux, de
petite taille, n'ayant pas beaucoup
plus de cinq pieds, mais absolument
convaincu dans son propre esprit
qu'il était au-dessus de la taille
moyenne, et plutôt grand
qu'autrement. Sa personne, qui était
bien faite, quoique des plus maigres,
lui inspirait une haute admiration ;
et ses jambes, qui, dans sa culotte
courte, étaient deux curiosités, deux
raretés, au point de vue de leur



exiguïté, excitaient en lui
l'enthousiasme à un degré voisin de
l'extase. Il avait aussi quelques idées
majestueusement nuageuses, que
n'avaient jamais sondées à fond ses
amis les plus intimes, sur la
puissance de son œil. On n'ignorait
pas qu'il était allé jusqu'à se vanter
de pouvoir complètement réduire et
subjuguer la plus fière beauté par un
simple procédé qu'il définissait
« l'œillade fascinatrice ; » mais il
faut ajouter que de cette puissance,
pas plus que d'un don homogène
qu'il prétendait avoir de vaincre et
dompter les animaux, même enragés,
il n'avait jamais fourni de preuve



qu'on pût estimer tout à fait
satisfaisante et décisive.

Ces prémisses permettent de
conclure que le petit corps de
M. Tappertit renfermait une âme
ambitieuse et pleine de présomption.
De même que certaines liqueurs,
contenues dans des barils de
dimensions trop étroites, fermentent,
s'agitent et s'échauffent dans leur
prison, ainsi l'essence spirituelle de
l'âme de M. Tappertit fumait
quelquefois dans le précieux baril de
son corps, jusqu'à ce que, avec
beaucoup d'écume, de mousse et de
fracas, elle s'ouvrît de force un
passage, et emportât tout devant elle.



Il avait coutume de remarquer. dans
ces occasions, que son âme lui avait
monté à la tête ; et, dans ce nouveau
genre d'ivresse, il lui était arrivé
nombre d'anicroches et de
mésaventures, qu'il avait
fréquemment cachées, non sans de
grandes difficultés, à son digne
maître.

Sim Tappertit, parmi les autres
fantaisies dont cette âme se
repaissait et se régalait
incessamment (fantaisies qui, telles
que le foie de Prométhée, se
multipliaient par la consommation),
avait une haute idée de son ordre ; et
la servante l'avait entendu exprimer



ouvertement le regret que les
apprentis ne pussent plus porter de
bâtons pour en assommer les pékins,
selon son expression énergique. Il
aurait dit aussi qu'on avait jadis
stigmatisé l'honneur de leur corps
par l'exécution de Georges Barnwell ;
que les apprentis n'eussent pas dû se
soumettre bassement à cette
exécution, qu'ils eussent dû réclamer
leur collègue à la législature, d'abord
d'une manière calme, puis, s'il le
fallait, au moyen d'un appel aux
armes, dont ils auraient fait usage
comme ils l'auraient jugé à propos
dans leur sagesse. Ces réflexions
l'amenaient toujours à considérer



quel glorieux instrument les
apprentis pourraient devenir encore,
si seulement ils avaient à leur tête un
esprit supérieur ; et il faisait alors
d'une façon ténébreuse, et terrifiante
pour ceux qui l'écoutaient, allusion à
certains gaillards de sa
connaissance, tous crânes finis, et à
un certain Cœur-de-Lion prêt à
devenir leur capitaine, lequel, une
fois en besogne, ferait trembler le
lord-maire sur son trône municipal.

Quant au costume et à la décoration
personnelle, Sim Tappertit n'était
pas d'un caractère moins aventureux
ni moins entreprenant. On l'avait vu,
chose incontestable, ôter des



manchettes superfines au coin de la
rue les dimanches soir, et les mettre
soigneusement dans sa poche avant
de rentrer au logis ; et il était notoire
que, tous les jours de grande fête, il
avait l'habitude de changer ses
boucles de genouillères en simple
acier contre des boucles de strass
reluisant, sous l'abri amical d'un
poteau, très commodément planté
audit endroit. Ajoutez à cela qu'il
était âgé de vingt ans juste ; que son
extérieur lui en donnait davantage, et
sa suffisance au moins deux cents ;
qu'il ne trouvait pas de mal à ce
qu'on le plaisantât en passant sur
son admiration pour la fille de son



maître ; et qu'il avait même, comme
on l'invitait, dans une certaine
taverne obscure, à proposer la santé
de la dame qu'il honorait de son
amour, porté le toast suivant, avec
force œillades et lorgnades : « Une
belle créature dont le nom de
baptême commence par un D. » Et
maintenant le lecteur sait de Sim
Tappertit, qui avait en ce moment
rejoint à table le serrurier, tout ce
qu'il est nécessaire d'en savoir pour
faire connaissance avec lui.

C'était un repas substantiel : car,
indépendamment du thé de rigueur et
de ses accessoires, la table craquait
sous le poids d'une bonne rouelle de



bœuf, d'un jambon de première
qualité, et de divers étages de gâteau
beurré du Yorkshire, dont les
tranches s'élevaient l'une sur l'autre
dans la disposition la plus
appétissante. Il y avait aussi un
superbe cruchon bien verni, ayant la
forme d'un vieux bonhomme qui
ressemblait un peu au serrurier ; au-
dessus de sa tête chauve était une
belle mousse blanche qui lui tenait
lieu de perruque et promettait, à ne
pas s'y tromper, une ale pétillante
brassée à la maison. Mais plus
adorable que cette ale jolie brassée à
la maison, que le gâteau du
Yorkshire, que le jambon, que le



bœuf, qu'aucune autre chose à
manger ou à boire que la terre ou
l'air ou l'eau pût fournir, il y avait là,
présidant à tout, la fille du serrurier,
aux joues de rose : devant ses yeux
noirs le bœuf perdait tout son
prestige, et la bière n'était plus rien,
ou peu s'en faut.

Les pères ne devraient jamais
embrasser leurs filles en présence de
jeunes gens. C'est trop aussi. Il y a
des limites aux épreuves humaines.
Voilà justement ce que pensait Sim
Tappertit quand Gabriel attira, vers
ses lèvres les lèvres rosées de sa
fille… Ces lèvres qui étaient chaque
jour si près de Sim, et pourtant si



loin ! Il respectait son maître, mais il
aurait souhaité dans ce moment-là
que le gâteau de Yorkshire l'étouffât
plutôt.

« Père, dit la fille du serrurier,
lorsque fut finie cette embrassade,
qu'est-ce donc que j'apprends ? Est-il
bien vrai que cette nuit…

– Tout ça est vrai, chère enfant ; vrai
comme l'Evangile, Doll.

– M. Chester fils volé, et gisant
blessé sur la route, quand vous êtes
survenu ?

– Oui ; M. Edouard. Et auprès de lui
Barnabé, criant au secours tant qu'il
pouvait. Je suis survenu fort à point,



car c'est une route solitaire ; il était
tard, et, comme la nuit était froide, et
que le pauvre Barnabé avait encore
moins de raison qu'à l'ordinaire, par
suite de sa surprise et de son
épouvante, le jeune monsieur n'en
avait pas pour longtemps de s'en
aller dans l'autre monde.

– Je tremble, rien que d'y penser !
cria sa fille en frémissant. Comment
l'avez-vous reconnu ?

– Reconnu ? répliqua le serrurier. Je
ne l'ai pas reconnu. Et le moyen de le
reconnaître ? Je ne l'avais jamais vu ;
j'avais seulement mainte fois
entendu parler de lui, comme j'en
avais parlé moi-même sans le



connaître. Je l'ai transporté chez
mistress Rudge, et elle ne l'eut pas
plus tôt vu, qu'elle me dit qui c'était.

– Mlle Emma, père, si cette nouvelle
lui arrive, exagérée comme elle le
sera certainement, est capable d'en
devenir folle.

– Eh mais ! écoutez donc encore, et
voyez à quoi un homme s'expose
quand il a bon cœur, dit le serrurier.
Mlle Emma était avec son oncle au
bal masqué, à Carlisle-House ; elle y
était allée bien malgré elle, m'a-t-on
dit à la Garenne. Savez-vous ce que
fait votre imbécile de père, après
avoir tenu conseil avec mistress
Rudge ? Il y va lorsqu'il aurait dû



être dans son lit ; il sollicite la
protection de son ami le portier,
s'affuble d'un masque et d'un
domino, et se mêle aux masques.

– Et comme c'est bien digne de lui
d'avoir fait cela ! s'écria la fillette,
lui mettant son beau bras autour du
cou, et lui donnant le plus
enthousiaste des baisers.

– Bien digne de lui ! répéta Gabriel,
qui affectait de grommeler, mais qui
évidemment était enchanté du rôle
qu'il avait joué et des louanges de sa
fille. Bien digne de lui ! C'est ainsi
que parle votre mère. Cela n'empêche
pas qu'il s'est mêlé à la foule ;
harcelé, tourmenté, je vous en



réponds, par des gens qui venaient
lui rebattre les oreilles de leur :
« Est-ce que tu ne me connais pas,
beau masque ? moi je te connais
bien, » et d'un tas de sottises de cette
espèce. Sans compter qu'il y serait
encore à chercher, s'il n'y avait eu,
dans une petite salle, une jeune dame
qui venait de retirer son masque, à
cause de l'extrême chaleur de
l'endroit, et qui restait assise là toute
seule.

– Et c'était elle ? dit sa fille
précipitamment.

– Et c'était elle, répondit le
serrurier ; et je ne lui eus pas plutôt
murmuré à l'oreille ce dont il



s'agissait, avec autant de
ménagement, Doll, et presque avec
autant d'art que vous auriez pu en
mettre vous-même, qu'elle jeta un cri
aigu et s'évanouit.

– Et alors qu'arriva-t-il après ?
demanda sa fille.

– Eh mais ! un troupeau de masques
accourut autour d'elle ; il y eut un
bruit général, un brouhaha, et je
m'estimai heureux de m'esquiver :
voilà tout, répliqua le serrurier. Ce
qui arriva lorsque je revins au logis,
vous pouvez le deviner, si vous ne
l'avez pas entendu. Ah !… Bien… Ma
foi ! il ne faut pas toujours avoir la
mort dans l'âme. Passez-moi Tobie



par ici, chère enfant. »

Ce Tobie, c'était le cruchon brun
dont il a déjà été fait mention. Le
serrurier, qui pendant tout l'entretien
avait exercé d'affreux ravages parmi
les comestibles, appliqua les lèvres
au front bienveillant du digne
bonhomme, et les y laissa si
longtemps collées, tandis qu'il levait
lentement le vase en l'air qu'à la fin il
eut la tête de Tobie sur son nez ;
alors il fit claquer ses lèvres, et le
replaça sur la table avec un regret
plein de tendresse.

Quoique Sim Tappertit n'eût pas pris
part à cette conversation, et que la
parole ne lui eût jamais été adressée,



il n'avait pas manqué de faire en
silence les manifestations
d'étonnement qu'il croyait les plus
propres à déployer avec succès la
puissance fascinatrice de ses yeux.
Regardant la pause qui avait suivi le
dialogue comme une circonstance
particulièrement avantageuse, et
voulant frapper un grand coup sur la
fille du serrurier (elle le regardait
alors, à ce qu'il croyait dans une
muette admiration), il commença à
crisper et contracter sa figure, et
principalement ses yeux ; à faire des
contorsions si extraordinaires, si
hideuses, si incomparables, que
Gabriel, qui regarda par hasard de



son côté, en fut tout ébahi.

« Eh mais ! que diable a donc ce
garçon ? cria le serrurier. Est-ce qu'il
s'étouffe ?

– Qui ? demanda Sim avec quelque
dédain.

– Qui ? Eh mais ! vous, répliqua son
maître. Pourquoi faites-vous ces
horribles grimaces à table ?

– Chacun son goût, monsieur ; si
j'aime les grimaces, moi ! dit
M. Tappertit, un peu déconcerté ; et
ce qui le déconcertait le plus, c'était
d'avoir vu la fille du serrurier
sourire.



– Sim, répliqua Gabriel en riant de
bon cœur, pas de bêtises ; je
voudrais vous voir devenir
raisonnable. Ces jeunes gens, ajouta-
t-il en se tournant vers sa fille, sont
toujours à faire quelque folie. Il y a
eu une querelle hier au soir entre Joe
Willet et le vieux John, quoique je ne
puisse pas dire que Joe fût tout à fait
dans son tort. Un de ces matins on ne
le trouvera plus là-bas ; il sera parti
pour chercher fortune, et courir la
prétentaine. Eh mais ! qu'y a-t-il,
Doll ? c'est vous qui faites des
grimaces maintenant. Allons, je vois
bien que les filles ne valent pas
mieux que les garçons !



– C'est le thé, dit Dolly en devenant
tour à tour très rouge et très pâle
(c'est toujours comme ça quand on
se brûle), il est si chaud ! »

M. Tappertit fit de gros yeux à un
pain de quatre livres qui était sur la
table, et respira fortement.

« Est-ce tout ? répondit le serrurier.
Mets dans ton thé un peu plus de
lait. Oui, j'en suis fâché pour Joe,
parce que c'est un brave jeune
homme, qui gagne à être connu, mais
il partira tout à coup, vous verrez. Il
me l'a, ma foi ! dit lui-même.

– Vraiment, cria Dolly d'une voix
faible, vraiment !



– Est-ce le thé qui vous chatouille
encore le gosier, chère enfant ? » dit
le serrurier.

Mais, avant que sa fille eût pu lui
répondre, elle fut prise d'une toux
importune, d'une espèce de toux si
désagréable que, l'accès fini, des
larmes sortaient de ses beaux yeux.
Le bon serrurier était encore à lui
donner de petites tapes sur le dos, et
à lui prodiguer de doux remèdes de
même nature, lorsqu'on reçut un
message de Mme Varden. Elle faisait
savoir à tous ceux que cela pouvait
intéresser, qu'elle se sentait
beaucoup trop indisposée pour se
lever, après l'agitation et l'anxiété de



la nuit précédente ; qu'en
conséquence elle désirait qu'on lui
procurât immédiatement la petite
théière noire avec du bon thé bien
fort, une demi-douzaine de rôties
beurrées, une platée raisonnable de
bœuf et de jambon en tranches
minces, et le Manuel protestant en
deux volumes in-douze. Comme
quelques autres dames qui, dans les
âges reculés, fleurirent sur ce globe,
Mme Varden était d'autant plus
dévote qu'elle était de moins bonne
humeur. Chaque fois qu'elle et son
mari se trouvaient, contre l'habitude,
en mésintelligence, le Manuel
protestant reprenait tout de suite



faveur.

Sachant par expérience ce que cette
requête voulait dire, le triumvirat dut
se dissoudre. Dolly alla faire
exécuter en toute hâte les ordres de
sa mère ; Gabriel monta dans sa
carriole pour aller dehors vaquer à
quelque affaire, et Sim retourna à sa
besogne journalière dans l'atelier,
toujours avec ses gros yeux fixes,
quoique le pain de quatre livres
restât derrière lui sur la table.

Que dis-je ? ses gros yeux grossirent
encore, et, lorsqu'il eut noué son
tablier, ils étaient gigantesques. Ce
ne fut pas avant de s'être plusieurs
fois promené de long en large, les



bras croisés, en faisant les plus
grandes enjambées qu'il pouvait
faire, et d'avoir écarté à coups de
pied une foule de menus objets, que
ces lèvres commencèrent à onduler.
Enfin une sombre dérision parut sur
ses traits, et il sourit, et en même
temps il proféra avec un mépris
suprême le monosyllabe « Joe ! »

« Je l'ai joliment fascinée avec mon
œillade pendant qu'il parlait de ce
garçon, dit-il ; voilà naturellement ce
qui l'a rendue si confuse… Joe ! »

Il se repromena de long en large plus
vite encore, et, s'il est possible, avec
de plus grandes enjambées ;
s'arrêtant quelquefois pour regarder



un peu ses jambes, quelquefois pour
éjaculer avec un geste terrible un
autre « Joe ! » Au bout d'un quart
d'heure ou environ, il reprit le bonnet
de papier, et il essaya de travailler.
Non, il ne pouvait venir à bout de
rien faire.

« Je ne ferai rien aujourd’hui dit
M. Tappertit en jetant par terre son
ouvrage, que repasser. Je vais
repasser tous les outils. Le métier de
rémouleur va mieux à mon humeur.
Joe ! »

Whir-r-r-r. La meule fut bientôt en
mouvement, on vit jaillir une pluie
d'étincelles : c’était l’occupation
qu’il fallait à son esprit effervescent.



Whir-r-r-r-r-r.

« Ca ne se passera pas comme ça ! dit
M. Tappertit, s’arrêtant d'un air de
triomphe et essuyant sur sa manche
sa figure échauffée Ca ne se passera
pas comme ça. Je désire qu'il n'y ait
pas de sang répandu. »

Whir-r-r-r-r-r-r-r.

q



Chapitre 5

A
ussitôt qu’il eut
terminé les affaires du
jour, le serrurier sortit
seul pour visiter le
gentleman blessé et
s’assurer des progrès de



son rétablissement. La maison où il
l’avait laissé était dans une rue
détournée de Southwark non loin de
London-Bridge, et ce fut là qu’il se
dirigea de toute sa vitesse, bien
décidé à s’y arrêter le moins possible
et à revenir se coucher de bonne
heure.

La soirée était tempétueuse presque
autant que celle de la veille. Un
homme solide comme Gabriel avait
de la peine à rester sur ses jambes au
coin des rues ou à tenir tête au vent,
qui se montrait parfois le plus fort et
le repoussait en arrière de quelques
pas ou, malgré toute son énergie, le
forçait de s’abriter sous une voûte à



l’entrée de quelque maison, jusqu'à
ce que la bourrasque eût épuisé sa
furie. De temps en temps un chapeau
ou une perruque, ou l’un et l’autre
arrivaient en filant et roulant, en
gambadant devant lui follement,
tandis que le spectacle plus sérieux
de tuiles et d'ardoises qui tombaient,
ou de masses de brique ou de mortier
ou de morceaux de pierres de
couronnement qui résonnaient sur le
trottoir tout à côté de lui, et se
brisaient en mille éclats
n'augmentait pas le charme de son
expédition, et ne rendait pas la route
moins effrayante.

« Ce n'est pas amusant, pour un



homme de mon âge, de faire une
visite par une telle soirée ! dit le
serrurier en frappant doucement à la
porte de la veuve. J'aimerais mieux
être dans l'encoignure de la cheminée
du vieux John, ma parole !

– Qui est là ? » demanda du dedans
une voix de femme. On lui répondit ;
elle ajouta vite un mot de bienvenue,
et la porte fut promptement ouverte.

Cette femme avait environ quarante
ans, peut-être deux ou trois ans de
plus, une physionomie riante et une
figure qui autrefois avait été jolie.
Elle portait des traces d'affliction et
d'inquiétude, mais des traces déjà
anciennes ; le temps les avait lissées.



Quiconque n'avait accordé par
hasard qu'un simple coup d'œil à
Barnabé aurait reconnu que cette
femme était sa mère. Leur
ressemblance était frappante ; mais
là où le visage du fils offrait
l'égarement et le vide de la pensée, il
y avait chez la mère ce calme patient
qui est le résultat de longs efforts et
d'une paisible résignation.

Une seule chose, dans sa figure, était
étrange et saisissante. Vous ne
pouviez pas la regarder, au milieu de
son humeur la plus joyeuse, sans la
reconnaître capable, à un degré
extraordinaire, d'exprimer la terreur.
Ce n'était point à la surface. Ce



n'était pas non plus particulièrement
dans un de ses traits ; vous ne
pouviez prendre ni les yeux, ni la
bouche, ni les lignes de la joue, et
dire en les détaillant que cela tenait à
quelqu'un d'eux pris à part. Il y avait
plutôt, dans l'ensemble, je ne sais où,
en embuscade, quelque chose qu'on
ne voyait jamais que d'une manière
obscure, mais qui était toujours là
sans s'absenter jamais une minute.
C'était l'ombre la plus faible, la plus
fugitive, de quelque regard,
expression soudaine, enfantée sans
doute par un moment rapide
d'intense et inexprimable horreur ;
mais, si vague et faible que fût cette



ombre, elle faisait deviner ce que
cette expression avait dû être, et la
fixait dans l'esprit comme l'image
d'un mauvais rêve.

Plus faible, plus chétive, manquant
de force et d'énergie, pour ainsi dire,
à raison des ténèbres de son
intelligence, la même empreinte
s'était gravée dans la physionomie
du fils. Si on avait vu cela dans un
portrait, on aurait demandé la
légende, on n'aurait pu regarder la
toile sans être obsédé par une
curiosité pénible. Les personnes qui
connaissaient l’histoire du Maypole,
et se souvenaient de ce qu’était la
veuve avant l’assassinat de son mari



et de son maître, n'avaient pas
besoin d'explication. Outre la façon
dont la malheureuse avait changé, on
se rappelait que, quand son fils était
né, le jour même où l'on avait su la
nouvelle du double meurtre, il
portait sur son poignet une marque
semblable à une tache de sang mal
effacée.

« Dieu vous garde ! voisine, dit le
serrurier, en la suivant de l'air d’un
vieil ami dans une petite salle à
manger où brillait un bon feu.

– Et vous pareillement, répondit-elle
avec un sourire. C’est votre excellent
cœur qui vous a ramené ici. Rien ne
peut vous retenir chez vous, je le sais



de longue date s’il y a des amis à
servir ou à consoler au dehors.

– Fi ! Fi ! répliqua le serrurier en se
frottant les mains et les réchauffant.
Voilà bien les femmes ! il ne leur faut
pas grand'chose pour jaser.
Comment va le malade, voisine ?

– Il dort maintenant. Il a été très
agité vers le jour, et pendant
quelques heures il s'est tourné et
retourné douloureusement ; mais la
fièvre l'a quitté, et le médecin dit
qu'il sera bientôt guéri. Défense de le
transporter avant demain.

– Il a eu des visites aujourd'hui,
hein ? dit Gabriel avec finesse.



– Oui, M. Chester père est resté ici
depuis que nous l'avons envoyé
prévenir, et il ne faisait que de partir
quand vous avez frappé.

– Pas de dames ? dit Gabriel en
haussant les sourcils, et d'un air
désappointé.

– Une lettre, reprit la veuve.

– Allons ! ça vaut mieux que rien !
cria le serrurier. Qui en était
porteur ?

– Barnabé, naturellement.

– Barnabé est un bijou ! dit Varden.
Il va et vient à son aise là où nous
autres, qui nous croyons plus



raisonnables que lui, serions fort
embarrassés d'en faire autant. Il
n'est pas à courir encore, j’espère ?

– Dieu merci, il est dans son lit.
Comme il a été debout toute la nuit,
vous savez et toute la journée sur
pied, il était rompu de fatigue. Ah !
voisin, si je pouvais seulement le voir
plus souvent aussi tranquille, si je
pouvais seulement dompter cette
terrible inquiétude !

– Cela viendra, dit le serrurier avec
bonté ; cela viendra. Ne vous laissez
pas abattre. Je trouve qu'il gagne en
raison chaque jour. »

La veuve secoua la tête ; et,



cependant, bien qu'elle sût que le
serrurier cherchait à l'encourager, et
qu'il ne parlait pas ainsi de
conviction, elle éprouvait de la joie à
entendre même cet éloge de son
pauvre benêt de fils.

« Il finira par faire un homme
d'esprit, continua le serrurier. Prenez
garde que, quand nous deviendrons
de vieux radoteurs, Barnabé ne nous
fasse la nique. Je ne vous dis que ça.
Mais notre autre ami, ajouta-t-il en
regardant sous la table et autour du
plancher, le plus fin matois de tous
les matois, où donc est-il ?

– Dans la chambre de Barnabé,
répliqua la veuve avec un sourire



languissant.

– Ah ! c'est celui-là qui est un rusé
compère, dit Varden en secouant la
tête. Je serais bien fâché de parler de
choses secrètes devant lui. Ah ! c'est
ça un fameux gaillard. Je parie qu'il
pourrait lire, écrire et compter, s'il
voulait s'en donner la peine. Qu'est-
ce que j'entends là ? N'est-ce pas lui
qui tape à la porte ?

– Non, répondit la veuve ; c'était
dans la rue, je pense. Ecoutez ! oui.
Encore ce bruit. Il y a quelqu'un qui
frappe doucement au volet. Qui ce
peut-il être ? »

Ils avaient parlé à voix basse, car le



malade était couché au-dessus ; et,
comme les murs et les plafonds
étaient minces et légèrement bâtis, le
son de leurs voix aurait, sans cette
précaution, troublé son sommeil. La
personne qui frappait, quelle qu'elle
fût, avait pu se tenir fort près du
volet sans rien entendre ; et voyant la
lumière à travers les fentes, sans
aucun bruit, elle avait bien pu croire
qu'il n'y avait là qu'une seule
personne.

« Quelque brigand de voleur, peut-
être, dit le serrurier. Donnez-moi la
lumière.

– Non, non, répondit-elle
précipitamment : de tels visiteurs ne



sont jamais venus à ce pauvre logis.
Restez ici. Je suis toujours à même
de vous appeler en cas de besoin. Je
préfère y aller seule.

– Pourquoi ? dit le serrurier, laissant
à contrecœur la chandelle qu'il avait
prise de dessus la table.

– Parce que, je ne sais pourquoi,
mais c'est plus fort que moi,
répondit-elle. On frappe encore ; ne
me retenez pas, je vous en supplie. »

Gabriel la regarda, grandement
étonné de voir une personne
d'ordinaire si calme et si tranquille
en proie à une pareille agitation, et
pour si peu de chose. Elle quitta la



chambre et ferma la porte derrière
elle. Un moment elle resta là, comme
si elle hésitait, sa main sur la
serrure. Dans ce court intervalle il y
eut encore un petit coup donné ; et
une voix tout près de la fenêtre, une
voix dont le souvenir parut réveiller
chez lui des idées désagréables,
chuchota : « Dépêchez-vous. »

Ces mots furent prononcés à voix
basse, mais distinctement, de cette
voix qui arrive si vite aux oreilles de
ceux qui dorment, et qui les réveille
en sursaut. Un instant cela fit
tressaillir le serrurier ; il se recula
involontairement de la fenêtre et
écouta.



Le vent grondant lourdement dans la
cheminée ne lui permit pas trop
d'entendre ce qui se passa ; mais il
aurait affirmé que la porte de la rue
avait été ouverte, que le pas d'un
homme avait fait craquer le plancher,
puis qu'il y avait eu un moment de
silence, silence interrompu par
quelque chose d'étouffé, qui n'était
ni un cri perçant, ni un gémissement,
ni un appel au secours, et qui
cependant aurait pu être tout cela
également ; et les mots : « Mon
Dieu ! » prononcés d'une voix qu'il
n'avait pas entendue sans un frisson.

Il s'élança aussitôt dehors. Enfin il la
vit, cette terrible expression, celle



qu'il connaissait si bien, pour l'avoir
devinée, sans l'avoir vue auparavant
sur la figure de la veuve. Elle était là
debout, comme gelée sur le sol, les
yeux effarés, les joues livides, chaque
trait d'une fixité lugubre, à regarder
l'homme qu'il avait rencontré dans la
sombre nuit de la veille. Les yeux de
cet homme se croisèrent avec ceux du
serrurier. Ce ne fut qu'un éclair, un
instant, un souffle sur une glace
polie, et il n'était plus là.

Le serrurier allait l'atteindre ; il avait
presque saisi les pans de sa
redingote flottante, quand ses bras
furent étroitement serrés par la
veuve, qui se jeta sur le pavé devant



lui.

« De l'autre côté ! de l'autre côté !
cria-t-elle. Il a pris de l'autre côté.
Revenez ! revenez !

– De l'autre côté ! je le vois
maintenant, répondit le serrurier, là-
bas ; voici son ombre qui passe où
est cette lumière. Que fait cet
homme ? Qui est-il ? Laissez-moi
courir après lui.

– Revenez ! revenez ! s'écria la
femme, luttant avec lui et l'étreignant
dans ses bras. Ne le touchez pas, au
nom de votre salut. Je vous en
adjure, revenez ! Il emporte d'autres
vies que la sienne. Revenez !



– Que voulez-vous dire ?

– Inutile de savoir ce que je veux
dire. Ne demandez rien, n'en parlez
plus, n'y pensez plus. Il ne faut pas
qu'on le suive, qu'on lui fasse
obstacle, qu'on l'arrête. Revenez ! »

Le vieillard la regarda tout ébahi, au
moment où elle se tordait pour
s'attacher à lui ; et, vaincu par sa
douleur impétueuse, il se laissa
entraîner dans la maison. Ce ne fut
pas avant d'avoir mis la chaîne,
fermé la porte à double tour, assuré
chaque verrou et chaque barre avec
l'ardeur furieuse d'une folle, et
l'avoir tiré en arrière dans la
chambre, qu'elle dirigea de nouveau



sur lui ce regard de statue, plein
d'horreur, et que, s'affaissant sur une
chaise, elle se couvrit la figure et
frissonna comme si la main de la
mort était sur elle.

q



Chapitre 6

E
tonné à l'excès des
événements qui s'étaient
passés avec tant de
rapidité et de violence, le
serrurier contempla cette
femme qui frissonnait sur



sa chaise, de l'air d'un homme
hébété ; il l'aurait contemplée
beaucoup plus longtemps, si la
compassion et l'humanité n'eussent
délié sa langue.

« Vous êtes malade, dit Gabriel.
Laissez-moi appeler quelque voisine.

– Non, pour tout au monde,
répondit-elle en lui faisant signe de
sa main tremblante et tenant sa
figure encore détournée. C'est bien
assez que vous vous soyez trouvé ici
pour voir cela.

– Oui, plus qu'assez ; c'est trop ou
trop peu, dit Gabriel.

– Soit, répliqua-t-elle. Comme vous



voudrez. Pas de questions, je vous en
supplie.

– Voisine, dit le serrurier après une
pause, est-ce beau, est-ce
raisonnable, est-ce juste envers vous-
même ? Est-ce digne de vous, qui me
connaissez depuis si longtemps et
m'avez demandé conseil pour toutes
sortes de choses ? digne de vous, à
qui j'ai connu l'esprit vigoureux et le
cœur ferme quand vous n'étiez
encore qu'une enfant ?

– J'en ai eu grand besoin, répondit-
elle. Je vieillis à la fois par les années
et par les inquiétudes. C'est peut-être
là une trop rude épreuve qui m'a
énervé le cœur et affaibli l'esprit. Ne



me parlez pas.

– Comment puis-je voir ce que j'ai
vu, et me taire ? répartit le serrurier.
Quel était cet homme, et pourquoi sa
venue a-t-elle produit en vous ce
changement ? »

Elle demeura silencieuse, mais se
cramponna à la chaise comme pour
s'empêcher de choir par terre.

« Je m'autorise d'une ancienne
connaissance, Marie, dit le serrurier,
car j'ai toujours eu la plus vive
affection pour vous, et peut-être ai-je
essayé de vous le prouver quand ça
m'a été possible. Quel est cet homme
de mauvaise mine, et qu'a-t-il à faire



avec vous ? Quel est ce fantôme
qu'on ne voit que par les nuits les
plus noires et par de mauvais
temps ? Comment connaît-il et
pourquoi vient-il hanter cette
maison, chuchotant à travers les
fentes et les crevasses, comme s'il y
avait entre lui et vous quelque chose
dont ni l'un ni l'autre n'oserait parler
tout haut ? Qui est-il ?

– Vous avez bien raison de dire qu'il
hante cette maison, répliqua la veuve
d'une voix languissante. Son ombre a
plané sur elle et sur moi dans la
lumière et dans les ténèbres, à midi
et à minuit. Et maintenant, enfin, le
voilà revenu en chair et en os.



– Mais il ne serait pas parti en chair
et en os, répliqua le serrurier avec
quelque irritation, si vous aviez
laissé libres mes bras et mes jambes.
Quelle énigme est ceci ?

– C'en est une, répondit-elle, et en
même temps elle se leva, qui doit
rester à jamais une énigme. Je n'ose
pas vous en dire davantage.

– Vous n'osez pas ! répéta le
serrurier confondu de surprise.

– Ne me pressez point. Je suis
malade et faible, et toutes mes
facultés vitales semblent mortes au
dedans de moi. Non ! ne me touchez
point non plus. »



Gabriel, qui s'était avancé de
quelques pas pour la secourir, recula
lorsqu'elle fit cette exclamation
précipitée, et la regarda en silence
avec un profond étonnement.

« Laissez-moi aller seule, dit-elle à
voix basse, et que les mains d'un
honnête homme ne touchent pas les
miennes ce soir. » Quand elle eut
marché en chancelant vers la porte,
elle se retourna, et ajouta avec un
violent effort : « N'oubliez pas que
ceci est un secret qu'il faut, de toute
nécessité, que je confie à votre
honneur. Vous êtes un homme sûr.
Comme vous avez toujours été bon
et affectueux pour moi, gardez-le. Si



vous entendez quelque bruit là-haut,
excusez mon absence ; imaginez
quelque prétexte ; dites n'importe
quoi, sauf ce que vous avez vu en
réalité, et que jamais un mot, un
regard entre nous, ne rappelle cette
circonstance. Je me fie à vous.
Songez-y, je me fie à vous. Et
jusqu'où va ma confiance en vous,
jamais vous ne pourriez le
concevoir. »

Fixant ses yeux sur lui un instant,
elle s'éloigna et le laissa seul dans la
chambre.

Gabriel, ne sachant que penser, se
tenait debout, l'œil fixé sur la porte ;
son visage était plein d'étonnement



et d'épouvante. Plus il méditait sur
ce qui venait de se passer, moins il
pouvait y donner quelque explication
favorable. Trouver cette femme
veuve, dont la vie avait été supposée
pendant tant d'années une vie de
solitude et de retraite, et qui, par sa
paisible résignation à ses douleurs,
avait gagné l'estime et le respect de
tous ceux qui la connaissaient, la
trouver liée mystérieusement avec un
homme sinistre, s'alarmant de son
apparition, et pourtant l'aidant à
s'échapper, c'était une découverte
qui le peinait autant qu'elle
l'effrayait. La pleine confiance
qu'elle venait de montrer dans sa



discrétion, et le consentement tacite
qu'il y avait donné, augmentaient la
détresse de son esprit. S'il eût parlé
hardiment, s'il eût persisté à la
questionner, s'il l'eût retenue quand
elle s'était levée pour quitter la
chambre, s'il eût fait une
protestation quelconque, au lieu de
se compromettre lui-même par son
silence, comme il sentait bien s'être
compromis, il aurait été plus à son
aise.

« Pourquoi lui ai-je laissé dire que
c'était un secret et qu'elle me le
confiait ? dit Gabriel en mettant sa
perruque sur un côté de sa tête pour
se gratter d'une manière plus



commode, et regardant le feu avec
tristesse. Je n'ai pas plus de présence
d'esprit que le vieux John lui-même.
Pourquoi ne lui ai-je pas dit d'un ton
ferme : « Vous n'avez pas le droit
d'avoir de pareils secrets, et je vous
somme de me dire ce que cela
signifie ? » au lieu de rester bouche
béante devant elle, comme un vieil
imbécile que je suis ! Mais c'est bien
là mon faible. Je sais, au besoin,
résister obstinément à des hommes ;
mais des femmes peuvent, quand
elles le veulent, me rouler autour de
leurs doigts comme le fil de leurs
quenouilles. »

Il ôta tout à fait sa perruque en



faisant cette réflexion, chauffa au feu
son mouchoir, et commença de s'en
frotter et polir sa tête chauve,
jusqu'à ce qu'elle redevînt luisante.

« Et cependant, dit le serrurier que
calmait cette douce opération et qui
s'arrêta pour sourire, ce n'est peut-
être rien. Quelque braillard d'ivrogne
qui s'efforçait d'entrer dans la
maison ; il n'en faudrait pas
davantage pour alarmer une âme
aussi tranquille que la sienne. Mais
alors (et cette pensée le tourmentait),
comment se fait-il que ce soit cet
homme ? comment se fait-il qu'il ait
cette influence-là sur elle ? comment
se fait-il qu'elle l'ait aidé à



m'échapper ? et plus que tout cela,
comment se fait-il qu'elle ne m'ait
pas dit que c'était une peur soudaine,
et rien de plus ? » Triste chose que
d'avoir en une minute à se défier
d'une personne qu'on connaît depuis
si longtemps, et d'une ancienne
bonne amie, par-dessus le marché ;
mais le moyen de ne pas le faire,
lorsque tout cela vous frappe
l'esprit !… « Est-ce Barnabé qui
arrive là ?

– Oui ! cria-t-il en jetant un regard
dans la chambre et faisant un signe
de tête. Sans doute, c'est Barnabé.
Comment l'avez-vous deviné ?

– Par votre ombre, dit le serrurier.



– Hoho ! cria Barnabé en lançant, un
coup d'œil par-dessus son épaule,
elle est bon enfant, cette ombre, de
s'attacher à moi, quoique je ne sois
qu'un insensé. Quel joyeux
compagnon ! Nous sautons, nous
nous promenons, nous courons, nous
gambadons si bien sur l'herbe
ensemble ! Quelquefois il est la
moitié aussi haut qu'un clocher
d'église, et quelquefois pas plus
grand qu'un nain. Tantôt il va
devant, tantôt derrière, et tout de
suite il se dérobe avec adresse ; le
voilà par ici, le voilà par là ;
s'arrêtant lorsque je m'arrête, et
croyant que je ne peux pas le voir,



quoique j'aie l'œil sur lui, bel et bien.
Ah ! c'est un joyeux compagnon.
Dites-moi, est-il insensé aussi ?… Je
crois qu'il l'est.

– Pourquoi ? demanda Gabriel.

– Parce qu'il ne se lasse jamais de se
moquer de moi. Il ne fait que cela
tout le long de la journée… Pourquoi
ne venez-vous pas ?

– Où ?

– Là-haut. Il vous demande. Restez…
A propos ; et lui, où est son ombre ?
Voyons. Vous qui êtes un homme
raisonnable, dites-moi ça.

– A côté de lui, Barnabé, à côté de



lui, je suppose, répondit le serrurier.

– Non, répliqua-t-il en secouant la
tête. Devinez encore.

– Elle est allée se promener, peut-
être bien ?

– Il a changé d'ombre avec une
femme, chuchota l'idiot à son oreille,
et puis il recula d'un air de triomphe.
Son ombre à elle est toujours avec
lui, et son ombre à lui toujours avec
elle. C'est un jeu, je pense, hein ?

– Barnabé, dit le serrurier d'un air
grave, venez ici, mon garçon.

– Je sais ce que vous voulez me dire.
Je sais ! répliqua-t-il en s'éloignant



de lui. Mais je suis un malin, je me
tais. Je ne vous dis qu'une chose :
Etes-vous prêt ? »

En achevant ces mots, il saisit la
lumière, et l'agita sur sa tête avec un
rire égaré.

– Doucement, bellement, dit le
serrurier, déployant toute son
influence pour le maintenir calme et
paisible. Je croyais que vous étiez
allé dormir.

– Voilà comme je dormais, répondit-
il les yeux démesurément ouverts. Il
y avait de grandes figures allant et
venant, tout près de ma figure, et
ensuite, un mille plus loin, des



endroits bas à travers lesquels il
fallait ramper, bon gré mal gré ; de
hautes églises du faîte desquelles il
fallait tomber ; une foule d'étranges
créatures se pressant les unes contre
les autres de la tête aux pieds pour
s'asseoir sur le lit. C'est dormir cela,
hein ?

– Des rêves, Barnabé, des rêves, dit
le serrurier.

– Des rêves ! répéta-t-il doucement
en s'approchant de lui. Ce ne sont
pas des rêves.

– Qu'est-ce donc, répliqua le
serrurier, si ce ne sont pas des
rêves ?



– Je rêvais, dit Barnabé, en passant
son bras dans le bras de Varden et en
regardant de fort près sa figure,
tandis qu'il lui chuchotait sa
réponse. Je rêvais précisément tout à
l'heure que quelque chose (cela avait
la forme d'un homme) me suivait,
venait sans bruit derrière moi, ne
voulait pas me laisser, mais était
toujours à se cacher et à se tapir,
comme un chat, dans des coins noirs,
et à attendre mon passage ; alors cela
sortait en rampant et cela venait sans
bruit derrière moi. M'avez-vous
jamais vu courir ?

– Plus d'une fois, vous le savez bien.

– Jamais vous ne m'avez vu courir



comme je l'ai fait dans ce rêve. Cela
se mit à ramper encore pour me
harceler : plus près, plus près, plus
près. Je courus plus vite, je sautai, je
m'élançai hors du lit, et vers la
fenêtre, et là dans la rue en bas. Mais
il nous attend. Venez-vous ?

– Quoi ! dans la rue en bas, cher
Barnabé ? » dit Varden, s'imaginant
découvrir quelque rapport entre cette
vision et ce qui s'était passé tout à
l'heure.

Barnabé le regarda fixement,
marmotta des paroles incohérentes,
agita de nouveau la lumière sur sa
tête, rit, et serrant le bras du
serrurier contre le sien d'une manière



plus étroite le conduisit à l'étage
supérieur en silence.

Ils entrèrent dans une chambre à
coucher des plus simples, garnie de
quelques chaises dont les pieds en
fuseau donnaient la date de leur
naissance. Le reste de l'ameublement
n'avait pas grande valeur ; mais il
était tenu avec beaucoup de
propreté.

Dans une bergère devant le feu, pâle
et affaibli par une perte de sang
considérable, était penché Edouard
Chester, le jeune gentleman qui avait
le premier quitté le Maypole, durant
la soirée précédente. Il tendit la main
au serrurier, et lui souhaita la



bienvenue comme à son sauveur et à
son ami.

« Ne me remerciez pas davantage,
monsieur, ne me remerciez pas
davantage, dit Gabriel. J'en aurais
fait au moins autant, j'espère, pour
n'importe qui dans une position si
critique, et à plus forte raison pour
vous, monsieur. Il y a de par le
monde certaine demoiselle, ajouta-t-
il avec quelque hésitation, qui a été
plus d'une fois pleine de bonté pour
nous, et naturellement nous en avons
de la reconnaissance. J'espère,
monsieur, que ce que je dis là ne
vous offense pas. »

Le jeune homme sourit et secoua la



tête ; il fit en même temps un
mouvement sur sa chaise comme s'il
eût souffert.

« Ce n'est presque rien, dit-il en
réponse au regard d'intérêt du
serrurier : un pur malaise qui
provient au moins autant de l’ennui
d'être claquemuré ici que de ma
légère blessure ou du sang que j'ai
perdu. Veuillez vous asseoir,
monsieur Varden.

– Si ce n'est pas trop hardi de ma
part, monsieur Edouard, de
m'appuyer sur votre fauteuil,
répliqua le serrurier, faisant comme
il disait et se penchant par-dessus
lui, je resterai debout ; ce sera plus



commode pour parler bas. Barnabé
n'est pas dans son humeur la plus
calme ce soir, et en pareil cas la
conversation ne lui fait jamais de
bien. »

Tous deux jetèrent un coup d'œil sur
l'objet de cette observation. Il avait
pris un siège de l'autre côté du feu, et
avec son sourire insignifiant
s'occupait à emmêler sur ses doigts
un écheveau de fil.

« Je vous prie, monsieur, de me
raconter exactement, dit Varden en
parlant plus bas encore, ce qui vous
est arrivé hier soir. J'ai des motifs
pour m'en informer. Quand vous
quittâtes le Maypole, vous étiez



seul ?

– Et je poursuivis seul ma route vers
la maison, jusqu'à ce que je fusse
parvenu à l'endroit où vous m'avez
trouvé. Là j'entendis le galop d'un
cheval.

– Derrière vous ? dit le serrurier.

– Oui, en effet, derrière moi. C'était
un cavalier seul, qui bientôt
m'atteignit, et, arrêtant son cheval,
me demanda la route de Londres.

– Vous étiez sur vos gardes,
monsieur, sachant qu'une foule de
voleurs de grands chemins bat le
pays dans toutes les directions ? dit
Varden.



– J'étais sur mes gardes, mais je
n'avais qu'une cravache, ayant eu
l'imprudence de laisser mes pistolets
dans leurs fontes au fils de
l'aubergiste. J'indiquai à ce cavalier
son chemin. Avant que mes paroles
fussent sorties de mes lèvres, il se
précipita sur moi d'un élan furieux,
comme s'il eût voulu me fouler à
terre sous les sabots de son cheval.
En me jetant de côté, je glissai et je
tombai. Vous m'avez ramassé là avec
ce coup de poignard et une ou deux
vilaines contusions, et sans ma
bourse, dans laquelle il aura trouvé
peu de chose pour ses peines. Et
maintenant, monsieur Varden,



ajouta-t-il en donnant au serrurier
une poignée de main, sauf toute
l'étendue de ma gratitude envers
vous, vous en savez autant que moi.

– Si ce n'est, dit Gabriel en se
penchant encore davantage, et
regardant avec précaution leur
silencieux voisin, si ce n'est en ce qui
concerne le voleur lui-même. A quoi
ressemblait-il, monsieur ? Parlez bas,
s'il vous plaît. Barnabé n'y entend
pas malice ; mais je l'ai observé plus
souvent que vous, et je sais, quoique
vous ne le supposiez guère, qu'il
nous écoute en ce moment. »

Il fallait une extrême confiance dans
la véracité du serrurier, pour faire



croire à n'importe qui ce qu'il
avançait là : car tous les sens et
toutes les facultés de Barnabé
paraissaient absorbés par son
écheveau de fil, à l'exclusion de tout
autre objet. Le jeune homme en
laissa percer quelque chose sur sa
figure, car Gabriel lui répéta ce qu'il
venait de dire, et avec plus
d'insistance que la première fois ;
puis, lançant un nouveau coup d'œil
vers Barnabé, il demanda de nouveau
au blessé à quoi ressemblait
l'homme.

« La nuit était si sombre, dit
Edouard, l'attaque fut si soudaine, il
était tellement enveloppé,



emmitouflé, que je pus à peine
établir une ressemblance. Je trouve
que…

– Ne le nommez pas, monsieur,
interrompit le serrurier en suivant
son regard vers Barnabé ; je sais
qu'il l'a vu. J'ai besoin de savoir ce
que vous avez vu, vous.

– Tout ce que je me rappelle, dit
Edouard, c'est que quand il arrêta
son cheval, son chapeau fut enlevé
par un coup de vent. Il le rattrapa et
le remit sur sa tête ; je remarquai
qu'elle était ceinte d'un foulard noir.
Il y a un étranger qui est entré au
Maypole pendant que j'y étais ; je ne
l'ai pas vu, parce que je me tenais à



l'écart pour des raisons
personnelles ; et, lorsque je me levai
afin de quitter la salle, et que je jetai
un regard autour de moi, il était dans
l'ombre de la cheminée, et caché à
mes yeux. Mais, si cet étranger et le
voleur étaient deux personnes
différentes, leurs voix avaient une
ressemblance extraordinaire : car,
sitôt que l'homme m'adressa la
parole sur la route, je reconnus son
accent et son langage.

– C'est bien ce que je craignais.
L'homme même qui était là ce soir,
pensa le serrurier, en changeant de
couleur. Quelle ténébreuse affaire
que tout ceci ?



– Halloa ! lui cria aux oreilles une
voix rauque. Halloa, halloa, halloa !
Coa, coa, coa. Qu'est-ce que c'est que
ça ! Halloa ! »

L'interlocuteur qui fit tressaillir le
serrurier, comme si c'eût été quelque
être surnaturel, était un grand
corbeau qui s'était perché au sommet
de la bergère, sans être vu de Varden
ou Edouard, et qui écoutait, avec une
attention polie et la plus singulière
prétention de comprendre chaque
mot, tout ce qui avait été dit jusqu'à
ce moment, tournant sa tête de l'un à
l'autre, comme s'il était appelé là
pour juger leur cas, et qu'il fût de la
dernière importance qu'il ne perdît



pas un mot de l'affaire.

« Regardez-le, dit Varden, partagé
entre son admiration pour l'oiseau et
une sorte de crainte qu'il semblait en
avoir. Avez-vous jamais vu un lutin
plus rusé ? Oh ! c'est un terrible
compère ! »

Le corbeau, dont la tête était toute
penchée d'un côté, et dont l'œil
étincelait comme un diamant, garda
un silence pensif pendant quelques
secondes ; puis il répliqua, d'une
voix si rauque et si lointaine qu'elle
paraissait plutôt venir à travers son
épais plumage que de son bec et de
son gosier :



« Halloa, halloa, halloa ! Qu'est-ce
que c'est ? Allons, courage. N'aie pas
peur. Coa, coa, coa. Je suis un
démon, je suis un démon, je suis un
démon. Hourra ! »

Et alors, comme si son rôle infernal
le transportait de bonheur, il se mit à
siffler.

« Je crois, ma parole d'honneur, qu'il
sait ce qu'il dit. Je vous jure que je le
crois, reprit Varden. Voyez-vous de
quelle façon il me regarde, comme
s'il savait aussi ce que je viens de
dire ? »

A cela l'oiseau, se balançant en
quelque sorte sur la pointe du pied,



et remuant son corps en haut et en
bas comme pour une espèce de danse
grave, repartit : « Je suis un démon,
je suis un démon, je suis un démon, »
et fit battre ses ailes contre ses
flancs, comme s'il crevait de rire.
Barnabé claqua des mains et se roula
tout bonnement sur le plancher dans
un accès d'enthousiasme et de joie.

« D'étranges camarades, monsieur !
dit le serrurier en secouant la tête,
tandis que son regard allait de l'un à
l'autre. C'est l'oiseau qui a tout
l'esprit.

– Etranges vraiment ! dit Edouard,
présentant son doigt au corbeau, qui,
en reconnaissance de ce geste amical,



plongea aussitôt pour le saisir de son
bec de fer. Est-il âgé ?

– C'est un enfant, répliqua le
serrurier : cent vingt ans, ou environ.
Barnabé, mon ami, appelez-le pour
qu'il descende.

– L'appeler ! répéta Barnabé se
dressant sur son séant au milieu du
plancher et regardant Gabriel d'un
air hébété, en même temps qu'il
rejeta en arrière ses cheveux épars
sur son visage. Mais qui donc le
ferait venir à volonté ? C'est lui qui
m'appelle et me fait venir où il veut.
Il marche devant, et moi à sa suite. Il
est le maître, et je suis le domestique.
Est-ce la vérité, Grip ? »



Le corbeau fit entendre une sorte de
croassement court, confortable,
confidentiel ; un croassement très
expressif, qui semblait dire : « Vous
n'avez pas besoin d'initier ces gens-
là à nos secrets. Nous nous
comprenons bien tous deux. Ca
suffit. »

« Moi le faire venir ! cria Barnabé en
montrant l'oiseau. Lui qui ne dort
jamais ; c'est tout au plus s'il cligne
des yeux ! Mais, n'importe à quel
instant de la nuit, vous pourriez voir
ses yeux dans l'obscurité de ma
chambre, comme deux étincelles.
Chaque nuit, et tant que la nuit dure,
il est bien éveillé, allez, et il se parle



à lui-même, en pensant à ce qu'il fera
le lendemain, et où nous irons, et à ce
qu'il volera, cachera, enfouira. Moi le
faire venir ! Ha ! ha ! ha ! »

Changeant d'idée, le corbeau parut
disposé à descendre de lui-même.
Après un rapide examen du plancher,
et quelques regards obliques jetés au
plafond et sur chacun des assistants
à tour de rôle, il voltigea en bas et
alla vers Barnabé, non point en
sautant, ni en marchant, ni en
courant, mais du pas d'un élégant
prétentieux qui, avec des bottes
excessivement étroites, essaye de
passer bien vite sur de petites pierres
qui roulent sous ses pieds. Puis,



montant sur la main que lui avait
tendue Barnabé, et consentant à se
tenir au bout de son bras, il fit
entendre une série de sons assez
comparables au glouglou de longs
bouchons tirés de quelques
douzaines de bouteilles, après quoi il
confirma de nouveau d'une voix fort
distincte que sa naissance et son
parentage infernal sentaient le
roussi.

Le serrurier secoua la tête (peut-être
parce qu'il ne savait pas trop si cette
créature n'était pas réellement autre
chose qu'un oiseau), peut-être parce
qu'il s'apitoyait sur Barnabé, qui
tenait pendant ce temps-là le corbeau



entre ses bras, et se roulait avec lui
sur le plancher. Lorsqu'il leva ses
yeux de dessus le pauvre garçon, il
rencontra ceux de sa mère ; elle était
entrée dans la chambre, et regardait
en silence.

Sa figure était toute pâle, même ses
lèvres ; mais elle avait dominé son
émotion, et rendu à son regard son
calme habituel. Varden s'imagina
que, lorsqu'il lui lança un coup d'œil,
elle s'était cachée de sa vue, et que,
pour mieux l'éviter, elle s'occupait
du jeune blessé.

Il était temps qu'il se couchât, disait-
elle. Il devait être transporté chez lui
le lendemain, et il avait déjà dépassé



d'une grande heure le temps où il
pouvait être levé. Sur cette
insinuation, le serrurier se prépara à
prendre congé.

« A propos, dit Edouard en lui
donnant une poignée de main et en
promenant ses regards de Varden à
la veuve et de la veuve à Varden, quel
bruit y avait-il donc en bas ? J'ai
entendu votre voix au milieu de ce
tapage, et je vous eusse fait cette
question auparavant, si notre autre
conversation ne m'avait pas fait
passer cela de la mémoire. Qu'était-
ce donc ?

Le serrurier la regarda et se mordit la
lèvre. Elle s'appuya contre la bergère



et fixa ses yeux vers le plancher.
Barnabé aussi écoutait.

« Quelque fou, monsieur, ou quelque
ivrogne, dit enfin Varden, regardant,
fixement la veuve pendant qu'il
parlait. Il s'était trompé de maison,
et il voulait entrer ici comme chez
lui. »

Elle respira plus librement, mais
resta debout dans une complète
immobilité. Lorsque le serrurier
souhaita le bonsoir, et que Barnabé
leva la chandelle pour l'éclairer
jusqu'au bas de l'escalier elle la lui
prit, et lui ordonna, peut-être avec
plus de hâte et de vivacité que n'en
comportait une si légère



circonstance, de ne pas bouger. Le
corbeau les suivit, pour avoir la
satisfaction de constater si tout était
en bas comme il fallait, et, quand ils
eurent atteint la porte de la rue, il
resta sur la dernière marche, faisant
entendre d'innombrables glouglous
de bouteilles qu'on débouche.

D'une tremblante main elle détacha
la chaîne, poussa en dehors le verrou
et tourna la clef. Comme elle avait sa
main sur le loquet, le serrurier lui dit
à voix basse :

« J'ai fait ce soir un mensonge en
votre faveur, Marie, et en faveur des
temps passés et de nos anciennes
relations, j'aurais dédaigné d'en faire



autant pour mon propre compte.
J'espère n'avoir pas fait de mal, ni
causé de mal à personne. Je ne peux
écarter les soupçons que vous m'avez
donnés malgré moi, et c'est avec
répugnance, je vous le dis
franchement, que je laisse
M. Edouard ici. Prenez garde qu'il ne
lui arrive aucun mal. La sûreté de ce
toit m'est suspecte, et je me réjouis
de savoir qu’il s'en éloignera bientôt.
Maintenant, laissez-moi sortir. »

Un moment elle cacha sa figure dans
ses mains et pleura, mais, résistant à
l'impétueux besoin qu'elle avait
évidemment de lui répondre, elle
ouvrit la porte, tout juste la place de



passer, et lui fit signe de s'en aller.
Le serrurier était encore sur le pas de
la porte, qu'on l'avait déjà fermée
derrière lui à clef et tendu la chaîne ;
le corbeau, s'associant à ces
précautions, aboyait de son côté
comme un vigoureux chien de garde.

« Cette ligue avec un personnage de
mauvaise mine, un échappé de
gibet… pendant Edouard l'entend ici
de sa retraite ! La présence de
Barnabé, venu le premier sur le lieu
de l'événement, la nuit dernière ! Se
pourrait-il que cette femme, qui a
toujours eu la meilleure réputation
fût devenue secrètement complice de
tels crimes ! dit le serrurier se livrant



à ses rêveries. Que le ciel me
pardonne si j'ai tort, et qu'il ne
m’envoie que des pensées de justice,
mais elle est pauvre, la tentation peut
bien être grande, et nous entendons
parler tous les jours de choses qui ne
sont pas plus extraordinaires. Oui,
oui, aboie, mon ami. Il y a quelque
chose là-dessous ; le diable ou le
corbeau s'en mêle, j'en mettrais bien
ma main au feu.

q



Chapitre 7

M
me Varden était une
dame de cette humeur
qu'on appelle
communément
incertaine ; ce qui
signifie, quand on



veut tirer les choses au clair, une
humeur au contraire trop certaine
d'incommoder plus ou moins tout le
monde. Ainsi, il arrivait en général
que, quand les autres étaient gais,
Mme Varden était triste, et que,
quand les autres étaient tristes,
Mme Varden était disposée à être
d'une gaieté surprenante.
Véritablement la digne ménagère
était d'une nature si capricieuse, que
non seulement elle s'élevait au-
dessus du génie de Macbeth par son
aptitude à montrer, en un tour de
main, sagesse et stupéfaction,
modération et fureur, loyauté et
indifférence ; mais encore sa voix



changeait de gamme, montait et
descendait dans tous les tons et tous
les modes possibles en moins d'un
petit quart d'heure ; en un mot, elle
savait manœuvrer le triple carillon et
jouer à toute volée des instruments
éclatants du clocher féminin, avec
une adresse et une rapidité
d'exécution qui étonnaient tous les
auditeurs.

Une observation faite sur cette bonne
dame (qui ne manquait pas de
charmes en sa personne, car on la
trouvait potelée et de même
appétissante, quoique, comme sa
charmante fille, un peu courte de
taille), c'était que son humeur



incertaine se fortifiait et
s'augmentait en raison de sa
prospérité temporelle ; et il ne
manquait pas de gens très sensés, ma
foi, hommes et femmes, en liaison
d'amitié avec le serrurier et sa
famille, qui allaient jusqu'à dire
qu'une culbute d'une demi-douzaine
de tours sur l'échelle du monde, tels
que, la banqueroute d'une banque où
son mari plaçait son argent, ou
quelque autre accident de ce genre, la
rendrait et sans faute une des dames
du plus agréable commerce ici-bas.
Je n'ai pas à m'expliquer sur cette
conjecture bien ou mal fondée,
toujours est-il que les esprits, comme



les corps, tombent souvent dans un
état fâcheux où ils se couvrent de
pustules par pur excès de bien être,
et, comme eux, se guérissent souvent
avec des remèdes nauséabonds, d'un
goût affreux au palais.

Le principal auxiliaire et l'âme
damnée de Mme Varden, mais en
même temps la principale victime de
ses colères, était son unique
servante, une demoiselle Miggs, ou,
comme on l'appelait, conformément
à ces préjuges sociaux qui élaguent
et étêtent chez les pauvres filles de
service tout ce luxe de politesse,
Miggs. Cette Miggs était une grande
jeune demoiselle, très adonnée aux



socques dans la vie privée, mince et
acariâtre, qui aurait pu être mieux
faite, et, sans avoir absolument une
mauvaise physionomie, d'un visage
acide comme du vinaigre. En principe
général et comme pure abstraction,
Miggs soutenait que le sexe mâle
était extrêmement méprisable et
indigne d'attention, qu'il était
volage, faux, bas, fat, enclin au
parjure, et totalement dénué de
mérite. Lorsqu'elle était exaspérée
contre les hommes d'une façon
particulière (ce qui arrivait au dire
des médisants, dans les moments où
elle avait le plus à se plaindre des
mépris de Sim Tappertit), elle avait



coutume de souhaiter, avec une
grande énergie, que toutes les
femmes vinssent à mourir un beau
jour, pour apprendre aux hommes à
mieux connaître la valeur de ces
créatures célestes auxquelles ils
attachent si peu de prix ; oui, dans le
transport de son patriotisme
féminin, elle allait jusqu'à déclarer
quelquefois que, si on pouvait lui
garantir un bon nombre, un chiffre
rond de dix mille jeunes vierges, par
exemple, prêtes à l'imiter, elle
n'hésiterait pas, pour faire dépit au
sexe masculin, à se pendre, à se
noyer, à se poignarder, à
s'empoisonner elle même, avec une



joie indicible.

Ce fut la voix de Miggs qui salua le
serrurier, quand il frappa à la porte
de sa maison, d'un cri perçant de :
« Qui est là ?

– C'est moi, ma fille, c'est moi,
répondit Gabriel.

– Quoi, déjà, monsieur ! dit Miggs,
ouvrant la porte d'un air de surprise.
Nous mettions justement notre
bonnet de nuit pour veiller, moi et
ma maîtresse. Oh ! elle a été si
mal ! »

Miggs dit cela d'un air de candeur et
de sollicitude peu commun ; mais la
porte de la salle à manger était toute



grande ouverte, et Gabriel, sachant
parfaitement pour qui c'était dit, lui
jeta en passant un regard qui n'était
rien moins que satisfait.

« C'est monsieur qui rentre, mame,
cria Miggs, courant devant lui dans
la salle à manger. C'est vous qui
aviez tort, mame, et c'est moi qui
avais raison. Je pensais bien qu'il ne
nous ferait pas veiller si tard, deux
nuits de suite. Ce n'est pas monsieur
qui ferait ça. J'en suis contente,
mame, à cause de vous. Je suis un
peu… ici Miggs pleurnicha… un peu
tourmentée par le sommeil moi-
même, je l'avoue maintenant, mame,
quoique je n'aie pas voulu en



convenir quand vous me l'avez
demandé. Mais ça ne fait rien, mame,
naturellement.

– Vous auriez mieux fait, dit le
serrurier, qui aurait bien voulu que le
corbeau de Barnabé fût là pour
mordre Miggs à la cheville, vous
auriez mieux fait alors d'aller vous
coucher tout de suite.

– Je vous remercie, monsieur, de tout
mon cœur, répliqua Miggs. Je
n'aurais pu reposer en paix, ni fixer
mes pensées sur mes prières, sans la
certitude que madame était
confortablement dans son lit ; et,
franchement, il y a déjà bien des
heures qu'elle devrait y être.



– Vous jasez beaucoup,
mademoiselle, dit Varden en ôtant
son pardessus et la regardant de
travers.

– Je vous comprends, monsieur, cria
Miggs la rougeur au front, et je vous
remercie de tout mon cœur, j'oserai
dire que, si je vous offense par mes
égards pour ma maîtresse, je ne vous
en dois point d'excuses, trop
heureuse de m'attirer ainsi des
tribulations et des peines. »

Ici Mme Varden, qui, la tête ensevelie
dans un grand bonnet de nuit, avait
été, pendant tout ce temps, absorbée
par le Manuel protestant, regarda
autour d'elle, et, pour reconnaître les



exploits de Miggs son champion, lui
commanda de se taire.

Chacun des petits os que Miggs
pouvait avoir au cou et à la gorge se
développa avec une plénitude de
dépit tout à fait alarmante, et elle
répliqua :

« Oui, mame, je me tairai.

– Comment vous trouvez-vous
maintenant, ma chère amie ? dit le
serrurier en s’asseyant auprès de sa
femme (qui avait repris son livre) et
se frottant rudement les genoux
pendant qu’il faisait cette question.

– Vous êtes bien en peine de le
savoir, n’est-ce pas ? répondit



Mme Varden, ses yeux sur le texte,
vous qui n'avez pas été auprès de
moi de toute la journée, et qui
m'abandonneriez bien tout de même,
quand je serais à l'article de la mort !

– Ma chère Marthe ! » dit Gabriel.

Mme Varden tourna la page, puis elle
revint à la dernière ligne de la page
précédente, pour s'assurer
parfaitement des derniers mots, puis
elle continua de lire, de l’air d'une
personne qui étudie avec un profond
intérêt.

« Ma chère Marthe dit le serrurier,
comment pouvez vous dire pareilles
choses, quand vous savez bien que



vous ne les pensez pas ? Quand vous
seriez à l’article de la mort ! mais, si
vous aviez la moindre indisposition
un peu sérieuse, est-ce que je ne
serais pas continuellement auprès de
vous ?

– Oui, cria Mme Varden fondant en
larmes, oui, vous y seriez. Je n'en
doute pas, Varden. Certainement
vous y seriez. Autant me dire tout de
suite que vous planeriez autour de
moi comme un vautour, attendant
que j'eusse rendu l'âme pour pouvoir
aller en épouser une autre. »

Miggs, par sympathie, fit entendre un
gémissement, un petit gémissement
court, réprimé dès sa naissance, et



changé en une quinte de toux. La
servante semblait dire « Je n'en peux
mais ; ça m'est arraché par l’affreuse
brutalité de ce monstre de maître. »

« Mais vous me briserez le cœur un
de ces jours ajouta Mme Varden avec
plus de résignation, et alors nous
serons heureux tous les deux. Mon
seul désir est de voir Dolly bien
établie, et quand elle le sera, vous
pourrez m’établir, moi aussitôt que
vous voudrez.

– Ah ! cria Miggs, et elle toussa de
nouveau.

Le pauvre Gabriel tortilla sa
perruque en silence pendant quelque



temps et alors il dit avec douceur :
« Est-ce que Dolly est allée se
coucher ?

– Votre maître vous parle, dit
Mme Varden, regardant sévèrement
par-dessus son épaule Miggs qui
attendait ses ordres.

– Non ma chère amie, c'est à vous
que je parle, répliqua le serrurier
toujours avec douceur.

– Ne m'entendez-vous pas Miggs ?
cria la dame opiniâtre en frappant du
pied le plancher. Voilà que vous
commencez vous aussi, n'est-ce pas ?
à ne tenir aucun compte de moi
maintenant. Mais on vous en donne



l'exemple. »

A ce cruel reproche, Miggs, dont les
larmes étaient toujours prêtes à
grandes ou petites doses, selon les
cas, dans le plus bref délai et sans
s'inquiéter des motifs, se mit à
pleurer violemment, en tenant ses
deux mains serrées pendant ce
temps-là sur son cœur, comme si
cette précaution pouvait seule
l’empêcher de se rompre en mille
morceaux. Mme Varden, qui
possédait la même faculté à un haut
degré de perfection, pleura à
l’unisson, mais ma foi ! Miggs ne
tarda pas à être débordée et céda la
première, et, sauf un soupir qui



semblait dans l’occasion trahir
quelque arrière-pensée de vouloir
éclater derechef, elle laissa sa
maîtresse en possession du champ de
bataille.

Sa supériorité bien constatée, cette
dame mit également un prompt terme
à ses pleurs, et tomba dans une
paisible mélancolie.

Le soulagement était si grand, et la
fatigue des incidents de la veille était
si accablante pour le serrurier, qu'il
pencha sa tête sur sa chaise et eut
dormi là toute la nuit, si la voix de
Mme Varden, après une pause de
quelque cinq minutes, ne l’avait
éveillé en sursaut.



« S’il m’arrive, dit Mme Varden, non
plus d'une voix querelleuse, mais de
l'accent d'une monotone
remontrance, d’être de bonne
humeur, s’il m'arrive d'être gaie, s'il
m'arrive d'être plus qu'à l'ordinaire
disposée au plaisir de la
conversation, voilà comme on me
traite.

– De bonne humeur comme vous
étiez, mame, il n’y a qu'une demi-
heure ! cria Miggs. Je n'ai jamais vu
si agréable compagnie !

– Parce que, dit Mme Varden, parce
que jamais je ne me mêle de quoique
ce soit, jamais je n’interromps, parce
que jamais je ne demande pourquoi



l'on va, pourquoi l'on vient ; parce
que tout mon esprit et toute mon
âme ne sont appliqués qu’à faire les
économies que je peux faire dans
mon ménage, et à travailler dans
l'intérêt de cette maison, voilà les
épreuves qu'on me destine pour
récompense.

– Marthe, dit vivement le serrurier,
qui tâchait d’avoir l'air aussi réveillé
que possible, de quoi vous plaignez-
vous ? Je suis réellement venu chez
nous avec le plus vif désir d’être
heureux. Oui, c'est la pure vérité.

– De quoi je me plains ! rétorqua sa
femme. Y a-t-il rien de plus glacial
que de voir un mari bouder, et



s'endormir aussitôt après son retour
à la maison, que de le voir vous
éteindre toute chaleur au cœur, et
jeter de l'eau froide sur le foyer
domestique ? N'est-ce pas naturel,
quand je sais qu’il était sorti pour
une affaire à laquelle je m'intéresse
autant que personne au monde, que
je souhaite savoir ce qui s'est passé,
ou qu'il se croie obligé de me le dire
sans que je le lui demande les mains
jointes ? Est-ce naturel, oui ou non ?

– Je suis très fâché, Marthe, de
n'avoir pas su cela plus tôt, dit
l'excellent serrurier. Je craignais
vraiment que vous ne fussiez pas
disposée à une conversation



divertissante. je vous dirai tout ce
que vous voudrez, je serai trop
heureux de vous le dire, ma chère
amie.

– Non, Varden, répliqua sa femme en
se levant avec dignité. Non, je vous
remercie, je ne suis pas un enfant
qu'on corrige, pour le caresser une
minute après, je suis trop âgée pour
cela, Varden, Miggs, prenez la
lumière. Vous du moins, Miggs, vous
pouvez être gaie ! Vous êtes bien
heureuse. »

Miggs qui, jusqu'à ce moment, avait
été dans les abîmes de la compassion
la plus désespérée, passa
instantanément à toute l'allégresse



imaginable, et secouant la tête tandis
qu'elle lançait un coup d'œil au
serrurier, elle emporta à la fois sa
maîtresse et la chandelle.

« Qui donc croirait, pensa Varden en
haussant les épaules et rapprochant
du feu sa chaise, que cette femme put
jamais être enjouée et agréable ? Et
cependant c'est la vérité. Allons,
c'est bon, nous avons tous nos
défauts. Je ne veux pas insister sur
les siens : il y a trop longtemps que
nous sommes mari et femme pour
cela. »

Il s'assoupit de nouveau, et de bon
cœur, grâce à son heureux caractère
bon et cordial. Lorsqu'il eut fermé



les yeux, la porte conduisant aux
étages supérieurs s'ouvrit, et il en
sortit une tête qui, en le voyant, se
rejeta en arrière avec précipitation.

« Je voudrais bien, murmura Gabriel
s'éveillant au bruit et regardant
autour de la salle, je voudrais bien
que quelqu'un épousât Miggs, mais
c'est impossible ! Je serais fort
étonné qu'il y eût un fou assez fou
dans ce monde pour épouser
Miggs ! »

C'était là un si vaste sujet de
réflexions que notre homme
s'assoupit encore une fois, et dormit
jusqu'à ce que le feu fût entièrement
consumé. Enfin il se réveilla de lui



même ; et, après avoir fermé à
double tour la porte de la rue, selon
l'usage, et mis la clef dans sa poche,
il alla se coucher.

La salle n'était dans l'obscurité que
depuis quelques minutes lorsque la
tête apparut encore, et que Sim
Tappertit entra, portant à la main
une petite lampe.

« Que diable a-t-il donc eu à faire
pour me boucher le passage si tard ?
marmotta Sim en passant dans
l'atelier et mettant sa lampe sur la
forge. Voilà déjà la moitié de la nuit
d'écoulée ! Chien de métier, de
rouille et de ferraille ! je n'y ai jamais
gagné, sur mon âme, que cette pièce



de clincaillerie. »

En parlant ainsi, il tira du côté droit
ou plutôt du gousset de la jambe
droite de sa culotte, une grande clef
grossièrement fabriquée ; il
l'introduisit avec précaution dans la
serrure fermée par son maître, et il
ouvrit la porte doucement. Cela fait,
il remit dans sa poche son chef-
d'œuvre clandestin ; puis laissant la
lampe allumée, et fermant la porte
avec soin et sans bruit, il se glissa
dans la rue, aussi peu soupçonné du
serrurier dormant d'un profond
sommeil, que de Barnabé lui-même
en proie aux fantômes de ses rêves.



q



Chapitre 8

L
orsqu'il fut hors de la
maison du serrurier, Sim
Tappertit mit de côté ses
manières circonspectes,
et, prenant en leur place
des airs de tapageur, de



fanfaron, de batteur d'estrade, qui
n'hésiterait pas à tuer un homme et à
le manger tout cru au besoin, il
chemina de son mieux le long des
rues obscures.

Faisant de temps à autre une demi-
pause pour taper sur sa poche, afin
de s'assurer qu'il avait bien son
passe-partout, il marcha en toute

hâte vers Barbican[10], et, tournant
dans l'une des plus étroites des
étroites rues qui divergeaient de ce
point central, il ralentit son pas et il
essuya son front en sueur, comme s'il
était près d'atteindre le terme de sa
course.



Le lieu n'était pas d'un très bon
choix pour une promenade nocturne,
car il jouissait véritablement d'une
renommée plus qu'équivoque et
n'avait pas une apparence des plus
engageantes. De la rue principale, ou
plutôt de la ruelle où il était entré,
une allée basse conduisait dans une
cour borgne, profondément noire,
non pavée, et exhalant des odeurs
stagnantes. Ce fut sur ce terrain de
mauvaise mine que l'apprenti fugitif
du serrurier chercha sa route à
tâtons, et que, s'arrêtant devant une
maison dont la façade, sale et
pourrie, portait le grossier simulacre
d'une bouteille suspendue pour



enseigne comme quelque malfaiteur à
la potence, il frappa trois fois de son
pied une grille en fer. Après avoir
attendu en vain quelque réponse à
son signal, M. Tappertit s'impatienta,
et frappa la grille trois fois encore ;
puis un nouveau délai, mais cette
fois il ne fut pas de longue durée : le
sol parut s'ouvrir à ses pieds, et une
tête raboteuse apparut.

« Est-ce le capitaine ? dit une voix
aussi raboteuse que la tête.

– Oui, répondit M. Tappertit avec
hauteur, en même temps qu'il
descendait. Qui donc pourrait-ce
être ?



– Il est si tard que nous ne
comptions plus sur vous, répliqua la
voix, pendant que l'orateur s'arrêtait
pour fermer la grille et l'attacher.
Vous venez tard, monsieur.

– Marchez, dit M. Tappertit avec une
sombre majesté, et pas
d'observations avant que je vous y
autorise. En avant, marche ! »

Ce dernier mot de commandement
était peut-être quelque peu théâtral
et superflu, d'autant plus qu'on
descendait par un escalier très étroit,
roide et glissant, et que la moindre
précipitation, le moindre écart de la
trace battue, devait aboutir à un
tonneau d'eau tout béant. Mais



M. Tappertit, qui, à l'exemple
d'autres grands commandants,
aimait les grands effets et le
déploiement de la dignité
personnelle, cria derechef : « En
avant, marche ! » de la voix la plus
rauque qu'il put trouver dans ses
poumons ; puis il descendit le
premier, les bras croisés et les
sourcils froncés, jusqu'au bas des
degrés de la cave, où il y avait une
petite chaudière en cuivre fixée dans
un coin, une chaise ou deux, un banc
et une table, un feu qui ne brillait pas
beaucoup, et un lit à roulettes,
couvert d'une espèce de bure
rapiécée et déguenillée.



« Salut, noble capitaine ! » cria un
maigre personnage en se levant,
comme s'il se réveillait.

Le capitaine fit un signe de tête ;
puis, ôtant son pardessus, il se tint
debout, en composant son attitude,
et, dans tout l'éclat de sa dignité, il
lança son œillade à son acolyte.

« Quelles nouvelles ce soir ?
demanda-t-il en le regardant
jusqu'au fin fond de l'âme.

– Rien de particulier, répondit l'autre
en s'étendant (et il était si long déjà,
que c'était chose tout à fait
alarmante que de le voir s'étendre
ainsi). Pourquoi donc venez-vous si



tard ?

– Peu vous importe, fut la seule
réponse que daigna faire le capitaine.

– La salle est-elle préparée ?

– Elle l'est, répliqua son acolyte.

– Le camarade… est-il ici ?

– Oui, et les autres en petit nombre.
Vous les entendez ?

– Ils jouent aux quilles ! dit le
capitaine avec humeur. Des têtes
légères ! des hommes de plaisir ! »

On ne pouvait avoir de doute sur
l'amusement spécial auquel se
livraient ces esprits inférieurs : car,
même dans l'atmosphère renfermée



et étouffée de la cave, le bruit
retentissait comme un tonnerre
lointain. Certes, à première vue, le
choix d'un pareil lieu pour un pareil
délassement pouvait paraître
singulier, si les autres caves
ressemblaient à celles où avait eu
lieu ce colloque ; car le sol était de la
terre cuite, le mur et la voûte de
simple brique, tapissée de limaçons
et de limaces. L’air était écœurant,
corrompu et malsain. On aurait cru,
d’après un fumet prononcé qui
dominait entre les diverses odeurs de
l’endroit qu’on s’en était servi, à une
époque peu reculée, comme d’un
magasin à fromages : circonstance



explicative de l’humidité graisseuse
répandue de toute part en même
temps qu'elle faisait naître dans
l'esprit l’agréable idée des rats,
amateurs de fromages. La localité, en
outre, était naturellement humide, et
l'on voyait de petits champignons
surgir de chaque coin vermoulu.

Le propriétaire de cette charmante
retraite, auquel appartenait
également la tête raboteuse
mentionnée ci-dessus, car il portait
une vieille perruque à nœud aussi
nue et aussi sale qu'un balai usé, les
avait rejoints, pendant ce temps-là,
et il se tenait un peu à l’écart, se
frottant les mains, remuant son



menton hérissé de soies de porc
toutes blanches, et souriant en
silence. Ses yeux étaient fermés ;
mais eussent-ils été ouverts, on
aurait facilement pu dire, d’après
l’attentive expression de sa figure
tournée vers eux, figure pâle et
dépourvue de santé, comme on
devait s'y attendre chez un homme
voué à cette existence souterraine,
comme aussi d'après un certain
tremblement inquiet de ses paupières
retroussées qu'il était aveugle.

« Stagg lui-même s’est endormi, dit
le long camarade en indiquant d'un
signe de tête ce personnage.

– Solidement, capitaine, solidement !



cria l’aveugle. Que veut boire mon
noble capitaine ? Eau-de-vie, rhum,
scubac ? Est-ce de la poudre trempée
ou de l’huile brûlante ? Nommez
quelque chose, cœur de chêne, et
nous vous le procurerons, quand ce
serait du vin des caves de l’évêque,
ou de l'or fondu de la monnaie du roi
Georges.

– Eh bien ! dit M. Tappertit d'une
façon hautaine, quelque chose, et que
ce soit vite servi, et pendant que vous
y êtes, vous pouvez m'apporter ça, si
vous le voulez, des caves du diable.

– Bravement parlé, noble capitaine !
répliqua l’aveugle c'est parlé comme
la gloire des apprentis. Ha ! ha ! des



caves du diable ! Fameuse
plaisanterie ! Le capitaine aime à
rire. Ha, ha, ha !

– Je n'ai qu'un mot à vous dire mon
beau garçon, dit M. Tappertit en
lançant une œillade à l'hôte, pendant
que ce dernier se dirigea vers un
placard d'où il tira une bouteille et
un verre, aussi négligemment que s'il
avait eu la pleine jouissance de sa
vue : c'est que, si vous faites ce
vacarme, vous apprendrez que le
capitaine n'aime pas toujours à rire.
Vous m'entendez ?

– Il a les yeux sur moi ! cria Stagg,
s'arrêtant tout court au moment où il
revenait, et affectant de couvrir sa



figure avec la bouteille. Je les sens,
quoique je ne puisse pas les voir.
Otez-les, noble capitaine ; détournez-
les, car ils me percent jusqu'à l'âme,
comme des vrilles. »

M. Tappertit sourit affreusement à
son camarade ; et, dirigeant sur lui
un autre regard en coulisse, une
espèce de vis oculaire, sous
l'influence de laquelle l'aveugle
feignit d'éprouver une grande
angoisse, une vraie torture, il lui
commanda, d'un ton radouci,
d'approcher et de se taire.

« Je vous obéis, capitaine, cria Stagg,
en s'approchant et en versant à son
chef une rasade, sans répandre une



goutte, par la raison qu'il tint son
petit doigt au bord du verre, et qu'il
s'arrêta dès que la liqueur l'eut
touché ; buvez, noble commandant.
Mort à tous les maîtres, vivent tous
les apprentis, et amour à toutes les
belles demoiselles ! Buvez, brave
général, et réchauffez votre cœur
intrépide ! »

Tappertit daigna prendre le verre de
la main de l'aveugle. Stagg alors mit
un genou en terre, et frotta
doucement les mollets de son chef,
avec un air d'humble admiration.

« Que n'ai-je des yeux ! cria-t-il, pour
voir les proportions symétriques de
mon capitaine ! Que n'ai-je des yeux



pour contempler ces deux jumeaux,
fatals à la paix des ménages !

– Laissez-moi ! dit M. Tappertit en
abaissant son regard sur ses
membres favoris. Voulez-vous me
laisser, Stagg !

– Quand je touche les miens après,
cria l'hôte les tapant d'un air de
reproche, ils me sont odieux.
Comparativement parlant, ils n'ont
pas plus de forme que des jambes de
bois, à côté des jambes moulées de
mon noble capitaine.

– Les vôtres ! s'écria M. Tappertit,
oh ! je le crois bien. N'allez-vous pas
comparer ces vieux cure-dents-là



avec mes propres membres ? c'est
presque un manque de respect.
Allons, prenez ce verre. Benjamin
ouvrez la marche. A l'ouvrage !

En disant ces mots il recroisa ses
bras, et, fronçant les sourcils avec
une sombre majesté, il suivit son
compagnon à travers une petite porte
vers l'extrémité supérieure de la
cave, et disparut, laissant Stagg à ses
méditations personnelles.

La cave dans laquelle ils entrèrent,
jonchée de sciure de bois et
faiblement éclairée, séparait la
première de celle où s'amusaient les
joueurs de quilles, comme l'indiquait
le bruit croissant et la clameur des



langues. Ce bruit cessa soudain,
toutefois, et fut remplacé par un
profond silence, au signal du long
camarade. Alors ce jeune monsieur,
allant vers une petite armoire, en
rapporta un fémur, qui, dans les
siècles passés, avait dû faire partie
intégrante de quelque individu au
moins aussi long que lui, et il déposa
cet os dans les mains de
M. Tappertit. Celui-ci, le recevant
comme un sceptre ou un bâton de
maréchal, prit une mine farouche en
relevant sur le haut de sa tête son
chapeau à trois cornes, et monta sur
une grande table, où un fauteuil
d'apparat, joyeusement orné d'une



couple de crânes, était tout prêt à le
recevoir.

Il ne faisait que de s'installer, quand
parut un autre jeune monsieur,
portant entre ses bras un gros livre
fermé avec une agrafe. Ce
personnage adressa au président une
profonde révérence, remit le livre au
long camarade, s'approcha de la
table, tourna le dos, et, se pliant en
deux, se tint là dans la posture
d'Atlas. Alors, le long camarade
monta aussi sur la table ; et
s'asseyant dans un fauteuil moins
haut que celui de M. Tappertit, avec
beaucoup de solennité et de
cérémonie, plaça le gros livre sur les



épaules de leur compagnon muet,
aussi tranquillement que si c'eût été
un pupitre de bois, et se prépara à y
faire des inscriptions avec une plume
de taille analogue.

Lorsque le long camarade eut fini ces
préparatifs, il regarda M. Tappertit ;
et M. Tappertit, faisant le moulinet
avec l'os en question, frappa neuf
fois sur l'un des crânes. Au neuvième
coup, un troisième jeune monsieur
entra par la porte menant au quartier
des quilles, et, après un profond
salut, il attendit les ordres du chef.

« Apprenti ! dit le puissant capitaine,
qui attend là-bas ? » L'apprenti
répondit qu'un étranger attendait



pour solliciter son admission dans la
société secrète des Chevaliers
Apprentis, et une libre participation
à leurs droits, privilèges et
immunités. Là-dessus M. Tappertit
fit de nouveau le moulinet avec le
tibia de la présidence, et donnant au
second crâne un coup prodigieux sur
le nez, il s'écria : « Qu'on
l'introduise ! » A ces terribles
paroles l'apprenti salua encore, et se
retira comme il était entré.

Bientôt apparurent à la même porte
deux autres apprentis, ayant entre
eux un troisième, dont les yeux
étaient bandés. Il avait une perruque
à bourse, un habit à larges pans, avec



une garniture de galon terni ; il était
en outre ceint d'une épée,
conformément aux statuts de l'ordre
qui réglaient l'introduction des
récipiendaires, et qui leur
enjoignaient de revêtir ce costume de
cour et de le garder constamment
dans de la lavande, pour s'en servir
au besoin. L'un des parrains du
récipiendaire tenait pointée à son
oreille une espingole rouillée, et
l'autre un très vieux sabre, avec
lequel, tout en s'avançant, il
découpait en l'air d'imaginaires
ennemis, d'une façon sanguinaire et
anatomique.

Comme ce groupe silencieux



approchait, M. Tappertit enfonça son
chapeau sur sa tête. Le récipiendaire
mit alors sa main sur sa poitrine et
s'inclina devant lui. Quand il se fut
suffisamment humilié, le capitaine
ordonna de lui ôter le bandeau et lui
fit subir l'épreuve de l'œillade.

« Ha ! dit le capitaine, d'un air
pensif, à la suite de l'épreuve,
continuez. » Le long camarade lut
tout haut ce qui suit : « Marc Gilbert.
Age, dix-neuf ans. Engagé avec
Thomas Curzon, bonnetier, à la
Toison d'Or, Aldgate. Aime la fille de
Curzon. Ne peut pas dire si la fille de
Curzon l'aime. Serait disposé à le
croire. Curzon lui a tiré les oreilles le



mardi de la semaine dernière. »

– Comment donc ? cria le capitaine,
qui tressaillit.

– Pour avoir regardé sa fille, sauf
votre respect, dit le récipiendaire.

– Ecrivez : « Curzon dénoncé, » dit le
capitaine. Mettez une croix noire
devant le nom de Curzon.

– Sauf votre respect, dit le
récipiendaire, ce n'est pas ce qu'il y a
de pire. Il appelle son apprenti chien
de paresseux, et lui supprime sa
bière s'il ne travaille pas à son idée.
En outre il lui donne à manger du
fromage de Hollande, pendant qu'il
mange lui-même du chester,



monsieur ; et ne le laisse sortir le
dimanche qu'une fois par mois.

– Ceci, dit gravement M. Tappertit,
est un flagrant délit. Mettez deux
croix noires au nom de Curzon.

– Si la société, dit le récipiendaire,
qui était un gros lourdaud de
mauvaise mine, avec la taille tournée
et des yeux renfoncés très voisins
l'un de l'autre, si la société voulait
réduire sa maison en cendres, car il
n'est pas assuré, ou lui donner une
raclée le soir quand il revient de son
club, ou m'aider à enlever sa fille et à
l'épouser dans l'église de Fleet, bon
gré mal gré… »



M. Tappertit agita son terrible bâton
de commandement comme pour
l'avertir de ne pas interrompre, et il
ordonna de mettre trois croix noires
au nom de Curzon.

« Ce qui signifie, dit-il en manière de
gracieuse explication, vengeance
complète et terrible. Apprenti, aimez-
vous la Constitution ?

A cela le récipiendaire, se
conformant aux instructions des
parrains qui l'assistaient, répliqua :
« Oui !

– L'Eglise, l'Etat, et toute chose
établie, excepté les maîtres ? dit le
capitaine.



– Oui ! » dit encore le récipiendiaire.

Après quoi, il écouta d'un air docile
le capitaine, qui, dans un discours
préparé pour des circonstances
semblables, lui narra comme quoi,
sous cette même constitution (qui
était gardée dans un coffre-fort
quelque part, mais il ne pouvait dire
où), les Apprentis avaient, aux temps
passés, eu de droit des vacances
fréquentes, qu'ils avaient cassé la
tête aux gens par centaines, bravé
leurs maîtres, oui-da, et même
consommé quelques glorieux
meurtres dans les rues, privilèges
qu'on leur avait successivement
arrachés en restreignant leurs nobles



aspirations ; comme quoi les gênes
dégradantes qu'on leur avait
imposées étaient incontestablement
imputables à l'esprit novateur de
l'époque, et comme quoi ils s'étaient
associés en conséquence pour
résister à tout changement autre que
ceux qui restaureraient les bonnes
vieilles coutumes anglaises sous
lesquelles ils voulaient vivre ou
mourir. Après avoir mis en lumière
ce qu'il y a de sagesse à savoir
marcher à reculons, témoins
l'écrevisse et cet ingénieux poisson,
le crabe, témoin aussi la pratique
constante de l'âne et du mulet, il
décrivit leurs buts principaux, qui



étaient, en deux mots, vengeance
contre leurs tyrans de maîtres (dont
la cruelle et insupportable
oppression ne pouvait pas laisser à
un apprenti l'ombre d'un doute) et
restauration de leurs anciens droits,
y compris les vacances ; ils n'étaient
pas présentement tout à fait mûrs
pour cette double mission, la société
n'ayant en tout et pour tout qu'une
force brute de vingt hommes, mais ils
s'engageaient à atteindre leur but par
le fer et le feu quand besoin serait.
Puis il fit connaître le serment que
prêtait chaque membre du petit reste
d'un noble corps, serment d'un genre
terrible et saisissant, qui l'obligeait,



sur l'ordre de ses chefs, à résister et
faire obstacle au lord-maire, porte-
glaive et chapelain ; à mépriser
l'autorité des shériffs ; à regarder le
tribunal des aldermen comme zéro ;
mais, sous aucun prétexte, dans le
cas où le progrès des temps
amènerait une insurrection générale
des Apprentis, on ne devait
endommager ni défigurer en rien

Temple-Bar[11], le palladium de la
constitution, dont on ne devait
approcher qu'avec respect. Ayant
traité ces différents points avec une
éloquence véhémente, et informé en
outre le récipiendaire que la société
avait pris naissance dans son fécond



cerveau, stimulé par un sentiment de
haine contre l'injustice et l'outrage,
sentiment toujours croissant dans
son âme, M. Tappertit lui demanda
s'il se croyait le cœur assez ferme
pour prêter le formidable serment
requis par les statuts, ou s'il
préférait se retirer pendant que la
retraite était encore possible.

Le récipiendaire répondit à cela qu'il
prêterait le serment, dût-il en
étouffer. La prestation du serment
eut donc lieu. Elle offrit maintes
circonstances très propres à
impressionner l'esprit le plus
héroïque. L'illumination des deux
crânes au moyen d'un bout de



chandelle à l'intérieur de chacun
d'eux, et force moulinets exécutés
avec l'os vengeur, en furent les traits
les plus remarquables, pour ne pas
mentionner divers exercices sérieux
avec l'espingole et le sabre, et
quelques lugubres gémissements que
firent entendre hors de la salle des
apprentis invisibles. Toutes ces
sombres et effroyables cérémonies
ayant eu leur accomplissement, la
table fut mise de côté, ainsi que le
fauteuil d'apparat, le sceptre fut mis
sous clef dans son armoire ordinaire,
les portes de communication entre
les trois caves furent toutes grandes
ouvertes, et les Chevaliers Apprentis



se livrèrent au plaisir.

Mais M. Tappertit, qui avait une âme
au-dessus de ce vil troupeau, le
vulgaire, et qui, à cause de sa
grandeur, ne pouvait condescendre à
se donner du plaisir que de temps en
temps, se jeta sur un banc, de l'air
d'un homme accablé sous le poids de
sa dignité. Il regarda les cartes et les
dés d'un œil aussi indifférent que les
quilles ; il ne pensait qu'à la fille du
serrurier, et aux jours de turpitude et
de décadence où il avait le malheur
de vivre.

« Mon noble capitaine ne joue pas, ne
chante pas, ne danse pas, dit l'hôte
en s'asseyant auprès de lui. Buvez



alors, brave général ! »

M. Tappertit vida jusqu'à la lie le
calice qui lui était présenté ; puis il
plongea ses mains dans ses poches,
et avec un visage nuageux il se
promena au travers des quilles,
tandis que ses acolytes (telle est
l'influence d'un génie supérieur)
retenaient l'ardente boule,
témoignant pour ses petits tibias le
respect le plus profond.

« Si j'étais né corsaire ou pirate,
brigand, gentilhomme de grand'route
ou patriote, car tout cela se
ressemble, pensa M. Tappertit en
rêvant au milieu des quilles, à la
bonne heure ! Mais traîner une



ignoble existence et rester inconnu à
l'humanité en général !… Patience. Je
saurai devenir fameux. Une voix, là
dedans, ne cesse de me chuchoter ma
future grandeur. J'éclaterai un de ces
jours, et alors qui pourra me
retenir ? A cette idée, je sens mon
âme monter dans ma tête. Buvons !
versez encore ! Le nouveau membre
poursuivit M. Tappertit, non pas
précisément d'une voix de tonnerre,
car son organe, à dire vrai, était un
peu fêlé et perçant, mais d'une voix
très propre à faire impression
néanmoins ; où est-il ?

– Ici, noble capitaine ! cria Stagg. Il y
a là près de moi quelqu'un que je



sens être un étranger.

– Avez-vous, dit M. Tappertit en
laissant tomber son regard sur la
personne indiquée, et c'était
effectivement le nouveau chevalier
qui avait à présent repris son
costume de ville ; avez-vous
l'empreinte en cire de la clef de la
porte qui mène de chez vous à la
porte de la rue ? »

Le long camarade prévint la réponse
en produisant cette empreinte, qu'il
enleva d'une planche où elle avait été
déposée.

– Bon ! » dit M. Tappertit,
l'examinant avec attention, tandis



qu'un silence absolu régnait autour
de lui (car il avait fabriqué des clefs
secrètes pour toute la société, et il
devait peut-être quelque chose de
son influence à ce petit service
trivial : les hommes de génie ne sont
pas eux-mêmes à l'abri de ces
considérations mesquines). Venez
ici, l'ami. Ca sera bientôt fait. »

En parlant de la sorte, d'un signe il
prit à part le nouveau chevalier, et,
mettant le modèle dans sa poche, il
l'invita à se promener avec lui.

« Ainsi donc, dit-il, après quelques
tours en long et en large, vous… vous
aimez la fille de votre maître ?



– Je l'aime, dit l'apprenti. En tout
bien tout honneur. Pas de bêtises,
vous savez.

– Avez-vous, répliqua M. Tappertit
en le saisissant par le poignet, et lui
lançant un regard qui aurait exprimé
la plus mortelle malveillance, si un
hoquet accidentel n'était venu jeter
un peu de trouble dans ce regard ;
avez-vous un rival ?

– Non, pas que je sache, répliqua
l'apprenti.

– Si vous en aviez un maintenant, dit
M. Tappertit, que feriez-vous ?
hein ! »

L'apprenti lança un regard farouche



et serra ses poings.

« C'est assez, dit vivement
M. Tappertit. Nous nous
comprenons ; on nous observe ;
merci. »

En disant cela il lui fit signe de
s'éloigner ; puis appelant le long
camarade et le prenant à part, après
avoir fait seul quelques tours
précipités, il lui ordonna d'écrire
immédiatement, et d'afficher sur la
muraille un avis proscrivant un
certain Joseph Willet (connu en
général sous le nom de Joe) de
Chigwell ; faisant défense aux
Chevaliers Apprentis de lui prêter
secours et assistance, d'entretenir



des rapports avec lui ; et leur
enjoignant, sous peine
d'excommunication, de molester ledit
Joseph, de le maltraiter, de lui faire
du tort, de l'ennuyer, de lui chercher
querelle, n'importe quand, et
n'importe où les uns ou les autres
pourraient faire sa rencontre.

Cette mesure énergique ayant
soulagé son esprit, il voulut bien
s'approcher de !a table joyeuse, et,
s'échauffant peu à peu, il daigna
enfin présider, et même charmer la
compagnie avec une chanson.
Ensuite il s'éleva à un tel degré de
complaisance, qu'il consentit à
régaler ses subalternes d'une danse



de cornemuse. Il l'exécuta
immédiatement aux sons d'un violon
dont joua un virtuose de la société ;
et il l'exécuta d'une manière si
brillante et avec une agilité si
merveilleuse, que les spectateurs ne
pouvaient pas trouver assez
d'enthousiasme pour manifester leur
admiration. Quant à l'hôte, il
protesta, les larmes dans les yeux,
qu'il n'avait jamais senti le regret
d'être aveugle comme à présent.

Mais l'hôte, après s'être retiré,
probablement pour pleurer en secret
sur sa cécité, revint bientôt annoncer
qu'il ne restait guère plus d'une
heure avant que le jour parût, et que



tous les coqs de Barbican avaient
déjà commencé à chanter comme des
perdus. A cette nouvelle, les
Chevaliers Apprentis se levèrent en
toute hâte, et, se rangeant sur une
seule ligne, défilèrent l'un après
l'autre, et se dispersèrent du pas le
plus accéléré vers leurs domiciles
respectifs, laissant leur commandant
passer le dernier par la grille.

« Bonne nuit, noble capitaine !
chuchota l'aveugle pendant qu'il
tenait la porte ouverte pour le laisser
passer. Adieu, brave général. Allez
faire dodo, illustre commandant.
Bonne chance, imbécile, vaniteux,
fanfaron, tête vide, jambes de



canard. »

Après avoir prononcé ces derniers
mots d'adieu, avec un sang-froid
malhonnête, tandis qu'il écoutait
s'éloigner le bruit des pas du
capitaine, et qu'il refermait la grille
sur lui-même, il descendit les
marches, et allumant du feu sous le
petit chaudron, il se prépara, sans
aucune aide, à son occupation du
jour. Elle consistait à vendre au
détail, à l'entrée de la cour d'au-
dessus, des portions de soupe et de
bouillon un penny, et des pouddings
savoureux faits avec des rogatons,
tels que ceux qu'on pouvait acheter
en bloc au plus vil prix, dans la



soirée, à Fleet-Market.
Naturellement, pour le débit de sa
marchandise. il comptait
principalement sur ses
connaissances personnelles : car la
cour était une impasse qui ne
recevait pas une grande variété de
clients, et il ne semblait pas que
beaucoup de monde choisît cet
endroit de préférence pour venir y
prendre l'air, ni pour y faire par
agrément, un tour de promenade.

q



Chapitre 9

L
es chroniqueurs ont le
privilège d'entrer où ils
veulent, d'aller et venir
par des trous de serrure,
de chevaucher sur le vent,
de surmonter dans leur



essor, de haut en bas, de bas en haut,
tous les obstacles de distance, de
temps et de lieu. Trois fois bénie soit
cette dernière considération,
puisqu'elle nous permet de suivre la
dédaigneuse Miggs jusque dans le
sanctuaire de sa chambre, et de jouir
de sa douce compagnie durant les
terribles veilles de la nuit.

Mlle Miggs après avoir défait sa
maîtresse, comme elle s'exprimait (ce
qui signifie, l'avoir aidée à se
déshabiller), et l’avoir vue bien
confortablement au lit dans la
chambre de derrière du premier
étage, se retira dans son propre
appartement, à l'étage de la corniche.



Nonobstant sa déclaration en
présence du serrurier, elle n'avait pas
envie de dormir, aussi, mettant la
lumière sur la table, et écartant le
rideau de la petite fenêtre, elle
contempla d'un air pensif le vaste
ciel nocturne.

Peut-être se demandait-elle avec
étonnement quelle étoile était
destinée à lui servir de séjour
lorsqu'elle aurait parcouru sa petite
carrière ici-bas ; peut-être cherchait-
elle à pénétrer laquelle de ces
sphères brillantes pouvait être le
globe natal de M. Tappertit, peut-être
s'émerveillait-elle qu’elles
s'abaissassent à regarder cette



perfide créature, l'homme, sans en
avoir mal au cœur, sans en devenir
tout à coup vertes comme les lampes
des pharmaciens, peut-être ne
pensait-elle à aucune chose en
particulier. Quel que fût l'objet de
ses réflexions, elle resta assise là
jusqu'à ce que son attention, éveillée
par tout ce qui se rattachait à
l'insinuant apprenti, fut attirée par
un bruit dans la chambre voisine de
sa propre chambre, dans sa chambre
à lui, la chambre où il dormait et
rêvait, où quelquefois peut-être il
rêvait d'elle.

Qu’il ne rêvât pas maintenant, à
moins qu’il ne se promenât tout



endormi, rien de plus clair car
d’instant en instant il venait de là
une espèce de frottement, comme s’il
était occupé à polir le mur blanchi à
la chaux, puis sa porte cria
doucement, puis il y eut une faible
indication de sa marche furtive sur le
palier. Notant cette dernière
circonstance, Mlle Miggs pâlit et
frissonna, comme si elle se méfiait de
ses intentions, et plus d'une fois elle
s'écria, en retenant son souffle.
« Oh ! c'est un effet de la Providence
que j'aie mis le verrou ! » En cela elle
se trompait, c'est sans doute la
frayeur qui lui faisait confondre en
idée un verrou et son usage car il



était bien vrai qu'il y avait un verrou
à la porte, mais il n'était pas mis en
dedans.

Quoi qu'il en soit, le sens de l’ouïe
ayant, chez Mlle Miggs, un tranchant
aussi effilé que son caractère, et se
trouvant de la même nature
hargneuse et soupçonneuse,
l'informa bientôt que le promeneur
nocturne dépassait sa porte, et
paraissait avoir quelque but tout à
fait distinct d'elle-même, sans le
moindre rapport avec sa personne. A
cette découverte elle fut plus effrayée
que jamais, et elle allait donner libre
issue à ses cris de : « Au voleur ! à
l’assassin ! » qu'elle avait jusqu'ici



comprimés, quand elle s'avisa
d'ouvrir doucement sa porte et de
regarder, pour savoir si ses craintes
avaient quelque fondement solide et
palpable.

En conséquence, regardant dehors, et
étendant son cou au-dessus de la
rampe elle aperçut, à sa grande
stupéfaction, M. Tappertit
complètement habillé, qui descendait
à la dérobée l'escalier, une marche à
la fois, avec ses souliers dans une de
ses mains et une lampe dans l’autre.
Elle le suivit des yeux, et, descendant
elle-même quelques marches pour
profiter d'un angle propice, elle le vit
passer la tête par la porte de la salle



à manger, la retirer avec une grande
promptitude, et commencer
immédiatement une retraite vers le
haut de l’escalier avec toute la
célérité possible.

« Il y a là un mystère ! dit la
demoiselle, lorsqu'elle fut rentrée
dans sa propre chambre saine et
sauve, mais ne pouvant plus respirer.
Bonté divine ! il y a là un mystère ! »

La perspective de surprendre
n'importe quel secret de n'importe
qui aurait suffi pour tenir éveillée
Mlle Miggs même sous l'influence de
la jusquiame. Bientôt elle entendit
encore le pas de l'apprenti ; d'ailleurs
elle aurait entendu celui d'une plume



automate qui serait descendue sur la
pointe du pied. Puis elle se glissa
hors de sa chambre, ainsi
qu'auparavant, et aperçut de
nouveau le fuyard qui revenait à la
charge : il regarda encore avec
précaution à la porte de la salle à
manger ; mais cette fois, au lieu de
battre en retraite, il entra et disparut.

Miggs était de retour dans sa
chambre, et avait mis la tête à la
fenêtre, en moins de temps qu'il n'en
faut à un homme d'âge pour cligner
de l'œil et se remettre. L’apprenti
sortit par la porte de la rue, la ferma
soigneusement derrière lui, s'en
assura en y appuyant le genou, et



partit avec une allure de fanfaron, en
mettant quelque chose dans sa poche
tandis qu'il s'éloignait. A ce
spectacle, Miggs cria derechef :
« Bonté divine ! » puis : « Juste
ciel ! » puis : « Seigneur, protégez-
moi ! » puis, prenant une chandelle
en main, elle descendit l'escalier
comme il avait fait. Arrivée à
l'atelier, elle vit la lampe allumée sur
la forge, et chaque chose comme Sim
l'avait laissée.

« Eh ! mais, je veux n'avoir qu'un
enterrement à pied après ma mort, au
lieu d'un convoi décent avec un
corbillard à plumes, si ce moutard ne
s'est point fabriqué une clef



particulière ! cria Miggs. Oh ! le petit
scélérat ! »

Elle n'arriva pas à cette conclusion
sans réfléchir, sans beaucoup
regarder, beaucoup examiner ; ses
souvenirs l'y aidèrent aussi : elle se
rappela que, dans diverses occasions,
étant tombée tout à coup sur le dos
de l'apprenti, elle l'avait trouvé
occupé d'un travail mystérieux. De
peur que le nom de moutard donné
par Mlle Miggs à celui sur qui elle
daignait abaisser les yeux n'éveille
de l’étonnement dans quelque esprit,
il est bon de faire observer qu'elle
considérait tous les mâles bipèdes
au-dessous de trente ans comme de



simples marmots, de vrais poupons,
phénomène assez commun chez les
dames du caractère de Mlle Miggs, et
qu'en général on trouve associé à ces
indomptables et sauvages vertus.

Mlle Miggs délibéra en elle-même
durant quelques minutes, les yeux
fixés tout le temps sur la porte de
l'atelier comme si ses yeux et ses
pensées ne pouvaient s'en détacher.
Puis, prenant dans un fauteuil une
feuille de papier, elle en fit un long et
mince tortillon. Après avoir rempli
cet instrument d'une quantité de
poussière du menu charbon de la
forge, elle s'approcha de la porte, et,
mettant un genou en terre, elle



souffla avec dextérité dans le trou de
la serrure autant de cette fine poudre
qu'il en pouvait contenir. Lorsqu'elle
l'eut bourré jusqu'au bord d'une
façon très industrieuse et très habile,
elle remonta l'escalier à la sourdine,
et, arrivée dans sa chambre, elle
gloussa de rire.

« Là ! cria Miggs en se frottant les
mains, nous verrons maintenant si
vous ne vous trouvez pas bien
heureux de faire quelque attention à
moi, monsieur. Hi ! hi ! hi !
maintenant vous aurez des yeux pour
quelque autre, j'imagine, que
Mlle Dolly, avec sa vilaine figure de
chat bouffi comme je n'en ai jamais



vu, moi ! »

En proférant cette critique, elle lança
un coup d'œil approbateur à son
petit miroir, comme une personne
qui dirait : « Je rends grâces à mon
étoile qu'on ne puisse pas en dire
autant de moi. » Et certainement
c'était chose impossible ; car le style
de beauté de Mlle Miggs appartenait
à ce genre que M. Tappertit lui-même
avait assez bien qualifié, dans
l'intimité, du titre de décharné.

« Je ne me coucherai pas cette nuit,
dit Miggs en s'enveloppant d'un
châle, tirant une couple de chaises
près de la fenêtre, s'enfonçant sur
l'une et mettant ses pieds sur l'autre,



que vous ne soyez revenu au logis,
mon garçon. Je ne me coucherai pas,
dit Miggs avec résolution, oh ! non,
pas même pour quarante-cinq
guinées. »

Là-dessus, avec une expression de
figure où un grand nombre
d'ingrédients contraires, tels que la
méchanceté, la ruse, la malice, le
triomphe, la confiance dans le succès
de sa patience, étaient tous mêlés
ensemble en une sorte de punch
physionomique, Mlle Miggs
s'arrangea pour attendre et pour
écouter, semblable à quelque belle
ogresse qui vient de dresser un piège
sur le chemin et guette un jeune



voyageur bien dodu pour en manger
une tranche.

Elle resta assise là, dans une parfaite
tranquillité, toute la nuit. Enfin,
juste à la pointe du jour, il y eut un
bruit de pas dans la rue, et bientôt
elle put voir M. Tappertit s'arrêter
devant la porte. Puis elle put
découvrir qu'il essayait sa clef, qu'il
soufflait dedans, qu'il la tapait
contre le poteau le plus proche pour
faire tomber la poussière, qu'il allait
l'examiner sous un réverbère, qu'il
fourrait des petits morceaux de bois
dans la serrure pour la nettoyer, qu'il
regardait dans le trou de la serrure,
d'abord avec un œil, et ensuite avec



l'autre, qu'il essayait la clef une
seconde fois, qu'elle ne pouvait plus
tourner, et, qui pis est, qu'elle ne
pouvait plus ressortir, qu'il la
courbait, qu'elle était alors moins
disposée à ressortir qu'auparavant,
qu'il la tordait avec une grande force
et la tirait d'une main vigoureuse, et
qu'alors elle ressortait si
soudainement qu'il manquait de
tomber à la renverse, qu'il donnait
un coup de pied à la porte, qu'il la
secouait, qu'il finissait par se frapper
le front, et s'asseoir sur la marche,
d'un air désespéré.

Quand la crise fut arrivée à son
paroxysme, Mlle Miggs, affectant



d'être épuisée par la terreur et de se
cramponner à l'allège de la fenêtre
pour se soutenir, fit voir au dehors
son bonnet de nuit, et demanda d'une
voix faible qui était là.

M. Tappertit cria : « Chut ! » et,
reculant de quelques pas dans la rue,
l'exhorta, dans une pantomime
frénétique, au secret et au silence.

« Un mot, un seul, dit Miggs. Y a-t-il
des voleurs ?

– Non, non, non ! cria M. Tappertit.

– Alors, dit Miggs d'une voix plus
faible qu'avant, est-ce le feu ? où est-
il, monsieur ? Près de cette chambre,
je le parie. Je n'ai rien sur la



conscience, monsieur, et j'aime
mieux mourir que de descendre par
une échelle. Tout ce que je désire, vu
l'amour que je porte à ma sœur, qui
est mariée, cour du Lion d'or, n° 27,
deuxième cordon de sonnette, sur le
montant, à droite…

– Miggs ! cria M. Tappertit, ne me
reconnaissez-vous pas ? Sim, vous
savez, Sim.

– Oh ! qu'est-ce qu'il a ? cria Miggs
en serrant ses mains ; court-il
quelque danger ? est-il au milieu des
flammes ardentes ? Ah ciel ! ah ciel !

– Eh ! mais, je suis ici, répliqua
M. Tappertit en se frappant la



poitrine. Ne me voyez-vous pas ?
Etes-vous folle, Miggs ?

– Quoi ! c'est vous ! cria Miggs, sans
faire attention à ce compliment. Eh !
mais oui, c'est lui-même. Bonté
divine ! qu'est-ce que cela signifie,
s'il vous plaît ? Mame, c'est…

– Non, non ! cria M. Tappertit, qui se
tenait sur la pointe des pieds, comme
s'il espérait, par ce moyen, pouvoir
se rapprocher assez pour fermer de
là la bouche à Miggs dans son
galetas. Ne dites rien. Je suis sorti
sans permission, et il y a je ne sais
quoi à la serrure. Descendez, venez
ouvrir la fenêtre de la boutique, afin
que je puisse entrer par là.



– Je n'ose pas, Simmun, cria Miggs,
car c'était ainsi qu'elle prononçait
son nom de baptême. Je n'ose pas, en
vérité. Vous savez aussi bien que
n'importe qui combien je suis
scrupuleuse. Et descendre en pleine
nuit, lorsque la maison est plongée
dans le sommeil et voilée de
ténèbres ! »

Ici elle s'arrêta et frissonna, car sa
pudeur en attrapait un rhume rien
que d'y penser.

« Mais, Miggs, cria M. Tappertit en
allant sous le réverbère pour qu'elle
pût voir ses yeux. Ma Miggs
chérie… »



Miggs jeta un petit cri perçant.

« Que j'aime tant, et à laquelle je ne
peux m'empêcher de penser
toujours ; » et il est impossible de
décrire l'usage qu'il fit de ses yeux en
disant ceci. « Descendez ; pour
l'amour de moi, descendez.

– Oh ! Simmun, cria Miggs, c'est pire
que tout le reste. Je sais que, si je
descends, vous irez plus loin, et…

– Et quoi, précieuse amie ? dit
M. Tappertit.

– Et vous essayerez, dit Miggs d'un
air agacé, de m'embrasser, ou
quelque autre horreur ; vous
l'essayerez, je le sais.



– Je vous jure que non, dit Tappertit
avec une remarquable vivacité. Sur
mon âme, je n'en ferai rien. Il s'en va
grand jour, et le watchman est en
train de se réveiller. Angélique
Miggs ! si vous voulez bien descendre
et m'introduire, je vous promets
sincèrement et loyalement que je
serai bien sage. »

Mlle Miggs, dont le bon petit cœur
fut touché, n'attendit point le
serment, (sachant combien la
tentation était forte, et craignant que
ce ne fût pour lui l'occasion d'un
parjure), mais elle sauta en bas de
l'escalier lestement, et, de ses belles
mains, elle rabattit la rude fermeture



de la fenêtre de l'atelier. Après avoir
aidé l'apprenti à entrer, elle articula
d'une voix faible les mots : « Simmun
est sauvé ! » et, cédant à sa nature
féminine, elle perdit immédiatement
connaissance.

« Je savais que je la fascinerais, dit
Sim, un peu embarrassé par cet
incident. J'étais sûr, naturellement,
que ça finirait comme ça ; mais il n'y
avait pas d'autre parti à prendre. Si
je ne lui eusse pas lancé mon œillade,
elle ne serait pas descendue. Voyons,
soutenez-vous une minute, Miggs.
Quelle glissante personne que cette
fille ! il n'y a pas moyen de la tenir
commodément. Soutenez-vous une



minute, Miggs, soutenez-vous donc. »

Miggs restant néanmoins sourde à
toutes les supplications, M. Tappertit
l'appuya contre la muraille, comme
on ferait d'une canne ou d'un
parapluie, jusqu'à ce qu'il eût bien
barricadé la fenêtre. Alors, il la prit
de nouveau dans ses bras ; puis, par
de petites étapes et avec une grande
difficulté qui tenait surtout à ce
qu'elle était d'une haute taille, et lui
d'une taille exiguë, peut-être aussi à
cette particularité dans sa
conformation physique qu'il avait
déjà qualifiée, il finit par la porter au
haut de l'escalier, la planta encore,
comme un parapluie ou une canne,



juste devant la porte de sa chambre,
et la laissa tranquille.

« Libre à lui d'être froid autant qu'il
le voudra, dit Miggs, qui revint à elle
dès qu'elle se vit seule ; mais je suis
dans sa confidence, et il ne peut pas
m'en empêcher, non, non, fût-il vingt
Simmuns à lui tout seul ! »

q



Chapitre
10

C
'était par une de ces
matinées si fréquentes au
commencement du
printemps, lorsque
l'année volage et
changeante en sa



jeunesse, comme toutes les autres
créatures de ce monde, est encore
incertaine si elle doit reculer jusqu'à
l'hiver ou avancer jusqu'à l'été, et,
dans son doute, incline tantôt vers
l'un, tantôt vers l'autre, tantôt vers
tous les deux à la fois, courtisant
l'été, au soleil, et s’attardant avec
l'hiver, à l'ombre. Bref, c'était par
une de ces matinées où le temps est,
dans le court espace d’une heure
chaud et froid, humide et sec, clair et
sombre, triste et gai, désenchanteur
et réconfortant, que John Willet qui
s’endormait tout doucement auprès
du chaudron de cuivre fut réveillé
par le bruit des pas d'un cheval, et



que, donnant un coup d’œil à la
fenêtre, il aperçut un voyageur de
belle apparence s'arrêter à la porte
du Maypole.

Ce n'était pas un de ces jeunes gens
dégagés qui demanderaient un pot
d'ale épicée, et se mettraient tout
aussi à leur aise que s’ils se faisaient
servir un muid de vin ; un de vos
jeunes casseurs d'assiettes qui ne
respectent rien, et qui pénétreraient
même dans le comptoir, ce solennel
sanctuaire, pour donner au vieux
John une tape sur le ventre, et
s'informer s’il n'y aurait pas quelque
jolie fille dans la maison, où c'est
qu'il cache ses petites chambrières,



avec cent autres impertinences de ce
genre ; un M. Sans-Gêne qui
décrotterait ses bottes sur les
chenets dans la salle commune, et ne
se montrerait pas difficile pour
trouver les crachoirs, un de vos
jeunes fous qui s'en viennent exiger
des côtelettes impossibles, et
commander des sauces qu'on n'a
jamais vues ni connues. C'était un
gentleman rassis, grave, tranquille,
un peu au delà du printemps de la
vie, se tenant droit encore, malgré
cela, et mince comme un lévrier. Bien
monté sur un double poney alezan, il
avait l’assiette gracieuse d'un
cavalier expérimenté, quant à son



équipement, quoique exempt des
affectations alors en vogue, il était
beau et bien choisi. Il portait une
redingote d’un vert plus clair peut-
être qu'on ne s'y serait attendu de la
part d'un monsieur de son âge, avec
un petit collet de velours noir,
poches et parements garnis, le tout
d'une façon élégante, son linge,
aussi, était de fine étoffe, travaillé
sur un riche dessin aux poignets et
aux devants, et d'une blancheur
irréprochable. Quoiqu'il semblât, à
en juger d'après la boue qu'il avait
ramassée sur la route, venir de
Londres, son cheval n'était pas
moins lisse ni moins frais que la



perruque gris de fer et la queue de
son maître. Ni l'homme ni l'animal
n'avaient un poil de dérangé, et, sauf
les taches de ses basques et de ses
guêtres, ce monsieur, avec sa figure
fleurie, ses dents blanches, son
costume régulier et propret, et son
calme parfait, aurait pu tout aussi
bien sortir de faire exprès sa toilette
afin de venir, à la porte du vieux
John Willet, poser pour un portrait
équestre.

Bien entendu que John n'observa pas
d'un seul coup d'œil tous ces détails
caractéristiques ; il y mit du temps
au contraire, il les recueillit un à un,
brin à brin, après bien des



suppositions et de sérieuses
réflexions avant de se décider.
Soyons francs : s'il eût été troublé
tout d'abord par des questions et des
ordres, il lui aurait fallu au moins
une quinzaine pour prendre note de
tous les renseignements que nous
venons de donner ; mais il arriva que
le monsieur, étonné de l'aspect de la
vieille auberge, ou des pigeons dodus
qui la saluaient dans leur vol rapide,
ou du mai élevé au faîte duquel une
girouette, en mauvais état depuis
quinze ans, exécutait une perpétuelle
promenade au son criard de sa
propre musique, resta en selle
quelque temps à regarder autour de



lui en silence. Voilà pourquoi John,
debout, la main sur la bride du
cheval, et ses grands yeux sur le
cavalier, rien ne passant sur la route
qui pût distraire ses pensées, avait
réellement recueilli dans son cerveau
plusieurs de ces petits détails, au
moment où il fut invité à parler.

« Curieux endroit que celui-ci ! dit le
gentleman, et sa voix avait la
richesse de son habillement. Etes-
vous l'aubergiste ?

– A votre service, monsieur, répondit
John Willet.

– Vous pouvez, n'est-ce pas, faire
bien soigner mon cheval à l'écurie, et



me donner promptement à dîner
(n'importe quoi, pourvu que ce soit
proprement servi), et une chambre
décente ? Il n'en manque pas
apparemment dans cette grande
maison, dit l'étranger, parcourant de
nouveau du regard l'extérieur de
l'auberge.

– Vous aurez, monsieur, répliqua
John avec une promptitude
surprenante, tout ce que vous
voudrez.

– Il est fort heureux que je me
contente aisément, repartit l'autre
avec un sourire ; sans cela vous
pourriez bien perdre la gageure, mon
ami. »



Et en même temps, il descendit de
cheval en un clin d'œil, à l'aide du
billot placé devant la porte.

« Holà, quelqu'un ! Hugh ! rugit
John. Je vous demande pardon,
monsieur, de vous retenir là debout
sous le porche ; mais mon fils est

allé à la ville[12] pour affaire, et
comme ce garçon, voyez-vous m'est
assez utile je me trouve dans
l'embarras lorsqu'il n'est pas ici.
Hugh ! Celui-là, monsieur, c'est un
terrible paresseux, un franc
vagabond monsieur, une espèce de
bohémien, j'imagine, toujours à
dormir au soleil en été, monsieur, et
dans la paille en hiver, Hugh. Bon



dieu faire attendre un monsieur sous
le porche, à cause de lui ! Hugh ! Je
voudrais que le drôle fût mort, en
vérité, je le voudrais.

– Peut-être l'est-il, répliqua l’autre.
S’il était en vie, je suppose qu'il vous
aurait entendu maintenant.

– Quand il est dans ses accès de
paresse il dort si profondément, dit
l’aubergiste bouleversé, que, si vous
lui tiriez des boulets de canon dans
les oreilles, ça ne le réveillerait pas,
monsieur. »

Son hôte ne fit aucune remarque sur
ce nouveau traitement d’une
hypertrophie de sommeil, et sur la



recette proposée pour donner aux
gens de la vivacité, mais il resta sous
le porche, les mains croisées derrière
le dos. Il semblait s'amuser beaucoup
à voir le vieux John, la bride à la
main hésiter entre une violente envie
d’abandonner l’animal à sa destinée,
et une demi disposition à l’introduire
dans la maison et à l'enfermer dans
la salle à manger, pendant qu’il
s’occuperait de son maître.

« Peste soit de ce garçon ! ah ! le
voici enfin, cria John, arrivé au
zénith de sa détresse. Ne
m’entendiez-vous pas appeler,
polisson ? »

Le personnage auquel il s'adressait



ne fit pas de réponse, mais, mettant
sa main sur la selle il sauta dessus
d’un bond, tourna la tête du cheval
vers l’écurie et disparut en un
instant.

« Assez alerte, quand il est éveillé !
dit l’étranger.

– Assez alerte, monsieur ! répliqua
John en regardant la place où il avait
vu le cheval, comme s’il ne
comprenait pas encore parfaitement
ce qu’il était devenu.

– Il fond à l'œil, c’est comme une
goutte de mousse de vin de
Champagne. Vous le regardez, il est
là, vous le regardez encore et il n’y



est plus. »

Après avoir, sans plus de paroles,
résumé dans cette brusque
conclusion le long exposé qu'il
voulait faire de toute la vie et du
caractère de son domestique, John
Willet, fier d'avoir parlé comme un
oracle, conduisit le gentleman, par
son grand escalier démantibulé, au
meilleur appartement du Maypole.

En conscience, il était bien assez
spacieux, car il occupait toute la
profondeur de la maison, et il avait à
chaque bout une grande fenêtre dont
l'ouverture était aussi large que
beaucoup de chambres modernes. A
ces fenêtres, quelques panneaux de



verres de couleur, emblasonnés de
fragments d'armoiries, quoique fêlés,
rapiécés et brisés, restaient encore
pour attester par leur présence que le
premier propriétaire avait fait servir
la lumière elle-même à la splendeur
de son rang et enrôlé jusqu'au soleil
parmi ses flatteurs, en lui
commandant, lorsqu'il brillait dans
sa chambre, de réfléchir les insignes
de son ancienne famille et
d'emprunter de nouvelles nuances à
leur orgueil.

Mais c'était dans les temps jadis, et à
présent chaque petit rayon allait et
venait à son gré, disant la vérité
toute simple, toute nue et toute



pénétrante. Quoique cette pièce fût
la meilleure de l'auberge, elle avait le
mélancolique aspect de la grandeur
déchue, et elle était trop vaste pour
qu'on y trouvât du confortable. Le
frôlement de riches tentures flottant
sur les murailles, et, ce qui vaut bien
mieux, le frôlement des habits de la
jeunesse et de la beauté ; l'éclat des
yeux des femmes, éclipsant les
flambeaux et les bijoux qu'elles
portaient ; le son de douces voix, et
la musique, et le bruit des pas des
jeunes filles, tout cela autrefois avait
été dans ce lieu et l'avait rempli de
délices. Mais tout cela était parti, et
en même temps toute allégresse. Il



n'y avait plus là d'intérieur ;
d'enfants naissants, d'enfants élevés
près du foyer paternel ; le foyer
même était devenu mercenaire,
quelque chose qui s'achète et qui se
vend, une vraie courtisane : mourez-
y, asseyez-vous là, ou décampez ;
comme il vous plaira, ça m'est égal, il
ne regrettait personne, ne
s'inquiétait de personne, il
entretenait seulement une chaleur
égale et des sourires stéréotypés
pour tout le monde. Dieu assiste
l'homme dont le cœur change sans
cesse dans le monde, comme un
antique manoir qui devient une
auberge !



On n'avait fait aucun effort pour
meubler celte glaciale solitude, mais
on avait planté devant la large
cheminée une colonie de chaises et
de tables sur carré de tapis ; elle
était flanquée d'un paravent
épouvantable que décoraient des
figures grotesques et grimaçantes.
Après avoir allumé de ses propres
mains les fagots entassés sur l’âtre,
le vieux John se retira pour tenir un
grave conseil avec sa cuisinière
touchant le repas de l'étranger,
tandis que celui-ci, trouvant peu de
chaleur dans ces fagots qui n'étaient
pas encore enflammés, alla ouvrir un
treillis à la fenêtre lointaine, et se



réchauffa à la lueur languissante
d'un froid soleil de mars.

Quittant de temps en temps la
fenêtre pour arranger les bûches qui
pétillaient, ou pour se promener d’un
bout à l'autre de cette chambre
sonore, il la ferma quand le bois fut
tout à fait embrasé, et ayant roulé
dans le coin le plus chaud la
meilleure bergère, il appela John
Willet.

« Monsieur, » dit John.

C'était une plume, de l'encre, et du
papier qu'il désirait. Il y avait sur la
haute tablette de la cheminée un vieil
écritoire contenant, parmi la



poussière, quelque chose qui
pouvait, à la rigueur, représenter ces
trois articles. Ayant mis cela devant
l'étranger, l'aubergiste se retirait
quand on lui fit signe de rester.

« Il y a une maison non loin d'ici, dit
le monsieur, après avoir écrit
quelques lignes, que vous nommez, je
crois, la Garenne ?

Comme c'était dit du ton d’une
personne qui connaissait le fait et ne
questionnait que pour la forme, John
se contenta d’incliner la tête en signe
d’affirmation, il tira en même temps
de son gousset une de ses mains,
derrière laquelle il toussa, puis il la
remit dans sa poche.



« Je voudrais que ce billet, dit son
hôte en jetant un coup d'œil sur ce
qu'il avait écrit et le pliant, fût porté
là le plus tôt possible, et qu’on me
rapportât une réponse. Avez-vous un
messager tout prêt ? »

John resta pensif une minute ou
environ, et alors il dit oui.

« Faites-le monter. »

Il y avait de quoi déconcerter notre
homme car Joe étant dehors, et Hugh
occupé à étriller le double poney
alezan, il se proposait de charger de
la commission Barnabé, qui venait
précisément d'arriver au Maypole
dans une de ses excursions et qui,



une fois persuadé qu'il était chargé
de quelque affaire grave et sérieuse,
serait allé n'importe où.

« Mais, la vérité est, dit John après
une longue pause, que la personne
qui ferait le plus vite la commission
est une espèce d'idiot, monsieur ; et
quoiqu'il ait le pied leste, et qu'on
puisse se fier à lui comme à la poste
elle-même, il n'est pas bon pour
parler ; car il est timbré, monsieur, il
bat la campagne.

– Vous ne voulez pas, dit son hôte,
levant les yeux sur la grasse figure de
John, vous ne voulez pas parler de…
Quel est donc le nom de ce garçon ?
Vous ne voulez pas parler de



Barnabé ?

– Si fait bien, répliqua l'aubergiste,
dont la surprise rendait les traits
singulièrement expressifs.

– Comment se trouve-t-il ici ?
demanda l'étranger en se renversant
dans la bergère, parlant du ton
agréable et égal qu'il avait toujours
soutenu, et gardant sur sa figure le
même sourire invariablement doux et
courtois. Je l'ai vu à Londres hier
soir.

– Il est toujours comme ça, ici à cette
heure, là le moment d'après, répondit
le vieux John, après sa pause
ordinaire pour laisser le temps à la



question de bien entrer dans son
esprit. Quelquefois il marche ;
quelquefois il court. Chacun le
connaît tout le long de la route ;
quelquefois il arrive ici dans un
chariot ou dans une voiture,
quelquefois en croupe. Il va et vient,
à travers le vent, la pluie, la neige, la
grêle, et par les nuits les plus noires.
Rien ne lui fait du mal, à lui.

– Il va souvent à la Garenne, n'est-ce
pas ? dit l'hôte négligemment. Je
crois me rappeler que sa mère me
contait hier quelque chose comme ça.
Mais je n'ai pas fait grande attention
à ce que me disait la bonne femme.

– Vous ne vous trompez pas,



monsieur, répondit John, il y va
souvent. Son père, monsieur, a été
assassiné dans cette maison.

– Je l'ai entendu dire, répliqua l'hôte
en tirant de sa poche, avec le même
sourire, un cure-dent d'or. C'est très
désagréable pour la famille.

– Extrêmement, dit John d'un air
embarrassé, comme s'il entrevoyait à
l'horizon que c'était traiter le sujet
un peu légèrement.

– Toutes les circonstances qui
suivent un assassinat, continua
l'étranger dans une espèce de
soliloque, doivent être terriblement
déplaisantes. Tant de mouvement et



de remue-ménage, pas de repos, un
texte éternel de conversation, des
gens qui entrent et sortent en
courant, qui montent et descendent
l'escalier, c'est intolérable. Je ne
voudrais pas que pareille chose
arrivât à n'importe qui dans mes
connaissances, ma parole d'honneur.
Il y aurait de quoi rendre malheureux
au possible. Vous vouliez me dire,
mon ami ? ajouta-t-il en se
retournant de nouveau vers John.

– Seulement que Mme Rudge vit
d'une petite pension qu'elle reçoit de
la famille, et que Barnabé n'est pas
plus gêné là que le chat ou le chien
de la maison, répondit John. Le



chargerai-je de votre commission,
monsieur ?

– Oh ! oui, répliqua l'hôte, oh !
certainement. Il faut que vous l'en
chargiez. Ayez la bonté de l'amener
ici pour que je lui recommande
d'aller vite. S'il faisait quelque
objection, vous pouvez lui dire que
c'est M. Chester. Il se rappellera mon
nom, j'en suis sûr. »

John fut si étonné d'apprendre qui
était son hôte, qu'il fut incapable
d'en exprimer son étonnement, ni par
son regard, ni d'aucune autre
manière ; et il quitta la chambre
aussi tranquille, aussi imperturbable
que si de rien n'était. On rapporte



qu'après avoir descendu l'escalier, il
regarda fixement le chaudron dix
minutes durant à l'horloge, et que
pendant ce temps-là il ne cessa pas
de secouer sa tête. Ce fait prend un
nouveau caractère de vraisemblance,
si on le rapproche de cette
circonstance, qu'il est certain que
c'est juste l'intervalle de temps qui
s'écoula, montre en main, avant que
John revînt avec Barnabé à
l'appartement de son hôte.

« Approchez, mon garçon, dit
M. Chester. Vous connaissez
M. Geoffroy Haredale ? »

Barnabé se mit à rire, et il regarda
l'aubergiste comme pour lui dire :



« Vous l'entendez ? »

John, choqué grandement de cette
atteinte portée au décorum, appliqua
son doigt sur son nez, et secoua la
tête en manière de muette
remontrance.

« Il le connaît, monsieur, dit John, en
regardant Barnabé de côté et en
fronçant le sourcil, aussi bien que
vous et moi.

– Je n'ai pas le plaisir de connaître
beaucoup ce monsieur, répliqua
l'hôte. Vous, c'est peut-être différent.
Par conséquent parlez pour vous,
mon ami. »

Quoiqu'il eût dit cela avec la même



affabilité pleine d'aisance et le même
sourire, John se sentit remis à sa
place, et, jetant sur le dos de Barnabé
cette mortification, il se promit bien
de chasser à coups de pied son
corbeau à la première occasion
favorable.

« Donnez ceci, dit l'hôte, qui avait
maintenant cacheté le billet, et qui
tout en parlant faisait signe à son
commissionnaire d'approcher de lui,
à M. Haredale en personne. Attendez
la réponse, et apportez-la-moi ici.
Dans le cas où M. Haredale serait
occupé en ce moment, dites-lui…
Peut il se rappeler un message
verbal, monsieur l'aubergiste ?



– Quand il veut monsieur, répliqua
John. Il n'oubliera pas celui-ci.

– Comment êtes-vous certain de
cela ? »

John lui montra simplement
Barnabé, debout, la tête penchée en
avant, son œil sérieux étroitement
fixé sur !a figure du monsieur qui
l'interrogeait, et lui faisant
gravement signe de la tête qu'il avait
compris ses ordres.

« Dites-lui donc, Barnabé, s'il était
occupé, reprit M. Chester, que
j'attendrai avec plaisir qu'il soit à sa
convenance de se rendre ici, et que je
le recevrai (s'il me demande) à



n'importe quelle heure, ce soir… Au
pis allez, je peux avoir un lit ici,
Willet, je suppose ? »

Le vieux John, immensément flatté
de la notoriété personnelle
qu'impliquait cette forme familière
d'interpellation répondit d'un air
malin : « Mais je le pense, monsieur,
je le pense, » et il roulait dans son
esprit diverses formes d'éloges, avec
l'intention d'en choisir une
appropriée aux qualités de son
meilleur lit, lorsque ses idées furent
mises en déroute par M. Chester, qui
donna la lettre à Barnabé en lui
commandant de partir à toute
vitesse.



« Vitesse ! dit Barnabé en serrant le
petit paquet dans son gilet ! Vitesse !
Si vous voulez voir hâte et mystère,
venez ici. Ici ! »

En disant cela, il mit sa main, à la
grande horreur de John Willet, sur la
belle manche de la redingote de
M. Chester, et le conduisit à pas
furtifs vers la fenêtre du fond.

« Regardez là en bas, dit-il
doucement ; voyez comme ils
chuchotent aux oreilles les uns des
autres ; et puis comme ils dansent et
sautent pour faire croire qu'ils
s'amusent ! Voyez-vous comme ils
s'arrêtent un moment, quand ils
présument que personne n'est là qui



les voie, et marmottent de nouveau
entre eux, et puis comme ils se
roulent et gambadent, ravis des
méfaits qu'ils viennent de
comploter ? Regardez-les
maintenant. Voyez comme ils
tourbillonnent et plongent. Et
maintenant ils s'arrêtent encore, et
chuchotent ensemble avec
précaution. Ils ne songent guère,
voyez-vous, combien de fois je me
suis couché sur l'herbe pour les
épier… Dites donc, quel est le
complot qu'ils couvent ? Le savez-
vous ?

– Je ne vois là que du linge, répliqua
l'hôte, tel que nous en portons. Il



pend sur ces cordes pour sécher, et il
voltige au vent.

– Du linge ! répéta Barnabé en le
regardant presque dans le blanc des
yeux et se rejetant aussitôt en
arrière. Ha ! ha ! Eh mais ! en ce cas,
il vaut mieux être insensé comme
moi que d'avoir la raison comme
vous ! Vous ne voyez pas là des êtres
fantastiques semblables à ceux qui
habitent le sommeil ? Vous ne les
voyez pas, vous ? Ni des yeux dans
les panneaux de vitres, ni des
spectres rapides lorsque le vent
souffle avec violence, et vous
n'entendez pas des voix dans l'air, et
vous ne voyez pas des hommes qui



marchent dans le ciel ? Rien de tout
cela n'existe pour vous ! Je mène une
vie plus joyeuse que vous, avec toute
votre raison. Vous êtes des esprits
lourds. Les esprits subtils, c'est nous
autres. Ha ! ha ! je ne changerais pas
avec vous, moi ! avec tout votre
esprit. »

En disant cela, il agita son chapeau
au-dessus de sa tête et partit comme
un trait.

« Etrange créature, ma parole ! dit
M. Chester en tirant une belle boîte
et prenant une prise de tabac.

– Il manque d'imagination, dit
M. Willet très lentement et après un



long silence ; c'est là ce qui lui
manque. J'ai essayé de lui en infuser
mainte et mainte fois ; mais… (John
ajouta ceci d'une manière
confidentielle) il n'est pas propre à
ça, voilà le fait. »

Il serait bien déplacé de rappeler que
M. Chester sourit de la remarque de
John. Dans tous les cas, cela ne
l'empêcha pas de conserver toujours
le même regard conciliant et
agréable. Toutefois il rapprocha du
feu sa bergère, comme s'il eût voulu
insinuer qu'il préférait être seul, et
John, n'ayant plus d'excuse
raisonnable pour rester, le laissa à
lui-même.



Le vieux John Willet fut très pensif
pendant qu'on prépara le dîner ; et,
si son cerveau était jamais moins
lucide dans un moment que dans un
autre, il est fort naturel de supposer
qu'il dut y jeter ce jour-là un fier
trouble à force de secouer sa tête en
ruminant. Que M. Chester, connu
dans tout le voisinage pour être au
plus mal avec M. Haredale, fût venu
de Londres dans l'unique but,
semblait-il, de le voir, et qu'il eût
choisi le Maypole pour le théâtre de
leur entrevue, et qu'il eût envoyé un
exprès, c'étaient là autant de pierres
d'achoppement contre lesquelles
venait se briser toute l'intelligence de



John. Sa seule ressource était de
consulter le chaudron et d'attendre
avec impatience le retour de
Barnabé.

Mais Barnabé n'avait jamais été si
long à revenir. Le dîner de l'hôte fut
servi, enlevé, son vin fut mis sur la
table, le feu ravitaillé, l'âtre
proprement balayé ; le jour baissa, la
brune vint, il fit tout à coup noir, et
Barnabé ne parut pas. Cependant,
quoique John Willet fût plein
d'étonnement et de méfiance, son
hôte demeura assis dans sa bergère,
une jambe sur l'autre, sans plus de
dérangement, selon toute apparence,
en ses pensées qu'en son costume ; le



même monsieur tranquille, à son
aise, froid, n'ayant pas l'air de
songer à autre chose qu'à son cure-
dent d'or.

« Barnabé tarde bien, dit John, qui
hasarda cette observation en plaçant
sur la table une paire de chandeliers
ternis, hauts de trois pieds, ou peu
s'en faut, et en mouchant les
chandelles qui les allongeaient
encore.

– Il tarde un peu, répliqua l'hôte en
dégustant son vin. Il ne tardera guère
davantage, assurément. »

John toussa, et en même temps il
dégagea le feu.



« Comme vos routes n'ont pas une
très bonne réputation. si du moins
j'en peux juger d'après l'accident de
mon fils, dit M. Chester, et comme je
ne me soucie pas de recevoir un coup
sur la tête, ce qui non seulement
déconcerte pour l'instant, mais vous
met en outre dans une position
ridicule aux yeux des gens qui
surviennent et vous ramassent, je
resterai ici ce soir. Vous m'avez dit, il
me semble, que vous aviez un lit de
réserve ?

– Et un lit, monsieur, répliqua John,
un lit comme il y en a peu, même
dans les maisons aristocratiques, un
lit qui ne bouge pas d'ici, monsieur.



J'ai entendu dire que ce lit-là avait
près de deux cents ans. Votre noble
fils, un beau jeune homme, est la
dernière personne, monsieur, qui ait
couché dedans il y a six mois.

– Ma foi, vous êtes heureux dans vos
recommandations ! dit l'hôte en
haussant les épaules et roulant sa
bergère plus près du feu. Veillez à ce
que les draps soient bien séchés
monsieur Willet, et faites allumer en
même temps un feu vif dans la
chambre. Cette maison est humide et
glaciale. »

John releva encore les fagots, plus
par habitude que par présence
d'esprit, ou pour donner satisfaction



à l'observation faite, et il était sur le
point de se retirer quand on entendit
rebondir un pas sur l'escalier.
Barnabé entra haletant.

« Il aura le pied à l'étrier dans une
heure d'ici, cria-t-il en s'approchant ;
il a couru à cheval toute la journée, il
arrive chez lui à la minute ; mais il se
remettra en selle, dès qu'il aura
mangé et bu, pour venir voir son bien
cher ami.

– Est-ce là son message ? demanda
l'hôte en levant les yeux, mais sans le
plus léger trouble, ou du moins sans
le plus léger signe de trouble.

– Tout son message, sauf les derniers



mots, répliqua Barnabé, mais il en
avait la pensée : j'ai vu cela sur sa
figure.

– Voici pour votre peine, dit l'autre
en lui mettant de l'argent dans la
main et le regardant fixement ; voici
pour votre peine, pénétrant Barnabé.

– Pour Grip, et moi, et Hugh, à
partager entre nous, répliqua-t-il en
serrant l'argent et en inclinant la
tête, tandis qu'il le comptait sur ses
doigts. Grip un, moi deux, Hugh
trois ; le chien, la chèvre, les chats,
bon ; nous aurons bientôt dépensé
ça, je vous en avertis. Arrêtez,
regardez. Vous autres hommes
sensés, vous ne voyez rien ici,



maintenant ? »

Il se pencha vivement, un genou sur
l'autre, et contempla d'un regard
intense la fumée roulant vers le haut
de la cheminée en un nuage épais et
noir. John Willet, qui paraissait se
considérer comme la personne à
laquelle Barnabé avait fait
particulièrement et principalement
allusion en parlant d'hommes sensés,
regarda du même côté que lui et avec
une physionomie des plus assurées.

« Maintenant, dites-moi où ils vont
quand ils s'élancent aussi vite que
ça, demanda Barnabé. Pourquoi se
serrent-ils de si près en se talonnant
les uns les autres, et pourquoi se



dépêchent-ils toujours ainsi ? Vous
me blâmez d'en faire autant, mais je
ne fais que prendre exemple sur ces
êtres actifs qui m'entourent. Là ! les
voilà encore ! ils se saisissent les uns
les autres par leurs basques ; et, si
vite qu'ils aillent, il y en a d'autres
qui les suivent et les rattrapent ! La
joyeuse danse que c'est là ! Je
voudrais que Grip et moi pussions
nous trémousser de la sorte !

– Qu'a-t-il donc dans cette corbeille
qui est sur son dos ? demanda l'hôte
au bout de quelques moments,
durant lesquels Barnabé resta
penché sur l'âtre, à regarder le haut
de la cheminée et à épier la fumée



d'un air sérieux.

– Là dedans ? répondit-il en sautant
tout droit sur ses pieds, avant que
John Willet eût pu répondre,
secouant la corbeille et baissant la
tête pour écouter. Là dedans ? ce
qu'il y a là dedans ? Dis-le-lui !

– Un démon, un démon, un démon,
cria une voix rauque.

– Voici de l'argent ! dit Barnabé en le
faisant sonner dans sa main, de
l'argent pour nous régaler, Grip !

– Hourra ! hourra ! Hourra ! répliqua
le corbeau. Allons, courage. N'aie
pas peur. Coa, coa, coa. »



M. Willet, qui semblait douter
fortement qu'un chaland ayant un
habit à garniture et portant de beau
linge dût être exposé au soupçon
d'avoir jamais eu le moindre rapport
avec d'aussi vilains messieurs que le
corps infernal dont l'oiseau se
vantait d'être membre, emmena
Barnabé là-dessus, pour éviter toute
autre observation malsonnante, et
quitta la chambre en faisant sa plus
belle révérence.

q



Chapitre
11

G
randes nouvelles ce
soir-là pour les habitués
réguliers du Maypole !
Quand chacun d'eux
entrait séparément pour
occuper la place qui lui



était échue en partage dans le coin de
la cheminée, John, avec une lenteur
de débit très frappante et un
chuchotement apoplectique, lui
communiquait que M. Chester était
seul dans l'appartement d'en haut, et
qu'il y attendait M. Geoffroy
Haredale, auquel il avait envoyé une
lettre (sans doute d'une nature
menaçante) par les mains de
Barnabé, qui se trouvait là.

Pour un petit noyau de fumeurs et de
cancaniers affamés, rarement à
pareille fête, c'était la plus admirable
des aubaines. Il y avait là un bon
mystère, bien sombre, et qui se
développait sous le toit même qui les



abritait, servi tout chaud, pour ainsi
dire, au coin du feu, et dont ils
allaient se régaler sans le moindre
trouble, la moindre peine. On ne
saurait croire quel goût, quelle
saveur cela donnait à la boisson,
quel nouveau parfum au tabac.
Chacun fumait sa pipe avec une
figure pleine de graves et sérieuses
délices, et en regardant son voisin
avec une sorte de paisible
congratulation. Oui, on sentait si
bien que c'était une soirée spéciale,
une véritable fête, que, sur la motion
du petit Salomon Daisy, chacun (y
compris John lui-même) déboursa

ses six pence pour un pot de flip[13],



breuvage agréable qui fut préparé le
plus diligemment possible, et placé
au milieu d'eux sur le carreau de
brique, afin de le faire bouillir
doucement et mijoter à petit feu,
pour qu'en même temps l'odorante
vapeur, s'élevant parmi eux et se
combinant avec les guirlandes de
fumée qui sortaient de leurs pipes,
les enveloppât d'une délicieuse
atmosphère de leur goût, et les
dérobât au monde entier.
L'ameublement même de la salle en
devenait plus moelleux et prenait une
teinte plus foncée ; les plafonds et
les murs avaient l'air plus noirs et
d'un plus beau poli ; les rideaux



semblaient d'un rouge plus éclatant ;
les flammes étaient plus vives et plus
hautes, et les grillons gazouillaient
dans l'âtre avec plus de satisfaction
qu'à l'ordinaire.

Il y avait là pourtant deux
personnages qui prenaient une bien
petite part au contentement général.
L'un était Barnabé lui-même, qui
dormait, ou, pour éviter d'être
assiégé de questions, feignait de
dormir dans l'encoignure de la
cheminée ; l'autre était Hugh, qui
dormait aussi, étendu sur le banc du
côté opposé, à la pleine lueur du feu
flamboyant.

La lumière qui tombait sur cette



forme inerte la montrait dans toutes
ses musculeuses et élégantes
proportions. C'était celle d'un jeune
homme au robuste corps d'athlète, à
la vigueur de géant, dont la figure
brûlée par le soleil et le cou basané,
couverts d'une chevelure d'un noir de
jais, eussent pu servir de modèle à un
peintre. Vêtu, de la manière la plus
négligée, d'un costume des plus
grossiers et des plus rudes, avec des
brins de paille et de foin, son lit
habituel, attachés çà et là et mêlés à
ses boucles vierges du peigne, il
s'était endormi dans une posture
aussi sans façon que son
habillement. La négligence et le



désordre de toute sa personne, avec
quelque chose de farouche et de
sombre dans ses traits, lui donnaient
une pittoresque apparence qui attira
les regards, même des clients du
Maypole, quoiqu'ils le connussent
bien, et fit dire au long Parkes que
jamais Hugh n'avait plus ressemblé
que ce soir à un coquin de
braconnier.

« Il attend ici, je suppose, dit
Salomon, afin de prendre le cheval de
M. Haredale.

– En effet, monsieur, répliqua John
Willet. Il n'est pas souvent dans la
maison, vous savez ; il est mieux à
son aise parmi les chevaux que parmi



les hommes. Je le considère lui-
même comme un animal. »

Accompagnant cette opinion d'un
haussement d'épaules qui avait l'air
de vouloir dire : « Nous ne pouvons
pas espérer que chacun nous
ressemble, » John remit sa pipe dans
la bouche, et fuma comme quelqu'un
qui sent sa supériorité sur le
commun des hommes.

« Ce gaillard-là, monsieur, dit John
ôtant de nouveau sa pipe de ses
lèvres, après un entr’acte assez long
et en montrant Hugh avec le tuyau,
quoiqu’il ait en lui toutes ses
facultés, mises en bouteilles et bien
bouchées, par exemple, si je peux



m’exprimer ainsi…

– Très bien ! dit Parkes en inclinant
la tête. Excellentes expressions,
Johnny. Vous allez empoigner
quelqu’un tout à l'heure Je vois que
vous êtes en veine, ce soir.

– Prenez garde, dit M. Willet, sans la
moindre gratitude pour le
compliment, que je ne vous empoigne
tout le premier, monsieur, c'est ce
que je ne manquerai pas de faire si
vous m’interrompez quand je fais des
observations.

– Ce gaillard-là, disais-je, quoiqu’il
ait toutes ses facultés au dedans de
lui-même d’un côté ou d’un autre,



mises en bouteilles et bien bouchées
n’a pas plus d'imagination que
Barnabé n'en a. Et pourquoi n'en a-t-
il pas plus ? »

Les trois amis secouèrent leurs têtes
l'un vers l'autre, comme pour dire
par ce simple geste, sans se donner la
peine d'ouvrir leurs lèvres :
« Remarquez-vous l’esprit
philosophique de notre ami ? »

« Pourquoi n'en a-t-il pas ? reprit
John en frappant doucement la table
de sa main étendue. Parce qu’on ne
les lui a point débouchées lorsqu'il
était petit garçon, voilà pourquoi.
Qu'aurait été chacun de nous, si nos
pères ne nous avaient point



débouché nos facultés ? Qu’aurait
été mon petit garçon Joe, si je ne lui
avais point débouché ses facultés ?
Ecoutez-vous ce que je suis en train
de vous dire, messieurs ?

– Ah ! certes oui, nous vous
écoutons, cria Parkes. Continuez
pour notre instruction, Johnny.

– Conséquemment alors, dit
M. Willet, ce gaillard-là, dont la
mère, lorsqu'il était tout petit
garçon, fut pendue avec six autres,
pour avoir passé de faux billets de
banque, et c'est une bénédiction de
penser combien il y a de gens pendus
par fournée toutes les six semaines,
pour cela ou pour autre chose, car ça



montre l'extrême vigilance de notre
gouvernement, ce gaillard-là, qui fut
dès lors abandonné à lui-même, qui
eut à garder les vaches, à servir
d’épouvantail aux oiseaux, à faire je
ne sais quoi pour gagner son pain,
qui arriva par degrés à soigner les
chevaux, et par la suite des temps à
coucher dans les greniers et la litière,
au lieu de dormir sous les meules de
foin et les haies, jusqu'à ce qu'enfin
il devînt le palefrenier du Maypole,
pour sa nourriture, son logement et
une modique somme annuelle ; ce
gaillard-là qui ne sait ni lire ni écrire,
et qui n'a jamais eu beaucoup de
rapports avec autre chose que des



animaux, et qui n'a jamais vécu en
aucune manière autrement que
comme les animaux parmi lesquels il
a vécu, c'est un animal, et, ajouta
M. Willet, en tirant des prémisses sa
conclusion logique, il doit être traité
en conséquence.

– Willet, dit Salomon Daisy, qui
avait témoigné quelque impatience à
voir l'intrusion d'un sujet si indigne
dans le thème bien plus intéressant
de leur conversation, lorsque
M. Chester est arrivé ce matin, a-t-il
demandé la grande chambre ?

– Il déclara, monsieur, dit John, qu'il
désirait un vaste appartement. Oui,
c'est certain.



– Eh bien ! voulez-vous que je vous
dise ? reprit Salomon en parlant
doucement et d'un air sérieux. Ils
vont s'y battre en duel, lui et
M. Haredale. »

Chacun regarda M. Willet, après
cette insinuation alarmante.
M. Willet regarda le feu, en pesant
dans son propre esprit les résultats
qu'une telle rencontre aurait, selon
toute apparence, pour
l'établissement.

« Possible, dit John, je ne sais pas…
Je suis sûr… Je me rappelle que, la
dernière fois que je suis monté là-
haut, il avait mis les chandeliers sur
les tablettes de la cheminée.



– C'est une chose aussi évidente,
répliqua Salomon, que le nez de
Parkes sur sa figure.

M. Parkes, dont le nez était fort gros,
le frotta, et eut l'air de considérer
ceci comme une personnalité. C'est
qu'ils se battront dans cette
chambre. Rien de plus commun, vous
le savez par les journaux, que les
duels des gentlemen dans les cafés,
sans témoins. L'un d'eux sera blessé
ou peut-être tué dans cette auberge.

– Alors c'était un cartel que la lettre
dont Barnabé fut le porteur, hein ?
dit John.

– Contenant une bande de papier



avec la mesure de son épée dessus, je
paierais une guinée, répondit le petit
homme. Nous connaissons le
caractère de M. Haredale. Vous nous
avez raconté ce que Barnabé avait dit
de ses regards, quand il revint.
Croyez-moi, je suis dans le vrai.
Maintenant, attention. »

Le flip n’avait pas encore eu de
saveur. Le tabac n’avait été qu’un vil
produit du sol anglais, comparé à
son parfum d’à présent. Un duel
dans la grande vieille chambre au
premier étage, et le meilleur lit de
l'hôtel commandé d'avance pour le
blessé !

« Mais sera-ce à l'épée ou au



pistolet ? dit John.

– Dieu le sait. Peut être au pistolet et
à l'épée, répliqua Salomon. Ces
messieurs-là portent l’épée, et ils
peuvent aisément avoir des pistolets
dans leurs poches, il est fort
probable, ma foi qu'ils en ont. S’ils
tirent l'un sur l'autre sans se toucher,
alors ils dégaineront et se mettront à
en découdre sérieusement. »

Un nuage passa sur la figure de
M. Willet, lorsqu'il réfléchit aux
vitres cassées, aux rideaux
endommagés, mais s'étant expliqué à
lui-même que l’un des deux
adversaires survivrait probablement
et payerait le dégât, sa figure



redevint rayonnante.

« Et puis, dit Salomon, regardant
tour à tour chaque figure, nous
aurons alors sur le plancher une de
ces taches qui ne s'en vont jamais. Si
M. Haredale gagne, croyez-moi, ce
sera une tache profonde, ou, s'il
perd, c'en sera une plus profonde
encore, car jamais il ne cédera qu'il
ne soit abattu. Nous en savons
quelque chose, hein ?

– Ah ! oui nous en savons quelque
chose, chuchotèrent-ils tous
ensemble.

– Quant à jamais disparaître,
continua Salomon, je vous dis que



jamais, cela ne pourra se faire. Ne
savez-vous pas qu'on a essayé
pareille chose dans une certaine
maison que vous connaissez ?

– La Garenne ! cria John. Non, bien
sûr !

– Si, bien sûr, si vraiment. Seulement
il y a très peu de gens qui le sachent
Et, avec tout cela, on en a assez
causé. On rabota le parquet pour la
faire disparaître : mais elle y resta.
Le rabot entama le parquet
profondément, elle glissa plus
profondément. On posa de nouvelles
planches ; mais une grande tache
perça encore, et se montra à
l'ancienne place. Et… Ecoutez ;



approchez-vous. M. Geoffroy
Haredale fit de cette chambre son
cabinet d'étude, et c'est là qu'il
s'assoit, ayant toujours (à ce que j'ai
entendu dire) son pied sur la tache,
parce qu'il a la conviction, après y
avoir longtemps et beaucoup pensé,
que jamais elle ne s'effacera qu'il ne
découvre l'homme qui commit le
crime. »

Ce récit finissait, et ils se
rapprochaient tous du feu en cercle,
lorsque retentit au dehors le
piétinement d'un cheval.

« C’est lui ! cria John, se levant avec
précipitation. Hugh ! Hugh ! »



Le dormeur bondit sur ses pieds,
tout chancelant, et s'élança derrière
son maître.

John revint presque aussitôt,
introduisant avec des marques
d'extrême déférence (car M. Haredale
était son propriétaire) le visiteur
longtemps attendu. Celui-ci entra à
grands pas dans la salle, en faisant
résonner ses grosses bottes sur le
carreau ; il parcourut d'un œil
perçant le groupe qui le saluait, et il
souleva son chapeau pour
reconnaître leur hommage de
profond respect.

« Vous avez ici, Willet. un étranger
qui m'a envoyé quelqu'un, dit-il



d'une voix dont le timbre était
naturellement grave et sévère. Où
est-il ?

– Dans la grande chambre d'en haut,
monsieur, répondit John.

– Conduisez-moi. Votre escalier est
sombre, autant que je me rappelle.
Messieurs, bonsoir. »

En disant cela, il fit signe à
l'aubergiste d'aller devant ; et,
lorsqu'il sortit de la salle, on
entendit résonner ses bottes sur
l'escalier. Le vieux John, dans son
agitation, éclairait ingénieusement
tout autre chose que le chemin, et
trébuchait à chaque pas.



« Arrêtez ! lui dit M. Haredale, quand
ils eurent atteint le palier. Je peux
m'annoncer moi même. Je n'ai plus
besoin de vous. »

Il mit la main sur la porte, entra, et la
referma pesamment. M. Willet n'était
pas du tout disposé à rester là tout
seul pour écouter, d'autant plus que
les murs étaient fort épais. Il
descendit donc plus vite qu'il n'était
monté, pour aller rejoindre en bas
ses amis.

q



Chapitre
12

I
l y eut une courte pause dans la
chambre de cérémonie du
Maypole, pendant le temps que
M. Haredale essaya la serrure
pour s’assurer qu’elle était bien
fermée, et traversant à grands pas



la sombre pièce jusqu'à l’endroit où
le paravent entourait une petite place
de lumière et de chaleur, il se
présenta, brusquement et en silence,
devant l'hôte souriant.

Si ces deux hommes n'avaient pas
plus de sympathie dans leurs pensées
intimes que dans leur extérieur, leur
entrevue ne promettait pas d’être
très calme ni très agréable. Sans
qu’il y eût entre eux une grande
différence d’âge, ils étaient sous tous
les autres rapports aussi
dissemblables et aussi opposés l’un
à l’autre que deux hommes peuvent
l’être. L’un avait la parole douce, une
forme délicate une correcte élégance,



l’autre, corpulent, carré par la base,
négligemment habillé, rude et
brusque dans ses façons d’un aspect
sévère, avait, en son humeur actuelle,
un regard aussi maussade que son
langage. L’un gardait un calme et
tranquille sourire, l’autre, un
froncement de sourcils plein de
méfiance. Le nouveau venu,
véritablement, semblait s'appliquer à
faire voir par chacun de ses accents
et de ses gestes son antipathie
décidée et son hostilité systématique
contre l’homme qu’il venait trouver.
Celui-ci semblait sentir que le
contraste était en sa faveur, et puiser
dans cet avantage un contentement



paisible qui le mettait plus à son aise
que jamais.

« Haredale, dit ce monsieur sans la
moindre apparence d’embarras ou de
réserve je suis charmé de vous voir.

– Trêve de compliments. Ils sont
déplacés entre nous, répliqua l’autre
en agitant sa main. Dites-moi
simplement ce que vous avez à me
dire. Vous m’avez demandé une
entrevue. Me voici. Pourquoi nous
retrouvons-nous face à face ?

– Toujours à ce que je vois, le même
caractère franc et impétueux !

– Bon ou mauvais, je suis, monsieur,
répliqua l'autre en appuyant son



bras sur le chambranle de la
cheminée, et tournant un regard
hautain sur celui qui occupait la
bergère, l'homme que j'ai accoutumé
d'être. Je n'ai perdu ni mes vieilles
sympathies ni mes vieilles
antipathies ; ma mémoire ne me fait
pas défaut de l'épaisseur d'un
cheveu. Vous m'avez demandé une
entrevue… Je vous le répète, me
voici.

– Notre entrevue, Haredale, dit
M. Chester, en donnant un petit coup
sur sa tabatière et accompagnant
d'un sourire le geste d'impatience
que l'autre avait fait, à son insu peut-
être, vers son épée, sera une



conférence pacifique, j'espère ?

– Je suis venu ici, répliqua l'autre,
selon votre désir, me tenant pour
engagé à venir vous trouver, quand
et où vous le voudrez. Je ne suis pas
venu pour faire assaut d'agréables
discours ni de protestations vaines.
Vous êtes un homme du monde à la
langue dorée, monsieur, et à ce jeu-là
je ne suis pas de force avec vous. Le
dernier homme ici-bas avec lequel
j'entrerais en lice pour un combat de
doux compliments et de grimaces
masquées, est M. Chester, je vous
l'assure. Impossible à moi de lui
tenir tête avec de telles armes, et j'ai
toute raison de croire que peu



d'hommes en seraient capables.

– Vous me faites beaucoup
d'honneur, Haredale, répliqua l'autre
avec le plus grand calme, et je vous
remercie. Je serai franc avec vous.

– Pardon, vous serez, dites-vous ?

– Franc, ouvert, parfaitement
candide.

– Ah ! cria M. Haredale en faisant
rentrer son haleine avec un sourire
sarcastique ; mais je ne veux pas
vous interrompre.

– Je suis si résolu à suivre cette
marche, répliqua l'autre en dégustant
son vin d'un air très circonspect, que



je me suis promis de n'avoir pas de
querelle avec vous, et de ne pas me
laisser entraîner à quelque
expression chaleureuse ou à quelque
mot hasardé.

– En cela, j'aurai encore vis-à-vis de
vous, dit M. Haredale, une grande
infériorité. Votre empire sur vous-
même…

– Ne saurait être troublé quand il
sert mes desseins, voulez-vous dire,
répliqua l'autre, l'interrompant avec
la même aménité. Soit je vous
l'accorde, et j’ai un dessein à
poursuivre maintenant vous en avez
un aussi. Notre but est le même j'en
suis sûr. Permettez-nous de



l'atteindre comme des hommes
raisonnables qui ont cessé d'être des
petits garçons il y a déjà quelque
temps. Voulez-vous boire ?

– Je bois avec mes amis, répliqua
l'autre.

– Au moins, dit M. Chester, vous
voudrez bien vous asseoir ?

– Je resterai debout, répliqua
impatiemment M. Haredale, sur ce
foyer dénudé misérable, et je ne le
souillerai pas, tout déchu qu'il est,
par de l’hypocrisie. Continuez !

– Vous avez tort, Haredale, dit
l’autre en croisant ses jambes et
souriant, tandis qu'il tenait son verre



levé à la brillante lueur de l’âtre.
Vous avez réellement tort. Le monde
est un théâtre mouvant où nous
devons nous accommoder aux
circonstances, naviguer avec le
courant aussi mollement que
possible, nous contenter de prendre
la mousse pour la substance, la
surface pour le fond, la fausse
monnaie pour la bonne. Je m’étonne
qu'aucun philosophe n'ait jamais
établi que notre globe est creux
comme le reste. Il devrait l’être, si la
nature est conséquente dans ses
œuvres.

– Vous pensez qu'il l'est, peut-être.

– J’affirmerais, répliqua-t-il en



buvant son vin à petits traits, qu'il ne
saurait y avoir le moindre doute là-
dessus. Voilà qui est bien. Quant à
nous, en jouant avec ce grelot, nous
avons eu le guignon de nous heurter
et de nous brouiller. Nous ne
sommes pas ce que le monde appelle
des amis, mais nous n'en sommes
pas moins pour cela des amis aussi
bons, aussi vrais, aussi aimants que
les neuf dixièmes de ceux auxquels
on décerne ce titre. Vous avez une
nièce et moi j'ai un fils, un beau
garçon, Haredale, mais un peu fou.
Ils tombent amoureux l’un de l'autre,
et forment ce que ce même monde
appelle un attachement voulant dire



quelque chose de capricieux et de
faux comme le reste, et qu’on
n’aurait qu’à abandonner librement à
sa destinée pour qu’il crevât bientôt
comme toute autre bulle. Mais, si
nous les laissons faire, bonsoir, tout
est dit. La question est donc celle-ci :
Nous tiendrons-nous à distance l’un
et l’autre, parce que la société nous
appelle des ennemis, et souffrons-
nous qu’ils se précipitent dans les
bras l'un de l'autre lorsque, en nous
rapprochant raisonnablement,
comme nous le faisons maintenant,
nous pouvons empêcher cela et les
séparer ?

– J'aime ma nièce, dit M. Haredale



après un court silence. C'est un mot
qui sonne étrangement peut-être à
vos oreilles ; mais je l'aime.

– Etrangement, mon bon garçon !
cria M. Chester en remplissant de
nouveau son verre avec nonchalance
et en ôtant son cure-dent. Pas du

tout. J'ai aussi du goût pour Ned[14],
ou, comme vous dites, je l'aime ; c'est
le terme usité entre si proches
parents. J'aime Ned avec passion ; il
est étonnamment bon garçon, et joli
garçon, qui plus est, un peu fou et
faible encore, voilà tout : mais le fait
est, Haredale, car je serai franc
comme je vous ai promis de l'être,
qu'indépendamment de n'importe



quelle répugnance nous pourrions
avoir, vous et moi, à nous allier l'un
à l'autre, et indépendamment de la
différence de religion qui existe entre
nous (et, diable ! c'est important), je
ne saurais consentir à un mariage de
ce genre. Ned et moi nous ne
saurions y consentir, c'est
impossible.

– Maîtrisez votre langue, au nom du
ciel, si cette conversation doit durer,
répliqua M. Haredale d'un ton
farouche. Je vous ai dit que j'aime
ma nièce. Pensez-vous que, cela
étant, je voudrais jeter son cœur à
n'importe quel homme qui eût de
votre sang dans les veines ?



– Vous voyez, dit l'autre sans la
moindre émotion, l'avantage qu'il y a
d'être franc et ouvert. C'est juste ce
que j'allais ajouter, sur mon
honneur ! Je suis étonnamment
attaché à Ned, je raffole de lui, en
vérité ; aussi, quand il nous serait
possible de nous effacer tout à fait,
vous et moi, dans cette affaire,
resterait toujours cette dernière
objection, que je regarde comme
insurmontable.

– Ecoutez-moi bien, dit M. Haredale,
marchant vers la table et mettant sa
main dessus pesamment, si n'importe
quel homme croit, ose croire que
moi, dans mes paroles, dans mes



actions, dans mes rêves les plus
extravagants, j'aie jamais eu l'idée de
favoriser la recherche d'Emma
Haredale par quelqu'un qui vous
touchât de près, n'importe par quel
motif, je ne me soucie pas de le
savoir, il ment ; il ment, et il me fait
une grave injure, rien que de le
croire.

– Haredale, répliqua l'autre en se
balançant d'un air convaincu, et le
confirmant par des signes de tête
dirigés vers le foyer, c'est
extrêmement noble et viril, c'est
réellement très généreux de votre
part de me parler comme vous faites,
franchement et à cœur ouvert. Ce



sont exactement là mes sentiments,
oui, ma parole ; mais vous les
exprimez avec beaucoup plus de
force et de puissance que je ne
saurais le faire. Vous connaissez ma
nature indolente, et vous me
pardonnerez, j'en suis sûr.

– Quelque décidé que je sois à
défendre à ma nièce toute
correspondance avec votre fils et à
rompre leurs relations ici, cela dût-il
causer la mort d'Emma, dit
M. Haredale, qui s'était promené en
long et en large, je voudrais y mettre
de la bonté et de la tendresse autant
que possible. Je suis chargé d'un
dépôt que ma nature n'est pas propre



à comprendre, et, par cette raison, la
simple nouvelle qu'il y a entre eux de
l'amour tombe sur moi ce soir
presque pour la première fois.

– Je suis plus enchanté que je ne
pourrais vous le dire, répliqua
M. Chester du ton le plus doux, de
trouver mes impressions
personnelles ainsi confirmées. Vous
voyez ce que notre entrevue a
d'avantageux. Nous nous
comprenons l'un l'autre, nous
sommes tout à fait d'accord, nous
avons une explication complète, et
nous savons quelle marche suivre. Eh
mais, pourquoi ne goûtez-vous pas
au vin de votre locataire ? Il est



réellement très bon.

– Qui donc, je vous prie, dit
M. Haredale, a aidé Emma ou votre
fils ? Quels sont leurs
intermédiaires, leurs agents ? savez-
vous ?

– Toutes les bonnes gens par ici, le
voisinage en général, je pense,
répliqua l'autre avec son plus affable
sourire. Le messager que je vous ai
envoyé aujourd'hui se distingue
parmi tous les autres.

– L'idiot ? Barnabé ?

– Cela vous étonne ? J'en suis bien
aise, car j'étais un peu étonné de cela
moi-même. Oui, j'ai arraché cela de



sa mère, une sorte de femme très
convenable ; c'est d'elle, en vérité,
que j'ai principalement appris
combien la chose était devenue
sérieuse. J'ai résolu de me rendre à
cheval ici, aujourd'hui, et d'avoir
avec vous une conférence sur ce
terrain neutre. Vous avez plus
d'embonpoint qu'autrefois, Haredale,
mais vous avez bien bonne mine.

– Notre affaire, je le présume, tire à
sa fin, dit M. Haredale avec un air
d'impatience qu'il ne se donnait pas
la peine de cacher. Comptez sur moi,
monsieur Chester, ma nièce changera
dès à présent. J'en appellerai, ajouta-
t-il d'un ton plus bas, à son cœur de



femme, à sa dignité, à son orgueil, à
son devoir.

– C'est ce que je ferai auprès de Ned,
dit M. Chester en réintégrant à leur
place, sur la grille du foyer, avec le
bout de sa botte, quelques débris
errants du fagot. S'il y a quelque
chose de réel dans le monde, ce sont
ces sentiments si beaux, ces
obligations naturelles qui doivent
subsister entre un père et un fils. Je
lui poserai la question sur le double
terrain du sentiment moral et
religieux. Je lui représenterai que
nous ne pouvons pas absolument
consentir à cela ; que j'ai toujours
visé de loin à un bon mariage pour



lui, moyennant une provision
décente pour moi dans l'automne de
la vie ; qu'il y a un grand nombre
d'aboyeurs à payer, dont les
réclamations sont parfaitement
fondées en droit et en justice, et qui
doivent être satisfaits sur la dot de
sa femme ; bref, que les sentiments
les plus élevés, les plus honorables
de notre nature, toutes les
considérations de devoir et d'amour
filial, et toutes les autres choses de
ce genre, exigent impérieusement
qu'il prenne la fuite avec une
héritière.

– Et qu'il lui brise le cœur le plus vite
possible ? dit M. Haredale en mettant



son gant.

– Ned fera en cela exactement comme
il lui plaira, répliqua l'autre en
buvant son vin à petits traits ; c'est
entièrement son affaire. Je ne
voudrais pas pour tout au monde me
mêler des affaires de mon fils,
Haredale, au delà d'un certain point.
La parenté entre père et fils, vous
savez, est positivement une sorte de
lien sacré… Ne me laisserez-vous pas
vous persuader de prendre un verre
de vin ?… Allons ! comme il vous
plaira, comme il vous plaira, ajouta-
t-il en se servant lui-même derechef.

– Chester, dit M. Haredale, après un
court silence durant lequel il porta



de temps en temps sur le visage
souriant de son interlocuteur des
regards prolongés, vous avez la tête
et le cœur d'un mauvais génie, en
toute occasion de tromper.

– A votre santé, dit l'autre, avec un
signe de tête qui semblait le
remercier ; mais vous disiez… ?

– Si maintenant, continua
M. Haredale, nous trouvions qu'il fût
difficile de séparer ces jeunes gens,
de rompre leurs rapports ; si, par
exemple, vous trouviez la chose
difficile de votre côté, quelle marche
vous proposez-vous de suivre ?

– Rien de plus simple, mon bon



garçon, rien de plus aisé, répliqua
l'autre en haussant les épaules et
s'étendant plus confortablement
devant le feu. Je déploierai alors ces
facultés puissantes au sujet
desquelles vous me donnez de si
grandes et si flatteuses louanges,
quoique, ma parole, je ne sois pas
digne d'être comblé de vos
compliments ; et je recourrai à
quelques petits subterfuges assez
communs pour exciter la jalousie et
le ressentiment. Vous voyez ?

– Bref, justifiant les moyens par la
fin, il nous faudra, comme dernière
ressource pour les arracher l'un à
l'autre, recourir à la perfidie et au



mensonge ? dit M. Haredale.

– Oh ! non. Fi ! Fi ! répliqua l'autre
en aspirant une prise de tabac avec
délices et volupté. Pas de mensonge.
Seulement un peu de manège, un peu
de diplomatie, un peu d'intrigue,
c'est le mot.

– Je regrette, dit M. Haredale en
faisant çà et là quelques pas, puis
s'arrêtant, puis faisant quelques pas
encore comme quelqu'un qui était
mal à son aise, de n'avoir pas pu
prévoir et empêcher cela. Mais,
puisque c'est allé si loin qu'il nous
est nécessaire d'agir, reculer ou
regretter ne sert de rien. Allons ! je
seconderai vos efforts de tout mon



pouvoir. C'est le seul sujet, dans tout
le vaste horizon de la pensée
humaine, sur lequel nous soyons
tous les deux d'accord. Nous agirons
de concert, mais à part. Il ne sera pas
besoin, j'espère, d'en conférer encore
ensemble.

– Est-ce que vous vous en allez ? dit
M. Chester en se levant avec une
gracieuse nonchalance. Laissez-moi
vous éclairer jusqu'au bas de
l'escalier.

– Restez assis, je vous prie, répliqua
l'autre sèchement. Je connais le
chemin. »

En disant cela, il fit un mouvement



de main très léger, remit son chapeau
sur sa tête en même temps qu'il
tournait les talons, et s'en alla d'un
pas retentissant, comme il était venu,
ferma la porte derrière lui, et
descendit l'escalier dont il réveilla
l'écho.

« Peuh ! un très grossier animal, en
vérité ! dit M. Chester en se replaçant
dans sa bergère. Une brute des plus
farouches ; un vrai blaireau à face
humaine ! »

John Willet et ses amis, qui avaient
été très attentifs pour entendre le
cliquetis des épées ou les
détonations des pistolets dans la
grande chambre, et qui avaient réglé



d'avance l'ordre dans lequel ils s'y
précipiteraient au premier appel,
procession où le vieux John avait eu
le soin de s'arranger de façon à se
réserver l'arrière-garde, furent fort
étonnés de voir M. Haredale
descendre sans une égratignure,
demander son cheval, et s'éloigner au
pas, d'un air pensif. Après y avoir un
peu réfléchi, on décida qu'il avait
laissé le monsieur du premier étage
pour mort, et que, s'il montrait tant
de calme, c'était un stratagème pour
qu'on ne s'avisât ni de le soupçonner
ni de le poursuivre.

Comme cette conclusion impliquait
pour eux la nécessité de monter sur-



le-champ à la grande chambre pour
s'en assurer, ils étaient sur le point
de le faire dans l'ordre convenu,
lorsqu'un coup de sonnette assez vif,
qui semblait dénoter chez l'hôte
assez de vigueur encore, renversa
toutes leurs conjectures et les
enveloppa dans la plus grande
incertitude. Enfin M. Willet consentit
à monter lui-même, escorté de Hugh
et de Barnabé, les plus solides et
intrépides gaillards qui fussent sur
les lieux ; ils pourraient se montrer
avec lui, sous prétexte d'être venus
pour emporter les verres.

Fort de cette protection, le brave
John, à la large figure, entra dans la



chambre hardiment avec une avance
d'un demi-pas, et reçut sans trembler
la demande d'un tire-botte. Mais
lorsque le tire-botte eut été apporté,
et que l'aubergiste prêta à son hôte
sa robuste épaule, on observa que,
pendant que celui-ci ôtait ses bottes,
M. Willet les regarda extrêmement, et
que ses gros yeux, bien plus ouverts
que de coutume, parurent exprimer
quelque surprise et quelque
désappointement de ne pas les
trouver pleines de sang. Il se
ménagea aussi l'occasion d'examiner
le gentleman du plus près qu'il put,
s'attendant à découvrir sur sa
personne un certain nombre de trous



faits par l'épée de son adversaire.
N'en découvrant aucun toutefois, et
remarquant par la suite du temps que
son hôte était aussi froid, aussi
régulier dans sa tenue et dans son
humeur qu'il l'avait été toute la
journée, le vieux John à la fin poussa
un profond soupir, et commença à
penser qu'il n'était pas question de
duel pour ce soir.

« Et maintenant, Willet, dit
M. Chester, si la chambre est bien
échauffée, j'essayerai les mérites de
ce fameux lit.

– La chambre, monsieur, répliqua
John en prenant une chandelle, et
invitant d'un coup de coude Barnabé



et Hugh à les accompagner, en cas
que le monsieur vînt à tomber
soudainement évanoui ou mort de
quelque blessure interne, la chambre
est aussi chaude qu'une croûte au
pot. Barnabé, prenez cette autre
chandelle, et allez devant. Hugh,
suivez-nous, monsieur, avec la
bergère. »

C'est dans cet ordre, et encore, pour
plus de sûreté, tenant sa chandelle
fort près de l'hôte ; tantôt lui en
faisant sentir la chaleur autour des
jambes, tantôt risquant de mettre le
feu à sa perruque, et lui demandant
sans cesse pardon avec une grande
gaucherie et beaucoup d'embarras,



que John conduisit ce personnage à
la meilleure chambre à coucher.
Presque aussi spacieuse que la pièce
d'où ils étaient venus, elle contenait,
près du feu, pour avoir plus chaud,
un grand et antique lit d'un aspect
tumulaire, tendu de brocart fané et
orné, au sommet de chaque montant
sculpté, d'une touffe de plumes qui
jadis avaient été blanches, mais que
l'âge et la poussière avaient rendues
semblables à des panaches de
corbillard et de catafalque.

« Bonsoir, mes amis, dit M. Chester
avec un doux sourire, en s'asseyant,
après avoir considéré la chambre
d'un bout à l'autre, dans la bergère,



que ses serviteurs roulèrent devant le
feu. Bonsoir, Barnabé, mon bon
garçon ; vous dites quelques prières
avant de vous coucher, j'espère ? »

Barnabé fit un signe affirmatif.

« Il a comme ça des bêtises qu'il
appelle ses prières, monsieur, dit
John officieusement. J'ai bien peur
que là dedans il n'y ait pas grand
chose de bon.

– Et Hugh ? dit M. Chester en se
tournant vers celui-ci.

– Moi, non, répondit-il. Je connais
les siennes (et il montra Barnabé),
elles ne sont pas mal. Il les chante
quelquefois sur la paille. J'écoute.



– Monsieur, c'est tout à fait un
animal, chuchota John à l'oreille de
son hôte avec dignité. Vous
l'excuserez, certainement. S'il a une
espèce d'âme, ce doit être si peu que
rien, et ce qu'il fait ou ne fait pas sur
ce point n'importe guère. Bonsoir,
monsieur.

M. Chester répliqua : « Dieu vous
bénisse ! » avec une ferveur des plus
touchantes ; et John, faisant signe à
ses gardes du corps d'aller devant,
sortit de la chambre après une
révérence, et laissa l'hôte libre de
reposer dans l'antique lit du
Maypole.



q



Chapitre
13

S
i Joseph Willet, le jeune
homme dénoncé aux
Apprentis et proscrit par
eux, s'était trouvé à la
maison quand l'hôte
courtois de son père se



présenta devant la porte du Maypole,
c'est-à-dire si ce n'avait pas été, par
une malice du sort, une des six fois
de l'année entière dans lesquelles il
était libre de s'absenter tout le jour
durant sans question ni reproche, il
serait parvenu, de manière ou
d'autre, à plonger au fin fond du
mystère de M. Chester, et à pénétrer
son dessein avec la même certitude
que s'il eût été son confident et
conseiller. Dans cet heureux cas, les
amants auraient été vite avertis des
maux qui les menaçaient, et aidés,
par-dessus le marché, de diverses
inspirations aussi sages
qu'opportunes ; car Joe, en pensées



comme en actions, tenait toutes ses
sympathies et ses meilleurs souhaits
à la disposition de nos jeunes gens,
et était fermement dévoué à leur
cause. Cette disposition provenait-
elle de ses anciennes préventions en
faveur de la jeune demoiselle, dont
l'histoire l'avait environnée dans son
esprit, presque au sortir du berceau,
de circonstances d'un intérêt
extraordinaire ; ou de son
attachement au jeune monsieur dans
la confidence duquel il s'était
presque imperceptiblement glissé,
par son esprit subtil et ses vives
allures, ainsi qu'en lui rendant
plusieurs services d'importance



comme éclaireur et comme
messager ? Que ce fût cela ou autre
chose, par exemple, les persécutions
fatigantes et les manies ennuyeuses
de son vénérable père, ou bien
encore quelque petite affaire d'amour
secrète, qui le disposait
favorablement à servir d’autres
amoureux comme lui : il est inutile
de chercher à le savoir, d’autant plus
que Joe n'était pas là, et qu’il n'avait
pas par conséquent, dans cette
conjoncture, d'occasion particulière
de fixer nos doutes par sa conduite.

C’était, par le fait, le vingt-cinq
mars, jour qui comme beaucoup de
gens le savent à leurs dépens, est, de



temps immémorial, une de ces
désagréables époques qu'on appelle
le terme. Ce jour là donc, John Willet
se faisait chaque année un point
d’honneur de régler son compte en
espèces sonnantes avec un certain
marchand de vin et distillateur de la
Cité de Londres, et de remettre dans
les mains de ce négociant un sac de
toile contenant l'exact montant de la
somme, pas un penny de plus, pas un
penny de moins, c’était pour Joe
l'objet d'un voyage aussi sûr et aussi
régulier que le retour annuel du
vingt-cinq mars.

Le voyage s'accomplissait sur une
vieille jument grise, sur laquelle John



s'était fait dans l'esprit un système
d'idées préconçues, par exemple,
qu'elle était capable de gagner un
couvert ou une tasse d'argent à la
course si elle voulait l'essayer. Elle
ne l'avait jamais essayé, et il ne
fallait plus compter qu'elle l'essayât
jamais maintenant, car elle était âgée
de quelque quatorze ou quinze ans,
poussive, ensellée et passablement
râpée de la crinière et de la queue.
Nonobstant ces légères
imperfections, John était fier de son
animal, et lorsque Hugh, en tournant,
l'eut amenée jusqu'à la porte il se
retira pour l'admirer à son aise dans
le comptoir, et là, caché par un



bosquet de citrons, il se mit à rire
avec orgueil.

« Voilà ce qui s'appelle une jument,
Hugh ! dit John, quand il eut
recouvré assez d'empire sur lui
même pour reparaître à la porte.
Voilà une gracieuse créature !
regardez-moi cette ardeur ! regardez-
moi ces os ! »

Pour des os, il y en avait
suffisamment, sans aucun doute,
c'est ce que semblait penser Hugh,
assis en travers sur la selle,
paresseusement plié en deux, son
menton touchant presque ses
genoux, et, ne s'inquiétant ni des
étriers qui pendillaient, ni de la bride



flottante, il sauta de haut en bas sur
la petite pelouse devant la porte.

« Songez à avoir bien soin d'elle,
monsieur, dit John, laissant cet être
inférieur, pour s'adresser à la
sensibilité de son fils et héritier, qui
parut alors équipé complètement et
tout prêt à monter en selle ; n'allez
pas trop vite !

– J'en serais bien embarrassé,
j'imagine, père, répondit Joe en
jetant sur l'animal un regard de
désespoir.

– Pas de vos impertinences,
monsieur, s'il vous plaît, riposta le
vieux John. Quelle monture vous



faut-il donc, monsieur ? Un âne
sauvage ou un zèbre en serait une
trop pacifique pour vous, n'est-ce
pas, monsieur ? Vous voudriez
monter un lion rugissant, monsieur ;
n'est-ce pas, monsieur ? Taisez-vous,
monsieur. »

Lorsque M. Willet, dans ses querelles
avec son fils, avait épuisé toutes les
questions qui s'offraient à son esprit,
et que Joe n'avait répondu rien du
tout, généralement il concluait en lui
ordonnant de se taire.

« Et quelle idée a donc ce petit
garçon, ajouta M. Willet, après
l'avoir considéré quelque temps d'un
air ébahi et comme stupéfait, de,



retrousser comme ça son chapeau en
casseur d'assiettes ? Est-ce que vous
allez tuer le marchand de vin,
monsieur ?

– Non, dit Joe avec un peu d'aigreur,
je ne vais pas le tuer. Vous voilà
rassuré maintenant, père ?

– Et avec cela, un air militaire ! dit
M. Willet en l'examinant de la tête
aux pieds ; ne dirait-on pas d'un
mangeur de braise, d'un avaleur
d'eau bouillante ? Et que signifient
les crocus et les perce-neige que vous
arborez à votre boutonnière,
monsieur ?

– Ce n'est qu'un petit bouquet, dit



Joe en rougissant. Il n'y a pas de mal
à ça, j'espère ?

– Voilà un garçon bien entendu aux
affaires, en vérité, dit M. Willet
dédaigneusement, d'aller supposer
que les marchands de vin se soucient
de bouquets !

– Je ne suppose rien de pareil,
répondit Joe. Qu'ils gardent leurs
nez rouges pour flairer leurs
bouteilles et leurs cruchons. Ces
fleurs-ci vont chez M. Varden.

– Vous supposez donc qu'il
s'inquiète beaucoup de vos crocus ?
demanda John.

– Je n'en sais rien, et, à dire vrai, je



ne m'en soucie guère, dit Joe.
Voyons, père, donnez-moi l'argent,
et, au nom de la sainte patience,
laissez-moi partir.

– Le voici, monsieur, répliqua John,
ayez en soin. Songez à ne pas revenir
trop tôt, pour mieux laisser reposer
la jument. Vous m'entendez ?

– Oui, je vous entends, répliqua Joe.
Dieu sait qu'elle en aura besoin.

– Et ne dépensez pas trop au Lion
noir, dit John. Songez à cela aussi.

– Alors pourquoi ne me permettez-
vous pas d'avoir à moi quelque
argent ? riposta Joe d’un air chagrin,
pourquoi pas, père ? Pourquoi



m’envoyez-vous à Londres en ne
m’accordant que le droit de
demander au Lion noir un dîner que
vous payerez au premier voyage,
comme si l'on ne pouvait pas me
laisser disposer de quelques
schellings ? Pourquoi me traitez-
vous comme ça ? ce n’est pas bien à
vous. Comment pouvez-vous croire
que je vais rester longtemps à ce
régime ?

– Lui permettre d'avoir de l'argent !
cria John dans une rêverie
somnolente. Qu'appelle-t-il de
l'argent ? des guinées ? Est-ce qu'il
n'en a pas, de l'argent ? N’a-t-il pas,
en sus des péages, un schelling et six



pence ?

– Un shilling et six pence ! répéta
son fils avec mépris.

– Oui, monsieur, répliqua John, un
schelling et six pence. Quand j'étais à
votre âge, jamais je n'avais vu tant
d'argent en un monceau. Le schelling
est pour parer aux accidents, par
exemple si la jument perdait un de
ses fers, ou quelque chose de ce
genre. Il vous reste six pence pour
vous amuser à Londres, je vous
recommande surtout de vous amuser

à monter au faîte du Monument[15], et
à vous reposer là. Il n'y a pas là de
tentation, monsieur, pas de ribotte,



pas de jeunes femmes, pas de
mauvaises compagnies d'aucune
sorte, rien que l'imagination. Quand
j'étais à votre âge, monsieur, voilà
comment je m'amusais. »

A ceci, Joe ne fit pas d'autre réponse
qu'un signe de la main à Hugh pour
tenir le cheval, puis il sauta en selle
et s'éloigna ; et je vous réponds qu'il
avait l’air d'un solide et mâle
cavalier, digne d’une meilleure
monture que celle que lui faisait
enfourcher son destin. John resta à le
contempler ou plutôt à contempler la
jument grise (car il n'avait pas assez
d'yeux pour elle), jusqu'à ce que
l'homme et la bête fussent disparus



depuis vingt minutes. Alors il
commença à penser qu'ils étaient
partis, et rentrant lentement dans la
maison, il s'abandonna à un doux
assoupissement.

L'infortunée jument grise, l'agonie de
la vie de Joe, se trémoussa selon son
bon plaisir jusqu'à ce que le Maypole
ne fût plus visible, puis, corrigeant
son pas tout à coup de son propre
gré, elle contracta ses jambes en une
allure, qu'on aurait regardée dans un
spectacle de marionnettes comme
une imitation assez maladroite d'un
petit galop. La connaissance qu'elle
avait des habitudes de son cavalier
ne lui suggéra pas seulement cette



amélioration dans les siennes, elle
lui donna aussi l’idée de prendre un
chemin détourné. Il conduisait non
pas à Londres mais par des sentiers
parallèles à la route que Joe avait
suivie, et, passant à quelques
centaines de mètres du Maypole, il
aboutissait à l'enclos d'un vaste et
ancien manoir bâti en brique rouge,
la Garenne, dont il a été question au
premier chapitre de notre histoire.
Faisant une halte soudaine dans un
petit taillis voisin, la jument se prêta
de la meilleure grâce du monde à
laisser descendre son cavalier, qui
l'attacha au tronc d'un arbre.

« Reste là, vieille fille, dit Joe, que



j'aille voir s'il y a pour moi
aujourd'hui quelque petite
commission. » En même temps, il la
laissa brouter le gazon ras et les
mauvaises herbes qui se trouvaient
croître à la portée de son licou, et,
passant par une porte à claire-voie, il
entra de son pied sur les terres du
domaine.

Le sentier, après quelques minutes
de marche, l'amena près de la
maison. Il y lança plus d'un coup
d'œil en tapinois, et surtout vers une
certaine fenêtre. C'était un bâtiment
lugubre, silencieux, avec des cours
sonores, des tourelles désolées, et
des files entières de chambres



fermées qui tombaient en poussière
et en ruine.

Le jardin, formant terrasse, obscurci
par l'ombre des arbres qui le
dominaient, avait un air de
mélancolie tout à fait accablant. De
grandes portes de fer, hors d'usage
depuis bien des années, rougies par
la rouille, s'affaissant sur leurs
gonds et recouvertes de longues
herbes luxuriantes, semblaient
vouloir s'enfoncer dans le sol et
cacher leur décadence dans une forêt
de mauvaises herbes, propices à ce
dessein. Sur les murailles sculptées,
les animaux fantastiques qui les
décoraient, verdis par l'âge et



l'humidité, et revêtus çà et là de
mousse, avaient un aspect hideux et
lamentable. La partie de la maison
qui était habitée et tenue en bon état
avait elle-même une physionomie
sombre ; le spectateur, frappé d'un
sentiment de tristesse, éprouvait une
impression pénible en face de cet
abandon et de cette déchéance
affligeante. Il eût été difficile
d'imaginer un beau feu flamboyant
dans ces chambres mornes et
ténébreuses, et de se figurer quelque
joie du cœur ou quelque fête dans
l'enceinte de ces murs rébarbatifs.
On voyait bien qu'il pouvait y avoir
eu là dans les temps jadis quelque



chose de pareil ; mais c'était fini à
jamais. Ce n'était plus que le
revenant d'une maison défunte qui
venait hanter son ancienne place
sous son ancienne forme, mais voilà
tout.

La physionomie sombre et déchue de
la Garenne devait, sans aucun doute,
s'attribuer en grande partie à la mort
de son précédent possesseur et au
caractère de son possesseur actuel ;
mais, lorsqu'on se rappelait la
légende de ce manoir, il avait
véritablement un air approprié à un
pareil forfait : on voyait qu'il était
prédestiné des siècles d'avance à en
être le théâtre. Considérée au point



de vue de cette légende, la pièce
d'eau où l'on avait retrouvé le corps
de l'intendant semblait avoir une
teinte noire et sinistre que nulle
autre mare ne pouvait revendiquer
comme elle ; la cloche qui du haut du
toit avait annoncé le meurtre, au vent
de minuit, devenait un vrai fantôme
dont la voix faisait dresser les
cheveux de l'auditeur ; et chaque
branche dépouillée de feuilles, en
s'inclinant vers une autre branche,
semblait échanger avec elle à la
dérobée des chuchotements au sujet
du crime.

Joe se promena de long en large dans
le sentier ; quelquefois il s'arrêtait et



faisait semblant de contempler
l'édifice ou le paysage ; quelquefois,
s'appuyant contre un arbre, il prenait
un air d'oisiveté indifférente ; mais il
avait toujours l'œil sur la fenêtre
qu'il avait distinguée d'abord. Au
bout d'un quart d'heure environ
d'attente, une petite main blanche fut
un instant agitée vers lui de cette
fenêtre ; le jeune homme fit un salut
respectueux et partit ; et, en
enfourchant de nouveau son cheval,
il se dit à voix très basse : « Pas de
commission pour moi aujourd'hui ! »

Mais l'air d'élégance, le retroussis du
chapeau que John Willet avait
critiqué, et le bouquet printanier,



tout dénotait quelque petite
commission pour son propre compte,
à l'adresse d’une personne plus
intéressante qu'un marchand de vin
ou même qu'un serrurier. C’est
effectivement ce qui arriva : car,
lorsqu'il eut réglé avec le marchand
de vin, qui tenait son bureau de
commerce dans quelques caves
profondes près de Thames-Street (un
vieux monsieur à la face aussi
empourprée que s'il avait toute sa vie
porté leurs voûtes sur sa tête),
lorsqu'il eut pris le reçu, et refusé de
boire plus de trois verres de vieux
xérès, à l'extrême étonnement du
négociant rubicond, qui, foret en



main, avait projeté d'assaillir une
vingtaine au moins de barils
poudreux, et qui en resta cloué ou
moralement vrillé, pour ainsi dire, au
mur de sa cave ; lorsqu'il eut fait
tout cela, et achevé en outre un
frugal dîner au Lion noir dans
Whitechapel, méprisant le
Monument et le conseil de John, il
dirigea ses pas vers la maison du
serrurier, attiré par les yeux de la
florissante Dolly Varden.

Joe n'était nullement un nigaud ;
mais néanmoins, quand il fut arrivé
à l'encoignure de la rue où le
serrurier demeurait, il ne put pas se
résoudre à aller droit à la maison.



D'abord il prit le parti de flâner dans
une autre rue pendant cinq minutes,
puis pendant cinq minutes encore
dans une autre rue, et ainsi de suite,
jusqu'à ce qu'il eut perdu une grande
demi-heure ; il fit alors un hardi
plongeon, et se trouva dans la
boutique enfumée, le visage rouge et
le cœur palpitant.

« John Willet, ou son ombre ! dit
Varden, en se levant de dessus le
pupitre où il était occupé à ses livres,
et le regardant sous ses lunettes ; ma
foi ! oui, c'est bien Joe en chair et en
os ! A la bonne heure ! Et comment
va toute la société de Chigwell, Joe ?

– Toujours comme à l'ordinaire,



monsieur ; nous nous entendons, eux
et moi, aussi bien que par le passé.

– Bon, bon ! dit le serrurier. Il nous
faut être patients, Joe, et endurer les
faibles des vieilles gens. Comment va
la jument, Joe ? Elle fait toujours ses
quatre milles à l'heure aussi
aisément que jamais ? Ha, ha, ha !
n'est-ce pas, Joe ? Tiens ! qu'est-ce
que nous avons là Joe, un bouquet ?

– De bien pauvres fleurs, monsieur ;
je pensais que Mlle Dolly …

– Non, non, dit Gabriel, baissant la
voix et secouant la tête, pas Dolly.
Donnez-les à sa mère, Joe. Il vaut
beaucoup mieux les donner à sa



mère. Ca ne vous contrarie pas de les
donner à Mme Varden, Joe ?

– Oh ! non, monsieur, répliqua Joe
en cherchant, mais sans beaucoup de
succès, à cacher son
désappointement. J'en serais charmé,
je vous assure.

– Très bien, dit le serrurier en le
frappant doucement sur le dos. Peu
vous importe qui les aura, n'est-ce
pas, Joe ?

– Oh ! oui, monsieur. »

Cher cœur, comme ces mots
s'attachèrent à sa gorge !

« Entrez, dit Gabriel, on vient



justement de m’appeler pour le thé.
Elle est dans la salle à manger.

– Elle ! pensa Joe. Laquelle des deux,
je ne sais, madame ou
mademoiselle ? » Le serrurier
éclaircit son doute avec autant d'à-
propos que s'il l'eût entendu
formuler à haute voix, en le menant à
la porte et disant : « Ma chère
Marthe, voici M. Willet fils. »

Mme Varden, regardant le Maypole
comme une espèce de souricière
humaine, ou de traquenard pour les
maris, considérant son propriétaire,
et tous ses aides et suppôts, comme
autant de braconniers à l’affût des
chrétiens, et croyant d'ailleurs que



les publicains accouplés avec les
pécheurs dans l'Ecriture sainte
étaient de véritables aubergistes
patentés, parce qu'ils tenaient des
maisons publiques, était loin d'être
disposée favorablement à l'égard du
jeune homme qui lui rendait visite.
Aussi fut-elle sur-le-champ prise
d'une faiblesse, et, lorsque les crocus
et les perce-neige lui eurent été
dûment présentés, elle devina, en y
réfléchissant, que c'étaient eux qui
étaient la cause de cette pâmoison
qui avait accablé ses sens. « Je
craindrais de ne pouvoir supporter
l’atmosphère de la salle une minute
de plus, dit la bonne dame, s'ils



demeuraient ici. Voulez-vous bien
m'excuser de les mettre en dehors de
la fenêtre ? »

Joe la pria de vouloir bien se
dispenser de toute excuse, et sourit
faiblement lorsqu'il vit ses fleurs
mises sur l'allège extérieure. Jamais
personne ne saura les peines qu'il
s'était données pour composer ce
bouquet voué maintenant au dédain
et traité si cavalièrement.

« Ah ! comme cela me fait du bien
d'en être débarrassée ! dit
Mme Varden. Je me sens déjà
beaucoup mieux. » Et en vérité elle
semblait avoir recouvré ses sens.



Joe exprima sa gratitude envers la
Providence d'une faveur si précieuse,
et il n'eut seulement pas l'air de
songer où pouvait être Dolly.

« Vous êtes de vilaines gens à
Chigwell, monsieur Joseph, dit
Mme Varden.

– Mais non, madame, je l'espère,
répliqua Joe.

– Vous êtes les gens les plus
cruellement irréfléchis qu'il y ait au
monde, dit Mme Varden en se
rengorgeant. Je m'étonne que
M. Willet père, ayant été lui-même
un homme marié, ne sache pas mieux
se conduire qu'il ne fait. Je sais bien



qu'il y trouve son profit, mais ce
n'est pas une excuse ; j'aimerais
mieux payer vingt fois plus, et que
Varden revînt à la maison comme un
respectable et sobre commerçant. S'il
y a un défaut au monde qui me blesse
et me dégoûte, plus que tout autre,
c'est l'ivrognerie.

– Allons, ma chère Marthe, dit le
serrurier d'un air jovial, faites-nous
servir le thé, et ne parlons pas
d'ivrognes. Il n'y en pas ici, et Joe ne
se soucie guère d'en parler, à coup
sûr. »

En ce moment critique, Miggs parut
avec les rôties.



« A coup sûr, il ne s'en soucie guère,
dit Mme Varden, ni vous non plus,
Varden, à coup sûr. C'est un sujet
fort désagréable, je n'en doute pas,
bien que je ne veuille pas dire qu'il
soit personnel… Miggs toussa…
quoiqu'on ne soit pas maîtresse de ce
qu'on pense. Vous ne saurez jamais,
Varden, et personne à l'âge de
M. Willet fils (excusez-moi,
monsieur) ne peut naturellement
savoir ce que souffre une femme qui
attend chez elle dans de pareilles
circonstances. Si vous ne me croyez
pas, comme je n'en ai que trop la
preuve, voici Miggs qui en est assez
souvent témoin ; veuillez



l'interroger.

– Oh ! elle a été très mal l'autre soir,
monsieur, très mal en vérité, dit
Miggs. S'il n'y avait pas en vous la
douceur d'un ange, mame. je pense
que vous ne pourriez pas supporter
cela, réellement je le pense.

– Miggs, dit Mme Varden, vous faites
un blasphème.

– Pardonnez-moi, mame, répliqua
Miggs avec une volubilité perçante,
ce n'était pas mon intention, et ça
n'est pas dans mon caractère, j'ose
l'espérer, bien que je ne sois qu'une
domestique.

– Vous pouvez bien répondre, Miggs,



sans oublier le soin de votre salut,
riposta sa maîtresse en regardant à
la ronde avec dignité. Comment osez-
vous parler d'anges, à propos de
misérables pécheurs comme vous et
moi ? Est-ce que nous sommes autre
chose, dit Mme Varden en jetant un
coup d'œil sur un miroir voisin, et en
arrangeant le ruban de son bonnet
plus à son avantage…, que des vers
de terre ?

– Je n'ai pas eu l'intention, mame, s'il
vous plaît, de vous offenser, dit
Miggs confiante en la force de son
compliment, et développant
vigoureusement son gosier comme de
coutume, et je ne m'attendais pas à



voir prendre comme ça ce que je dis ;
je connais ma propre indignité, je
l'espère, et je n'ai que haine et
mépris pour moi-même et pour mes
semblables, comme c'est le devoir
d'un bon chrétien.

– Ayez la bonté, s'il vous plaît, dit
Mme Varden avec hauteur, de monter
voir si Dolly a fini de s'habiller ;
vous l'avertirez que la chaise
commandée pour elle sera ici dans
une minute, et que, si elle fait
attendre les porteurs, je les renverrai
à l'instant. Je suis fâchée de voir que
vous ne preniez pas votre thé,
Varden, ni vous le vôtre, monsieur
Joseph ; mais c'est naturel, et il y



aurait folie de ma part à supposer
que les choses qu'on peut se procurer
à la maison, et dans la compagnie
des dames, aient le moindre charme
pour vous ! »

Ce pronom, dans son intention, était
bien au pluriel, et s'adressait à ces
deux messieurs, quoique l'un et
l'autre n'eussent guère mérité ce
coup de boutoir : car Gabriel avait
attaqué la collation avec un appétit
qui promettait, jusqu'à ce que
Mme Varden elle-même le lui eût fait
perdre ; quant à Joe, il avait pour la
compagnie des dames chez le
serrurier, ou du moins pour une
partie d'entre elles, autant de goût



qu'il était possible à un homme d'en
avoir.

Mais il n'eut pas le temps de dire
quoi que ce fût pour sa défense ;
Dolly elle-même parut à ce moment,
et il resta muet, les yeux éblouis de
sa beauté. Jamais Dolly n'avait
semblé si belle qu'alors, dans toute
la splendeur et la grâce de la
jeunesse, avec tous ses attraits
centuplés par une toilette qui lui
seyait à merveille, par mille petites
coquettes façons que personne ne
savait prendre avec plus de grâce, le
visage tout scintillant de l'attente de
cette maudite soirée. Il est
impossible de dire combien Joe la



détestait, cette soirée, quel qu'en fût
le théâtre, et tous les invités, quels
qu'ils fussent.

Et elle le regarda à peine ; oui, à
peine le regarda-t-elle. Et quand on
vit, par la porte ouverte, la chaise
entrer de guingois dans la boutique,
alors elle claqua des mains et sembla
toute joyeuse de s'en aller. Mais Joe
lui donna le bras, c'était toujours
une consolation, et il l'aida à monter
dans la chaise. Oh ! la voir prendre
place à l'intérieur, avec ses yeux
riants qui brillaient plus que les
diamants ; voir sa main (elle avait
sans aucun doute la plus jolie main
du monde), voir sa main sur le bord



du vasistas baissé ; voir son petit
doigt en arrêt d'une façon
provocante et impertinente, comme
s'il s'étonnait que Joe ne le serrât ni
ne le baisât ! Penser quel bon effet un
ou deux des modestes perce-neige
auraient pu faire sur ce corsage
délicat, pendant qu'ils étaient là,
gisant à l'abandon sur le rebord de la
fenêtre de la salle à manger ! Voir
comment la regardait Miggs, avec
une figure où on pouvait lire qu'elle
n'était pas dupe de toute cette
gentillesse d'emprunt ; qu'elle était
dans le secret de chaque lacet, de
chaque épingle, des agrafes et des
œillets : « Et tout cela, monsieur,



n'est pas à moitié aussi réel que vous
le croyez ; mais je n'aurais pas
besoin de tout cela non plus pour
être encore plus jolie, si je voulais
m'en donner la peine. » Entendre ce
précieux petit cri de frayeur
provocante lorsque la chaise fut
hissée sur ses bâtons, et saisir la
vision, vision fugitive mais éternelle,
de l'heureux visage qui était dedans ;
quels tourments, quel surcroît de
souffrance, et néanmoins quelles
délices ! les porteurs eux-mêmes
semblèrent à ses yeux jaloux des
rivaux favorisés, quand il les vit
descendre la rue avec elle.

Il n'y eut jamais dans une petite



pièce, en un court espace de temps,
un changement comparable à celui de
la salle à manger, lorsqu'on revint
finir le thé. C'était sombre, c'était
désert, c'était un complet
désenchantement. Joe trouvait que
c'était sottise pure de rester là
tranquillement assis, tandis qu'elle
était au bal avec un nombre
incalculable d'amants qui
voltigeaient autour d'elle, et toute la
société raffolant d'elle, et l'adorant,
et voulant l'épouser en masse ; et
Miggs qui était là, à voltiger autour
de la table. Le fait seul de son
existence, le simple phénomène
qu'elle eût pu jamais naître, lui



paraissait, auprès de Dolly, une
plaisanterie inexplicable et sans but.
Impossible de parler, pas moyen d'y
réussir. Il n'était capable que de
remuer son thé avec sa cuiller tout
autour, tout autour, tout autour, en
ruminant sur toutes les fascinations
de l'aimable fille du serrurier.

Gabriel aussi était taciturne. Or,
c'était un des côtés certains de
l'incertaine humeur de Mme Varden,
qu'elle se montrât vive et gaie quand
elle voyait aux autres des
dispositions contraires.

« Il faut que je sois naturellement
d'une bien heureuse humeur, dit la
souriante ménagère, pour conserver



avec tout ça un peu d'entrain ;
comment fais-je pour en avoir
encore ? je n'en sais en vérité rien.

– Ah ! mame, soupira Miggs, je vous
demande pardon de vous
interrompre, mais il n'y en a pas
beaucoup comme vous.

– Emportez tout cela, Miggs, dit
Mme Varden en se levant, emportez
tout cela. Je vois bien que je gêne
ici ; et, comme je désire que chacun
ait le plus d'agrément qu'il peut, je
sens que je ferai mieux de m'en aller.

– Non, non, Marthe, cria le serrurier.
Demeurez ici ; nous serions, ma foi,
très fâchés de vous perdre : n'est-ce



pas, Joe ? »

Joe tressaillit et dit :
« Certainement. »

– Je vous remercie, mon cher Varden,
répliqua sa femme, mais je connais
vos goûts : le tabac, la bière, les
spiritueux, ont de plus grandes
séductions qu'aucune de celles dont
je peux me vanter. Je vais m'en aller,
je vais monter m'asseoir là-haut et
regarder à la fenêtre, mon amour.
Bonsoir, monsieur Joseph ; je suis
très contente de vous avoir vu, je
regrette seulement de n'avoir pas eu
à vous offrir quelque chose de plus à
votre goût. Rappelez-moi
affectueusement, s'il vous plaît, au



souvenir de M. Willet père, et dites-
lui que, quand il viendra par ici, nous
aurons une fusée à démêler
ensemble. Bonsoir. »

Après avoir prononcé ces paroles
avec une extrême douceur de
manières, la bonne dame fit une
révérence pleine de condescendance,
et se retira avec sérénité.

C'était donc pour cela que Joe avait
attendu le 25 mars pendant des
semaines, bien des semaines, et qu'il
avait cueilli les fleurs avec tant de
soin, et qu'il avait retroussé son
chapeau, et qu'il s'était fait si
pimpant ! c'était donc là
qu'aboutissait toute sa résolution



hardie, prise pour la centième fois,
de faire sa déclaration à Dolly, et de
lui dire combien il l'aimait ! La voir
une minute, rien qu'une minute ; la
trouver partant pour une soirée, et
toute joyeuse d'y aller ; se voir traité
comme un culotteur de pipes, un
buveur de bière, un gobelotteur de
spiritueux, en un mot, comme un
ivrogne ! Il dit adieu à son ami le
serrurier, et se hâta d'aller reprendre
son cheval au Lion noir. Lorsqu'il
tourna bride vers la maison, il
pensait, comme maint autre Joe
l'avait pensé avant et l'a pensé
depuis, que c'en était fait de toutes
ses espérances ; que c'était chose



impossible et sans espoir ; qu'elle ne
s'occupait pas plus de lui que s'il
n'existait pas ; qu'il était malheureux
pour la vie, et qu'il n'avait plus
qu'une seule perspective acceptable :
c'était de devenir soldat ou marin, et
de trouver quelque ennemi assez
obligeant pour lui faire sauter la
cervelle aussitôt que possible.

q



Chapitre
14

J
oe Willet ne chevaucha pas
vite le long de la route : car,
dans son désespoir, il se
représentait la fille du
serrurier dansant de longues
contredanses et de terribles



branles avec de hardis étrangers,
image intolérable, lorsqu'il entendit
derrière lui le piétinement d'un
cheval. Ayant tourné la tête, il
aperçut un gentleman bien monté,
avançant à un bon petit galop. Le
gentleman, en passant, contint un
peu sa monture, et l'appela par son
nom, comme l'héritier du Maypole.
Joe donna de l’éperon à la jument
grise, et fut tout de suite côte à côte
de ce cavalier.

« Je pensais bien que c’était vous,
monsieur dit-il en mettant la main à
son chapeau. Une belle soirée,
monsieur Je suis heureux de voir que
vous n’êtes plus claquemuré. »



Le cavalier sourit, et en le remerciant
d'un signe de tête : « Comment avez-
vous employé la journée, Joe ?
gaiement, n'est-ce pas ? Est-elle
toujours aussi gentille ? Il n'y a pas
de quoi rougir, mon garçon.

– Ce n'est pas ce qui me donne ce peu
de couleur, monsieur Edouard, dit
Joe, c'est plutôt de penser que j'aie
été assez fou pour avoir jamais eu la
moindre espérance à propos d’elle.
Elle est aussi loin de moi que le
firmament.

« Allons Joe, vous n’en êtes pas si
loin que ça j’espère, dit Edouard avec
bonne humeur … hein ?



– Ah ! soupira Joe. C'est bon à dire,
monsieur. Il n’est pas difficile de
plaisanter quand on n'a pas de
chagrin. Mais voyez-vous, c'est sans
remède. Iriez-vous par hasard à
notre maison ?

– Oui, comme je n’ai pas encore
repris toutes mes forces, je coucherai
chez vous ce soir, et je retournerai au
logis demain matin à la fraîche.

– Si vous n'êtes pas trop pressé, dit
Joe après un court silence, et si vous
pouvez endurer le pas de cette pauvre
rosse, je serai heureux de vous
accompagner jusqu’à la Garenne,
monsieur, et de tenir votre cheval
quand vous descendrez. Cela vous



épargnera la fatigue d'aller à pied au
Maypole, et de revenir à pied. Je peux
très bien vous donner le temps
nécessaire, monsieur, car je suis en
avance.

– Et moi de même, répliqua Edouard,
quoique à mon insu je galopasse tout
à l’heure un peu vite,
m’accommodant, je suppose, au train
de mes pensées qui couraient la
poste. J'irai volontiers avec vous,
Joe, au pas de votre jument, et nous
nous ferons aussi bonne compagnie
que possible. Allons, du courage !
pensez à la fille du serrurier avec un
cœur résolu, et vous parviendrez à la
conquérir. »



Joe secoua la tête, mais il y avait,
dans le ton de ces paroles pleines de
chaleur et d’espoir, quelque chose de
si encourageant, que son ardeur se
ranima sous leur influence ; et la
jument grise elle-même en parut
toute frétillante. Elle interrompit son
amble modeste, et, prenant un trot
assez doux, elle rivalisa d'allure avec
le cheval d’Edouard Chester ; et
encore on eût dit qu'elle se flattait en
elle-même que le coursier faisait de
son mieux pour la suivre.

C'était une belle soirée ; il faisait un
temps sec, et la lumière d'une jeune
lune, que, précisément, on voyait
alors se lever, répandait à la ronde



cette paix et cette tranquillité qui
donne au soir son charme le plus
délicieux. Les ombres allongées des
arbres, estompées comme si elles se
reflétaient dans une eau immobile,
jetaient leur tapis sur le chemin que
suivaient nos voyageurs, et la légère
brise soufflait avec plus de douceur
encore qu'auparavant, comme pour
éventer seulement la nature dans son
sommeil. Peu à peu ils cessèrent de
parler, et chevauchèrent côte à côte
dans un agréable silence.

« Le Maypole, ce soir, est éclairé
d'une manière brillante, dit Edouard
lorsqu'ils passèrent le long de la
ruelle d'où l'auberge était visible,



parce que les arbres qui les en
séparaient étaient dépouillés de
feuilles.

– Brillante en effet, monsieur,
répondit Joe en se haussant sur les
étriers pour mieux voir. Des lumières
dans le grand salon et un feu qui
s'allume dans la meilleure chambre à
coucher ? Eh mais ! ça m'étonne ;
quel hôte pouvons-nous donc avoir ?

– Quelque cavalier attardé sur la
route de Londres, et qui n'aura pas
été tenté de s'y rendre de nuit, je
suppose, au récit de la merveilleuse
histoire de mon ami le voleur de
grand chemin, dit Edouard



– Ce doit être un cavalier de qualité,
pour qu'on l'installe de cette
manière-là. Votre propre lit,
monsieur !

– Il n'importe, Joe. Je m'arrangerai
de toute autre chambre. Mais, allons,
voici neuf heures qui sonnent.
Doublons le pas. »

Ils partirent à un petit galop aussi vif
que put le soutenir la monture de
Joe, et s'arrêtèrent promptement
dans le taillis où la jument avait été
laissée le matin. Edouard descendit
de cheval, donna sa bride à son
compagnon, et marcha vers la
maison d'un pas léger.



Une servante attendait à une porte
latérale du mur du jardin, et
l'introduisit sans retard. Il se
précipita le long de l'allée de la
terrasse, et monta comme une flèche
un large perron menant à une antique
et sombre salle, dont les murailles
étaient ornées de panoplies
couvertes de rouille, de bois de cerfs,
d'instruments de chasse, et d'autres
décorations de ce genre. Il fit là une
pause, mais pas longue : car au
moment où il regardait autour de lui,
comme s'il eût pensé que la servante
dût le suivre, et qu'il s'étonnât
qu'elle ne l'eût pas fait, une personne
parut, fille charmante, dont la tête



aux noirs cheveux reposa bientôt sur
sa poitrine. Presque au même
instant, une main pesante saisit le
bras de cette jeune fille, Edouard se
sentit rudement écarté : M. Haredale
était là entre eux.

Il fixa sur le jeune homme un œil
sévère, sans ôter son chapeau ; d'une
main il étreignit sa nièce, et, de
l'autre, qui tenait sa cravache, il
montra la porte à Edouard. Celui-ci.
dans une fière attitude, le regarda
fixement à son tour.

« C'est fort beau de votre part,
monsieur, de corrompre mes
domestiques, et d'entrer chez moi de
votre chef et clandestinement comme



un voleur ! dit M. Haredale. Sortez
d'ici, monsieur, et n'y revenez plus
jamais.

– La présence de Mlle Haredale,
répliqua le jeune homme et votre
parenté avec elle, vous donnent un
droit dont vous n'abuserez pas, si
vous êtes un homme de cœur. C'est
vous qui m'avez contraint à ces
entrevues secrètes, et la faute en est
à vous, non pas à moi.

– Ce n'est ni généreux ni honorable,
ce n'est pas le fait d'un galant
homme, riposta l'autre, de chercher à
surprendre l'affection d'une jeune
fille, faible et confiante, tandis que
vous avez l'indignité de vous dérober



à la surveillance de son tuteur, de
son protecteur, et que vous n'osez
pas venir à vos rendez-vous en plein
jour. Je ne vous en dirai pas
davantage ; mais, je vous le répète, je
vous défends l'entrée de cette
maison, et vous somme de sortir.

– Ce n'est ni généreux ni honorable,
ce n'est pas le fait d'un galant
homme de jouer le rôle d'espion ! dit
Edouard Vos paroles attaquent mon
honneur, et je les rejette avec le
mépris qu’elles méritent.

– Vous trouverez, dit M. Haredale
d'un ton calme, votre fidèle
entremetteur qui vous attend à la
porte par laquelle vous êtes entré. Je



n'ai pas joué le rôle d'espion,
monsieur. Le hasard m'a permis de
vous voir franchir la porte, et je vous
ai suivi. Vous auriez pu m'entendre
frapper pour entrer, si vous aviez eu
le pied moins leste, ou si vous vous
étiez arrêté dans le jardin. Veuillez
vous retirer. Votre présence ici est
blessante pour moi et pénible pour
ma nièce. »

En disant ces mots, il passa son bras
autour de la taille de la jeune fille
terrifiée et tout en pleurs, pour
l'attirer plus près de lui, et, quoique
l'habituelle sévérité de ses manières
n'en fût guère altérée, on voyait
néanmoins dans son air de la



tendresse et de la sympathie pour la
douleur d'Emma.

« Monsieur Haredale, dit Edouard,
vous entourez de votre bras celle en
qui j'ai mis toutes mes espérances et
mes pensées et pour laquelle je
sacrifierais ma vie avec plaisir, s’il
s’agissait de lui procurer une minute
de bonheur ; cette maison est l'écrin
qui renferme le plus précieux joyau
de mon existence. Votre nièce m'a
engagé sa foi, et je lui ai engagé la
mienne. Qu’ai-je donc fait pour que
vous me teniez en si mince estime, et
que vous m'adressiez ces paroles
discourtoises ?

– Vous avez fait, monsieur, répondit



M. Haredale, ce qu'il faut défaire.
Vous avez formé un nœud d’amour
qu’il faut trancher tout net. Prenez
bien garde à ce que je vous dis : il le
faut. J’annule votre engagement
mutuel. Je vous rejette, vous et tous
ceux de votre race, tous gens faux
hypocrites et sans cœur.

– Des insultes, monsieur ? dit
Edouard dédaigneusement.

– Ce sont, monsieur, des paroles
réfléchies et sérieuses, et vous en
verrez l'effet, répliqua l'autre.
Gravez-les dans votre cœur.

– Gravez donc celles-ci dans le vôtre,
dit Edouard. Votre humeur froide et



farouche, qui glace toute poitrine
autour de vous qui change l’affection
en crainte et le devoir en frayeur,
nous a réduits à ces rapports
clandestins. Ils répugnent à notre
nature et à nos désirs, ils nous
coûtent, monsieur, plus qu’à vous. Je
ne suis pas un homme faux,
hypocrite et sans cœur ; c'est vous
plutôt, qui hasardez misérablement
ces injurieuses expressions-là en
dépit de la vérité, et sous l'abri des
sentiments que je vous ai exprimés
tout à l’heure. Vous n'annulerez pas
notre engagement mutuel. Je
n'abandonnerai pas mes poursuites.
Je compte sur la loyauté et l'honneur



de votre nièce, et je mets votre
influence au défi. Je quitte Emma
plein de confiance en sa pure foi, que
jamais vous ne réussirez à ébranler,
et je n'ai d’autre souci que de ne pas
la laisser livrée à des soins plus
dignes d'elle. »

Cela dit, il pressa sur ses lèvres la
froide main de la jeune fille, et,
rencontrant encore le ferme regard
de M. Haredale avec un regard aussi
ferme, il se retira.

Quelques mots à Joe en remontant à
cheval, lui expliquèrent
suffisamment ce qui s’était passé,
renouvelèrent tout le désespoir de ce
jeune homme et rendirent sa peine



dix fois plus accablante. Ils reprirent
la route du Maypole sans échanger
une syllabe, et arrivèrent à la porte,
chacun avec leur poids sur le cœur.

Le vieux John, qui avait guetté de
derrière le rideau rouge, lorsque nos
cavaliers avaient crié pour faire venir
Hugh, sortit tout de suite et dit au
jeune Chester avec beaucoup
d’importance, en lui tenant l’étrier :

« Il est bien confortablement dans
son lit, dans le meilleur lit. Un
parfait gentleman, le plus souriant, le
plus affable gentleman à qui j'aie
jamais eu affaire.

– Qui donc, Willet ? dit Edouard



négligemment en descendant de
cheval.

– Votre digne père, monsieur,
répliqua John, votre honorable, votre
vénérable père.

– Que veut-il dire ? demanda
Edouard en regardant Joe avec un air
où la crainte se mêlait au doute.

– Que voulez vous dire ? répéta Joe.
Ne voyez-vous pas que monsieur
Edouard ne vous comprend point,
père ?

– Eh mais ! ne saviez-vous pas ça,
monsieur ? dit John en ouvrant ses
gros yeux tant qu’il put. Par exemple,
c’est singulier ! Il est resté ici toute



l'après midi ; M. Haredale a eu avec
lui un long entretien, et il n’y a pas
plus d’une heure qu'il s'en est allé.

– Mon père, Willet ?

– Oui, monsieur, il me l’a dit lui-
même, un beau gentleman, à la taille
fine et droite, habit vert et or. Dans
votre ancienne chambre là-haut,
monsieur. Pas de doute que vous ne
puissiez y entrer, monsieur, dit John
en reculant de quelques pas sur le
chemin et levant ses yeux vers la
fenêtre. Il n'a pas encore éteint sa
lumière, à ce que je vois. »

Edouard jeta aussi un coup d'œil sur
la fenêtre, et, murmurant à la hâte



qu'il avait changé d'idée, qu'il avait
oublié quelque chose, et qu'il lui
fallait retourner à Londres, il
remonta à cheval et s'éloigna,
laissant les Willet père et fils se
regarder l'un l'autre dans un muet
étonnement.

q



Chapitre
15

L
e lendemain, vers midi,
l'hôte de la veille de John
Willet, assis en sa propre
maison, prolongeait son
déjeuner, entouré d'une
variété de jouissances qui



laissaient derrière elles, à une
distance infinie, les plus énergiques
tentatives et le plus haut essor du
Maypole pour le bien-être des
voyageurs, et dont la comparaison
était loin d'être à l'avantage de cette
vénérable taverne.

Dans l'embrasure antique d'une
fenêtre, sur un siège aussi large que
bien des sofas modernes, et garni de
coussins pour tenir lieu d'un
voluptueux canapé, dans une
chambre spacieuse, M. Chester se
dorlotait à son aise devant une table
chargée d'un déjeuner complet. Il
avait changé sa redingote contre une
belle robe de chambre, ses bottes



contre des pantoufles ; il avait eu
bien de la peine à réparer le malheur
d'avoir été obligé de faire au
Maypole sa toilette, à son lever, sans
l'aide de son nécessaire et de sa
garde-robe : mais ayant oublié par
degrés, à la faveur de ces ressources
domestiques, les désagréments d'une
nuit médiocre et d'une chevauchée
matinale, il était dans un parfait état
d'aménité, d'indolence et de
satisfaction.

Il est vrai de dire que la situation où
il se trouvait, était singulièrement
favorable au développement de ces
sentiments ; car, sans parler de
l'influence nonchalante d'un



déjeuner tardif et solitaire, avec
l’additionnel sédatif d'un journal, il
y avait autour de son domicile un air
de repos particulier à ce quartier qui
semble y peser encore, même de
notre temps, quoiqu'il soit
aujourd'hui plus bruyant et plus
agité qu’il n'était jadis.

Londres offre certainement des
quartiers moins propices que le
Temple pour se chauffer au soleil, ou
se reposer oisivement à l'ombre, par
une journée de chaleur étouffante. Il
y a encore dans ses cours quelque
chose d'assoupissant, et une
monotonie rêveuse dans ses arbres et
ses jardins, ceux qui traversent ses



petites rues et ses squares peuvent
encore entendre l'écho de leurs pas
sur les pierres sonores et lire à ses
portes, en y passant du tumulte du
Strand et de Fleet-Street :
« Quiconque entre ici laisse tout
bruit derrière soi. » Il y a encore le
clapotement de l’eau qui tombe dans
la belle cour des Fontaines, il y a
encore des réduits et des coins où les
étudiants obsédés par les créanciers
peuvent regarder, du haut de leurs
poudreux galetas, un mobile rayon
de soleil qui marquette l'ombre des
grands bâtiments, et qui ne reflète
que par hasard la forme d'un
étranger égaré par là. Il y a encore,



dans le Temple, quelque chose de
l’atmosphère cléricale et monacale
que les bureaux publics de la Justice
n'ont pas troublé, et que même les
agences officielles de jurisprudence
n'ont pas pu faire disparaître. Dans
l’été, ses pompes fournissent des jets
plus frais, plus étincelants, plus
profonds que les autres puits, aux
flâneurs altérés, en suivant la trace
de l'eau que les cruches pleines
répandent sur le sol brûlant, ils
aspirent la fraîcheur, jettent en
soupirant de tristes regards vers la
Tamise, et pensent aux bains, aux
bateaux, aux excursions aquatiques,
avec un morne désespoir.



C'était dans une chambre de Paper
Buildings, rangée de belles demeures
qu'ombragent par devant de vieux
arbres, et qui ont vue par derrière
sur les jardins du Temple, que se
dorlotait notre homme à son aise,
tantôt reprenant le journal qu'il avait
déposé cent fois, tantôt s'amusant
avec les bribes de son repas tantôt
tirant son cure-dent d'or et regardant
à loisir autour de la chambre, ou bien
par la fenêtre, dans les allées bien
peignées des jardins, où un petit
nombre de gens inoccupés étaient
déjà, quoiqu'il fût de bonne heure, à
se promener de côté et d’autre. Ici,
une paire d'amants se trouvaient à



un rendez-vous pour se quereller et
se raccommoder après ; là, une
bonne d'enfant aux yeux noirs faisait
plus d'attention aux étudiants en
droit qu'à son marmot ; de ce côté,
une vieille fille, tenant un bichon en
laisse, jetait sur cette double
énormité d'obliques regards de
dédain ; de l'autre côté, un vieux
monsieur, grêle et chétif, lorgnait la
bonne d'enfant et jetait sur la vieille
fille des regards aussi dédaigneux
que les siens, et s'étonnait que la
malheureuse ne sût pas qu'elle
n'était plus jeune. Loin de tous ces
gens-là, sur le bord du fleuve, deux
ou trois couples de gens d'affaires



marchaient de long en large, livrés à
une conversation sérieuse ; un jeune
homme assis sur un banc, et seul,
avait l'air tout pensif.

« Ned est prodigieusement patient !
dit M. Chester en lançant un coup
d'œil à ce dernier, tandis qu'il
remettait sa tasse à thé sur la table et
pliait son cure-dent d'or…
immensément patient ! Il était assis
là-bas quand j'ai commencé à
m'habiller, et c'est à peine s'il a
changé d'attitude depuis. Le drôle de
garçon ! »

Comme il parlait, l'autre se leva et
vint dans sa direction d'un pas
rapide.



« Vraiment on croirait qu'il m'a
entendu, dit le père en reprenant son
journal avec un bâillement. Cher
Ned ! »

Aussitôt la porte de la chambre
s'ouvrit, et le jeune homme entra ;
son père lui dit un petit bonjour de la
main, et sourit.

« Avez-vous assez de loisir pour un
court entretien, monsieur ? dit
Edouard

– Assurément, Ned ; j'ai toujours du
loisir ; vous connaissez mon
tempérament. Avez-vous déjeuné ?

– Il y a trois heures.



– Quel gaillard matinal ! cria son
père en le contemplant de derrière
son cure-dent avec un languissant
sourire.

– La vérité est, dit Edouard en
avançant une chaise et s'asseyant
près de la table, que j'ai mal dormi
cette nuit et que j'étais bien aise de
me lever de bonne heure. La cause de
mon malaise ne vous est sans doute
pas connue, monsieur, et c'est là-
dessus que je désire vous parler.

– Mon cher garçon, répliqua son
père, ayez confiance en moi, je vous
en prie. Mais vous connaissez mon
tempérament ; pas de phrases.



– Je serai clair et bref, dit Edouard.

– Ne dites pas que vous le serez, mon
bon garçon, répliqua son père en
croisant ses jambes, ou vous ne le
serez certainement pas. Vous disiez
donc…

– Simplement ceci alors, dit le fils
d'un air de profonde affliction, que je
sais où vous étiez hier soir, parce
que j'y étais moi-même, voyez-vous.
Je sais qui vous y avez vu et ce que
vous y alliez faire.

– Est-il possible ! cria son père. Je
suis enchanté de l'apprendre ; cela
nous épargne l'ennui, les
tiraillements d'une explication, et



c'est un grand soulagement pour
nous deux. Quoi ! à l'auberge ? Que
n'êtes-vous donc monté ? J'aurais
été charmé de vous voir.

– Je savais que ce que j'avais à vous
dire serait mieux dit après une nuit
de réflexion, quand nous serions
tous deux à nous parler plus
froidement, répliqua son fils.

– Devant Dieu, Ned, riposta le père,
j'étais assez froidement hier soir. Ce
détestable Maypole ! Il faut que ce
soit quelque infernale invention de
celui qui l'a construit, il tient le vent
et le garde frais. Vous vous rappelez
ce vent d'est si âpre, et qui soufflait
si fort il y a cinq semaines ? Je vous



en donne ma parole d'honneur, il
avait élu domicile hier soir dans
cette masure, quoiqu'il y eût au
dehors calme plat. Mais vous alliez
me dire…

– J'allais vous dire, Dieu sait avec
quelle sérieuse conviction, que vous
avez fait mon malheur, monsieur.
Voulez-vous m'écouter un moment et
sérieusement ?

– Mon cher Ned, dit son père, je vous
écouterai volontiers avec la patience
d'un anachorète. Ayez l'obligeance
de me passer le lait.

– J'ai vu hier soir Mlle Haredale,
reprit Edouard après avoir accédé à



cette requête ; son oncle, en sa
présence, immédiatement après votre
entrevue, et, comme je suis forcé de
le reconnaître, en conséquence de
votre accord, m'a défendu sa maison,
et, avec des circonstances
outrageantes qui, j'en suis sûr, sont
votre ouvrage, il m'a sommé de sortir
à l'instant.

– Je ne suis nullement responsable,
je vous en donne ma parole
d'honneur, Ned, dit son père, de ses
façons d'agir à votre égard. En cela,
il vous faut l'excuser ; c'est un vrai
rustre, une bûche, un animal, sans
l'ombre de savoir-vivre… Ah ! par
exemple, une mouche dans le pot à la



crème ! la première que j'aie vue de
l'année. »

Edouard se leva et fit quelques pas
dans la chambre. Son imperturbable
père but son thé à petits traits.

« Père, dit le jeune homme, s'arrêtant
à la fin devant lui, il n'y a pas à
badiner en pareille matière. Nous ne
devons pas nous tromper l'un l'autre
ni nous-mêmes. Laissez-moi soutenir
ouvertement le rôle viril que je désire
prendre, et ne me repoussez pas par
cette indifférence affligeante.

– Si je suis indifférent ou non,
répliqua l'autre, c'est ce dont je vous
laisse juge, mon cher garçon. Une



course à cheval de vingt-cinq ou
trente milles à travers des routes
fangeuses ; un dîner du Maypole, un
tête-à-tête avec Haredale, ce qui,
vanité à part, me rappelait tout à fait
la scène entre Orson et Valentine ; un
lit du Maypole, un aubergiste du
Maypole et un cortège du Maypole,
composé d'un idiot et d'un centaure,
j'ai supporté tout cela : est-ce de
l'indifférence, cher Ned ? n'est-ce pas
plutôt l'excessive sollicitude, le
dévouement, et toute chose analogue,
d'un père ? Je vous en fais juge vous-
même.

– Je désire que vous considériez,
monsieur, dit Edouard, dans quelle



cruelle situation je suis placé.
Aimant Mlle Haredale comme je
l'aime…

– Mon cher garçon, interrompit son
père avec un sourire plein de
compassion, non, vous ne faites rien
de pareil. Vous ne savez pas du tout
ce que vous dites. Tout cela n'est pas,
je vous assure. Maintenant, croyez ce
que je vous en dis. Vous avez du bon
sens, Ned, beaucoup de bon sens. Je
m'étonne que vous puissiez
commettre d'aussi prodigieuses
absurdités. Réellement vous me
surprenez.

– Je répète, dit son fils d'un ton
ferme, que je l'aime. Vous êtes



intervenu pour nous séparer, et vous
y avez réussi autant que vous
pouviez le faire : je vous en ai dit
l'effet tout à l'heure. Est-il encore
temps pour moi de vous amener,
monsieur, à voir notre attachement
d'un œil plus favorable ? ou bien est-
ce votre intention et votre immuable
résolution de nous tenir séparés si
vous pouvez ?

– Mon cher Ned, répliqua son père
en prenant une prise de tabac et lui
poussant sa tabatière, c'est mon
dessein indubitablement.

– Le temps qui s'est écoulé, répondit
son fils, depuis que j'ai commencé à
connaître ce qu'elle vaut, a fui dans



un tel rêve que j'ai pu à peine jusqu'à
présent m'arrêter à réfléchir sur ma
position. Que vous dirai-je ? Dès
l’enfance, j’ai été accoutumé au luxe
et à l'oisiveté, j'ai été élevé comme si
ma fortune était considérable, et mes
espérances presque sans limites. On
m'a familiarisé dans mon berceau
avec l’idée de la fortune. On m'a
appris à regarder ces moyens, par
lesquels les hommes parviennent à la
richesse et aux distinctions, comme
indignes de mes soins et de mes
efforts. J'ai reçu suivant l’expression
consacrée, une éducation libérale, ce
qui fait que je ne suis propre à rien.
Je me trouve finalement dépendre



tout à fait de vous, et n'avoir pas
d'autre ressource que dans votre
bienveillance. Sur cette question de
la dernière importance pour mon
avenir, nous ne sommes point
d'accord, et il ne semble guère que
nous puissions l’être jamais. Je me
suis senti une répugnance
instinctive, aussi bien pour les
personnes auxquelles vous m'aviez
pressé de faire ma cour, que pour les

motifs d’intérêt et de lucre[16] qui
vous faisaient souhaiter qu'elles
devinssent mon point de mire. S'il
n'y a pas eu jusqu'ici de franche
explication entre nous, monsieur, ce
n’est certes pas ma faute. S’il vous



semble que je vous parle maintenant
avec trop de franchise, je le fais,
croyez-moi, mon père, dans l'espoir
qu’il y aura entre nous à l'avenir plus
de franchise, une plus digne
confiance et un plus tendre
épanchement.

– Mon bon garçon, dit en souriant
son père, vous me touchez tout à fait.
Continuez, je vous prie, mon cher
Edouard Mais rappelez-vous votre
promesse. Il y a un grand sérieux,
une immense candeur, une évidente
sincérité dans tout ce que vous dites,
mais j'ai bien peur d'y trouver la
trace d'une vague tendance à faire
des phrases.



– J'en suis très fâché, monsieur.

– J'en suis très fâché aussi, Ned,
mais vous savez qu'il m'est
impossible de fixer mon esprit sur
une longue période à la fois. Si vous
voulez aller d’un seul coup au point
capital, j'imaginerai tout ce qui doit
précéder, et je supposerai que cela a
été dit. Ayez l'obligeance de me
passer encore le lait. Voyez-vous,
c'est plus fort que moi, cela me
donne la fièvre.

– Voici donc en résumé ce que
j'aurais voulu vous dire, reprit
Edouard Je ne saurais supporter de
dépendre absolument de quelqu'un,
même de vous, monsieur. J'ai perdu



bien du temps, j'ai jeté à mes pieds
bien des occasions propices, mais je
suis encore jeune, et cela peut se
réparer. Me fournirez-vous les
moyens de dévouer les talents et
toute l'énergie que j'ai en partage à
quelque but digne de mes efforts ?
Me laisserez-vous tenter de me frayer
moi-même un honorable chemin
dans la vie ? Pendant tout ce laps de
temps qu'il vous plaira de me fixer,
cinq ans, par exemple, si cela vous
convient, je m'engage à ne pas faire,
sur le terrain où nous sommes en
désaccord, un pas de plus sans votre
plein concours. Durant cette période,
je tâcherai aussi sérieusement, aussi



patiemment que n’importe qui, de
m'ouvrir quelque perspective
d'avenir, et de vous délivrer du
fardeau que vous pourriez craindre
de voir retomber sur vous si
j'épousais une femme dont le mérite
et la beauté sont les principaux
avantages. Consentez-vous à cela,
monsieur ? A l'expiration du terme
convenu, ce sujet sera discuté de
nouveau. Jusque-là donc, à moins
que vous ne le remettiez sur le tapis
vous-même, qu'il n'en soit plus
question entre nous.

– Mon cher Ned, répliqua son père,
en déposant le journal qu'il avait
négligemment parcouru et se rejetant



en arrière sur son siège dans
l'embrasure de la fenêtre, vous savez,
je crois, combien j'aime peu ce qu'on
appelle affaires de famille, cela n'est
bon, suivant la coutume plébéienne,
qu'aux jours de Noël, et n'a pas le
moindre rapport avec des gens de
notre condition. Mais comme votre
plan de conduite roule sur un
malentendu, Ned, absolument sur un
malentendu, je surmonterai ma
répugnance à traiter des matières
pareilles, et je vous répondrai d'une
façon parfaitement claire et candide,
si vous voulez bien avoir la
complaisance de fermer la porte. »

Edouard lui ayant obéi, il tira de sa



poche un élégant petit couteau, et se
faisant les ongles, il continua :

« Vous avez à me remercier, Ned
d'être de bonne famille : car votre
mère, qui était une charmante
femme, et qui m'a laissé presque le
cœur brisé (je vous fais grâce des
autres locutions d'usage) lorsqu'elle
fut prématurément contrainte de me
quitter pour devenir immortelle,
n'avait pas de quoi se vanter sur le
chapitre de la naissance.

– Son père était du moins monsieur
un légiste éminent, dit Edouard

– C’est juste Ned, parfaitement juste.
Il avait une haute position au



barreau, un grand nom et une grande
fortune, mais il n'était pas né. J'ai
toujours fermé mes yeux et
obstinément résisté à cette
considération, mais je crains fort que
le père de votre grand-père maternel
n'ait vendu de la charcuterie et que
son commerce n'ait cumulé les pieds
de veau et les saucisses. Il désirait
marier sa fille dans une bonne
famille. Le vœu de son cœur fut
accompli, Ned. J’étais le cadet d’un
cadet, j’épousai votre mère. Nous
avions chacun notre but, qui fut
atteint. Elle entra tout d’un coup
dans les cercles les plus distingués,
dans le meilleur monde, et moi



j’entrai en possession d’une fortune
qui, je vous l’assure, était très
nécessaire à mon confort, tout à fait
indispensable. Maintenant, mon bon
garçon, cette fortune est du nombre
des choses qui ont été. Elle est
partie, Ned, il y a déjà… Quel est
votre âge ? je l’oublie toujours.

– Vingt-sept ans, monsieur.

– Auriez-vous vraiment cet âge-là ?
cria son père, en soulevant ses
paupières avec une languissante
surprise. Déjà ! Il faut donc vous
dire, Ned, que la queue de cette
comète brillante qu'on appelait ma
fortune a disparu de l’horizon il y a
environ, autant que je peux me le



rappeler, dix-huit ou dix-neuf ans. Ce
fut vers cette époque que je vins
occuper cet appartement (qu'occupa
jadis votre grand-père, et que m'a
légué cette personne extrêmement
respectable), et c'est alors que je
commençai à vivre d'une pension
assez chétive et de ma réputation
passée.

– Vous plaisantez avec moi,
monsieur, dit Edouard

– Pas le moins du monde, je vous
l'assure, répliqua son père avec un
grand calme. Ces questions
domestiques sont excessivement
arides, et n'admettent pas, je le dis à
mon profond regret, la plaisanterie :



ce serait au moins une consolation.
C'est pour cette raison et parce que
je n’aime pas ce qui ressemble à une
affaire que je ne peux pas les
souffrir. Eh bien, vous savez le reste.
Un fils, Ned, sauf lorsque son âge
nous en fait un compagnon, c'est-à-
dire lorsqu'il n'a que vingt-deux ou
vingt-trois ans, n'est pas quelque
chose d'agréable à avoir autour de
soi. C'est une gêne pour son père,
comme son père est une gêne pour
lui ; ils portent atteinte l'un et l'autre
à leur mutuel bien-être. C'est
pourquoi, jusqu'à ces quatre
dernières années ou environ… j'ai
une pauvre mémoire en fait de dates,



mais vous rectifierez cela dans votre
esprit… vous avez poursuivi vos
études à distance, et amassé une
grande variété de talents. Nous
avons passé ici, dans l'occasion, une
semaine ou deux ensemble, et nous
ne nous sommes incommodés que
comme de si proches parents peuvent
le faire. Enfin vous êtes revenu à la
maison. Et je vous dirai avec
candeur, mon cher enfant, que, si
vous aviez été un de ces grands
dadais comme j'en vois, je vous eusse
exporté au bout du monde.

– Je regrette de tout mon cœur que
vous ne l'ayez pas fait, monsieur, dit
Edouard.



– Non, vous ne le regrettez pas, Ned,
répliqua froidement son père. Vous
êtes dans l'erreur, je vous l'assure.
J'ai trouvé en vous un beau garçon,
qui prévient en sa faveur, qui a de
l'élégance, et je vous ai lancé dans un
monde où je commande encore. En
cela, mon cher garçon, j'estime que
j'ai pourvu à votre avenir, et je
compte que vous ferez quelque chose
afin de pourvoir en revanche au
mien.

– Je ne comprends pas votre pensée,
monsieur, dit Edouard

– Ma pensée, Ned, est facile à
saisir… Encore une mouche dans le
pot à crème ! Mais ayez la bonté de



ne pas la poser là comme vous avez
fait la première fois : car,
lorsqu'elles marchent avec leurs
pattes toutes pleines de lait, il n'y a
rien de plus disgracieux et de plus
désagréable… Ma pensée est que
vous devez faire ce que j'ai fait, que
vous devez faire un bon mariage et
tirer le meilleur parti possible de
vous-même.

– Un véritable coureur de fortune !
cria le fils, d'un air indigné.

– Mais, au nom du diable, Ned, que
voulez-vous donc être ? répliqua le
père. Tous les hommes ne sont-ils
pas des coureurs de fortune ? La
magistrature, l'Eglise, la cour,



l'armée, voyez comme tout cela est
encombré de coureurs de fortune, qui
se heurtent les uns les autres dans
leur poursuite. La Bourse, la chaire,
le comptoir, le salon royal, les
chambres, qu'est ce qui remplit tout
cela, sinon des coureurs de fortune ?
Un coureur de fortune ! oui, vous en
êtes un, et vous ne seriez pas autre
chose, mon cher Ned, si vous étiez le
plus grand courtisan, légiste,
législateur, prélat ou marchand, qu'il
y eût au monde. Si vous vous piquez
de délicatesse, de moralité, Ned,
consolez-vous par cette réflexion
qu'en vous faisant un coureur de
fortune, vous ne pouvez, au pis, que



rendre une seule personne misérable
ou malheureuse. Combien supposez
vous que ces chasseurs d'une autre
espèce écrasent de gens lorsqu’ils
courent après la fortune ? Des
centaines à chaque pas, ou des
milliers ? »

Le jeune homme, sans répondre,
appuya sa tête sur sa main.

« Je suis tout à fait charmé, dit le
père, qui se leva et se promena
lentement ça et là, s'arrêtant de
temps en temps pour se regarder
dans une glace, ou pour examiner un
tableau avec son lorgnon, d'un air de
connaisseur, que nous ayons eu cette
conversation, Ned, si peu attrayante



qu'elle fût. Cela établit entre nous
une confiance qui est tout à fait
délicieuse, et qui était certainement
nécessaire, quoique je ne puisse pas
concevoir, je vous l'avoue, que vous
ayez jamais pu vous méprendre sur
notre position et sur mes desseins. Je
me suis persuadé, jusqu'à ce que
j’eusse découvert votre caprice pour
cette jeune fille, que tous ces points-
là étaient tacitement convenus entre
nous.

– Je savais vos embarras de fortune,
monsieur, répliqua le fils, en relevant
sa tête un moment et retombant
ensuite dans sa première attitude,
mais je n’avais aucune idée que nous



fussions des misérables, réduits à la
mendicité, comme vous venez de
nous dépeindre. Comment pouvais-je
le supposer, élevé comme je l'ai été,
témoin de la vie que vous avez
toujours menée et du train de maison
que vous avez toujours eu ?

– Non, cher enfant dit le père ; car en
réalité vous parlez si bien comme un
enfant, que je ne peux pas vous
donner d’autre nom ; vous avez été
élevé d’après un principe de haute
prudence, le style de votre éducation,
je vous l’assure, a maintenu mon
crédit d'une façon étonnante. Quant
à la vie que je mène, il faut que je la
mène, Ned. Il faut que j’aie autour de



moi ces petits raffinements. J'ai
toujours été habitué à les avoir, je ne
saurais exister sans cela. Il faut que
j'en sois environné, comme vous
voyez, et c'est pour cela que j'y tiens.
Quant à notre situation financière,
Ned, vous pouvez mettre votre esprit
en repos sur cet article. Elle est
désespérée. Votre représentation
personnelle n'est nullement
méprisable, et l'argent réuni de nos
menus plaisirs dévore à lui seul
notre revenu. Voilà la vérité.

– Pourquoi ne l'ai-je pas connue plus
tôt ? Pourquoi m'avez-vous
encouragé, monsieur, à des dépenses
et à un genre de vie auxquels nous



n'avons ni droit ni titre ?

– Mon bon garçon, répliqua son père
d'une voix plus compatissante que
jamais, si vous n'aviez pas de
représentation, comment auriez-vous
chance de réussir à faire le mariage
que je vous destine ? Quant à notre
genre de vie, tout homme a le droit
de vivre le mieux qu'il peut et de se
procurer autant de confort qu'il peut,
ou c'est un gredin dénaturé. Nos
dettes sont grandes, j'en conviens, il
vous sied donc, à vous qui êtes un
jeune homme muni de principes
d'honneur, de payer nos dettes le
plus diligemment possible.

– Quel rôle de scélérat, marmotta



Edouard, j'ai joué à mon insu ! moi
conquérir le cœur d'Emma Haredale !
Je voudrais, par pitié pour elle, être
mort avant !

– Je suis bien aise que vous voyiez,
Ned, répliqua son père, une chose
qui est de la plus parfaite évidence,
c'est-à-dire qu’il n'y a rien à faire de
ce côte-là. Mais à part ceci, et la
nécessité de vous pourvoir avec
diligence d'un autre côté (comme
vous savez que vous le pouvez dès
demain, si vous voulez), je désirerais
que vous pussiez envisager avec
plaisir l'événement. Au seul point de
vue religieux, est-ce que vous devriez
jamais songer à une union avec une



catholique… à moins qu'elle ne fût
prodigieusement riche ? vous qui
devez être un si bon protestant,
puisque vous sortez d'une si bonne
famille protestante ! Soyons moraux,
Ned, ou nous ne sommes rien. Quand
même on écarterait cette objection,
ce qui est impossible, nous arrivons
à une autre qui est tout à fait
décisive. La simple idée d'épouser
une jeune fille dont le père a été
assassiné, haché comme chair à
pâté ! bon Dieu, Ned, y a-t-il une idée
plus désagréable ? Réfléchissez à
l'impossibilité d'avoir quelque
respect pour votre beau-père dans
des circonstances si déplaisantes ;



pensez que. ayant été l'objet de
l'examen des jurés, de l'autopsie des
coroners, il ne peut avoir en
conséquence qu'une position très
équivoque au sein de sa famille. Cela
me semble quelque chose de si
contraire à la délicatesse des idées,
que, dans ma conviction, l'Etat aurait
dû mettre à mort la jeune fille, pour
prévenir les suites. Mais je vous
ennuie peut-être ; vous préféreriez
être seul ? Je vous laisserai seul, mon
cher Ned, très volontiers. Dieu vous
bénisse ! Je vais sortir tout à l'heure,
mais nous nous retrouverons ce soir,
ou sinon ce soir, certainement
demain. Ayez soin de vous d'ici là,



pour l'amour de vous et pour l'amour
de moi. Vous êtes une personne dont
la santé est d'un grand intérêt pour
moi, Ned, d'une importance énorme,
en vérité. Dieu vous bénisse ! »

Cela dit, le père, qui avait arrangé sa
cravate devant la glace pendant qu'il
parlait avec une négligence
décousue, quitta l'appartement en
fredonnant un air. Le fils, qui avait
paru plongé dans ses pensées au
point de ne pas entendre ni
comprendre ce que son père disait,
resta tout à fait immobile et
silencieux. Au bout d'une demi-heure
ou environ, Chester père, dans une
fraîche toilette, sortit. Chester fils



resta toujours assis et immobile, sa
tête appuyée sur ses mains ; il
semblait être devenu stupide.

q



Chapitre
16

U
ne série de peintures
représentant les rues de
Londres la nuit, à la date
comparativement récente
de cette histoire, offrirait
aux yeux quelque chose



d'un caractère si différent de la
réalité dont nous sommes
aujourd'hui les témoins, qu'il serait
difficile pour le spectateur de
reconnaître ses plus familières
promenades à la distance d'un demi-
siècle ou à peu près.

Elles étaient, depuis la première
jusqu'à la dernière, depuis la plus
large et la plus belle jusqu’à la plus
étroite et la moins fréquentée, fort
ténébreuses. Les réverbères à mèche
de coton imbibée d’huile, quoique
régulièrement visités deux ou trois
fois durant les longues nuits d'hiver,
ne brûlaient qu’à peine dans les
meilleurs cas, et à une heure avancée,



lorsqu’ils n’avaient plus l’assistance
des lampes et des chandelles des
boutiques, ils ne projetaient sur le
trottoir qu’une traînée de lumière
douteuse, laissant les portes en
saillie et les façades des maisons
dans la plus profonde obscurité. Une
foule de cours et de ruelles étaient
totalement abandonnées aux
ténèbres. Les voies publiques d'un
ordre inférieur où une faible lumière
clignotait pour une vingtaine de
maisons, passaient pour être très
favorisées. Même dans ces quartiers,
les habitants avaient souvent de
bons motifs pour éteindre leur
réverbère aussitôt qu’on l'allumait,



et la surveillance étant impuissante à
les empêcher de le faire, ils ne se
gênaient pas pour recommencer
selon leur bon plaisir. Ainsi, dans les
passages les mieux éclairés, il y avait
à chaque tournant, quelque place
obscure et dangereuse où un voleur
pouvait se sauver et se cacher et où
peu de gens se souciaient de le
suivre, et la cité était alors séparée
des faubourgs, qui l’ont rejointe
depuis par une ceinture de champs,
d’allées vertes de terres incultes, de
routes solitaires, qui permettaient au
malfaiteur, même quand la poursuite
était vive, de s’échapper aisément.

Il ne faut pas s’étonner qu’à la



faveur de ces circonstances en pleine
et incessante activité, des vols dans
les rues, vols souvent accompagnés
de cruelles blessures, et maintes fois
de mort d'homme, eussent lieu
nuitamment au cœur même de
Londres, ni que les gens paisibles
éprouvassent une grande frayeur à
traverser ses rues quand les
boutiques étaient fermées. Pour ceux
qui rentraient seuls chez eux à
minuit, c’était une habitude assez
commune de tenir le milieu de la
chaussée afin d'être mieux en garde
contre les voleurs en embuscade sur
les bas-côtés ; on y regardait pour
s’en retourner, sur le tard à Kentish



Town ou à Hampstead, ou même à
Kensington et à Chelsea, sans armes
et sans escorte, celui-là qui venait de
faire blanc de son épée au souper de
la taverne, et qui n’avait qu'un mille
environ à faire, n'était pas fâché de
payer un porteur de torche pour se
faire escorter jusque chez lui.

Beaucoup d'autres détails
caractéristiques, pas tout à fait si
désagréables se voyaient alors à
Londres dans les voies de
circulation, détails avec lesquels on
était depuis longtemps familiarisé.
Quelques boutiques, spécialement
celles du côté oriental de Temple-
Bar, adhéraient encore à l'ancien



usage de suspendre à l'extérieur une
enseigne, et ces belles images, en
criant et se balançant dans leurs
cadres de fer durant les nuits
vendeuses, formaient, pour les
oreilles de ceux qui étaient au lit,
mais réveillés, ou de ceux qui
traversaient les rues précipitamment,
un concert étrange et lamentable. De
longues stations de voitures de
louage et des groupes de porteurs de
chaise, en comparaison desquels les
cochers d’à présent sont doux et
polis, obstruaient la voie publique et
remplissaient l’air de clameurs. Les
caveaux nocturnes indiqués par un
petit courant de lumière qui,



franchissant le trottoir, s'étendait
jusqu'au milieu de la rue, et par le
tapage étouffé des voix d'en bas
restaient béants pour recevoir et
régaler les êtres les plus dépravés
des deux sexes. Sous chaque auvent
et à l’encoignure de chaque édifice
des porteurs de torches, en petits
groupes perdaient au jeu leur gain de
la journée, ou l'un deux, plus las que
les autres cédait au sommeil, et
laissait le reste de sa torche tomber
en sifflant sur le sol bourbeux.

Il y avait aussi le veilleur avec son
bâton et sa lanterne, criant l'heure
qu'il était et le temps qu’il faisait, et
ceux qui, réveillés à sa voix, se



retournaient dans leur lit, ne l’en
trouvaient que meilleur en apprenant
avec plaisir qu'il pleuvait ou qu'il
neigeait, ou qu'il ventait, ou qu’il
gelait, sans qu’ils en souffrissent en
rien dans leur confort. Le passant
solitaire tressaillait au cri des
porteurs de chaise : « Place, s'il vous
plaît ! » lorsque deux de ces hommes
arrivaient en trottant et le
dépassaient avec leur véhicule à vide,
renversé en arrière pour montrer
qu'il était libre, en se précipitant
vers la station la plus proche. Mainte
chaise particulière renfermant
quelque belle dame
monstrueusement garnie de cerceaux



et de falbalas, et précédée de
coureurs portant des flambeaux,
dont les éteignoirs sont encore
suspendus devant la porte d'un petit
nombre de maisons du meilleur
genre, donnait à la rue un moment de
gaieté et de légèreté, pendant qu'elle
y passait en dansant, pour la rendre
plus sombre et plus sinistre encore
lorsqu'elle avait passé. Ce n'était pas
chose rare, pour ces coureurs, qui
menaient tout le monde tambour
battant, de se prendre de querelle
dans la salle des domestiques tandis
qu'ils attendaient leurs maîtres et
leurs maîtresses ; d'en venir aux
coups soit là, soit dehors dans la rue,



et de joncher le lieu de l'escarmouche
de poudre à cheveux, de morceaux de
perruques et de bouquets éparpillés.
Le jeu, ce vice si répandu dans tous
les rangs (il était mis naturellement à
la mode par l'exemple des classes
supérieures) était en général la cause
de ces disputes ; car les cartes et les
dés s'étalaient aussi à découvert,
enfantaient autant de mal, et
produisaient une excitation aussi
grande dans les vestibules que dans
les salons. Tandis que des incidents
de ce genre, provenant de soirées, de
mascarades ou de parties au

quadrille[17], se passaient à
l'extrémité orientale de la ville, de



lourdes diligences et des charrettes
massives (il n'y avait pas d'ailleurs
grande différence de vitesse)
roulaient lentement leur cargaison
vers la cité ; le cocher, le conducteur,
les voyageurs, étaient armés
jusqu'aux dents ; la diligence, en
retard d'un jour ou deux peut-être,
mais on n'y regardait pas de si près,
était dévalisée par des voleurs de
grand chemin. Ces voleurs-là ne se
faisaient pas scrupule d'attaquer,
souvent seuls de leur bande, toute
une caravane d'hommes et de
marchandises ; ils tuaient
quelquefois à coups de fusil un
voyageur ou deux ; quelquefois aussi



ils se faisaient tuer eux-mêmes, selon
que le cas se présentait. Le
lendemain, le bruit de ce nouvel acte
d'audace sur les routes parcourait la
ville et fournissait matière aux
conversations pendant quelques
heures. Puis une procession publique
de quelques beaux gentlemen (à
moitié ivres), dirigés sur Tyburn,
habillés à la dernière mode, et
maudissant l'aumônier de la prison
avec une bravoure et une grâce
inexprimables, offrait à la populace
un agréable divertissement en même
temps qu'un grand et salutaire
exemple.

Parmi tous les redoutables individus



qui, profitant d'un tel état de société,
rôdaient et se cachaient la nuit dans
la capitale, il y avait un homme dont
beaucoup d'autres, aussi rudes et
aussi farouches que lui, s'écartaient
avec une terreur involontaire. Qui il
était, d'où il venait, c'était une
question souvent faite, mais à
laquelle personne ne pouvait
répondre. On ignorait son nom ; il
n'y avait pas plus de huit jours qu'on
l'avait vu pour la première fois, et il
était également inconnu des vieux et
des jeunes scélérats dont il
s'aventurait sans crainte à hanter les
repaires. Ce ne pouvait être un
espion, car il ne relevait jamais son



chapeau rabattu pour regarder
autour de lui ; il n'entrait en
conversation avec personne, ne
s'occupait en rien de ce qui se
passait, n'écoutait aucun discours,
n'examinait ni ceux qui arrivaient ni
ceux qui s'en allaient. Mais aussitôt
qu'on était au fort de la nuit, on était
sûr de le retrouver au milieu de la
cohue des caveaux nocturnes où se
rendaient les bandits de tout grade ;
et il y restait assis jusqu'au matin.

Ce n'était pas seulement à leurs fêtes
licencieuses qu'il avait l'air d'un
spectre, de quelque chose qui les
glaçait au milieu de leur bruyante
gogaille, et les obsédait comme un



fantôme ; sorti de là, il était le même.
Dès qu'il faisait sombre, il était
dehors, jamais en compagnie de qui
que ce fût, mais toujours seul ;
jamais ne s'arrêtant, ne flânant, mais
toujours marchant d'un pas rapide,
regardant par-dessus son épaule de
temps en temps, et, après avoir
regardé ainsi, accélérant son pas.
Dans les champs, dans les sentiers,
dans les routes, dans tous les
quartiers de la ville, est, ouest, nord
et sud, on voyait cet homme glisser
comme une ombre. Il était toujours
pressé. Ceux qui le rencontraient le
voyaient passer bien vite ; ils
surprenaient son coup d'œil en



arrière, et le voyaient se perdre dans
l'obscurité.

Cette constante agitation, cette fuite
errante et perpétuelle, donnaient
naissance à d'étranges histoires ; on
l'avait vu en des endroits si éloignés
l'un de l'autre et à des heures si
rapprochées, qu'il y avait des gens
qui n'étaient pas bien sûrs, qu'au lieu
d'être tout seul, cet homme-là ne fût
pas double ou triple, avec des
moyens surnaturels pour voyager
d'un endroit à un autre. Le voleur à
pied qui se cachait dans un fossé
l'avait remarqué passant comme un
spectre le long du bord ; le vagabond
l'avait vu sur la grande route



ténébreuse ; le mendiant l'avait vu
s'arrêter sur un pont, baisser la tête
pour regarder l'eau, puis filer
encore ; ceux qui trafiquaient des
cadavres avec les chirurgiens
pouvaient jurer qu'il couchait dans
des cimetières, et qu'ils l'avaient vu
fuir en glissant parmi les tombes, à
leur approche. Et, lorsqu'on se
racontait ces histoires à l'oreille l'un
de l'autre, on était tout étonné que le
narrateur, après avoir regardé
autour de lui, tirait son auditeur par
la manche pour lui dire : « Chut ! il
est là. »

Enfin un homme, un de ceux qui
travaillent dans le cadavre, résolut



de questionner cet étrange
compagnon. La nuit suivante, quand
l'autre eut mangé sa pauvre pitance
avec voracité (on avait observé que
c'était sa coutume de manger de la
sorte, comme s'il ne faisait pas
d'autres repas de tout le jour), notre
gaillard vint s'asseoir auprès de
l'inconnu, coude à coude.

« Une sombre nuit, maître !

– Oui, une sombre nuit.

– Plus sombre que la dernière, bien
qu'elle fût noire comme de la poix.
N'est-ce pas vous que j'ai croisé
proche la barrière, sur la route
d'Oxford ?



– Comme il vous plaira. Je ne sais
pas.

– Allons, allons, maître, cria le
questionneur, encouragé par les
regards de ses camarades et lui
tapant sur l'épaule, soyez donc plus
sociable, plus communicatif. Il faut
se conduire en gentleman quand on
est en si bonne compagnie. Il circule
des histoires parmi nous que vous
êtes vendu au diable, et que sais-je
encore ?

– Est-ce que nous ne le sommes pas
tous ici ? répliqua l’inconnu en
redressant la tête. Si nous étions
moins nombreux, peut-être nous
donnerait-il un meilleur prix.



– Ma foi ! ça ne vous profite pas
beaucoup, en effet, dit le loustic,
lorsque l'inconnu laissa voir sa
sauvage figure toute crasseuse et ses
vêtements en lambeaux. Qu'est-ce
que ça veut dire ? Allons ! gai, gai,
mon maître ! un couplet de
chansonnette à nous faire rire aux
éclats !

– Si vous voulez entendre chanter,
vous n'avez qu'à chanter vous-même,
répliqua l'autre en l'écartant avec
rudesse ; mais ne me touchez pas,
pour peu que vous ayez de prudence.
Je porte des armes qui partent
aisément ; elles l'ont déjà fait avant
cette heure-ci, et des étrangers qui



n’en savent pas le truc s'exposent en
mettant la main sur moi.

– Est-ce une menace ? dit le
questionneur.

– Oui, » répliqua l’inconnu en se
levant, se tournant vers lui, et
regardant à la ronde avec un air
farouche, comme dans
l’appréhension d'une attaque
générale.

Sa voix, son regard, son attitude,
exprimant la scélératesse qui ne
calcule rien et qui est capable de
tout, domptèrent l'assistance par le
dégoût autant que par la crainte.
Quoique dans une sphère très



différente, c’était encore l'effet déjà
produit au Maypole.

« Je suis ce que vous êtes tous, et je
vis comme vous vivez tous, dit
l'inconnu d’un ton sévère après un
court silence. Je me cache ici comme
les autres, et, si nous étions surpris,
je jouerais peut-être mon rôle avec
les meilleurs d'entre vous. Si mon
humeur est qu’on me laisse
tranquille, laissez-moi tranquille, ou
bien, et il fit alors un terrible
jurement, il y aura quelque mauvais
coup de fait dans ce lieu quoique
vous soyez plus de vingt contre
moi. »

Un sourd murmure, qui tenait peut-



être à la terreur qu’inspirait l’homme
et au mystère qui l’environnait peut-
être aussi à la sincère opinion de
quelques-uns des spectateurs, que ce
serait un fâcheux précédent de se
mêler d'une façon trop curieuse des
affaires personnelles d'un gentleman
quand il juge à propos de les celer,
avertit l’auteur de la querelle qu’il
n’avait rien de mieux à faire que de
ne pas la mener plus loin. Peu de
temps après, l’inconnu se coucha sur
un banc pour dormir, et, lorsqu’on se
remit à penser à lui, il avait disparu.

Le lendemain soir, aussitôt que fut
venue l’obscurité, il circula de
nouveau et traversa les rues, il alla



devant la maison du serrurier plus
d’une fois mais la famille était
absente et tout était fermé. Ce soir-
là, par le pont de Londres, il arriva
dans Southwark. Comme il enfilait
une rue longue, une femme avec un
petit panier au bras tournait pour y
entrer à l’autre bout. Dès qu’il la vit,
il se cacha sous une espèce de voûte,
et se tint à l’écart jusqu’à ce qu’elle
fût passée ; alors il sortit de sa
cachette et la suivit.

Elle entra dans différentes boutiques
pour y acheter diverses provisions de
ménage, et, autour de chaque endroit
où elle s'arrêta, il voltigea comme
son mauvais génie, la suivant chaque



fois qu'elle reparaissait. Il était près
de neuf heures, et les rues se
dégarnissaient vite de passants,
lorsqu'elle retourna sur ses pas, sans
doute pour aller au logis. Le fantôme
la suivit encore.

Elle reprit la même rue borgne où il
l'avait aperçue la première fois ;
cette rue, n'ayant pas de boutiques et
étant étroite, se trouvait
extrêmement sombre. La pauvre
femme y doubla le pas, comme si elle
eût craint d'être arrêtée et dépouillée
de ce qu'elle avait sur elle,
quoiqu'elle n'eût pas grand'chose. Il
rampa le long de l'autre côté. Eût-elle
été douée de la vitesse du vent, il



semblait que l'ombre terrible de cet
homme l'eût suivie à la trace et
réduite aux abois.

Enfin la veuve, car c'était elle,
atteignit sa propre porte, et, toute
haletante, elle fit une pose pour
prendre la clef dans son panier. La
joue en feu, par suite de sa marche
précipitée, et peut-être aussi de sa
joie d'être arrivée saine et sauve au
logis, elle se baissa pour tirer la clef,
lorsque, en relevant la tête, elle le vit
qui se tenait silencieusement auprès
d'elle : l'apparition d'un rêve.

Il lui mit la main sur la bouche, mais
c'était inutile, car sa langue,
s'attachant à son palais, ne lui



laissait nul moyen de crier.

« Voilà plusieurs soirs que je vous
guette. La maison est-elle libre ?
Répondez. Y a-t-il quelqu'un chez
vous ? »

Elle ne put répondre que par un râle
dans son gosier.

« Faites-moi un signe. «

Elle sembla indiquer qu'il n'y avait
personne chez elle. Il prit la clef,
ouvrit la porte, déposa la
malheureuse à l'intérieur, et ferma la
porte avec soin derrière eux.

q



Chapitre
17

C
'était une nuit
glaciale, et dans la salle à
manger de la veuve il n'y
avait presque plus de feu.
L'inconnu, son
compagnon, l'assit sur



une chaise, se baissa devant les
braises à moitié éteintes, et, les
ayant réunies et rassemblées, les
éventa avec son chapeau. De temps
en temps, il lui jetait un coup d’œil
par-dessus son épaule, comme pour
s'assurer qu'elle demeurait tranquille
et ne faisait aucune tentative de fuite,
puis, le coup d'œil jeté, il ne
s'occupait plus que du feu.

Ce n'était pas sans raison qu'il
prenait toute cette peine, car ses
vêtements étaient tout trempés, ses
dents claquaient, et il frissonnait de
la tête aux pieds. Il avait plu très fort
durant la nuit précédente et quelques
heures le matin, mais, à partir de



l'après-midi, il avait fait beau. En
quelque lieu qu'il eût passé les
heures ténébreuses, son état
témoignait suffisamment qu'il en
avait passé la plus grande partie en
plein air. Souillé de boue, ses habits
saturés d'eau s'attachant à ses
membres dans une étreinte humide,
sa barbe non faite, sa figure sale, les
joues maigres et creuses, il est
douteux qu'il existât un être plus
misérable que cet homme accroupi
sur le foyer de la veuve, et surveillant
les progrès de la flamme avec des
yeux injectés de sang.

Elle avait couvert de ses mains sa
figure ; il semblait qu'elle craignît de



regarder de son côté. Ils restèrent
ainsi pendant quelques moments en
silence. Jetant derechef un coup d'œil
autour de lui, il demanda enfin :

« Est-ce votre maison ?

– C'est ma maison. Pourquoi, au nom
du ciel, venez-vous l'attrister ?

– Donnez-moi à manger et à boire,
répondit il d'un ton bourru, ou je
ferai bien pis. Je suis glacé jusqu'à la
moelle des os par l'humidité et par la
faim. Il me faut de la chaleur et de la
nourriture, et il me les faut ici.

– C'est vous qui étiez le voleur de la
route de Chigwell ?



– C'était moi.

– Et presque un assassin après.

– Ce n'est pas l'intention qui a
manqué. Il y a quelqu'un qui est
arrivé sur moi en criant à tue-tête, il
lui en aurait cuit s'il n'était pas si
agile. Je lui ai lancé un coup.

– Un coup de poignard, à lui ! cria la
veuve, les yeux au ciel. Vous
entendez cet homme, mon Dieu !
vous l'entendez, et vous en êtes
témoin. »

Il la regarda au moment où, la tête
renversée en arrière, et les deux
mains crispées ensemble, elle
prononça ces mots dans l'agonie de



son appel à Dieu. Alors, bondissant
sur ses pieds, après cette crise, il
s'avança vers elle :

« Prenez garde ! cria-t-elle d'une voix
qu'elle étouffait, et dont la fermeté
l'arrêta à mi-chemin. Ne me touchez
pas du bout du doigt, ou vous êtes
perdu, perdu, vous dis-je, corps et
âme.

– Ecoutez-moi, répliqua-t-il en la
menaçant de sa main. Moi qui sous la
forme d'un homme mène la vie d'une
bête traquée, moi qui dans un corps
suis un esprit, un fantôme sur la
terre, une chose qui fait reculer
d'effroi toutes les créatures, excepté
ces êtres maudits de l'autre monde



qui ne me lâcheront pas ; je n'ai
d'autre crainte, en cette nuit
désespérée, que celle de l'enfer où je
vis au jour le jour. Jetez l'alarme,
poussez un cri, refusez de m'abriter,
je ne vous ferai pas de mal, mais on
ne me prendra point vivant ; et, aussi
sûr que vous me menacez là à voix
basse, je tombe mort sur ce plancher.
Que le sang dont je l'arroserai soit
sur vous et les vôtres, au nom du
mauvais esprit qui tente les hommes
pour les perdre ! »

A ces mots il tira de sa poitrine un
pistolet, et le serra fortement dans sa
main.

« Eloigne de moi cet homme, Dieu de



bonté ! cria la veuve. En ta grâce et ta
miséricorde, donne-lui une minute de
repentir, et frappe-le de mort après.

– Il paraît que ce n'est pas son idée,
dit l'autre l'envisageant : il est sourd.
Voyons, à boire et à manger, de peur
que je ne fasse ce que je ne peux
m'empêcher de faire ; et alors, tant
pis pour vous.

– Me laisserez-vous, si je le fais ? me
laisserez-vous, pour ne plus jamais
revenir ?

– Je n'ai rien à vous promettre,
répliqua-t-il en s'asseyant à la table.
Rien que ceci : j'exécuterai ma
menace si vous me trahissez. »



Elle se leva enfin, et, allant à un
cabinet attenant à la chambre, elle
apporta quelques restes de viande
froide et du pain, et mit le tout sur la
table. Il demanda un grog à l'eau-de-
vie, il but et mangea avec la voracité
d’un chien de chasse affamé. Tout le
temps qu'il fut occupé à apaiser sa
faim, elle se tint dans la partie la
plus reculée de la chambre, assise et
frissonnante, sa figure tournée vers
lui. Jamais elle ne lui tourna le dos,
et quand elle avait à passer près de
lui pour aller au buffet par exemple,
et pour en revenir, elle ramassait les
bords de ses vêtements autour d'elle,
comme si elle eût frémi de l'idée



qu’ils pussent le toucher même par
hasard, mais, au milieu de sa frayeur,
de sa terreur profonde, elle gardait
toujours sa figure dirigée vers celle
de son épouvantail, et surveillait
chacun de ses mouvements.

Son repas terminé, si l'on peut
appeler repas ce qui n'était que la
satisfaction dévorante des exigences
de la faim, il approcha de nouveau sa
chaise du feu, et, en se réchauffant
devant la flamme qui jaillissait à
présent toute brillante, il lui adressa
encore la parole.

« Je suis un paria pour lequel un toit
sur sa tête est souvent une
jouissance extraordinaire, et les



aliments que rejetterait un mendiant
une nourriture délicate. Vous vivez
ici dans l’aisance. Etes-vous seule ?

– Je ne suis pas seule, répondit-elle
avec un effort.

– Qui est ce donc qui demeure avec
vous ?

– Quelqu’un… ça ne vous regarde
pas. Vous ferez bien de partir pour
qu’il ne vous trouve pas là.
Qu’attendez-vous ?

– Que je sois réchauffé, répliqua-t-il
en étendant ses mains devant le feu.
Je me réchauffe. Vous êtes riche peut
être ?



– Oh !oui, dit elle d'une voix faible.
Très riche. Il n'y a pas de doute, je
suis très riche.

– Du moins vous n’êtes pas sans le
sou. Vous avez quelque argent, vous
faisiez des emplettes ce soir.

– Il me reste peu de chose. Quelques
schellings.

– Donnez-moi votre bourse. Vous
l’aviez dans votre main à la porte.
Donnez-la-moi. »

Elle alla vers la table, et mit sa
bourse dessus. Il étendit son bras sur
la table, prit la bourse, et en compta
le contenu dans la main. Comme il
était à compter, elle écouta un



moment, et s'élança vers lui.

« Prenez ce qu'il y a, prenez tout,
prenez plus s'il y avait plus, mais
allez-vous-en avant qu'il soit trop
tard. Je viens d'entendre dehors un
pas étrange que je connais bien. Ce
pas va revenir tout de suite. Allez-
vous-en.

– Que voulez-vous dire ?

– Ne vous arrêtez pas à le demander ;
je ne vous répondrais pas. Quelque
horreur que j'aie à vous toucher, je
vous traînerais à la porte, si j'en
avais la force, plutôt que de vous
laisser perdre un instant. Misérable,
fuyez de ce lieu.



– S'il y a des espions dehors, je suis
plus en sûreté ici, répliqua l'homme
debout et effaré. Je resterai ici, et je
ne fuirai pas que le danger ne soit
passé.

– Il est trop tard ! cria la veuve qui
avait écouté ce pas. sans faire
attention à ce qu'il disait ; entendez-
vous ce pas sur le sol ? Est-ce qu'il
ne vous fait pas trembler ? C'est mon
fils, mon fils idiot ! »

Comme elle disait cela d'un air égaré,
on frappa pesamment à la porte. Ils
s'entre-regardèrent elle et lui.

« Faites-le entrer, dit l'homme d'une
voix rauque ; je le crains moins que



la nuit noire, sans asile. Le voilà qui
frappe encore. Faites-le entrer.

– L'effroi de cette heure, répliqua la
veuve, a été sur moi toute ma vie. Je
n'ouvrirai pas. Le crime tombera sur
lui, si vous vous trouvez face à face.
Mon pauvre fils a la raison brûlée
dans sa fleur ! Vous tous, bons anges
qui savez la vérité, exaucez la prière
d'une mère, et préservez mon fils de
reconnaître cet homme !

– Il agite avec bruit les volets ! cria
l'homme. Il vous appelle. Cette voix,
ce cri ! c'est lui qui m'a saisi à bras-
le-corps sur la route. Est-ce lui ? »

Elle s'était affaissée sur ses genoux,



et elle demeura agenouillée, remuant
ses lèvres sans proférer aucun son.
Comme il la considérait, incertain de
ce qu'il devait faire pour s'éclipser,
les volets s'ouvrirent tout grands.
Attraper un couteau sur la table, lui
donner pour gaine la large manche de
son habit, se cacher dans le cabinet,
tout cela fut fait avec la vitesse de
l'éclair, et déjà Barnabé, tapant sur
la vitre, avait haussé le châssis avec
une joie triomphante.

« Mais qui peut donc me laisser
dehors avec Grip ? cria-t-il en
fourrant sa tête à l'intérieur et en
regardant fixement autour de la
chambre. Etes-vous là, mère ?



Comme vous nous laissez longtemps
loin de la lumière et du feu ! »

Elle balbutia quelque excuse et lui
tendit sa main. Mais Barnabé, sans
aide, s'élança légèrement à
l'intérieur, et, se jetant au cou de la
veuve, la baisa plus de cent fois.

« Nous avons été aux champs, mère,
sautant les fossés, grimpant au
travers des haies, descendant à la
course des berges abruptes, toujours
en avant, plus loin, et d'un bon pas.
Le vent soufflait, les joncs et les
jeunes plantes s'inclinaient et
pliaient sous lui, de peur qu'il ne leur
fît du mal, les lâches, et Grip, ha, ha,
ha ! le brave Grip, qui ne s'inquiète



de rien, et qui, lorsque le vent le
roule dans la poussière, se retourne
vaillamment pour le mordre, Grip, le
vaillant Grip, s'est querellé avec
chaque brindille qui s'inclinait de
son côté, pensant, m'a-t-il dit, qu'elle
se moquait de lui, et il vous l'a
houspillée comme un vrai
bouledogue. Ha, ha, ha ! »

Le corbeau, dans son petit panier au
dos de son maître, entendant répéter
fréquemment son nom d'une voix
accentuée par la plus vive allégresse,
exprima sa sympathie en chantant
comme un coq, et parcourant ses
diverses phases de conversation avec
une telle rapidité et une telle variété



de sons rauques, qu'ils retentissaient
comme les murmures d'une
multitude.

« Et puis il faut voir comme il prend
soin de moi, dit Barnabé. Ah ! oui, il
a bien soin de moi, mère ! Il veille
tout le temps que je dors ; et, lorsque
je ferme les yeux pour lui faire croire
que je sommeille, il répète
doucement quelque leçon nouvelle,
mais sans me perdre des yeux
jamais ; et s'il me voit rire, si peu que
ce soit, tout de suite il s'arrête, pour
faire une surprise quand il sera bien
sûr de son affaire. »

Le corbeau chanta derechef, avec une
sorte de transport qui disait



clairement : « Il est certain que je
reconnais là quelques traits de mon
caractère, je m'en vante. » Dans
l'intervalle, Barnabé ferma bien la
fenêtre, et allant à la cheminée, il se
préparait à s'asseoir, la figure
tournée vers le cabinet. Mais sa mère
l'en empêcha, en se hâtant de prendre
elle-même cette place, et lui faisant
signe de prendre l'autre.

« Comme vous êtes pâle ce soir ! dit
Barnabé en s'appuyant sur son
bâton. Ce n'est pas bien, Grip ; nous
lui avons causé de l'inquiétude ! »

De l'inquiétude, oh ! oui, elle en
éprouvait, elle en était navrée dans le
cœur ! L'homme aux écoutes tenait



entr'ouverte avec sa main la porte de
sa cachette et surveillait de près le
fils de la veuve. Grip, attentif à
toutes les choses dont son maître ne
s'apercevait pas, sortait sa tête de
son petit panier, et répondait à
l'espionnage de l'inconnu en le
surveillant extrêmement de son œil
étincelant.

« Il bat des ailes, dit Barnabé en se
tournant si vite que sa vue faillit
saisir cette ombre qui se retirait,
cette porte qui se refermait, comme
s'il y avait ici des étrangers ; mais
Grip est trop raisonnable pour
s'imaginer cela. Saute donc !

Acceptant cette invitation avec un



clignotement qui lui était particulier,
l'oiseau sautilla sur l'épaule de son
maître, de là sur sa main étendue, et
de là enfin sur le plancher. Barnabé
se débarrassa des courroies du petit
panier et le déposa par terre dans un
coin, le couvercle ouvert, le premier
soin de Grip fut de faire tomber ce
couvercle le plus vite possible, et
ensuite de se percher dessus :
croyant, sans aucun doute, qu’il
avait rendu tout à fait impraticable à
la puissance d'un mortel l'opération
de l'enfermer après, il imita, dans
son triomphe, le glouglou d'un grand
nombre de bouteilles débouchées, et
poussa autant de hourras.



« Mère ! dit Barnabé en mettant de
côté son chapeau et son bâton, et
retournant s'asseoir sur sa chaise je
vais vous dire où nous avons été
aujourd'hui et ce que nous avons
fait, voulez-vous ? »

Elle prit sa main dans les siennes, et
l'y tenant, elle donna d'un signe de
tête le consentement qu'elle n'avait
pas la force d'articuler.

« Vous n'en direz rien, il ne le faut
pas, dit Barnabé en levant son doigt :
car c'est un secret, voyez-vous, qui
n’est connu que de moi, de Grip et de
Hugh. Nous avions le chien avec
nous, mais il ne vaut pas Grip,
malgré sa finesse, et il ne s'en doute



seulement pas. Pourquoi regardez-
vous ainsi derrière moi ?

– Ai-je regardé ? répondit-elle d'une
voix faible. C'est bien sans le savoir.
Rapprochez-vous de moi.

– Vous êtes effrayée ! dit Barnabé en
changeant de couleur. Mère, vous ne
venez pas de voir ?

– Voir quoi ?

– Il n'y en a pas par ici ; il n'y en a
pas du tout, n'est-ce pas ? répondit-il
avec un chuchotement ; et il se
rapprocha d'elle, et il serra d'une
main la marque empreinte sur son
poignet. J'ai peur que ça n'y soit,
quelque part. Vous me faites dresser



les cheveux sur la tête, vous me
donnez la chair de poule. Pourquoi
regardez-vous de la sorte ? ça serait-
il dans la salle comme je l'ai vu en
mes rêves, éclaboussant le plafond et
les murs de rouge ? Dites-moi. Ca y
est-il ? »

Il eut un accès de frisson en faisant
cette demande, et couvrant de ses
mains la lumière, il resta assis,
tremblant de tous ses membres,
jusqu'à ce que la crise fût passée.
Quelque temps après, il leva la tête
et regarda autour de lui.

« Ca a-t-il disparu ?

– Il n'y a rien eu ici, répliqua sa mère



en le calmant. Rien en vérité, cher
Barnabé, regardez ! vous voyez qu'il
n'y a que vous et moi. »

Il la considéra d'un œil distrait, et se
rassurant par degrés, il jeta un fol
éclat de rire.

« Mais voyons, dit-il d'un air pensif,
il me semble que nous… Etait-ce
vous et moi ? où avons-nous été ?

– Nulle part ailleurs qu'ici.

– Oui, mais Hugh, et moi, dit
Barnabé, c'est cela… Hugh du
Maypole et moi, vous savez, et Grip,
nous avons été à l'affût dans la forêt,
et parmi les arbres qui bordent la
route avec une lanterne sourde, après



la tombée de la nuit, et le chien en
laisse, une laisse prête à glisser, dès
que l'homme viendrait tout contre.

– Quel homme ?

– Le voleur ; celui que les étoiles
regardaient en clignotant. Nous
l'avons attendu à partir du moment
où il fait noir pendant plusieurs des
nuits dernières, et nous l'aurons. Je
le reconnaîtrais entre mille, mère,
voyez donc, voici l'homme tel qu'il
est. Regardez ! »

Il tortilla son mouchoir autour de
son cou, enfonça son chapeau sur ses
sourcils, s'enveloppa de son habit, et
se tint debout devant elle. C'était une



copie si parfaite de l’original, que le
sombre personnage qui l’examinait
derrière par la porte entr'ouverte
aurait pu passer lui-même pour n'en
être que l'ombre. « Ha ! Ha ! ha !
nous l'aurons, cria-t-il en
dépouillant cette ressemblance aussi
promptement qu’il l'avait prise, vous
le verrez, mère, pieds et poings liés,
on l'amènera à Londres, sanglé sur la
selle d'un cheval. Vous entendrez
parler de lui au gibet de Tyburn, si
nous avons de la chance. C’est ce que
dit Hugh. Eh ! bien, vous voilà
redevenue pâle et tremblante. Mais
pourquoi donc regardez-vous ainsi
derrière moi ?



– Ce n'est rien, répondit elle, je ne
suis pas tout à fait à mon aise. Allez
vous mettre au lit, cher enfant, et
laissez-moi ici.

– Au lit ! répliqua-t-il, je n'aime pas
le lit. J'aime à me coucher devant le
feu, et à guetter les images qui
s'échappent des charbons
enflammés, les rivières, les collines,
les vallons qu'empourpre un large
soleil couchant et des figures
extraordinaires. J’ai faim d’ailleurs,
et Grip n'a rien mangé depuis plus de
midi, donnez-nous à souper. Grip !
on soupe, mon garçon ! »

Le corbeau battit des ailes, et
croassant pour montrer qu'il était



satisfait il sautilla aux pieds de son
maître, et là il resta le bec ouvert,
prêt à happer tels morceaux de
viande que celui-ci lui jetterait. Il en
reçut une vingtaine environ, sans que
la rapidité avec laquelle ils se
succédèrent troublât aucunement
son attitude.

– C'est tout, dit Barnabé.

– Encore ! cria Grip. Encore ! »

Mais comme il reconnut qu'il n'avait
positivement pas à en espérer
davantage, il s'éloigna avec sa
provision, et dégorgeant les
morceaux un à un de son jabot, il alla
les cacher dans divers coins, prenant



un soin particulier, toutefois,
d'éviter le cabinet, comme s'il
doutait que l’homme caché pût
vaincre sa gourmandise et résister à
la tentation. Quand il eut terminé ces
arrangements, il fit un tour ou deux
au travers de la salle en s'étudiant à
feindre que rien ne le préoccupait
(mais ayant un œil fixé sur son
trésor pendant tout ce temps-là) et
après, mais pas tout de suite, il
commença à le tirer des cachettes,
morceau par morceau, et à le manger
avec la plus grande volupté.

Barnabé, pour sa part, ayant pressé
sa mère de souper, mais en vain,
soupa comme Grip, de bon cœur. Une



fois, dans le cours de son repas, il lui
fallut encore du pain, et il se leva
pour en prendre dans le cabinet. Elle
se précipita au devant, l’empêcha d'y
entrer, et appelant à soi tout son
courage, elle entra dans le réduit, et
rapporta le pain elle-même.

« Mère, dit Barnabé en la regardant
fixement lorsqu'elle s'assit près de
lui à son retour du cabinet, c'est
aujourd'hui l’anniversaire de ma
naissance.

– Aujourd’hui ! répondit-elle ; ne
vous souvenez vous pas que c'était il
n’y a pas plus de huit jours, et que
l'été, l'automne, l'hiver devront
s'écouler avant qu'il revienne ?



– Je me souviens que c'était comme
cela jusqu'à présent, dit Barnabé,
mais je crois que, malgré tout, c’est
aujourd’hui aussi l'anniversaire de
ma naissance. » Elle lui demanda
pourquoi. « Je vais vous dire
pourquoi, dit-il. Je vous ai toujours
vue, je ne vous l'ai pas laissé
remarquer, mais rien n’est plus vrai,
devenir, le soir de ce jour-là, d'une
extrême tristesse, je vous ai vue
pleurer quand Grip et moi nous
étions fort joyeux, et avoir l’air
effrayé sans aucun motif, et j'ai
touché votre main et j’ai senti qu’elle
était froide comme elle l'est à
présent. Une fois, mère (c’était aussi



un des anniversaires de ma
naissance), Grip et moi pensâmes à
cette tristesse après être montés
nous coucher, et passé minuit, au
moment où sonnait une heure, nous
descendîmes à votre porte pour voir
si vous n'étiez pas malade, vous étiez
à genoux. Je ne me souviens pas de
ce que vous disiez, Grip, qu'est-ce
que nous avons entendu dire cette
nuit-là ?

– Je suis un démon ! répliqua
promptement le corbeau.

– Non, non, dit Barnabé, mais vous
disiez quelque chose dans une prière,
et quand vous vous relevâtes et fîtes
plusieurs pas autour de la chambre,



vous aviez (comme vous l’avez
toujours eue depuis, mère, quand
approche la nuit de l'anniversaire de
ma naissance) juste la physionomie
que vous avez à présent. J'ai
découvert cela, vous voyez, quoique
je sois un insensé. Je dis donc que
vous êtes dans l’erreur, et ce doit
être aujourd’hui l’anniversaire de ma
naissance, mon anniversaire de
naissance, Grip ! »

L'oiseau accueillit cette
communication avec de tels
croassements qu'un coq, doué de
plus d'intelligence que tous ceux de
son espèce, n'annoncerait pas le plus
long jour par un chant plus soutenu.



Puis, après avoir bien réfléchi pour
dégoiser, en guise de toast, la phrase
qu'il jugeait la plus convenable pour
fêter un anniversaire de naissance, il
cria plusieurs fois : « N'aie pas
peur ! » et il accentua ces mots en
battant des ailes.

La veuve essaya de paraître attacher
peu d'importance à la remarque de
Barnabé, et chercha à reporter
l'attention de son fils sur quelque
autre sujet, tâche toujours facile, elle
le savait trop bien. Son souper fini,
Barnabé, sans tenir compte des
instances de sa mère, s'étendit sur le
paillasson devant le feu ; Grip se
percha sur la jambe de son maître, et



partagea son temps entre des
assoupissements causés par
l'agréable chaleur, et des efforts
(comme il le parut bientôt) pour se
rappeler un nouvel exercice qu'il
avait étudié toute la journée.

Un long et profond silence suivit,
silence interrompu seulement
lorsque changeait de position
Barnabé, dont les yeux, encore tout
grands ouverts, regardaient fixement
le feu ; ou lorsqu'il y avait quelque

effort mnémonique[18] de la part de
Grip, qui criait de temps en temps à
voix basse : « Polly mettez le
bouilli… » et s'arrêtait court,
oubliant le reste et faisant un



nouveau somme.

Après un long intervalle, la
respiration de Barnabé devint plus
profonde et plus régulière, et ses
yeux finirent par se fermer. Mais ce
n'était pas le compte de l'esprit
inquiet du corbeau. « Polly mettez la
bouill… » cria Grip, et son maître fut
encore réveillé cette fois.

Enfin Barnabé s'endormit
solidement, et l'oiseau, avec son bec
affaissé sur sa poitrine, qui prit la
forme bouffante d'une confortable

bedaine d'alderman[19], et ses yeux
brillants qui devenaient de plus en
plus petits, parut véritablement



s'abandonner aussi au repos. De
temps en temps seulement il
marmottait encore d'une voix
sépulcrale : « Polly, mettez la
bouill… » comme quelqu'un de très
assoupi, et plutôt comme un homme
ivre que comme un corbeau
méditatif.

La veuve, respirant à peine de peur
de les réveiller, se leva de son siège.
L'homme se coula hors du cabinet et
éteignit la chandelle.

« …Oire au feu ! cria Grip, frappé
d'une idée subite, et très excité ; …
oire au feu ! Hourra ! Polly, mettez la
bouilloire au feu, nous prendrons
tous du thé. Polly, mettez la



bouilloire au feu, nous prendrons
tous du thé. Hourra ! hourra !
hourra ! Je suis un démon, je suis un
démon, je suis… La bouilloire !
Allons, courage. N'aie pas peur. Coa,
coa, coa ! Je suis un démon, je suis…
La bouilloire… Je suis… Polly,
mettez la bouilloire au feu, nous
prendrons tous du thé. »

Ils restèrent enracinés au sol, comme
si c'eût été une voix sortant d'un
tombeau.

Mais ceci même ne put pas réveiller
le dormeur. Il se retourna du côté du
feu, son bras tomba sur le sol, et sa
tête s'abattit lourdement sur son
bras. La veuve et son affreux visiteur



regardèrent Barnabé un moment et
se regardèrent l'un l'autre, puis elle
lui montra la porte.

« Un instant, dit-il tout bas. Vous
instruisez bien votre fils !

– Je ne lui ai rien enseigné de ce que
vous avez entendu ce soir. Partez à
l'instant, ou je vais le réveiller.

– Libre à vous de le faire. Voulez-
vous que je le réveille !

– Vous n'oserez pas.

– J'oserai faire n'importe quoi, je
vous l'ai dit. Il me connaît bien, ce
me semble. Au moins je veux aussi le
connaître.



– Voudriez-vous le tuer dans son
sommeil ? cria la veuve en se jetant
entre eux.

– Femme, répliqua-t-il en desserrant
à peine les dents, comme il lui faisait
signe de s'écarter, je désire le voir de
plus près, je le veux. Si vous tenez à
ce que l'un de nous tue l'autre,
réveillez-le. »

Cela dit, il avança, et, se penchant
sur le corps étendu, il tourna
doucement la tête en arrière et
regarda en face la figure. La lueur du
foyer donnait en plein sur elle, et
chaque trait s'y révélait d'une
manière distincte. Il contempla cette
figure un moment, puis, se



redressant avec précipitation :

« Rappelez-vous bien ceci, chuchota-
t-il à l'oreille de la veuve. Par lui,
dont l'existence a été ignorée de moi
jusqu'à ce soir, je vous tiens en ma
puissance. Prenez garde à vos
procédés envers moi. Prenez-y garde.
Je suis dénué de tout, je meurs de
faim, j'erre incessamment sur la
terre. Je puis tirer de vous une sûre
et lente vengeance.

– Il y a dans vos paroles quelque
sens horrible que je ne saurais
approfondir.

– Le sens en est clair, et je vois que
vous l'approfondissez autant qu'il



faut. Voilà bien des années que vous
pressentiez cela ; vous me l'avez
presque dit. Je vous laisse réfléchir
là-dessus. N'oubliez pas mon
avertissement. »

Il lui montra du doigt, comme il la
quittait, Barnabé endormi, et, se
retirant à la dérobée, il gagna la rue.
Elle tomba à genoux auprès du
dormeur, et y resta semblable à une
femme pétrifiée, jusqu'à ce que les
larmes, gelées si longtemps par la
frayeur, vinssent lui procurer un
tendre soulagement.

« O toi ! cria-t-elle, qui m'as enseigné
un si profond amour pour cet unique
reste des promesses d'une vie



heureuse, pour ce fils dont
l'affliction même est pour moi la
source de mon unique consolation,
quand je vois en lui un enfant plein
de confiance en moi, plein d'amour
pour moi, sans devenir jamais ni
vieux ni froid de cœur ; condamné,
dans la force de l'âge viril, comme
lorsqu'il était en son berceau, à avoir
besoin de ma sollicitude maternelle
et de mon dévouement, daigne le
protéger durant sa marche obscure
au travers de ce triste monde, ou c'en
est fait de lui, et mon pauvre cœur
est brisé ! »

q



Chapitre
18

G
lissant le long des
rues silencieuses et
choisissant, pour y
diriger sa course, les
plus sombres et les plus
tristes, l'homme qui



avait quitté la maison de la veuve
traversa le pont de Londres, et, une
fois dans la Cité, plongea au sein des
places écartées, des ruelles et des
cours, entre Cornhill et Smithfield ; il
n'avait pas d’autre but que de se
perdre parmi leurs détours, et de
déjouer toute poursuite, si quelqu'un
s'attachait à ses pas.

C'était au plus fort de la nuit, et tout
était tranquille. De temps en temps
les pas d'un watchman assoupi
résonnaient sur le trottoir, ou
l'allumeur de réverbères, dans ses
rondes, passait comme l'éclair, en
laissant derrière lui une petite
traînée de fumée qui se mêlait à des



flammèches rouges de sa torche
ardente. L'homme se cachait même
de ces compagnons accidentels de sa
course solitaire, et se repliant sous
quelque voûte ou quelque entrée de
porte jusqu'à ce qu'ils fussent
passés, il sortait de là quand ils
s'étaient éloignés et continuait
d'errer seul.

Etre seul et sans abri en rase
campagne, entendre le vent gémir,
guetter le jour pendant toute une
longue nuit fatigante, écouter tomber
la pluie, et se tapir, pour avoir chaud,
sous la retraite abritée de quelque
vieille grange ou de quelque meule,
ou dans le creux d'un arbre, c'est une



horrible chose, mais moins horrible
que d'errer çà et là où se trouvent des
abris, des lits et des dormeurs par
milliers créature sans asile et qu'on
rejette. Fouler d’heure en heure les
pavés retentissants en comptant la
monotone sonnerie des horloges,
observer les lumières qui scintillent
aux fenêtres des chambres, penser
quel heureux oubli de la vie renferme
chaque maison, se dire qu'il y a là
des enfants roulés ensemble dans
leurs lits, que les jeunes, les vieux,
les pauvres, les riches, jouissent tous
là de l'égalité devant la sommeil, et
goûtent tous le repos, n'avoir rien de
commun avec le monde endormi



autour de soi, pas même le sommeil,
don de Dieu à toutes ses créatures et
ne se connaître d'autre parenté que le
désespoir ; se sentir, par le misérable
contraste avec toute chose de tout
côté, plus absolument seul et plus
proscrit que dans un désert
inabordable : c’est un genre de
souffrance que mainte fois les
grandes cités roulent dans leurs flots
populeux et qui ne peut naître que
dans la solitude en pleine foule.

Le malheureux homme arpenta en
tous sens ces rues si longues, si
ennuyeuses, si semblables les unes,
aux autres, et souvent il jeta un
regard attentif vers l'est, espérant



voir les premiers faibles rais du jour,
mais la nuit obstinée gardait encore
le ciel en sa possession, et la course
inquiète et incessante du rôdeur ne
trouvait pas de repos.

Une maison dans une rue écartée
brillait du joyeux éclat des lumières :
on y entendait le son de la musique
et les pas des danseurs. Il y avait là
de joyeuses voix et plus d'un éclat de
rire. Pour se rapprocher de quelque
chose qui fût éveillé et qui sentît la
joie, il y retourna à plusieurs
reprises, et plus d'un des gais
convives qui quittèrent cette maison
quand l’allégresse y était au comble,
sentirent leur folâtre humeur



réprimée en le voyant voltiger çà et
là comme une âme en peine. A la fin
ils se retirèrent tous jusqu'au
dernier, et alors la maison fut
complètement close, et devint à son
tour aussi morne et silencieuse que le
reste.

Sa course errante l'amena une fois à
la prison de la Cité. Au lieu de s'en
éloigner à la hâte comme d’un
endroit de mauvais augure, d'un
endroit qu'il avait sujet d'éviter, il
s'assit sur quelques degrés qui
étaient tout près, et, appuyant son
menton sur sa main, il en considéra
les murailles âpres et rébarbatives,
comme si elles promettaient un



refuge à ses yeux harassés. Il fit et
refit le tour de cet endroit, il y revint,
il s'y rassit. Il recommença, et une
fois, avec un mouvement précipité, il
traversa pour aller où veillaient
quelques hommes dans la loge du
portier de la prison, et il eut le pied
sur les marches. Mais ayant regardé
autour de lui, il vit que le jour
commençait à poindre, et
abandonnant son dessein, il tourna
le dos et s'enfuit.

Il se retrouva bientôt dans le quartier
qu'il avait parcouru naguère, et
l’arpenta en tous sens, comme il
avait fait encore avant. Il descendait
une rue infime, lorsque d'une allée



tout près de lui s'élevèrent de
bachiques acclamations, et sortirent
nonchalamment une douzaine
d'écervelés, se huant, s'appelant l'un
l'autre, puis se séparant d'une
manière tapageuse, prenant
différentes routes, et se dispersant
en petits groupes.

Dans l'espoir qu'il y avait à
proximité quelque taverne de bas
étage qui lui procurerait un sûr asile,
il entra dans cette cour quand la
bande fut partie et il promena ses
yeux à la ronde, afin d'apercevoir une
porte à demi ouverte, ou une fenêtre
éclairée, ou quelque autre indice du
lieu d'où venaient ces bambocheurs ;



mais tout y était d'une obscurité si
profonde, d’un aspect tellement
sinistre, qu’il en conclut que les
braillards ne s'étaient introduits là
qu'en se trompant de chemin, et
qu'ils revenaient sur leurs pas au
moment où il les avait remarqués.
Avec une semblable opinion, et
reconnaissant d’ailleurs qu'il
n'existait point d’autre issue que
celle par où il était entré lui-même, il
allait reprendre le même chemin,
lorsque d'un grillage presque à ses
pieds s'échappa un soudain courant
de lumière, et le bruit d’une
conversation se rapprocha. Le rôdeur
fit retraite dans une entrée de porte



pour voir qui étaient ces causeurs et
les écouter.

Comme il exécutait son mouvement,
la lumière arriva au niveau du pavé
de la cour, et un homme monta, une
torche à la main. Ce personnage
ouvrit la serrure et tint le grillage
relevé pour en laisser passer un
autre, qui parut immédiatement,
sous la forme d'un jeune homme de
petite stature et d'un air
d’importance peu commun, habillé à
la vieille mode, avec un luxe de
mauvais goût.

« Bonsoir, noble capitaine, dit
l'homme à la torche. Adieu,
commandant. Bonne chance, illustre



général ! »

L'autre répondit à ces compliments
en lui ordonnant de se taire et de
garder pour lui son bruyant ramage ;
il lui adressa plusieurs autres
injonctions du même genre, avec une
grande fluidité de paroles et une
grande sévérité de manières.

« Mes hommages, capitaine, à cette
Miggs dont vous avez transpercé le
cœur, répliqua le porteur de torche
en baissant de ton. Mon capitaine
vise à un gibier de plus haute volée
que des Miggs. Ha ! ha ! ha ! Mon
capitaine est un aigle, s'il en a le
coup d'œil, il en a aussi les ailes.
Mon capitaine vous casse un cœur



comme d'autres célibataires vous
cassent un œuf à la coque.

– Vous êtes fou, Stagg ! dit
M. Tappertit en mettant le pied sur le
pavé de la cour, et se frottant les
jambes pour ôter la poussière qu'il
avait ramassée dans son ascension.

– Quels précieux membres ! cria
Stagg en étreignant une de ses
chevilles. Une Miggs oserait
prétendre à des jambes faites au tour
comme ça ! Non, non, mon capitaine.
Nous enlèverons de belles dames, et
nous les épouserons dans notre
secrète caverne. Nous nous unirons
avec de florissantes beautés,
capitaine.



– Je vous dirai une chose, mon
gaillard, dit M. Tappertit en
dégageant sa jambe, c'est que je vous
dispense de prendre de ces libertés-là
avec moi et de toucher certaines
questions, à moins que je ne vous y
autorise. Parlez quand on vous parle,
de certains sujets réservés, mais
jamais autrement. Tenez votre torche
en l'air jusqu'à ce que je sois à
l'entrée de la cour, avant de
retourner vous blottir dans votre
chenil, m'entendez-vous ?

– Je vous entends, noble capitaine.

– Obéissez donc, dit M. Tappertit
avec hauteur. Messieurs, en avant,
marche ! » En prononçant ce



commandement (adressé à son état-
major imaginaire), il se croisa les
bras et sortit de la cour avec une
dignité suprême.

Son obséquieux acolyte resta debout,
levant la torche au-dessus de sa tête,
et l'espion vit alors pour la première
fois, du fond de sa cachette, que
c'était un aveugle. Quelque
mouvement involontaire de l'espion
frappa la fine oreille de l'aveugle,
avant que l'autre eût seulement
bougé d'un pouce, car il se retourna
soudain en criant : « Qui est là ?

– Un homme, dit l'autre en
s'avançant, un ami.



– Un inconnu ! répliqua l'aveugle.
Les inconnus ne sont pas mes amis.
Que faites-vous là ?

– J'ai vu votre compagnie sortir, et
j'ai attendu ici qu'elle fût partie. Il
me faut un logement.

– Un logement à cette heure !
répliqua Stagg, en lui montrant du
doigt l'aube comme s'il la voyait.
Savez-vous qu'il va être jour ?

– Je le sais, repartit l'autre, à mes
dépens. J'ai sillonné cette ville au
cœur de fer pendant toute la nuit.

– Ce que vous avez de mieux à faire,
c'est de la sillonner encore, dit
l'aveugle en se préparant à



descendre, jusqu'à ce que vous
trouviez quelque logement dont votre
goût s'accommode. Moi je n'en loue
pas.

– Arrêtez ! cria l'autre en le retenant
par le bras.

– Ne me retenez pas, ou je vais vous
briser cette torche sur votre figure de
pendard (car c'est une figure de
pendard si elle ressemble à votre
voix), et je vais réveiller tout le
voisinage. Laissez-moi descendre,
entendez-vous ?

– Entendez-vous ? riposta l'autre en
faisant sonner ensemble quelques
schellings, et les lui collant dans la



main avec précipitation. Je ne suis
pas un mendiant. Je payerai l'asile
que vous me donnerez. Par la mort !
est-ce donc trop demander à un
homme tel que vous ? J'arrive de la
campagne, et je désire me reposer
quelque part à l'abri des curieux. Je
suis affaibli, épuisé, harassé,
mourant de fatigue. Laissez-moi me
coucher comme un chien devant
votre feu ; je ne vous en demande pas
davantage. Si vous voulez vous
débarrasser de moi, je partirai
demain.

– Lorsqu'un gentleman a eu quelque
malheur sur la route, marmotta
Stagg, cédant à l'autre qui, le suivant



de près, avait déjà gagné une marche,
et qu'il peut payer son logement…

– Je vous donnerai tout ce que j'ai.
Justement je n'éprouve en ce moment
aucun besoin de nourriture, Dieu le
sait, et je ne souhaite que d'acheter
un asile. Avez-vous quelqu'un en
bas ?

– Personne.

– Alors fermez votre grille, et
montrez-moi le chemin, vite. »

L'aveugle consentit après un moment
d'hésitation, et ils descendirent
ensemble. Le dialogue avait été des
plus rapides, et les deux hommes
atteignirent la misérable demeure de



Stagg avant que celui-ci eût eu le
temps de revenir de sa première
surprise.

« Puis-je voir où mène cette porte, et
ce qu'il y a plus loin ? dit l'étranger
en jetant à la ronde un œil perçant.
Ca ne vous fait rien ?

– Je vais vous le montrer moi-même !
suivez-moi, ou allez devant. A votre
choix. »

L'étranger lui dit de le précéder, et, à
la lueur de la torche que son guide
levait en l'air exprès, il fit des trois
caves un examen minutieux. Assuré
que l'aveugle ne l'avait pas trompé,
et qu'il habitait là tout seul, le



visiteur retourna avec son hôte à la
première cave dans laquelle était un
bon feu, et se jeta devant, étendu par
terre, avec un profond gémissement.

Son hôte continua ses occupations
ordinaires sans paraître songer à lui
davantage. Mais à peine se fut-il
endormi (et l'aveugle s'en aperçut
aussi promptement que l'eût fait un
homme doué de la vue la plus
perçante), que Stagg s'agenouilla
auprès de lui, et lui passa légèrement
mais soigneusement la main sur la
figure et sur le corps.

Il eut un sommeil entrecoupé de
soubresauts et de gémissements, et
interrompu rarement d'un mot ou



deux qu'il murmurait. Ses mains
étaient serrées, ses sourcils froncés,
sa bouche étroitement close. Rien de
tout cela n'échappa à l'inventaire
exact que l'aveugle dressa de sa
personne ; et sentant sa curiosité
fortement excitée, comme s'il avait
déjà pénétré quelque chose du secret
de l'inconnu, il resta assis à le
surveiller, si l'on peut surveiller sans
voir, et à écouter, jusqu'à ce qu'il fit
grand jour.

q



Chapitre
19

L
a jolie petite tête de
Dolly Varden était encore
éperdue des divers
souvenirs de la soirée, et
ses yeux brillants étaient
encore éblouis d'une foule



d'images qui dansaient devant eux
comme des atomes dans les rayons
du soleil ; parmi ces images figurait
spécialement l'effigie d'un de ses
partenaires, jeune carrossier (avec
brevet de maître), lequel lui avait
donné à entendre, en lui offrant la
main pour la conduire à sa chaise au
moment du départ, que son idée fixe
et sa résolution irrévocable étaient
de négliger désormais ses affaires, et
de mourir lentement d'amour pour
elle. La tête de Dolly et ses yeux,
disons-nous, et ses pensées, et tous
ses sens se trouvaient donc dans un
état d'agitation désordonnée que la
soirée justifiait bien, quoiqu'elle eût



déjà trois jours de date, lorsque, au
moment où, assise à table, au
déjeuner, et fort distraite, elle lisait
sa bonne aventure (c'est-à-dire de
beaux mariages et de splendides
fortunes) dans le résidu de sa tasse à
thé, on entendit un pas dans la
boutique. On aperçut en même
temps, par la porte vitrée,
M. Edouard Chester, debout au
milieu des serrures et des clefs
pleines de rouille, tel que l'Amour au
milieu des roses : comparaison d'une
justesse dont l'historien ne peut
nullement se faire honneur, attendu
que l'invention appartient à un autre,
à la chaste et modeste Miggs, qui,



voyant le jeune homme du seuil de la
porte, où elle était alors à nettoyer,
se sentit en veine de sentiment, et se
permit dans la foi intérieure de son
âme virginale cette similitude
poétique.

Le serrurier, les yeux au plafond et la
tête en arrière, était justement en ce
moment dans le feu de ses
communications intimes avec Tobie,
et il n'aperçut pas, pour sa part, la
personne qui lui faisait visite,
jusqu'à ce que Mme Varden, plus
vigilante que les autres, eût prié Sim
Tappertit d'ouvrir la porte vitrée et
de faire entrer le gentleman. Et notez
que la bonne dame ne fut pas fâchée



de trouver son mari en faute, pour lui
faire une bonne morale à propos de
rien, sur ce que, par exemple, prendre
le matin une gorgée de petite bière,
c'était une coutume pernicieuse,
irréligieuse et païenne, dont les
délices devaient être laissées à des
pourceaux, à Satan, ou du moins aux
sectateurs du pape, et faire horreur
aux justes comme une œuvre de
crime et de péché. Elle allait sans
aucun doute pousser son admonition
beaucoup plus loin ; elle y eût
rattaché une longue liste de
préceptes d'une valeur inestimable,
si le jeune gentleman, dont l'attitude
était quelque peu gênée et



décontenancée pendant qu'elle
sermonnait son mari, ne l'eût
engagée à conclure prématurément.

« Vous m'excuserez, monsieur, j'en
suis bien sûre, dit Mme Varden en se
levant et lui faisant des révérences.
Varden est si irréfléchi, et il a
tellement besoin qu'on lui rappelle…
Sim, apportez une chaise. »

M. Tappertit obéit avec un geste
plein d'une noble fierté, qui semblait
dire qu'il ne voulait pas la refuser,
mais qu'il protestait contre cet
attentat à sa dignité.

« Vous pouvez vous en aller, Sim, »
dit le serrurier.



M. Tappertit obéit encore, mais
toujours sous réserve de
protestation ; et en retournant à
l'atelier, il commença sérieusement à
craindre qu'il ne fût obligé d'en venir
à empoisonner son maître avant la
fin de son apprentissage.

Pendant ce temps, Edouard répondit
aux révérences de Mme Varden par
les compliments les mieux
appropriés ; cette dame en était toute
rayonnante : aussi, quand il accepta
une tasse de thé des belles mains de
Dolly, la mère fut on ne peut plus
agréable.

« Assurément, s'il y a quelque chose
que nous puissions faire, Varden ou



moi, ou bien Dolly elle-même, pour
vous obliger, monsieur, n'importe
quand, vous n'avez qu'à le dire, et ce
sera fait, dit Mme Varden.

– Je vous suis fort obligé
assurément, répliqua Edouard ; vous
m'encouragez à vous dire que je suis
justement venu ici pour vous
demander vos bons offices. »

Mme Varden fut enchantée outre
mesure.

« Il m'est venu à l'esprit que
probablement votre charmante fille
irait à la Garenne soit aujourd'hui
soit demain, dit Edouard en
regardant Dolly ; s'il en est ainsi, et



que vous consentiez à ce qu'elle se
charge de cette lettre, vous
m'obligerez, madame, plus que je ne
saurais vous le dire. La vérité est
que, malgré le plus vif désir que ma
lettre arrive à sa destination, j'ai des
raisons particulières pour ne pas la
confier à tout autre moyen de
transport ; ce qui fait que, sans votre
aide, je serais dans un extrême
embarras.

– Elle ne devait pas aller de ce côté-
là, monsieur, ni aujourd'hui ni
demain, ni en vérité de toute la
semaine prochaine, répliqua
gracieusement la dame ; mais nous
serons heureux de nous déranger



pour vous, et, si vous le souhaitez,
vous pouvez compter qu'elle ira
aujourd'hui. Vous supposeriez peut-
être, ajouta Mme Varden, et elle
regardait son époux en fronçant le
sourcil, à voir Varden assis là,
sombre et taciturne, qu'il a quelque
objection à cet arrangement ; mais
n'y faites pas attention, s'il vous
plaît : c'est son habitude à la
maison ; car au dehors il est assez
gai et assez causeur. »

Or le fait est que l'infortuné
serrurier, bénissant son étoile de ce
qu'il trouvait sa compagne de si
bonne humeur, était resté assis avec
une radieuse figure, et prenant un



plaisir infini à l'entendre dégoiser si
bien. Cette soudaine attaque le prit
donc tout à fait au dépourvu.

« Ma chère Marthe, dit-il.

– Oh oui, bien sûr, interrompit
Mme Varden, avec un sourire où le
dédain se mêlait à l'enjouement. Très
chère ! nous savons tous cela.

– Mais, ma chère âme vous êtes
entièrement dans l'erreur, vous vous
méprenez en vérité. J'étais ravi de
vous voir si bonne, si prompte à
obliger ; j'attendais, ma chère, avec
anxiété, je vous le jure, ce que vous
alliez dire.

– Vous attendiez avec anxiété, répéta



Mme Varden. Oui vraiment, je vous
remercie, Varden. Vous attendiez,
comme vous faites toujours, que je
pusse m’exposer à quelque reproche
de votre part si vous trouviez
matière à m'en faire, mais je suis
accoutumée à cela dit la dame avec
un rire sous cape d’un genre
solennel, et c’est ce qui me console.

– Je vous donne ma parole. Marthe…
dit Gabriel.

– Laissez-moi vous donner ma
parole, mon cher, dit en
l'interrompant sa femme avec un
sourire charitable, que lorsqu'il y a
de semblables discussions entre gens
mariés, le mieux est d'y couper court.



Nous mettrons donc ce sujet de côté
s’il vous plaît, Varden. Je ne désire
pas le poursuivre. J'aurais beaucoup
à dire, mais je préfère ne dire rien ; je
vous prie de n’en pas parler
davantage.

– Je ne demande pas à en parler
davantage, répliqua le serrurier
piqué.

– Eh bien donc, en voilà assez, dit
Mme Varden.

– Seulement ce n’est pas moi qui ai
commencé, ajouta le serrurier avec
bonne humeur, vous devez le
reconnaître.

– Vous n’avez pas commencé,



Varden ! s’écria sa femme en ouvrant
de grands yeux et regardant la
compagnie à la ronde, comme si elle
disait : Vous entendez cet homme !
Vous n'avez pas commencé. Varden,
mais vous ne direz pas que je fusse
de mauvaise humeur. Non, vous
n’avez pas commencé, oh ! mon Dieu
non, ce n’est pas vous, mon cher !

– Bien, bien, dit le serrurier, voilà
donc une affaire réglée.

– Oh oui, répliqua sa femme, tout à
fait. S'il vous convient de dire que
c'est Dolly qui a commencé, mon
cher, je ne vous contredirai pas, je
connais mon devoir. J’ai besoin de le
connaître, bien sûr, je suis souvent



contrainte de me le représenter à
l'esprit, quand j'aurais envie de
l’oublier un moment. Je vous
remercie, Varden. » Et en parlant de
la sorte, avec une puissante
démonstration d’humilité et de
clémence, elle croisa ses mains et
regarda encore à la ronde et son
sourire disait clairement : « Si vous
voulez voir celle qui mérite le
premier rang parmi les femmes
martyres, elle est ici, sous vos yeux,
contemplez-la ! »

Ce petit incident, quoique bien
propre à faire ressortir la douceur et
l'amabilité extraordinaires de
Mme Varden, était de nature à gêner



la conversation et à déconcerter tout
le monde, sauf cette excellente dame :
aussi n'y eut-il que quelques
monosyllabes échangés jusqu'à ce
qu'Edouard se retirât ; ce qu'il fit
bientôt, en remerciant un grand
nombre de fois la maîtresse de la
maison de sa condescendance, et en
chuchotant à l'oreille de Dolly qu'il
viendrait voir le lendemain s'il n'y
avait pas par hasard réponse à son
billet. Dolly véritablement n'avait
pas besoin qu'il le lui dit pour le
savoir : car Barnabé avec son ami
Grip s'était glissé chez elle la veille
au soir pour la préparer à la visite
qu'elle recevait en ce moment.



Gabriel accompagna Edouard à la
porte de la rue, et revint les mains
dans ses poches ; puis, après avoir
tourné dans la salle inquiet et mal à
son aise, après avoir lancé beaucoup
de coups d'œil obliques vers
Mme Varden (qui avec la plus calme
des physionomies était plongée à
cinq brasses de profondeur dans le
Manuel Protestant), il interpella
Dolly et lui demanda comment elle
comptait aller à la Garenne. Dolly
répondit que, selon sa supposition,
elle s'y rendrait par la diligence, et
regarda madame sa mère qui, voyant
qu'on lui faisait un appel silencieux,
plongea dans le Manuel, et perdit



conscience de toutes choses
terrestres.

« Marthe, dit le serrurier.

– Je vous entends, Varden, dit sa
femme, sans remonter à la surface.

– Je suis fâché, ma chère amie, que
vous ayez des préventions contre le
Maypole et le vieux John : car sans
cela, comme la matinée est très belle
et que le samedi n'est pas pour nous
un jour de besogne, nous aurions pu
aller tous les trois à Chigwell, et
passer une journée tout à fait
agréable. »

Mme Varden ferma immédiatement le
Manuel, et fondant en larmes,



demanda qu'on la conduisît en haut.

« Eh bien ! qu'avez-vous donc,
Marthe ? » dit le serrurier.

A quoi Marthe répliqua : « Oh ! ne
me parlez pas, » et protesta dans une
espèce d'agonie que, si on lui avait
dit cela, elle n'aurait pas voulu croire
que ce fût possible.

« Mais, Marthe, dit Gabriel en se
plaçant sur son passage comme elle
se mettait en route pour sa chambre
avec l’aide de l'épaule de Dolly,
qu'est-ce que vous n’auriez pas cru
possible ? Dites-moi le nouveau tort
que j’ai maintenant avec vous,
voyons, dites-le-moi ; sur mon âme je



ne le sais pas ; le savez-vous, ma
fille ? Damnation ! cria le serrurier
en arrachant sa perruque dans une
sorte de frénésie, personne ne le sait,
non vraiment personne, à moins que
ce ne soit Miggs !

– Miggs, dit Mme Varden
languissamment et avec des
symptômes d'une extravagance
imminente, Miggs m'est attachée, et
cela suffit pour attirer sur elle la
haine dans cette maison. Eh bien !
oui, cette fille est une consolation
pour moi, si elle ne sait pas plaire à
d'autres.

– Ce n'est pas toujours une
consolation pour moi, cria Gabriel



rendu audacieux par le désespoir.
C’est le malheur de ma vie. Elle vaut
à elle seule toutes les plaies
d’Egypte !

– Il y a des gens qui le pensent, je
n’en doute pas, dit Mme Varden.
J'étais préparée à cela, c'est naturel,
cela va avec le reste. Lorsque vous
m'insultez en face, comme vous le
faites, puis-je m'étonner que vous
l'insultiez derrière son dos ? »

Et ici l'extravagance allant son train
Mme Varden pleura, rit, soupira,
frissonna, eut des hoquets et des
suffocations, elle dit qu'elle savait
que c'était folie de sa part, mais
qu’elle ne pouvait pas s'en empêcher,



et que quand elle serait morte peut-
être on aurait du chagrin de tout
cela, ce qui réellement vu les
circonstances, ne paraissait pas tout
à fait aussi probable qu'elle semblait
le croire, et elle en chanta bien plus
long sur la même gamme. En un mot,
elle n'oublia aucune des cérémonies
qui accidentent les occasions de ce
genre, et s’étant fait soutenir
jusqu'au haut de l'escalier, elle fut
déposée dans un état spasmodique
des plus graves sur son propre lit, où
bientôt après Mlle Miggs se lança
elle-même à corps perdu sur sa
pauvre maîtresse.

Le fin mot de toute cette comédie,



c'est que Mme Varden désirait aller à
Chigwell, qu'elle désirait ne faire
aucune concession et ne donner
aucune explication ; qu’elle ne
voulait y aller qu'autant qu'on la
prierait et supplierait de le faire et
qu'elle était décidée à ne pas
accepter d’autres conditions. En
conséquence, après un total énorme
de gémissements et de cris à l'étage
supérieur, après qu’on eut bien
humecté le front de la malade et
frotté ses tempes, appliqué sous son
nez le sel de corne de cerf, et ainsi de
suite ; après les pathétiques
adjurations que Miggs appuya d'un
grog bien chaud et pas trop faible, et



de divers autres cordiaux, également
d'une vertu stimulante, administrés
d'abord avec une cuiller à thé, mais
plus tard en doses toujours
croissantes, dont Miggs elle-même
prit sa part, comme mesure
préventive (car la syncope est
contagieuse) ; après l'emploi de tous
ces remèdes et de beaucoup d'autres
trop longs à citer, sinon à gober ;
après qu'on eut assaisonné le tout de
consolations morales, religieuses et
combinées, le serrurier s'humilia, et
le but fut atteint.

« C'est seulement pour l'amour de la
paix et de la tranquillité, père, dit
Dolly en le pressant de monter à la



chambre.

– Oh ! Doll, Doll, dit son bonhomme
de père, si jamais vous avez un mari
à vous ! »

Dolly jeta un coup d'œil à la glace.

« Bien ; quand vous l'aurez ce mari,
continua le serrurier, pas de syncope,
mignonne. La syncope trop répétée
cause à elle seule plus de maux
domestiques, Doll, que toutes les
passions mises ensemble. Rappelez-
vous ça, chère petite, si vous voulez
être réellement heureuse, et vous ne
pouvez l'être, si votre mari ne l'est
pas. Un mot encore dans le tuyau de
l'oreille, mon trésor ; n'ayez jamais



de Miggs autour de vous ! »

Avec cet avis il donna un baiser à sa
fille sur sa joue en fleur, et lentement
il gagna la chambre de Mme Varden.
Cette dame gisait toute pâle et
languissante sur sa couche, se
réconfortant par la vue de son
dernier chapeau neuf, que Miggs,
comme un moyen de calmer ses sens
troublés, déployait sur le bord de
son lit dans l'aspect le plus
favorable.

« Voici monsieur, mame, dit Miggs.
Oh ! quel bonheur quand mari et
femme se raccommodent ! Oh !
penser que lui et elle puissent jamais
avoir un mot ensemble ! »



Dans l'énergique effusion de ces
espèces de toasts, qui furent
proférés comme une apostrophe aux
cieux en général, Mlle Miggs percha
sur sa propre tête le chapeau de sa
maîtresse, croisa ses mains, et se mit
à pleurer.

« Je ne peux pas retenir mes larmes,
cria Miggs. Je ne le saurais même
quand je devrais m'y noyer. Elle a un
tel esprit de clémence et de
miséricorde ! elle va oublier tout ce
qui s'est passé, et elle ira avec vous,
monsieur. Oh ! oui, lui fallût-il aller
au bout du monde, elle irait avec
vous. »

Mme Varden, avec un sourire plein



de langueur, blâma doucement la
camériste de cet enthousiasme, et lui
représenta en même temps qu'elle se
sentait beaucoup trop mal à son aise
pour se hasarder à sortir ce jour-là.

« Oh ! non, vous ne l'êtes pas trop,
mame, en vérité, vous ne l'êtes pas
trop, dit Miggs. J'en appelle à
monsieur ; monsieur sait que vous ne
l'êtes pas trop, mame. Le bon hair, le
mouvement de la voiture, vous feront
du bien, mame ; il ne faut pas vous
laisser abattre, il ne le faut pas
réellement. N'est-ce pas, monsieur,
qu'elle doit se lever pour l'amour de
nous tous ? C'est précisément ce que
j'étais en train de lui dire. Elle doit se



souvenir de nous, si elle s'oublie elle-
même. Monsieur vous persuadera,
mame, j'en suis sûre. Voici
Mlle Dolly prête à partir, vous savez,
avec monsieur et avec vous, et tous
trois si heureux et si contents. Oh !
cria Miggs, en se remettant à pleurer,
avant de quitter la chambre, dans
une grande émotion, jamais je n'ai vu
d'angélique créature comme elle
pour son esprit de clémence ; jamais,
jamais je n'en ai vu. Monsieur non
plus n'en a jamais vu ; non, ni
personne au monde, jamais ! »

Pendant cinq minutes environ,
Mme Varden fit une douce
opposition aux prières de son mari,



lequel lui répétait qu'elle l'obligerait
en prenant un jour de plaisir ; mais à
la fin elle céda, se laissa persuader,
et lui accordant une amnistie (dont
tout le mérite, disait elle avec
humilité, revenait au Manuel
Protestant, et non pas à elle), elle
exprima le désir que Miggs vînt
l'aider à s'habiller. Miggs fut
prompte à venir, et nous ne ferons
que rendre justice aux efforts réunis
de la maîtresse et de la servante en
constatant que la bonne dame
lorsqu'elle descendit après un certain
temps, équipée d'une façon complète
pour le voyage, paraissait jouir,
comme s'il ne s'était rien passé, de la



meilleure santé imaginable.

Quant à Dolly, elle était là aussi, la
perle et le modèle des jolis minois,
parée d'une gentille petite mante
couleur cerise, avec le capuchon
rabattu sur sa tête, et sur le haut de
ce capuchon il y avait un petit
chapeau de paille garni de rubans
couleur cerise, et posé un tantinet de
côté, juste assez pour en faire la plus
agaçante et la plus perverse coiffure
qu'eût jamais inventée une
malicieuse marchande de modes. Et,
sans parler de la manière dont ce
système d'ornements couleur cerise
ajoutait du brillant à ses yeux, ou
rivalisait avec ses lèvres, ou



répandait sur sa figure une nouvelle
fleur de beauté, elle portait un si
cruel petit manchon, et une paire de
souliers si capables de vous fendre le
cœur, et elle était entourée et
enveloppée, s'il est permis de le dire,
de tant de coquetteries aggravantes
de toute espèce, que quand
M. Tappertit, tenant la tête du
cheval, vit la jeune fille sortir seule
de la maison, la tentation lui vint de
l'attirer dans la chaise et de fuir au
galop comme un fou. Et il l'eût
incontestablement fait sans les
doutes qui l'assiégèrent au sujet de
Gretna-Green : il ignorait le chemin
le plus court, il ne savait pas s'il



fallait monter la rue ou la descendre,
tourner à droite ou tourner à gauche,
si, en supposant qu'on emportât
d'assaut toutes les barrières sur le
chemin, le forgeron de la localité, en
définitive, les marierait à crédit, ce
qui, vu le caractère clérical du
personnage qui prête son office
complaisant à la chose, parut, même
à son imagination excitée, d’une telle
invraisemblance, qu'il hésita.
Pendant qu'il était là hésitant, et
lançant à Dolly des regards de
ravisseur en chaise de poste à six
chevaux, son maître et sa maîtresse
sortirent de chez eux avec la fidèle
Miggs, et l'occasion propice



s'évanouit pour jamais, car la
carriole cria sur ses ressorts, et
Mme Varden fut dedans, et la
carriole cria de nouveau et plus que
la première fois, et le serrurier fut
dedans, et la chaise bondit, comme si
elle avait un léger battement de
cœur, et Dolly fut dedans et la chaise
partit, et sa place resta vide, et il ne
resta plus que lui et cette lugubre
Miggs debout, ensemble, dans la rue.

Le brave serrurier était d'aussi
bonne humeur que s’il ne fût rien
arrivé qui le contrariât pendant les
douze derniers mois ; Dolly était
tous sourires et toutes grâces, et
Mme Varden était agréable au delà



de tout précédent. Comme ils
roulaient cahotés à travers les rues
en parlant de chose et d'autre,
devinez qui l'on aperçut sur le
trottoir : c'était le carrossier lui-
même, ayant un air si distingué que
personne ne pouvait croire qu’il se
fut jamais autrement occupé d'une
voiture que pour s'y faire promener,
et saluer de là les piétons comme un
noble personnage. Il est bien sûr que
Dolly fut confuse quand elle rendit le
salut ; il est bien sûr que les rubans
couleur cerise tremblèrent un peu
lorsqu'elle rencontra ses
mélancoliques regards qui
semblaient dire. « J’ai tenu ma



parole, j'ai commencé, l’affaire va un
train du diable, et vous en êtes la
cause » Il resta là fixé sur le sol
comme une statue, suivant
l’expression de Dolly comme une
pompe, suivant l'expression de
Mme Varden, jusqu’à ce qu'ils
eussent tourné le coin de la rue, et,
quand son père déclara qu'il fallait
que ce garçon-là fût bien impudent,
quand sa mère demanda avec
étonnement quelle pouvait être
l'intention de ce jeune homme, Dolly
redevint toute rouge, si rouge que
son capuchon pâlit.

Mais ils n'en continuèrent pas moins
gaiement leur voyage. Le serrurier,



dans l'imprudente plénitude de son
cœur, « levait le coude » à toutes
sortes d'endroits, et trahissait la plus
étroite intimité avec toutes les
tavernes de la route et tous les
hôteliers et hôteliers, amicales
relations que partageait
véritablement le petit cheval, car il
s'arrêtait de lui-même. Jamais gens
ne furent plus heureux de voir
d’autres gens, que ces hôteliers et
hôtelières de contempler M. Varden
et Mme Varden et Mlle Varden. « Ne
descendrez-vous pas ? disait l'un – Il
faut absolument que vous montiez
chez nous, disait un autre. – Si vous
nous refusez de goûter si peu que ce



soit de quelque chose, je me fâcherai
et je serai convaincue que vous êtes
fiers, » disait une troisième personne
du sexe féminin, et ainsi de suite au
point que ce n’était pas tant un
voyage qu'une marche solennelle,
une scène d’hospitalité qui se
prolongeait du commencement à la
fin. Il était assez flatteur de jouir
d'une pareille estime ; aussi
Mme Varden ne dit rien sur le
moment, et fut de l’affabilité la plus
délicieuse, mais quelle masse de
témoignages elle recueillit ce jour-là
contre l’infortuné serrurier, pour en
faire usage au besoin ! Jamais on
n'en fit pareille collection dans une



enquête matrimoniale.

Avec le temps, avec un temps assez
long, car ils ne furent pas peu
retardés par ces interruptions
agréables, ils atteignirent la lisière
de la forêt et, après la plus agréable
promenade sous les arbres en
berceau, ils arrivèrent enfin au
Maypole. Le joyeux « holà ho ! » du
serrurier amena vite à son porche le
vieux John, et après lui Joe, si
transportés l'un et l'autre à la vue de
ces dames, que pendant un moment il
leur fut tout à fait impossible
d'articuler un mot de bienvenue, ni
de faire autre chose que s'ébahir.

Joe, toutefois, ne s'oublia qu'un



moment ; il revint vite à lui, poussa
de côté son père somnolent
(M. Willet parut concevoir de cette
bousculade une profonde, une
inexprimable indignation), et
s'élançant dehors comme un trait, il
se trouva en mesure d'aider ces
dames à descendre. Il fallait que
Dolly descendît la première. Joe l'eut
dans ses bras ; oui, le temps
seulement de compter jusqu'à un, Joe
l'eut dans ses bras. Rayon de
bonheur !

Il serait difficile de décrire quelle
plate et banale affaire ce fut après
cela d'aider Mme Varden à
descendre ; mais Joe le fit, et de la



meilleure grâce du monde. Mais le
vieux John, qui, ayant une vague et
nébuleuse idée que Mme Varden ne
l'aimait pas, n'était pas bien sûr
qu'elle ne fût pas venue dans des
intentions d'assaut et de bataille, prit
courage, dit qu'il espérait qu'elle
allait bien, et s'offrit à la conduire
dans la maison. Cette offre étant
reçue d'une façon amicale, ils se
dirigèrent ensemble vers l'intérieur ;
Joe et Dolly suivirent, bras dessus
bras dessous (encore du bonheur !) ;
Varden composait l'arrière-garde.

Le vieux John ne fut pas content
qu'on ne se fût assis dans le
comptoir, et, personne n'y faisant



objection, ce fut dans le comptoir
qu'on entra. Tous les comptoirs sont
de petits endroits bien commodes ;
mais le comptoir du Maypole était le
plus mignon, le plus confortable et le
plus complet que l'esprit humain eût
jamais inventé. Il y avait de si
merveilleuses bouteilles dans le
vieux casier en bois de chêne ; des
pots si brillants qui pendillaient à
des chevilles, inclinés à peu près
d'avance dans la position voulue
pour qu'un homme altéré les portât à
ses lèvres ; il y avait de si solides
barillets de Hollande rangés sur des
tablettes ; un si grand nombre de
citrons suspendus par des filets



séparés, formant l'odorant bosquet
dont il a déjà été question dans cette
chronique, et suggérant, avec des
pains de sucre d'un blanc de neige,
amoncelés auprès, l'idée d'un punch
exquis au delà de toute connaissance
humaine ; il y avait de tels cabinets,
de telles armoires, de tels tiroirs
pleins de pipes, de telles places pour
serrer une foule de choses dans
l'embrasure des fenêtres, le tout
bourré jusqu'à la gorge de
comestibles, de liquides ou
d'assaisonnements savoureux ; enfin,
et pour couronner tout cela, comme
symbole des immenses ressources de
l'établissement et de son défi aux



consommateurs de pouvoir en venir
à bout, il y avait un si monstrueux
fromage !

C’aurait été un pauvre cœur,
incapable de jamais se réjouir… le
cœur le plus pauvre, le plus faible, le
plus aqueux qui battit jamais, que
celui qui ne se serait pas senti
réchauffé devant le comptoir du
Maypole. Ce n'est toujours pas celui
de Mme Varden, car il prit feu à
l'instant. Il ne lui eût pas été plus
possible de faire des reproches à
John Willet parmi ces dieux
domestiques, les barillets et les
bouteilles, les citrons et les pipes, et
le fromage, que de lui prendre son



propre couteau à découper, si
luisant, pour le poignarder du coup.
Le menu du dîner aussi avait de quoi
attendrir un sauvage. « Un peu de
poisson, dit John à la cuisinière, et
quelques côtelettes de mouton

panées, avec beaucoup de ketchup[20]

et une bonne salade, et un jeune
poulet rôti, et un plat de saucisses à
la purée de pommes de terre, ou
quelque chose de ce genre. » Quelque
chose de ce genre ! Voyez donc les
ressources de ces auberges ! Indiquer
négligemment des plats qui étaient
en eux-mêmes une espèce de dîner de
première classe et de jour de fête, et
qui convenaient à un repas de noce,



les appeler « quelque chose de ce
genre » n'était-ce pas comme s'il
avait dit : « Si vous n'avez pas un
jeune poulet, vous nous servirez, en
fait de volaille, quelque autre
bagatelle, par exemple un faisan,
peut-être ! » Et la cuisine donc, avec
sa cheminée large comme une
caverne, en voilà une cuisine où il ne
semblait pas que l'art de cuisiner eût
des limites, où vous pouviez croire à
n'importe quoi de tout ce qu'on
aurait pu vous raconter des choses
qui se mangent ! Mme Varden revint
au comptoir après avoir contemplé
ces merveilles, la tête tout étourdie
de ravissement. Sa capacité comme



ménagère n'était pas assez vaste
pour les embrasser toutes. Elle fut
contrainte d'aller dormir. Cela faisait
mal de rester les yeux ouverts au
milieu d'une telle immensité. Durant
ce sommeil, Dolly, dont le cœur et la
tête couraient gaiement sur d'autres
sujets, passa la porte du jardin, et
regardant de temps en temps derrière
elle (mais ce n'était pas, croyez-le
bien, pour voir si Joe l'avait
aperçue), d'un pied léger suivit dans
les champs, pour remplir sa mission
à la Garenne, un petit sentier de
traverse qu'elle connaissait fort
bien ; et, moi qui vous parle, j'ai été
informé, et je le crois dur comme fer,



que vous auriez vu peu d'objets aussi
agréables que la mante et les rubans
couleur cerise, lorsqu'ils voltigeaient
le long des vertes prairies, à la
brillante lumière du jour, comme de
petits étourdis qu'ils étaient.

q



Chapitre
20



L
’orgueil qu'elle ressentait de la
mission confiée à son adresse, et la
grande importance qu'elle en tirait
naturellement, l'eussent trahie aux
yeux de toute la maison, s'il lui avait
fallu essuyer les regards de ses
habitants ; mais, comme Dolly avait
joué mainte et mainte fois dans
chaque passage et chaque sombre
pièce, au temps de son enfance, et
que, depuis, elle avait été l'humble



amie de Mlle Haredale, dont elle était
la sœur de lait, elle en connaissait
aussi bien les êtres que cette jeune
personne elle-même. Ne prenant
donc pas d'autres précautions que de
retenir son haleine et de marcher sur
la pointe du pied devant la porte de
la bibliothèque, elle alla droit à la
chambre d'Emma, comme une
visiteuse privilégiée.

C'était la chambre la plus gaie de
l'édifice. La pièce était sans doute
sombre comme le reste ; mais la
jeunesse et la beauté rendent une
prison joyeuse (sauf, hélas ! que
l'isolement les y étiole) et prêtent
quelques-uns de leurs propres



charmes à la plus lugubre scène.
Oiseaux, fleurs, livres, dessins,
musique, et mille choses de ce genre,
mille gracieux témoignages des
affections et des préoccupations
féminines, remplissaient de plus de
vie et de sympathie humaine cette
seule pièce que la maison tout
entière ne semblait faite pour en
contenir. Il y avait un cœur dans
cette chambre ; et celui qui a un cœur
ne manque jamais de reconnaître la
silencieuse présence d'un cœur
comme le sien.

Dolly en avait incontestablement un,
et pas trop coriace, je vous assure,
quoiqu'il y eût autour un petit



brouillard de velléités coquettes
comparable à ces vapeurs qui
environnent le soleil de la vie dans
son matin et obscurcissent un peu
son lustre. Aussi, quand Emma,
s'étant levée pour aller à sa
rencontre et l'ayant baisée
affectueusement sur la joue, lui eut
dit, avec son calme ordinaire, qu'elle
avait été bien malheureuse, les
larmes vinrent aux yeux de Dolly, et
elle se sentit plus chagrine qu'elle ne
pouvait le dire ; mais un moment,
après il lui arriva de relever les yeux,
de les voir dans la glace, et ils
avaient en vérité quelque chose de si
excessivement agréable, que tout en



soupirant elle sourit, et se sentit
étonnamment consolée.

« J'ai entendu parler de cela,
mademoiselle, dit Dolly, et c'est
vraiment fort pénible ; mais, quand
les choses sont au pis, elles ne
peuvent que tourner au mieux.

– Mais êtes-vous sûre qu'elles sont
au pis ? demanda Emma avec un
triste sourire.

– Eh ! mais, je ne vois pas comment
elles pourraient donner moins
d'espérances. Je ne le vois réellement
pas, dit Dolly. Et, pour qu'elles
commencent à changer, je vous
apporte quelque chose.



– Ce n'est point de la part
d'Edouard ? »

Dolly fit un signe de tête et sourit ;
elle tâta dans ses poches (il y avait
des poches à cette époque-là) en
affectant de craindre qu'elle ne fût
jamais capable de trouver ce qu'elle
cherchait, ce qui rehaussa
grandement son importance, puis elle
finit par produire la lettre. Lorsque
Emma eut bien vite rompu le cachet
et dévoré l'écriture, les yeux de
Dolly, par un de ces étranges hasards
dont on ne saurait rendre compte,
errèrent de nouveau dans la direction
de la glace. Elle ne put s'empêcher de
se dire qu'en effet le carrossier devait



souffrir beaucoup, et de plaindre
tout à fait le pauvre jeune homme.

C'était une longue lettre, une très
longue lettre, écrite en lignés serrées
sur les quatre pages, et encore
entrecroisées, qui plus est ; mais ce
n'était pas une lettre consolante, car
Emma pendant sa lecture s'arrêta de
temps en temps pour mettre son
mouchoir sur ses yeux. Il est certain
que Dolly s'émerveilla fort de la voir
en proie à une si grande affliction :
car une affaire d'amour devait être,
dans son idée, un des meilleurs
badinages, une des plus piquantes et
des plus amusantes choses de la vie.
Mais elle considéra comme positif en



son esprit que tout ceci venait de
l'extrême constance de
Mlle Haredale, et que, si elle voulait
s'éprendre de quelque autre jeune
gentleman, de la façon la plus
innocente du monde, juste assez pour
maintenir son premier amant à
l'étiage des grandes eaux de la
passion, elle se trouverait soulagée
d'une manière sensible.

« Bien sûr, c'est ce que je ferais si
c'était moi, pensa Dolly. Rendre ses
amants malheureux, c'est assez
légitime et tout à fait légitime ; mais
se rendre malheureuse soi-même, pas
de ça. »

Toutefois un tel langage aurait mal



réussi ; elle demeura donc assise à
regarder en silence. Force lui fut
d'avoir une patience du plus gentil
tempérament : car, lorsque la longue
lettre eut été lue une fois d'un bout à
l'autre, elle fut relue une seconde
fois, et, lorsqu'elle eut été lue deux
fois d'un bout à l'autre, elle fut relue
une troisième fois. Durant cette
ennuyeuse séance, Dolly trompa de
son mieux la lenteur du temps ; elle
frisa sa chevelure sur ses doigts, en
s'aidant du miroir déjà consulté plus
d'une fois, et se fit quelques boucles
assassines.

Toute chose a son terme. Les jeunes
amoureuses elles-mêmes ne peuvent



pas lire éternellement les lettres
qu'on leur écrit. Avec le temps le
paquet fut replié, et il ne resta plus
qu'à écrire la réponse.

Mais comme cela promettait d'être
une œuvre qui exigerait aussi du
temps, Emma le remit après le dîner,
disant qu'il fallait absolument que
Dolly dînât avec elle. Dolly s'était
d'avance proposé de le faire ; il n'y
eut donc pas besoin de la presser
extrêmement, et ce point réglé, les
deux amies sortirent pour se
promener dans le jardin.

Elles flânèrent en tous sens le long
des allées de la terrasse, parlant
continuellement (Dolly, du moins, ne



déparla pas une minute), et donnant
à ce quartier de la lugubre maison
une gaieté complète : non qu'on les
entendît parler haut ni qu'on les vît
rire beaucoup ; mais elles étaient
toutes les deux si bien tournées, et il
faisait une si douce brise ce jour-là,
et leurs légers vêtements, et les
brunes boucles de leur chevelure
paraissaient si libres et si joyeuses
dans leur abandon, et Emma était si
belle, et Dolly avait un teint si rosé,
et Emma avait une taille si délicate,
et Dolly était si rondelette, et en un
mot il n'y a pas de fleurs dans aucun
jardin comme ces fleurs-là, quoi
qu'en disent les horticulteurs ; la



maison et le jardin semblaient bien
aussi le savoir : il n'y avait qu'à voir
la mine radieuse qu'ils avaient.

Après la promenade vint le dîner,
puis la lettre fut écrite, puis il y eut
encore quelque petite causerie, dans
le cours de laquelle Mlle Haredale
saisit l'occasion d'accuser Dolly de
certaines tendances coquettes et
volages ; on aurait cru que Dolly
prenait ces accusations pour des
compliments, et qu'elle s'en amusait
extrêmement. La trouvant tout à fait
incorrigible, Emma consentit à son
départ, mais non sans lui avoir
confié auparavant cette importante
réponse dont jamais on ne pouvait



avoir assez de soin ; et elle la
gratifia, en outre, d'un joli petit
bracelet pour lui servir de souvenir.
L'ayant agrafé au bras de sa sœur de
lait, et lui ayant derechef, moitié
plaisamment moitié sérieusement,
conseillé de s'amender dans ses
friponnes coquetteries, car Emma
savait que Dolly aimait Joe au fond
du cœur (ce que Dolly niait avec
force en multipliant d'altières
protestations, et qu'elle espérait bien
rencontrer mieux que cela en vérité !
et ainsi de suite), Mlle Haredale lui
dit adieu ; et après l'avoir rappelée,
elle lui donna pour Edouard
quelques messages supplémentaires,



qu'une personne dix fois plus grave
que Dolly aurait eu de la peine à
retenir, et elle la congédia enfin.

Dolly lui dit adieu, et, sautant avec
légèreté les marches de l'escalier, elle
arriva à la porte de la terrible
bibliothèque, devant laquelle elle
allait repasser sur la pointe du pied,
lorsque cette porte s'ouvrit, et tout à
coup parut M. Haredale. Or, Dolly
avait dès son enfance associé avec
l'idée de ce gentleman celle de
quelque chose d'affreux comme un
fantôme, sa conscience étant
d'ailleurs au même moment agitée de
remords, la vue de l'oncle d'Emma la
jeta dans un tel désordre d'esprit



qu'elle ne put ni le saluer ni
s'échapper ; elle éprouva un grand
tressaillement, et puis elle resta là,
les yeux baissés, immobile et
tremblante.

« Venez ici, petite fille, dit
M. Haredale en la prenant par la
main. J'ai à vous parler.

– S'il vous plaît, monsieur, il faut
que je me dépêche, balbutia Dolly,
et… et vous m'avez effrayée en
m'abordant d'une manière si
soudaine, monsieur. J'aimerais
mieux m'en aller, monsieur, si vous
étiez assez bon pour me le permettre.

– Immédiatement, dit M. Haredale,



qui pendant ce temps l'avait conduite
dans la bibliothèque. dont il avait
fermé la porte. Vous vous en irez
tout de suite. Vous venez de quitter
Emma ?

– Oui, monsieur, il n'y a qu'une
minute ; mon père m'attend,
monsieur ; ayez la bonté, s'il vous
plaît…

– Je sais, je sais, dit M. Haredale.
Répondez à cette question. Qu'avez-
vous apporté ici aujourd'hui ?

– Apporté ici, monsieur ? balbutia
Dolly.

– Vous me direz la vérité, j'en suis
sûr. N'est-ce pas ? »



Dolly hésita un instant, et quelque
peu enhardie par le ton de
M. Haredale, elle dit enfin : « Eh
bien, monsieur, c'était une lettre.

– De M. Edouard Chester,
naturellement. Et vous remportez la
réponse ? »

Dolly hésita de nouveau, et, faute de
mieux, elle fondit en larmes.

« Vous vous alarmez sans motif, dit
M. Haredale. Pourquoi ces
enfantillages ? Assurément vous
pouvez me répondre. Vous savez que
je n'aurais qu'à poser la question à
Emma, pour connaître aussitôt la
vérité. Avez-vous la réponse sur



vous ? »

Dolly avait, comme on dit, son petit
caractère, et, se voyant alors
joliment aux abois, elle le déploya de
son mieux.

« Oui, monsieur, répliqua-t-elle,
toute tremblante et effrayée qu'elle
était ; oui, monsieur, je l'ai. Vous
pouvez me tuer si vous voulez,
monsieur, mais je ne m'en dessaisirai
pas. J'en suis très fâchée, mais je ne
la livrerai pas ; voilà, monsieur.

– Je loue votre fermeté et votre
franchise, dit M. Haredale. Soyez
assurée que je désire aussi peu vous
ravir votre lettre que votre vie. Vous



êtes une très discrète messagère et
une bonne fille. »

Ne se sentant point la pleine
certitude, comme elle l'avoua plus
tard, qu'il n'allait pas sauter sur elle
à la faveur de ces compliments, Dolly
se tint éloignée de lui autant qu'elle
put et pleura de nouveau, décidée à
défendre sa poche (où était la lettre)
jusqu’à la dernière extrémité.

« J'ai quelque intention, dit
M. Haredale après un court silence,
pendant lequel un sourire, alors qu’il
regarda Dolly, avait percé le sombre
nuage de mélancolie naturelle
répandue sur sa figure, de procurer
une compagne à ma nièce car sa vie



est très solitaire. Aimeriez-vous cette
position ? Vous êtes la plus ancienne
amie qu'elle ait, et vous avez à notre
préférence les meilleurs titres.

– Je ne sais, monsieur, répondit
Dolly, craignant un peu qu'il ne
voulût se moquer d'elle, je ne peux
rien vous dire. J'ignore ce qu’on en
penserait à la maison, je ne peux pas
vous donner mon opinion là-dessus,
monsieur.

– Si vos parents n'y avaient pas
d’objections, en auriez-vous pour
votre compte ? dit M. Haredale.
Allons, c'est une question toute
simple, à laquelle il est aisé de
répondre.



– Aucune absolument que je sache
monsieur, répliqua Dolly. Je serais
fort heureuse sans doute d’être
auprès de Mlle Emma, car c'est
toujours un bonheur pour moi.

– Très bien, dit M. Haredale. Voilà
tout ce que j'avais à vous dire, vous
brûlez de vous en aller, libre à vous,
je ne vous retiens plus. »

Dolly ne se laissa point retenir, et
n'attendit point qu'il l'essayât : car
ces mots n'eurent pas sitôt fui des
lèvres de M. Haredale, que Dolly
avait fui aussi de la chambre et de la
maison, et se retrouvait dans les
champs.



La première chose qu'elle fit, comme
de raison, quand elle revint à elle-
même et qu'elle considéra le grand
émoi où elle venait d'être, ce fut de
repleurer de nouveau, et la seconde,
lorsqu'elle réfléchit au succès de sa
résistance, ce fut de rire de tout son
cœur. Les larmes une bonne fois
bannies cédèrent la place aux
sourires et Dolly finit par rire tant,
mais tant, qu'il lui fallut s'appuyer
contre un arbre et donner carrière à
ses transports. Quand elle ne put pas
rire davantage, et qu'elle en fut tout à
fait fatiguée, elle rajusta sa coiffure,
sécha ses yeux, regarda derrière elle
avec une joie bien vive et bien



triomphante les cheminées de la
Garenne qui allaient bientôt
disparaître à sa vue, et poursuivit sa
route.

Le crépuscule était survenu, et
l'obscurité augmentait d'une manière
rapide dans la campagne ; mais Dolly
était si familiarisée avec le sentier,
pour l'avoir traversé bien souvent,
qu'elle s'apercevait à peine de la
brune, et n'éprouvait aucun malaise
d'être seule. D'ailleurs, il y avait le
bracelet à admirer ; et quand elle
l'eut bien frotté et se le fut offert en
perspective au bout de son bras
étendu, il étincelait et reluisait si
magnifiquement à son poignet, que le



contempler dans tous les points de
vue, et en tournant le bras de toutes
les façons possibles, était devenu
une occupation tout à fait
absorbante. Il y avait la lettre, aussi,
et qui lui semblait si mystérieuse, si
rusée, quand elle la tira de sa poche,
et qui contenait tant d'écriture sur
ses pages, que de la tourner, et
retourner, en se demandant de quelle
manière elle commençait, de quelle
manière elle finissait, et ce qu'elle
disait tout du long, cela devint un
autre sujet d'occupation continuelle.
Entre le bracelet et la lettre, il y eut
bien assez à faire sans penser à autre
chose ; et, en les admirant tour à



tour, Dolly chemina gaiement.

Comme elle passait par une porte

d'échalier[21], là où le sentier était
étroit et flanqué de deux haies
garnies d'arbres de place en place,
elle entendit tout près d'elle un
frôlement qui la fit s'arrêter soudain.
Elle écouta. Tout était tranquille, et
elle poursuivit sa route, non pas
absolument avec frayeur, mais avec
un peu plus de vitesse qu'avant peut-
être ; il est possible aussi qu'elle fût
un peu moins à son aise, car une
alerte de ce genre est toujours
saisissante.

Elle n'eut pas sitôt repris sa marche,



qu'elle entendit le même son,
semblable au bruit d'une personne
qui se glisserait à pas de loup le long
des buissons et des broussailles.
Regardant du côté d'où ce bruit
paraissait venir, elle s'imagina
presque pouvoir distinguer une
forme rampante. Elle s'arrêta
derechef. Tout était tranquille
comme avant. Elle se remit en
marche, décidément plus vite cette
fois, et elle essaya da chanter
doucement à part elle. Bon ! encore !
il fallait donc que ce fût le vent.

Mais comment arrivait-il que le vent
soufflât seulement lorsqu'elle
marchait, et qu'il cessât de souffler



lorsqu'elle restait immobile ? Elle
s'arrêta sans le vouloir en faisant
cette réflexion, et le frôlement
s'arrêta également. Elle ressentait en
réalité de la frayeur à présent, et elle
hésitait encore sur ce qu'elle devait
faire, quand des branches
craquèrent, se cassèrent, et un
homme plongeant au travers vint se
planter en face d'elle et tout près
d'elle.

q
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C
e fut pour Dolly un
soulagement
inexprimable lorsqu'elle
reconnut en la personne
qui avait pénétré de
force dans le sentier



d'une façon si soudaine, et qui
maintenant se trouvait debout
précisément sur son passage, Hugh
du Maypole ; elle proféra son nom
d'un accent de délicieuse surprise,
d'un accent sorti du cœur.

« C'était vous ? dit-elle. Que je suis
heureuse de vous voir ! Comment
pouviez-vous m'effrayer ainsi ? »

En réponse à cela, il ne dit rien du
tout, mais resta parfaitement
immobile à la regarder.

« Est-ce que vous êtes venu à ma
rencontre ? » demanda Dolly.

Hugh fit un signe de tête affirmatif,
et marmotta quelque chose dont le



sens était qu'il l'avait attendue, et
qu'il croyait la revoir plus tôt.

« Je supposais bien qu'on enverrait
au-devant de moi, dit Dolly,
grandement rassurée par les paroles
de Hugh.

– Personne ne m'a envoyé, répondit-
il d'un air maussade. Je suis venu de
mon chef. »

Les rudes manières de ce garçon, et
son extérieur étrange et inculte,
avaient souvent rempli la jeune fille
d'une crainte vague, même quand il y
avait là d'autres personnes ; et cette
crainte était cause qu'elle s'éloigna
involontairement de lui. La pensée



d'avoir en lui un compagnon venu de
son chef, dans cet endroit solitaire,
et lorsque les ténèbres se
répandaient avec rapidité autour
d'eux, renouvela et même augmenta
les alarmes qu'elle avait ressenties
d'abord.

Si l'air de Hugh n'avait été que
hargneux et passivement farouche,
comme d'habitude, elle n'aurait pas
eu pour sa compagnie plus de
répugnance qu'elle n'en avait
toujours éprouvé ; peut-être même
eût-elle été bien aise de cette escorte.
Mais il y avait dans ses regards une
espèce de grossière et audacieuse
admiration qui la terrifia. Elle jetait



sur lui des coups d'œil timides,
incertaine si elle devait avancer ou
reculer, et lui, debout, la regardait
comme un beau Satyre ; et ils
restèrent ainsi pendant quelque
temps sans bouger ni rompre le
silence. Enfin Dolly prit courage, le
dépassa d'un bond, et marcha
précipitamment.

« Pourquoi donc vous essoufflez-
vous à m'éviter ? dit Hugh, en
accommodant son pas à celui de la
jeune fille et se tenant tout près
d'elle.

– Je veux rentrer le plus vite
possible, et d'ailleurs vous marchez
trop près de moi, répondit Dolly.



– Trop près ! dit Hugh en se baissant
sur elle au point qu'elle pouvait
sentir l'haleine de celui-ci sur son
front. Pourquoi trop près ? Vous êtes
toujours fière avec moi, mistress.

– Je ne suis fière avec personne.
Vous me jugez mal, répondit Dolly.
Tenez-vous en arrière, s'il vous plaît,
ou allez-vous-en.

– Non, mistress, répliqua-t-il en
cherchant à mettre le bras de la jeune
fille dans le sien. J'irai avec vous. »

Elle se dégagea, et serrant sa petite
main, elle le frappa avec toute la
bonne volonté possible. Ce coup fit
éclater de rire Hugh du Maypole, ou



plutôt il poussa un rugissement
jovial ; et lui passant son bras autour
de la taille, il la retint dans sa forte
étreinte aussi aisément que si elle eût
été un oiseau.

« Ha, ha, ha ! bravo, mistress !
Frappez encore. Meurtrissez-moi la
figure, arrachez-moi les cheveux,
déracinez-moi la barbe, j'y consens,
pour l'amour de vos beaux yeux.
Frappez encore, maîtresse. Allons.
Ha, ha, ha ! ça me fait plaisir.

– Lâchez-moi, cria-t-elle, en
s'efforçant avec les deux mains de se
débarrasser de lui. Lâchez-moi tout
de suite.



– Vous feriez bien d'être moins
cruelle pour moi, mon adorable, dit
Hugh, vous feriez bien, en vérité.
Voyons, pourquoi êtes-vous toujours
si fière ? Mais je ne vous en fais pas
de reproche. J'aime à vous voir fière
comme cela. Ha, ha, ha ! Vous ne
pouvez pas cacher votre beauté à un
pauvre garçon ; c'est toujours ça. »

Elle ne lui fit aucune réponse ; mais,
comme il ne l'avait pas encore
empêchée de continuer sa marche,
elle avançait le plus vite qu'elle
pouvait. A la fin, tandis qu'elle
marchait avec précipitation, dans sa
terreur, et qu'il l'étreignait
davantage, la force manqua à la



pauvre enfant, et elle ne put pas aller
plus loin.

« Hugh, cria la jeune fille haletante,
si vous me laissez, je vous donnerai
quelque chose, tout ce que j'ai, et je
ne dirai jamais un mot de ceci à âme
qui vive.

– C'est ce que vous avez de mieux à
faire, répondit-il. Ecoutez, petite
colombe, c'est ce que vous avez de
mieux à faire. Tout le monde
d'alentour me connaît, et l'on sait ce
dont je suis capable, quand je veux.
Si jamais vous êtes tentée de parler
de cela, arrêtez-vous avant que les
mots s'échappent de vos lèvres, et
pensez au mal que vous attireriez, en



jasant, sur quelques têtes innocentes
dont vous ne voudriez pas qu'il
tombât un cheveu. Faites-moi de la
peine, et je leur en ferai, et quelque
chose de plus en retour. Je ne me
soucie pas plus de leur peau que si
c'étaient des chiens, pas même
autant. Et pourquoi m'en soucierais-
je ? Il n'y a pas de jour où je ne fusse
plus disposé à tuer un homme qu'un
chien. Je n'ai jamais été peiné de la
mort d'un homme dans toute ma vie,
et la mort d'un chien m'a fait de la
peine. »

Il y avait quelque chose de si
complètement sauvage dans le
caractère de ces expressions, dans



les regards et les gestes dont elles
étaient accompagnées, que la frayeur
de Dolly lui donna une nouvelle
vigueur, et la rendit capable de se
dégager par un soudain effort et de
courir de toute sa vitesse. Mais Hugh
était aussi agile et vigoureux, aussi
rapide à la course que n'importe quel
coureur dans toute l'Angleterre. Ce
ne fut qu'une vaine dépense
d'énergie ; car, avant que la fugitive
eût fait cent pas, il l'entoura une
seconde fois de ses bras.

« Doucement ! chérie, doucement !
Voudriez-vous donc fuir le rude
Hugh, qui ne vous aime pas moins
que n'importe quel galant de salon ?



– Oui, je le voudrais, dit-elle en
s'efforçant de se dégager de nouveau.
Je le veux. Au secours !

– A l'amende, pour avoir crié ainsi,
dit Hugh. Ha, ha, ha ! une amende,
une gentille amende, que vont payer
vos lèvres. Tenez, je me paye moi-
même. Ha, ha, ha !

– Au secours ! Au secours ! Au
secours ! »

Comme elle poussait ce cri perçant
avec toute la véhémence qu'elle
pouvait y mettre, on entendit un cri
répondre au sien, puis un autre, et un
autre encore.

« Merci, mon Dieu ! s'écria la jeune



fille, dans l'ivresse de la délivrance.
Joe, cher Joe, par ici. Au secours ! »

Hugh cessa son attaque, et resta
irrésolu pendant un moment ; mais
les cris, approchant de plus en plus
et arrivant vite sur eux, le forcèrent
de prendre une prompte résolution.
Il relâcha Dolly, chuchota d'un air de
menace : « Vous n'avez qu'à lui
conter ça, et vous en verrez les
suites. » Puis sautant par-dessus la
haie, il disparut en un instant. Dolly
s'élança comme une flèche, et courut
se jeter tout bellement dans les bras
ouverts de Joe Willet.

« Qu'y a-t-il ? Etes-vous blessée ?
Qu'était-ce donc ? Qui était-ce ? Où



est-il ? A quoi ressemblait-il ? »
Telles furent les premières paroles
qui jaillirent de la bouche de Joe,
avec un grand nombre d'expressions
encourageantes et d'assurances
qu'elle n'avait plus rien à craindre.
Mais la pauvre petite Dolly était si
hors d'haleine et si terrifiée que,
pendant quelque temps, elle ne put
lui répondre, et resta pendue à
l'épaule de son libérateur, sanglotant
et pleurant comme si son cœur
voulait se briser.

Joe n'avait pas la moindre objection
à sentir Dolly suspendue à son
épaule ; non, pas la moindre,
quoique cela froissât pitoyablement



les rubans couleur cerise, et ôtât à
l'élégant petit chapeau toute espèce
de forme. Mais il ne supporta pas la
vue de ses larmes ; cela lui alla au
fond du cœur. Il essaya de la
consoler, se pencha sur elle, lui
chuchota quelques mots, d'aucuns
prétendent qu'il lui donna quelques
baisers, mais c'est une fable. Quoi
qu'il en soit, Joe dit toutes les
affectueuses et tendres choses qu'il
put imaginer, et Dolly le laissa
continuer sans l'interrompre une
seule fois, et dix bonnes minutes se
passèrent avant qu'elle fût en état de
relever la tête et de le remercier.

« Qu'est-ce donc qui vous a



effrayée ? » dit Joe.

Un homme, un inconnu l'avait suivie,
répondit-elle ; il avait commencé par
lui demander l'aumône, puis il en
était venu à des menaces de vol,
menaces qu'il était prêt de mettre à
exécution, et qu'il aurait exécutées si
Joe n'était accouru à temps pour la
défendre. La manière hésitante et
confuse dont elle dit tout cela fut
attribué par Joe à l'effroi qu'elle
avait éprouvé, pour le moment. Il ne
soupçonna pas la vérité le moins du
monde.

« Arrêtez-vous avant que ces mots
s'échappent de vos lèvres ! » Cent
fois durant cette soirée, et bien des



fois à une époque postérieure, quand
la révélation monta pour ainsi dire à
sa langue, Dolly se rappela
l'avertissement de Hugh, et se retint
de parler. Une terreur de cet homme
profondément enracinée chez elle, la
certitude que sa féroce nature, une
fois excitée, ne reculerait devant rien,
et la conviction que, si elle l'accusait,
sa colère et sa vengeance se
déchargeraient pleinement sur Joe,
son libérateur : ce furent là des
considérations qu'elle n'eut pas le
courage de surmonter, des motifs
trop puissants de garder le silence
pour qu'elle en pût triompher.

Joe, de son côté, était beaucoup trop



heureux pour pousser ses questions
avec une grande curiosité ; et Dolly
étant, du sien, encore trop
tremblante pour marcher sans appui,
ils avancèrent très lentement et,
selon lui, très agréablement, jusqu'à
ce que les lumières du Maypole
furent tout près, plus brillantes que
jamais pour leur faire un joyeux
accueil. Alors Dolly s'arrêta tout à
coup et poussa un demi-cri d'effroi.

« La lettre !

– Quelle lettre ? cria Joe.

– Celle que j'apportais. Je l'avais à la
main. Mon bracelet aussi, dit-elle en
serrant de sa main le poignet de



l'autre. Je les ai perdus tous les deux.

– Ne faites-vous que de vous en
apercevoir ? dit Joe.

– Je les ai laissés tomber ou on me
les a pris, répondit Dolly, tandis
qu'elle fouillait en vain dans sa
poche et secouait ses vêtements, Ils
n'y sont plus, ils ont disparu tous les
deux. Malheureuse fille que je suis ! »
A ces mots, la pauvre Dolly, qui,
pour lui rendre justice, était
absolument aussi chagrine d'avoir
perdu la lettre que le bracelet, pleura
de nouveau et gémit sur son destin
d'une façon très touchante.

Joe la consola en l'assurant



qu'aussitôt qu'il l'aurait mise en
sûreté au Maypole, il retournerait à
l'endroit avec une lanterne (car il
faisait maintenant tout à fait noir), et
chercherait scrupuleusement les
objets perdus, qu'il trouverait, selon
la plus grande probabilité, car il
n'était pas vraisemblable que
quelqu'un eût depuis passé par là, et
elle n'avait pas la conviction que ces
objets lui eussent été soustraits.
Dolly le remercia très cordialement
de son offre, en avouant qu'elle
n'espérait guère qu'il réussît dans
ses recherches ; et de la sorte, avec
beaucoup de lamentations du côté de
Dolly, et beaucoup de paroles



d'espoir du côté de Joe, et une
extrême faiblesse du côté de Dolly, et
le plus tendre empressement à la
soutenir du côté de Joe, ils purent
atteindre enfin le comptoir du
Maypole, où le serrurier, sa femme et
le vieux John, prolongeaient encore
un joyeux festin.

M. Willet reçut la nouvelle de
l'accident de Dolly avec cette
surprenante présence d'esprit et cette
promptitude d'élocution qui le
distinguaient d'une façon si éminente
et le plaçaient au-dessus des autres
hommes. Mme Varden exprima sa
sympathie pour la douleur de sa fille
en la grondant vertement de revenir



si tard ; et le bon serrurier se
partagea entre les consolations et les
baisers qu'il donnait à Dolly et les
poignées de main qu'il prodiguait à
Joe, ne pouvant assez le louer et le
remercier.

Sur cet article, le vieux John était
loin d'être d'accord avec son ami :
car, outre qu'en thèse générale il
n'avait aucun goût pour les esprits
aventureux, il lui vint à l'idée que, si
son fils et héritier avait été
sérieusement endommagé dans une
batterie, cela aurait eu des
conséquences sans aucun doute
dispendieuses, gênantes, et peut-être
même préjudiciables aux affaires du



Maypole. Pour cette raison, et aussi
parce qu'il ne regardait pas d'un œil
favorable les jeunes filles, mais
plutôt les considérait, avec le sexe
féminin tout entier, comme une
espèce de bévue de la nature, il sortit
du comptoir sous un prétexte, et alla
secouer sa tête en particulier devant
le chaudron en cuivre. Inspiré et
incité par ce silencieux oracle, il fit
du coude quelques signes clandestins
à Joe, en guise de paternel reproche
et de douce admonition, comme pour
lui dire : « Tu ferais mieux de
t'occuper de tes affaires, au lieu de
faire des sottises pareilles. »

Joe, toutefois, prit sur une planche la



lanterne et l'alluma : puis, s'armant
d'un solide bâton, il demanda si
Hugh était dans l'écurie.

« Il dort, étendu devant le feu de la
cuisine, monsieur, dit M. Willet. Que
lui voulez-vous ?

– Je veux l'emmener avec moi pour
chercher ce bracelet, répondit Joe.
Holà ! venez ici, Hugh. »

Dolly devint pâle comme la mort et
se sentit toute prête à s'évanouir.
Quelques moments, après Hugh
entra d'un pas chancelant, en
s'étirant et bâillant selon son
habitude, et ayant tout à fait l'air
d'avoir été réveillé d'un profond



somme.

« Ici, dormeur éternel ! dit Joe en lui
donnant la lanterne. Emportez cela et
amenez le chien. Malheur à cet
individu si nous l'attrapons !

– Quel individu ? grogna Hugh en
frottant ses yeux et se secouant.

– Quel individu ! répliqua Joe qui,
dans sa bouillante valeur, ne pouvait
pas rester en place. Vous sauriez de
quel l’individu il s'agit, si vous étiez
un peu plus vigilant. Il est bien digne
de vous et de ceux qui vous
ressemblent, paresseux géant que
vous êtes, de passer le temps à
ronfler dans le coin d'une cheminée,



quand les filles des honnêtes gens ne
peuvent traverser même nos
paisibles prairies à la chute du jour
sans être attaquées par des voleurs,
et effrayées au point que cela
compromet leurs précieuses vies.

– Jamais ils ne me volent, moi, cria
Hugh en riant. Je n'ai rien à perdre.
Mais c'est égal, je les assommerais
aussi volontiers que d'autres.
Combien sont-ils ?

– Un seul, dit Dolly d'une voix faible,
car tout le monde la regardait.

– Et quelle espèce d'homme,
mistress ? dit Hugh, en lançant sur le
jeune Willet un coup d'œil si léger, si



rapide, que ce qu'il avait de
menaçant fut perdu pour tous
excepté pour elle. A peu près de ma
taille ?

– Non, pas si grand, répliqua Dolly,
qui savait à peine ce qu'elle disait.

– Son costume, dit Hugh en la
regardant d'une manière perçante,
ressemblait-il à quelqu'un des
nôtres ? Je connais tous les gens des
alentours, et peut-être que je
mettrais sur la voie de cet homme, si
j'avais un simple renseignement pour
me guider. »

Dolly balbutia et redevint pâle ; puis
elle répondit qu'il était enveloppé



d'un habit très ample et que sa figure
était cachée par un mouchoir, et
qu'elle ne saurait fournir d'autres
détails de signalement.

« Alors il est probable que vous ne le
reconnaîtriez pas si vous le voyiez,
dit Hugh avec un malicieux sourire
qui montra ses dents.

– Je ne le reconnaîtrais pas, répliqua
Dolly ; et elle fondit de nouveau en
larmes. Je souhaite de ne pas le
revoir. Penser à lui m'est
insupportable : je ne peux même en
parler davantage. Monsieur Joe, je
vous en prie, n'allez pas à la
recherche de ces objets. Je vous
conjure de ne pas aller avec cet



homme.

– De ne pas aller avec moi ! cria
Hugh. Ne semble-t-il pas que je sois
un épouvantail pour eux tous ? Ils
ont tous peur de moi. Ah bien ! par
exemple, mistress, vous ne savez
donc pas que j'ai le plus tendre cœur
qu'il y ait au monde. J'aime toutes
les dames, madame, » dit Hugh en se
tournant vers la femme du serrurier.

Mme Varden émit l'opinion que, s'il
disait vrai, il devrait en mourir de
honte ; des sentiments pareils
convenant mieux, selon elle, à un
musulman plongé dans la nuit de
l'erreur, ou à un sauvage des îles,
qu'à un zélé protestant. D'après la



conclusion qu'elle tira de l'état
imparfait des principes moraux de
Hugh, elle émit ensuite l'opinion
qu'il n'avait sans doute jamais étudié
le Manuel. Hugh admettant qu'il ne
l'avait jamais lu, pour plusieurs
raisons, dont la première était qu'il
ne savait pas lire, Mme Varden
déclara avec beaucoup de sévérité
qu'il devrait encore bien plus mourir
de honte ; elle lui recommanda
fortement d'économiser l'argent de
ses menus plaisirs pour l'acquisition
d'un exemplaire de ce livre, dont il
ferait bien, après cela, d'apprendre le
contenu par cœur en toute diligence.

Elle était encore à développer ce



texte, quand Hugh, d'une manière
quelque peu incérémonieuse et
irrévérente, suivit son jeune maître
dehors, la laissant édifier sans fin le
reste de la compagnie. C'est ce
qu'elle continua de faire, et, trouvant
que les yeux de M. Willet étaient
fixés sur elle avec une apparence de
profonde attention, elle lui adressa
graduellement la totalité de son
discours ; elle lui fit une leçon
morale et théologique d'une longueur
considérable, dans la conviction
qu'elle opérait sur lui les effets les
plus merveilleux. Voici cependant la
simple vérité : quoique ses yeux
fussent tout grands ouverts et qu'il



vît devant lui une femme dont la tête,
à force de la regarder longtemps et
fixement, lui avait semblé devenir si
grosse petit à petit qu'elle eut bientôt
rempli le comptoir, M. Willet était
bel et bien endormi, et il demeura
ainsi penché en arrière sur sa chaise,
les mains dans ses poches, jusqu'à ce
que le retour de son fils l'arracha au
sommeil. On l'entendit soupirer
profondément, car il lui restait une
vague idée d'avoir rêvé de porc
mariné aux légumes, vision de ses
sommeils qu'il fallait imputer sans
aucun doute à la circonstance d'avoir
entendu Mme Varden prononcer
fréquemment le mot « Grâce » avec



l'accent oratoire. Or, ce mot, entrant
dans le cerveau de M. Willet pendant
que la porte en était entre-bâillée, et
s'y accouplant avec les mots « après
le repas » qui erraient tout autour,
lui suggéra, par le souvenir des
grâces, l'idée de ce mets particulier
avec l'espèce de légumes qui
l'accompagne d'ordinaire.

Les recherches n'avaient eu aucun
succès. Joe avait tâté le long du
sentier une douzaine de fois dans
l'herbe, dans le fossé à sec et dans la
haie, mais tout cela en vain.
Inconsolable de sa double perte,
Dolly écrivit à Mlle Haredale un
billet qui lui donnait là-dessus les



mêmes renseignements qu'elle avait
donnés déjà au Maypole, et Joe se
chargea de remettre ce billet en
mains propres, le lendemain, dès
qu'il y aurait quelqu'un de levé dans
la maison. Après cela, on s'assit pour
prendre le thé dans le comptoir. Il y
eut une prodigalité peu commune de
rôties beurrées, et, afin que les
voyageurs n'éprouvassent pas de
faiblesse par défaut de nourriture, et
en faisant pour ainsi dire une bonne
petite halte à mi-chemin entre le
dîner et le souper, on n'oublia pas
quelques savoureuses bagatelles
sous forme de larges grillades de lard
bien soignées, cuites à point et



toutes fumantes, qui exhalèrent un
parfum délicieux et appétissant.

Mme Varden, bonne protestante
d'ailleurs, ne protestait jamais contre
un bon repas, ou il fallait donc que
les mets fussent trop peu cuits ou
trop cuits, ou qu'il y eût n'importe
quoi qui eût altéré son humeur.
L'aspect de ces excellentes
préparations augmentant beaucoup
son entrain, elle qui venait de dire
que les bonnes œuvres n'étaient rien
sans la foi, déclara de la manière la
plus gaie que le jambon et la rôtie
étaient quelque chose. Bien plus,
sous l'influence de ces salutaires
stimulants, elle reprocha vivement à



sa fille d'être abattue et découragée
(ce qu'elle considérait comme une
disposition d'esprit condamnable), et
elle remarqua, en tendant son
assiette pour prendre encore un
morceau, qu'au lieu de se désoler de
la perte d'une babiole et d'une feuille
de papier, elle ferait bien mieux de
réfléchir aux privations des
missionnaires dans les pays
étrangers, où ces bons chrétiens
poussent le dévouement jusqu'à ne
vivre que de salade.

Les accidents divers d'une semblable
journée sont bien faits pour
occasionner quelques fluctuations
dans le thermomètre humain, et



surtout lorsque cet instrument est
d'une construction aussi délicate et
d'une aussi grande sensibilité que
celui de Mme Varden. Ainsi, au dîner,
Mme Varden se tint à la chaleur
d'été ; elle fut sereine, souriante,
délicieuse. Après le dîner, le vin lui
avait donné un coup de soleil qui
l'éleva au moins d'une demi-
douzaine de degrés ; on n'avait
jamais vu pareille enchanteresse.
Maintenant elle était redescendue à
la chaleur d'été, à l'ombre ; et
lorsque le thé fut fini, et que le vieux
John, tirant de son casier de chêne
une bouteille d'un certain cordial,
insista pour qu'elle en bût deux



verres à petits traits et fort
lentement, elle remonta et se tint fixe
à quatre-vingt-dix pendant une heure
un quart. Instruit par l'expérience, le
serrurier profita de cette sereine
température pour fumer sa pipe sous
le porche, et, grâce à sa conduite
prudente, il était pleinement en
mesure, quand baissa le
thermomètre, de partir aussitôt pour
retourner au logis.

En conséquence le cheval fut attelé,
et la chaise amenée devant la porte.
Joe, que rien n'aurait pu dissuader de
leur servir d'escorte jusqu'à ce qu'ils
eussent passé la partie la plus
solitaire et la plus terrible de la



route, fit sortir en même temps de
l'écurie la jument grise ; et, après
avoir aidé Dolly à monter en voiture
(encore du bonheur !), il sauta en
selle gaiement. Puis, après qu'on eut
dit plusieurs fois bonsoir aux
voyageurs, qu'on leur eut
recommandé de s'envelopper, qu'en
dirigeant sur eux le rayon des
lumières on leur eut tendu leurs
manteaux et leurs châles, la carriole
roula et Joe trotta auprès, du côté de
Dolly, cela va sans dire, et presque
tout contre la roue.

q



Chapitre
22

C
'était une belle et
brillante nuit. Malgré son
abattement, Dolly
regardait les étoiles avec
une attitude et d'une
manière si propre à



ensorceler (elle le savait bien), que
Joe en avait perdu la tête, et que, si
jamais un homme s'enfonça, c'est
trop peu dire jusqu'aux oreilles et
par-dessus la tête, mais plutôt par-
dessus le Monument et le dôme de
Saint-Paul, dans le fin fond de
l'amour, cet homme-là, c'était lui, la
chose était claire comme le jour. La
route était fort bonne : ce n'était pas
une route à cahots, ni même une
route inégale ; et cependant Dolly, de
sa petite main, voulut se retenir à la
chaise durant tout le trajet. Quand il
y aurait eu là derrière lui un
exécuteur avec sa hache levée en l'air
et prêt à le décoller s'il touchait cette



main, Joe n'aurait pas pu s'empêcher
de le faire. Après avoir mis sa propre
main sur celle de Dolly comme par
hasard, et l'avoir retirée au bout
d'une minute, il en vint à chevaucher
tout le long de la route, sans retirer
sa main du tout. On eût dit que
l'escorte avait cette consigne, comme
partie importante de son service, et
qu'elle n'avait pas quitté le Maypole
pour autre chose. Le plus curieux
incident de ce petit épisode, c'est que
Dolly avait l'air de ne pas s'en
apercevoir. Elle semblait si pleine
d'innocence, si sainte nitouche quand
elle tournait ses yeux sur lui, que
c'en était agaçant.



Elle parla néanmoins ; elle parla de
sa frayeur et de l'arrivée de Joe à son
secours, et de sa reconnaissance, et
de sa crainte de ne pas l'avoir assez
remercié, et de l'espérance que
désormais ils vivraient comme une
bonne paire d'amis et de mille choses
de ce genre. Et quand Joe exprima
l'espoir, au contraire. qu'ils ne
vivraient pas comme une bonne paire
d'amis, Dolly parut extrêmement
surprise, et elle exprima l'espoir
qu'ils ne seraient toujours pas des
ennemis ; et, quand Joe lui demanda
s'ils ne pourraient pas être quelque
chose de mieux qu'amis ou ennemis,
tout à coup Dolly de découvrir une



étoile plus étincelante que toutes les
autres étoiles, et d'y appeler
l'attention du jeune homme, et d'être
mille fois plus pleine d'innocence et
plus sainte nitouche que jamais.

Ils poursuivaient de cette façon leur
voyage, chuchotant plutôt qu'ils ne
parlaient, et souhaitant que la route
s'allongeât à peu près de douze fois
sa longueur naturelle ; c'était, du
moins, le souhait de Joe, lorsque, au
moment de sortir de la forêt et de
déboucher dans la partie la plus
fréquentée de la route, ils
entendirent le bruit des pas d'un
cheval allant au grand trot. Ce bruit,
devenu vite plus distinct, à mesure



qu'il approchait, arracha à
Mme Varden un cri perçant, auquel
répondit cette exclamation :
« Ami ! » poussée par le cavalier qui
arriva aussitôt tout haletant, et
arrêta son cheval auprès d'eux.

« Encore cet homme ! cria Dolly en
frissonnant.

– Hugh, dit Joe, quelle commission
vous a-t-on donnée ?

– Celle de revenir avec vous,
répondit-il en lançant à la fille du
serrurier un secret coup d'œil. C'est
lui qui m'envoie.

– Mon père ? » dit le pauvre Joe. Et il
ajouta à voix basse cette apostrophe



très peu filiale : « Il ne me croira
donc jamais assez grand pour me
protéger moi-même ?

– Oui, votre père, répliqua Hugh à la
première partie de la question. Il dit
que depuis quelque temps les routes
ne sont pas sûres, et qu'il vaut mieux
que vous n'y soyez pas seul.

– En ce cas, allez toujours, dit Joe, je
ne reviens pas encore. »

Hugh obéit, et on continua le voyage.
Par caprice ou par goût, il chevaucha
immédiatement devant la chaise, et
de cette position il tournait sans
cesse la tête pour regarder en arrière.
Dolly sentit qu'il la regardait ; mais



elle détourna ses yeux et craignit de
les lever une seule fois, tant était
grande la terreur qu'il lui inspirait.

Cette interruption, en éveillant
Mme Varden, qui avait dormi jusque-
là la tête inclinée, sauf pendant une
minute ou deux de temps en temps,
lorsqu'elle reprenait ses sens pour
gronder le serrurier, qui se
permettait de la retenir et l'empêcher
de choir de la voiture en inclinant
ainsi la tête, vint mettre des entraves
à la conversation, qui se chuchotait
tout bas, et la rendit fort difficile à
reprendre. Effectivement, avant
qu'on eût fait un autre mille, Gabriel
arrêta, selon le désir de sa femme, et



cette bonne dame déclara
positivement que Joe ne ferait point
un pas de plus sous aucun prétexte,
et qu'elle n'en voulait point entendre
parler. Ce fut en vain que, de son
côté, Joe protesta qu'il n'était
nullement fatigué, qu'il tournerait
bride tout à l'heure, qu'il voulait
seulement les voir sains et saufs au
delà de tel ou tel endroit, et ainsi de
suite. Mme Varden s'obstina, et,
quand elle s'obstinait, il n'y avait pas
de pouvoir terrestre capable d'en
venir à bout.

« Bonsoir, puisqu'il faut vous le dire,
dit Joe avec un peu de tristesse.

– Bonsoir, » dit Dolly. Elle aurait



bien ajouté : « Gardez-vous de cet
homme, ne vous y fiez pas, je vous en
prie ; » mais Hugh avait retourné son
cheval et il se trouvait tout près
d'eux. Elle ne put donc faire autre
chose que de souffrir que Joe lui
serrât les doigts, et, quand la voiture
fut à quelque distance, de regarder en
arrière et d'agiter sa main, tandis
qu'il était encore arrêté sur le lieu de
leur séparation, avec cette grande et
sombre figure de Hugh auprès de lui.

A quoi pensa-t-elle en revenant au
logis ? Le carrossier eut-il dans ses
méditations une place aussi
favorisée que celle qu'il avait
occupée le matin ? C'est ce qu'on



ignore. Ils arrivèrent enfin à la
maison ; enfin, car la route était
longue, et les gronderies de
Mme Varden ne la raccourcissaient
pas du tout. Miggs, entendant le
bruit des roues, fut aussitôt à la
porte.

« Les voilà, Simmun ! les voilà ! cria
Miggs en claquant des mains et
sortant pour aider sa maîtresse à
descendre. Apportez une chaise,
Simmun. Eh bien ! vous ne vous en
êtes pas trouvée plus mal, n'est-ce
pas, mame ? Je suis sûre que vous
vous sentez mieux dans votre
assiette que si vous étiez restée à la
maison. Oh ! miséricorde, que vous



avez froid ! Bonté divine, monsieur,
mais c'est un vrai glaçon.

– Je n'y peux rien, ma bonne fille.
Vous feriez mieux de l'emmener se
chauffer, dit le serrurier.

– Monsieur en parle bien à son aise,
mame, dit Miggs d'un ton
compatissant ; mais, au fond, je suis
sûre qu'il n'est pas si insensible qu'il
le paraît. Après ce qu'il a vu de vous
aujourd'hui, je croirai toujours qu'il
a des sentiments plus affectueux
dans le cœur que sur les lèvres.
Entrez, venez vous asseoir auprès du
feu : je vous en ai fait un qui est si
bon ! Venez. »



Mme Varden agréa le conseil et
entra. Le serrurier la suivit les mains
dans ses poches, et M. Tappertit fit
rouler la carriole vers une remise
voisine.

« Ma chère Marthe, dit le serrurier
lorsqu'on fut arrivé à la salle à
manger, si vous vous occupiez vous-
même de Dolly, ou si vous laissiez
les autres s'en occuper, peut-être ce
tendre soin serait-il plus
raisonnable. Elle a eu peur, voyez-
vous, et elle n'est pas du tout bien ce
soir. »

En effet, Dolly s'était jetée sur le
sofa, sans faire attention à toutes les
belles petites choses qui, le matin, lui



avaient donné tant d'orgueil ; et, la
figure ensevelie dans ses mains, elle
pleurait beaucoup, mais beaucoup.

A la première vue de ce phénomène
(car les manifestations de ce genre
n'étaient nullement une habitude
chez Dolly, qui apprenait plutôt, par
l'exemple de sa mère, à les éviter le
plus possible), Mme Varden exprima
sa conviction qu'il n'y avait jamais
eu de femme aussi tourmentée
qu'elle ; que sa vie était une scène
continuelle d'épreuves ; que, quand
elle était disposée par hasard à se
sentir un peu plus gaie, aussitôt son
entourage venait, d'une manière ou
d'autre, faire l'office de rabat-joie, et



que, comme elle s'était donné un peu
de bon temps ce jour-là, et le ciel
savait si elle s'en donnait souvent,
elle allait maintenant en payer la
folle enchère : toutes jérémiades que
Miggs accueillit par un assentiment
complet. La pauvre Dolly,
néanmoins, ne se trouvait pas mieux
d'être réconfortée de la sorte ; sa
situation empirait, au contraire.
Voyant donc qu'elle était réellement
malade, Mme Varden et Miggs furent
toutes deux prises de compassion. et
se mirent à la soigner sérieusement.

Mais, alors même, leur bonté prit la
forme habituelle de leur caractère ;
et, quoique Dolly fût évanouie, il



devint évident pour l'intelligence la
plus bornée que c'était Mme Varden
qui souffrait. De même, quand Dolly
commença à se trouver mieux, et
passa à cette période où les matrones
tiennent qu'on peut appliquer avec
succès les remontrances et les
raisonnements, sa mère lui
représenta, les larmes aux yeux, que
si elle avait eu de l'émoi et du
chagrin ce jour-là, elle devait se
rappeler que c'était le lot commun de
l'humanité, et spécialement celui des
femmes, qui, pendant tout le cours de
leur existence, ne devaient pas
s'attendre à autre chose, et qui
n'avaient rien de mieux à faire que de



supporter leurs peines avec douceur
et résignation. Mme Varden la
supplia de se rappeler encore que
l'un de ces jours elle aurait, selon
toute probabilité, à faire violence à
ses sentiments, au point de se
marier ; et que le mariage, comme
elle pouvait le voir chaque jour de sa
vie (et elle ne le voyait que trop),
était un état qui exigeait un grand
courage et une grande patience. Elle
lui exposa avec de vives couleurs que
si elle (Mme Varden), en se dirigeant
à travers cette vallée de larmes, ne se
fût pas appuyée sur de forts
principes de devoir, qui seuls la
tenaient sur ses pieds et



l'empêchaient de tomber
d'épuisement, elle serait dans sa
fosse depuis bien des années. et,
alors, que serait devenue, je vous le
demande, cette âme en peine (elle
entendait par là le serrurier), qui ne
pouvait voir que par ses yeux, qui
avait tant besoin d'elle, son étoile et
son fanal, pour guider ses pas dans
les ténèbres de la vie ?

Mlle Miggs plaça aussi son mot à
même fin. En vérité, en vérité je vous
le dis, Mlle Dolly pouvait prendre
exemple sur sa digne mère, car elle
l'avait toujours dit et le dirait
toujours, dût-elle la minute d'ensuite
être pendue ou écartelée, c'était bien



la femme la plus douce, la plus
aimable, la plus clémente, la plus
capable de souffrir longtemps qu'on
pût jamais imaginer. Elle ajouta que
le simple récit de ses perfections
avait opéré un changement salutaire
dans l'âme de sa propre belle-sœur ;
qu'elle et son mari, qui vivaient
avant comme chien et chat, et avaient
l'habitude de se lancer à la tête
chandeliers de cuivre, couvercles de
marmite, fers à repasser, et toutes les
marques les plus pesantes de leur
ressentiment, étaient maintenant le
couple le plus heureux et le plus
tendre qu'il y eût au monde, ainsi
qu'on pouvait le voir chaque jour en



s'adressant Cour du Lion d'or,
numéro 27, seconde sonnette au
montant à droite. Puis faisant un
retour rapide sur elle-même, comme

sur un vase[22] indigne de
comparaison, mais qui avait bien
aussi son petit mérite, elle la supplia
de se bien mettre dans l'idée que sa
susdite mère unique et chérie, d'une
faible constitution et d'une nature
excitable, avait eu constamment à
supporter, dans la vie domestique,
des afflictions auprès desquelles
larrons et voleurs n'étaient rien, et
que cependant jamais elle n'avait
cédé ni à l'affaissement, ni au
désespoir, ni à la colère furieuse ;



mais que, comme on dit à la boxe,
elle avait toujours pris le dessus avec
une physionomie joyeuse, et gagné le
prix, comme si de rien n'était. Quand
Miggs eut fini son solo, sa maîtresse
reprit sa partie, et toutes deux
ensemble, se donnant le la,
exécutèrent un duo dont voici le
refrain : « Mme Varden était la vertu
accomplie, mais persécutée ; et
M. Varden, représentant du sexe
masculin dans cet appartement, était
une créature d'habitudes vicieuses et
brutales, un mari tout à fait
insensible aux bénédictions
conjugales dont il jouissait. » Enfin,
sous le masque de la sympathie, elles



déployèrent contre lui une tactique si
habile et si raffinée, que quand
Dolly, remise de sa défaillance,
embrassa son père avec tendresse,
comme pour rendre témoignage à sa
bonté, Mme Varden exprima le
solennel espoir que cela lui servirait
de leçon pour le reste de sa vie, et
qu'il rendrait toujours dorénavant
un peu plus de justice au mérite des
femmes, désir que Mlle Miggs, par
des reniflements et des quintes de
toux alternatifs plus éloquents que le
plus long discours, témoigna
partager entièrement.

Mais la grande joie du cœur de Miggs
fut que non seulement elle recueillit



tous les détails de ce qui était arrivé,
mais qu'elle eut le suprême délice de
les communiquer à M. Tappertit,
pour mettre sa jalousie à la torture :
car ce gentleman, vu l'indisposition
de Dolly, avait été prié de souper
dans la boutique, et son repas lui
avait été apporté là par les belles
mains de Mlle Miggs en personne.

« Oh, Simmun ! dit la jeune
demoiselle ; les étranges choses qui
se sont passées aujourd'hui ! Oh !
miséricorde, Simmun ! »

M. Tappertit, qui n'était pas de très
bonne humeur, et à qui Mlle Miggs
déplaisait, surtout quand elle plaçait
sa main sur son cœur tout haletant,



parce que son manque de contour
n'était jamais plus apparent, lui
lança une œillade du style le plus
superbe, et ne daigna pas montrer la
moindre curiosité.

« Je n'ai jamais vu pareille chose, ni
qui que ce soit non plus, poursuivit
Miggs. S'occuper d'elle ! en voilà une
idée ! Faire attention à elle, comme si
ce n'était pas perdre son temps !
Quelle plaisanterie ! Hé, hé, hé ! »

Voyant qu'il s'agissait d'une dame,
M. Tappertit invita d'une façon
hautaine la belle amie à être plus
explicite, et à lui apprendre ce qu'elle
entendait par elle.



« Eh mais, cette Dolly, dit Miggs en
donnant à ce nom un accent oratoire
des plus aigus ; mais, ma parole
d'honneur, Joseph Willet est un
brave jeune homme, et il la mérite ;
ça, c'est positif.

– Femme ! dit M. Tappertit en
sautant à bas du comptoir où il était
assis, prenez garde !

– Ciel, Simmun ! cria Miggs, avec un
étonnement affecté ; vous m'effrayez
à mourir. Qu'est-ce qu'il y a ?

– Il est des cordes dans le cœur
humain, dit M. Tappertit en
brandissant en l'air le couteau qui lui
servait à couper son pain et son



fromage, qu'il vaut mieux ne pas
faire vibrer. Voilà ce qu'il y a.

– Oh ! très bien, si vous êtes en
colère, dit Miggs, lui tournant le dos
comme pour s'en aller.

– En colère ou pas en colère, dit
M. Tappertit, la retenant par le
poignet, qu'entendez-vous par là,
Jézabel ? Qu'alliez-vous me dire ?
répondez-moi. »

Nonobstant cette incivile
exhortation, Miggs fit volontiers ce
dont elle était requise, et lui raconta
comme quoi leur jeune maîtresse,
étant seule dans les prairies passé la
brune, avait été attaquée par trois ou



quatre hommes de grande taille, qui
l'auraient enlevée et peut-être
assassinée, si Joseph Willet n'était
survenu à temps, ne les avait mis, de
sa seule main, tous en fuite, et ne
l'avait délivrée, ce qui le rendait
l'objet de la durable admiration de
ses semblables en général, et de
l'éternel amour de la reconnaissante
Dolly Varden.

« Très bien, dit M. Tappertit en
respirant fortement, lorsque
l'histoire eut été achevée, et
rebroussant ses cheveux jusqu'à ce
qu'ils se tinssent roides et droits sur
le haut de sa tête ; ses jours sont
comptés.



– Oh ! Simmun !

– Je vous le répète, dit l'apprenti, ses
jours sont comptés. Laissez-moi ;
allez-vous-en. »

Miggs partit sur son ordre, mais
peut-être moins par docilité que par
envie d'aller glousser de rire toute
seule à son aise. Lorsqu'elle eut
donné carrière à sa gaieté, elle
retourna dans la salle à manger, où le
serrurier, stimulé par le bonheur de
se sentir enfin tranquille et par Toby,
était devenu causeur, et semblait
disposé à passer gaiement en revue
les incidents de sa journée. Mais
Mme Varden, dont la religion
pratique (chose assez commune)



était volontiers de l'ordre
rétrospectif, coupa court à ses
causeries en déclamant contre les
péchés qu'entraînent « des régalades
comme celle d'aujourd'hui, » et en
soutenant qu'il était grandement
l'heure d'aller au lit. Elle alla donc au
lit avec une physionomie aussi
farouche et aussi lugubre que celle
du lit d'apparat du Maypole ; et le
reste de l'établissement alla
également au lit bientôt après la
maîtresse.

q



Chapitre
23

L
e crépuscule avait fait
place à la nuit depuis
quelques heures, et il était
plus que l'après-midi dans
ces quartiers de la ville
que le monde consent à



habiter, car le monde était alors,
comme maintenant, retiré dans des
dimensions très restreintes et logé à
son aise dans un espace circonscrit,
quand M. Chester s'étendit sur un
sofa, dans son cabinet de toilette au
Temple, s'amusant à la lecture de
quelque livre.

Il s'habillait par intermittences, pour
se donner moins de mal à la fois, et,
comme il avait déjà fait la moitié de
la besogne, il était à prendre un long
repos. Complètement vêtu, quant à
ses pieds et à ses jambes, dans la
plus correcte mode du jour, il avait
encore le reste de sa toilette à faire.
L'habit était étendu comme un



élégant épouvantail, sur son chevalet
spécial ; le gilet était déployé de la
façon la plus avantageuse ; les divers
articles de parure étaient séparément
étalés dans l'ordre le plus attrayant ;
et néanmoins il restait assis là, ses
jambes pendillant entre le sofa et le
parquet, les yeux fixés sur son livre
avec autant d'attention que si toutes
ces belles choses ne lui donnaient
seulement pas la tentation de se
lever.

« Sur mon honneur, dit-il en levant
enfin ses yeux au plafond, de l'air
d'un homme qui réfléchit
sérieusement à ce qu'il vient de lire ;
sur mon honneur, voilà bien la plus



capitale composition, les pensées les
plus délicates, le code de morale le
plus distingué, les plus
gentlemanesques sentiments qu'il y
ait au monde. Ah ! Ned, Ned, si vous
vouliez seulement former votre esprit
par de tels préceptes, nous ne
pourrions que nous entendre à
merveille sur toutes les questions qui
viendraient à s'agiter entre nous ! »

Cette apostrophe fut adressée,
comme le reste de la remarque, au
vide de l'air, car Edouard n'était pas
présent, son père était tout seul.

« Milord Chesterfield, dit-il en
appuyant doucement sa main sur le
livre, lorsqu'il le déposa, si j'avais



seulement pu profiter de votre génie
assez tôt pour former mon fils sur le
modèle que vous avez laissé à tous
les pères sages, nous serions riches à
présent l'un et l'autre. Shakespeare
était incontestablement très
distingué dans son genre ; Milton a
du bon, quoique prosaïque ; lord
Bacon est profond, un vrai
connaisseur : mais l'écrivain qui doit
être à jamais l'orgueil de son pays,
c'est milord Chesterfield. »

Il redevint pensif, et le cure-dent fut
mis en réquisition.

« Je me croyais vraiment un homme
du monde passablement accompli,
poursuivit-il ; je me flattais d'être



suffisamment versé dans tous ces
petits arts et ces grâces qui
distinguent les hommes du monde
des rustres et des paysans, et
séparent leur caractère de ces
sentiments horriblement vulgaires
qu'on appelle le caractère national.
En dehors de toute prévention
naturelle en ma faveur, je croyais
pouvoir me rendre cette justice. Et
pourtant, dans chaque page de cet
écrivain éclairé, je trouve quelque
séduisante hypocrisie que je n'avais
jamais rencontrée auparavant,
quelque principe supérieur
d'égoïsme auquel j'étais absolument
étranger. Je rougirais tout à fait de



moi-même devant cette prodigieuse
créature, si ses principes mêmes ne
nous apprenaient à ne rougir de
n'importe quoi. Quel homme
étonnant ! Quel véritable grand
seigneur ! Un roi ou une reine peut
faire un lord, mais le diable seul et
les Grâces peuvent faire un
Chesterfield. »

Les hommes qui sont pétris de
fausseté et de perfidie essayent
rarement de se dissimuler ces vices ;
et toutefois, en se les avouant à eux-
mêmes, ils prétendent aux vertus
qu'ils feignent le plus de mépriser.
« Car, disent-ils, il y a de l'honnêteté
à confesser la vérité. Tous les



hommes sont comme nous ;
seulement ils n'ont pas la candeur
d'en convenir. » Plus de tels
hypocrites affectent de nier que la
sincérité existe sur la terre, plus ils
voudraient qu'on crût qu'ils la
possèdent sous sa forme la plus
hardie ; et c'est ainsi qu'à leur insu
ces philosophes rendent à la vérité
un hommage qui mettra contre eux
les rieurs au jour du jugement.

M. Chester, après avoir exalté son
auteur favori par cet élan
d'enthousiasme, reprit son livre dans
l'excès de son admiration ; et il se
disposait à continuer la lecture de
cette sublime morale, quand il fut



troublé par un bruit étrange à la
porte extérieure. Il lui semblait que
son domestique barrait le passage à
quelque visiteur désagréable.

« Il est tard pour un créancier
impatient, dit-il en levant ses
sourcils avec une expression
d'étonnement aussi indolente que si
le bruit eût été dans la rue, et ne l'eût
pas concerné lui-même le moins du
monde. Il est beaucoup plus tard que
ces gens-là n'ont coutume de venir.
Le prétexte ordinaire, je suppose.
Sans doute un fort payement à faire
demain. Pauvre garçon, il perd son
temps, et le temps est de l'argent,
comme dit le bon proverbe, quoique



pour moi je n'aie jamais vu cela. Eh
bien ! qu'y a-t-il ? vous savez que je
n'y suis pas.

– Un homme, monsieur, répliqua le
domestique, qui était dans son genre
d'une tout aussi grande froideur et
d'une tout aussi grande indolence
que son maître, a rapporté chez vous
la cravache que vous avez perdue
l'autre jour. Je lui ai dit que vous
étiez absent, mais il a déclaré qu'il
attendrait que je vous eusse apporté
cette cravache, et ne s'en irait pas
avant.

– Il avait complètement raison,
répondit son maître, et vous êtes un
imbécile, sans aucune espèce de



jugement ni de discernement. Dites-
lui d'entrer, et veillez à ce qu'il essuie
ses souliers pendant cinq minutes
précises avant d'entrer. »

Le domestique posa la cravache sur
une chaise et se retira. Le maître, qui
avait seulement entendu ses pas sur
le parquet, sans prendre la peine de
se retourner pour le voir, ferma son
livre, et poursuivit le cours de ses
idées interrompues par l'entrée du
valet.

« Si le temps était de l'argent, dit-il
en maniant sa tabatière, je
transigerais avec mes créanciers, et
je leur donnerais… voyons donc…
combien chaque jour ? Il y a mon



somme après dîner, une heure. Je
peux leur sacrifier cela bien
volontiers, pour qu'ils en tirent le
meilleur parti possible. Le matin,
entre mon déjeuner et le journal, je
leur réserverais une autre heure ; et
le soir avant dîner, mettons encore
une heure. Trois heures chaque jour.
Ils se payeraient eux-mêmes en
visites, avec les intérêts, dans
l'espace de douze mois. J'ai envie de
leur en faire la proposition quelque
jour… Ah ! mon centaure, c'est vous
qui êtes là ?

– C'est moi, répondit Hugh en
entrant à grandes enjambées, suivi
d'un chien aussi rude et aussi



farouche que lui ; j'ai eu assez de mal
à arriver jusqu'ici. Pourquoi donc me
demandez-vous de venir, et me
laissez-vous dehors quand je viens ?

– Mon bon garçon, répliqua l'autre
en levant un peu sa tête de dessus le
coussin, et l'examinant avec
insouciance de la tête aux pieds, je
suis enchanté de vous voir, et
d'acquérir, par votre présence ici, la
preuve la plus convaincante qu'on ne
vous laisse pas dehors, quoi que
vous en disiez. Comment allez-vous ?

– Je vais assez bien, dit Hugh
impatienté.

– Vous avez l'air de jouir d'une



merveilleuse santé. Asseyez-vous.

– Je préfère rester debout, dit Hugh.

– A votre aise, mon bon garçon,
répondit M. Chester, se levant, ôtant
lentement l'ample robe de chambre
qu'il portait, et s'asseyant devant sa
toilette. Faites comme vous
voudrez. »

Cela dit du ton le plus poli, le plus
aimable, M. Chester commença de
s'habiller, sans plus s'occuper de son
hôte. Celui-ci restait debout à la
même place, incertain de ce qu'il
devait faire maintenant, et regardant
de temps en temps d'un air boudeur.

« Allez-vous me parler, maître ? dit-il



après un long silence.

– Ma digne créature, répliqua
M. Chester, vous êtes un peu ému, et
vous ne paraissez pas de bonne
humeur. J'attendrai que vous soyez
tout à fait dans votre assiette ; je ne
suis pas pressé. »

Cette conduite produisit
immédiatement son effet. Elle
humilia l'homme, elle le couvrit de
confusion, et le rendit plus irrésolu
encore et plus incertain. De dures
paroles, il y eût riposté ; la violence,
il l'eût remboursée avec les intérêts :
mais cet accueil froid, affable,
dédaigneux, d'un personnage maître
de lui-même, lui fit sentir son



infériorité d'une manière beaucoup
plus complète que ne l'eussent fait
les raisonnements les mieux
élaborés. Tout contribuait donc à le
déconcerter. Son rude langage, si mal
assorti avec les accents doucement
persuasifs de l'autre ; son geste
inculte et les façons polies de
M. Chester ; le désordre et la
négligence de ses vêtements
déguenillés et l'élégant costume qu'il
voyait devant lui ; l'aspect de la
chambre remplie d'un voluptueux
confort auquel il n'était pas
accoutumé ; le silence qui lui donna
le loisir d'observer ces choses, et de
sentir comme elles le mettaient mal à



son aise : toutes ces influences qui
n'opèrent que trop souvent sur des
esprits cultivés, mais qui deviennent
d'une puissance presque irrésistible
quand elles pèsent sur un esprit
grossier comme le sien, domptèrent
Hugh en un moment. Il s'avança peu
à peu plus près de la chaise de
M. Chester, et, regardant par-dessus
l'épaule la figure du gentleman son
interlocuteur, reflétée par le miroir,
comme s'il cherchait dans son
expression quelque encouragement,
il dit enfin avec un rude effort de
conciliation :

« Voulez-vous me parler, maître, ou
faut-il que je m'en aille ?



– Parlez, vous, dit M. Chester ; c'est à
vous à parler, mon bon garçon. J'ai
parlé, moi, n'est-ce pas ? J'attends
maintenant que vous parliez à votre
tour.

– Mais voyons, monsieur, répliqua
Hugh avec un embarras qui ne faisait
que croître, ne suis-je pas l'homme
auquel vous avez laissé en particulier
votre cravache avant de quitter à
cheval le Maypole, en lui disant de
vous la rapporter lorsqu'il désirerait
vous parler sur un certain sujet ?

– Certainement si, vous êtes bien cet
homme, ou il faut que vous ayez un
frère jumeau, dit M. Chester en
regardant l'inquiète figure de Hugh



reflétée aussi par le miroir ; ce qui
n'est pas probable, n'est-ce pas ?

– Je suis donc venu, monsieur, dit
Hugh, vous rapporter cela, en y
joignant autre chose ; c'est une lettre,
monsieur, que j'ai prise à la personne
qui en était chargée. »

En même temps il posa sur la toilette
l'épître même d'Emma, cette missive
dont la perte avait causé tant de
chagrin à Dolly.

« Avez-vous enlevé ceci de vive force,
mon bon garçon ? dit M. Chester en y
jetant les yeux, sans le moindre signe
visible d'étonnement ou de plaisir.

– Pas tout à fait, dit Hugh, pas tout à



fait.

– Qui était le messager auquel vous
l'avez pris ?

– Une femme, la fille d'un nommé
Varden.

– Oh ! vraiment, dit gaiement
M. Chester. Ne lui avez-vous pas
encore pris autre chose ?

– Quelle autre chose ?

– Oui, dit le gentleman d'un ton
traînant, car il était occupé à fixer un
tout petit morceau de taffetas
d'Angleterre sur un tout petit bouton
à l'un des coins de la bouche, autre
chose.



– Eh bien !… un baiser.

– Et rien de plus ?

– Rien.

– Je présume, dit M. Chester avec la
même aisance, et en souriant deux ou
trois fois pour voir si le petit
morceau de taffetas adhérait bien au
petit bouton, je présume qu'il y avait
quelque autre chose. J'ai entendu
parler d'un bijou… une simple
bagatelle… Une chose de si minime
valeur, en vérité, que vous pouvez ne
plus vous en souvenir. Vous
rappelez-vous quelque chose de ce
genre… un bracelet, par exemple ? »

Hugh, en marmottant un jurement,



plongea la main dans sa poitrine, et
tirant de là le bracelet, enveloppé
d'une poignée de foin, il allait mettre
le tout sur la toilette, quand son
patron, arrêtant sa main, l'invita à
remettre le bijou à l'endroit où il
était.

« Vous avez pris cela pour vous, mon
excellent ami, dit-il ; gardez-le donc.
Je ne suis ni un voleur, ni un
receleur. Ne me le montrez pas. Vous
ferez mieux de le cacher, et
promptement. Ne me montrez pas
non plus l'endroit où vous le mettez,
ajouta-t-il en détournant la tête.

– Vous n'êtes pas un receleur ! dit
Hugh d'un ton brusque, malgré le



respect croissant que lui inspirait le
gentleman. Comment appelez-vous
cela, maître ? et il frappa la lettre de
sa main pesante.

– J'appelle cela d'une manière toute
différente, dit froidement M. Chester.
Je vais vous le prouver à l'instant,
vous verrez. Vous avez soif, je
suppose ? »

Hugh, passant sa manche en travers
de ses lèvres, répondit oui d'un air
rechigné.

« Allez à ce cabinet ; apportez-moi
une bouteille que vous y trouverez et
un verre. »

Il obéit. Son patron le suivit des



yeux, et, quand il eut tourné le dos,
M. Chester sourit alors, ce qu'il
n'avait eu garde de faire tant que
Hugh était debout à côté de la glace.
A son retour, il remplit le verre, et lui
dit de boire. Cette goutte expédiée, il
lui en versa une autre, puis une autre.

« Combien en pouvez-vous boire ?
dit-il en remplissant le verre
derechef.

– Autant qu'il vous plaira de m'en
donner. Versez toujours. Remplissez
tout plein. Une rasade avec la
mousse par-dessus ! Quelqu'un qui
m'en donnerait à mon contentement,
ajouta-t-il en entonnant le liquide
dans sa gorge barbue, j'irais pour lui



assassiner un homme s'il me le
demandait.

– Comme je n'ai pas l'intention de
vous le demander, et que vous le
feriez peut-être sans qu'on vous le
demandât, si vous continuiez de
boire, dit M. Chester avec un grand
calme, nous nous arrêterons, s'il
vous plaît, mon bon ami, au prochain
verre. N'aviez-vous pas déjà bu avant
de venir ici ?

– Je bois toujours, quand je peux
trouver à boire, cria Hugh d'une voix
bruyante, en agitant au-dessus de sa
tête le verre vide, et prenant
vivement la pose grossière d'un
Satyre qui va entrer en danse. Je bois



toujours. Pourquoi pas ! Ha, ha, ha !
Y a-t-il jamais rien eu qui m'ait fait
tant de bien ? Non, non, rien, jamais.
N'est-ce pas ce qui me défend du
froid dans les nuits piquantes ? qui
me soutient lorsque je meurs de
faim ? Qu'est-ce donc qui m'aurait
jamais donné la force et le courage
d'un homme, quand les hommes
m'auraient laissé mourir, chétif
enfant ? Sans cela, est-ce que j'aurais
jamais eu le cœur d'un homme ? Je
serais mort dans un fossé. Quel est
celui qui, du temps où j'étais un
pauvre malheureux, faible, maladif,
les jambes flageolantes et les yeux
éteints, m'a jamais remis le cœur au



ventre comme un verre de ça ?
Jamais, jamais. Je bois à la santé de
la boisson, maître. Ha, ha, ha !

– Vous êtes un jeune homme d'un
entrain extraordinaire, dit M. Chester
en mettant sa cravate avec une
grande circonspection, et remuant
légèrement sa tête d'un côté à l'autre
pour installer son menton à sa place.
Un vrai luron.

– Voyez-vous cette main, maître, et
ce bras ? dit Hugh, mettant à nu
jusqu'au coude le membre
musculeux. Tout ça n'était autrefois
que de la peau et des os, et ça ne
serait plus que de la poussière dans
quelque pauvre cimetière, sans la



boisson.

– Vous pouvez le couvrir, dit
M. Chester, on le verrait tout aussi
bien dans votre manche.

– Je n'aurais jamais eu l'audace de
prendre un baiser à l'orgueilleuse
petite beauté, maître, sans la
boisson, cria Hugh. Ha, ha, ha !
C'était un bon baiser. Doux comme
miel, je vous le garantis. C'est encore
à la boisson que je dois ce baiser-là.
Je vais boire encore à la boisson,
maître. Remplissez-moi ce verre.
Allons. Encore une fois !

– Vous êtes un garçon qui promettez
trop, dit son patron en mettant son



gilet avec le soin le plus scrupuleux,
et sans tenir compte de sa requête ; il
est de mon devoir de vous garder des
impulsions trop vives qui
résulteraient infailliblement pour
vous de la boisson, et qui peuvent
vous faire pendre prématurément.
Quel âge avez-vous ?

– Je ne sais pas.

– Dans tous les cas, dit M. Chester,
vous êtes assez jeune pour échapper,
pendant quelques années encore, à ce
que je peux appeler une mort
naturelle. Comment venez-vous donc
vous livrer dans mes mains, sur une
si courte connaissance, avec la corde
autour du cou ? Il faut que vous



soyez d'une nature bien confiante ! »

Hugh recula d'un pas ou deux, et
l'examina d'un air où se mêlaient la
terreur, l'indignation et la surprise.
Quant à son patron, en se regardant
dans le miroir avec la même
affabilité qu'auparavant, et parlant
d'une manière aussi aisée que s'il eût
discuté quelque agréable commérage
de la ville, il poursuivit :

« Le vol sur la grande route, mon
jeune ami, est une occupation
dangereuse et chatouilleuse. Elle est
agréable, je n'en doute pas, tant
qu'elle dure ; mais, comme tous les
autres plaisirs en ce monde où tout
passe, rarement elle dure longtemps.



Et en réalité, si, dans la candeur de la
jeunesse, vous êtes si prompt à
ouvrir votre cœur sur ce sujet, je
crains que votre carrière ne soit
extrêmement limitée.

– Qu'est-ce-ci ? dit Hugh. De quoi
parlez-vous là, maître ? qui m'y a
poussé ?

– Qui donc ? dit M. Chester, en
pivotant avec vivacité, et le
regardant en face pour la première
fois ; je ne vous ai pas bien entendu.
Qui est-ce ? »

Hugh se troubla et marmotta quelque
chose qu'on ne pouvait pas entendre.

« Qui est-ce ? Je suis curieux de le



savoir, dit M. Chester avec une
affabilité des plus grandes. Quelque
rustique beauté peut-être ? mais
soyez prudent, mon bon ami. Il ne
faut pas toujours se fier à ces
fillettes. Prenez note de l'avis que je
vous donne, et faites attention à
vous. » En disant ces mots, il se
retourna vers le miroir et continua sa
toilette.

Hugh lui aurait bien répondu que
c'était lui, lui qui lui faisait cette
question, qui l'y avait poussé ; mais
les mots se collèrent dans sa gorge.
L'art consommé avec lequel son
patron l'avait amené là, l'habileté
avec laquelle il avait dirigé toute la



conversation, dérouta complètement
le pauvre diable. Il ne douta pas que,
s'il eût lâché la riposte qui était sur
ses lèvres quand M. Chester se
retourna si vivement, ce gentleman
ne l'eût fait arrêter sur-le-champ et
ne l'eût traîné devant un magistrat
avec l'objet volé en sa possession ;
auquel cas il eût été pendu, aussi sûr
qu'il était né. L'ascendant que
l'homme du monde avait voulu
prendre sur ce sauvage instrument
fut conquis dès cet instant, et la
soumission de Hugh fut complète. Il
en eut une peur affreuse ; il sentait
que le hasard et l'artifice venaient de
lui filer un bout de chanvre qui, au



moindre mouvement d'une main
aussi habile que celle de M. Chester,
le suspendrait à la potence.

En proie à ces pensées qui
traversèrent rapidement son esprit,
et pourtant se demandant encore
comment il pouvait se faire qu'au
moment même où il venait en
tapageur, pour s'imposer lui-même à
cet homme, il se fût laissé au
contraire subjuguer si vite et si
complètement, Hugh se tenait
humble et timide devant M. Chester,
le regardant de temps en temps avec
une espèce de malaise, tandis qu'il
finissait de s'habiller. Quand le
gentleman eut fini, il prit la lettre,



rompit le cachet, et se jetant en
arrière dans sa chaise, lut à loisir les
pages d'Emma d'un bout à l'autre.

« Tout à fait bien troussé, sur ma
vie ! Une vraie lettre de femme ; c'est
plein de ce qu'on appelle tendresse,
désintéressement, et tout ce qui
s'ensuit ! »

En parlant ainsi, il tortilla le papier,
et regardant avec indolence du côté
de Hugh, comme s'il eût voulu dire :
« Vous voyez ! » il le présenta à la
flamme de la bougie. Quand le papier
fut tout en flamme, il le jeta sur la
grille, et l'y laissa se consumer.

« C'était adressé à mon fils, dit-il en



se tournant vers Hugh ; vous avez eu
complètement raison de me
l'apporter. Je l'ai ouvert sous ma
responsabilité personnelle, et vous
voyez ce que j'en ai fait. Prenez ceci
pour votre peine. »

Hugh, s'avançant de quelques pas,
reçut la pièce d'argent que
M. Chester lui tendait. Lorsque ce
dernier la lui remit dans la main, il
ajouta :

» S'il vous arrivait de trouver
quelque autre chose de cette sorte,
ou de recueillir quelque
renseignement qu'il vous parût que je
pusse désirer connaître, apportez-les
ici ; voulez-vous, mon bon garçon ? »



Cela fut dit avec un sourire qui
signifiait, ou du moins Hugh le crut :
« Manquez-y et vous me le payerez. »
Il répondit qu'il n'y manquerait pas.

« Et ne soyez pas, reprit son patron,
de l'air du plus affectueux patronage,
ne soyez pas du tout abattu ou mal à
votre aise au sujet de cette petite
témérité dont nous avons parlé.
Votre cou est aussi en sûreté dans
mes mains que si c'était un baby qui
le caressât dans ses petits doigts, je
vous assure. Buvez encore un coup,
maintenant que vous êtes plus
tranquille. »

Hugh l'accepta de sa main, et,
regardant à la dérobée sa figure



souriante, il but en silence le
contenu.

« Eh bien ! vous ne buvez plus, ha,
ha ! vous ne buvez donc plus à la
Boisson ? dit M. Chester, de sa
manière la plus séduisante.

– A vous, monsieur, répondit l'autre
d'un air assez gauche, en faisant
quelque chose comme une révérence.
C'est à vous que je bois.

– Merci. Dieu vous bénisse ! A
propos, quel est votre nom, mon
brave homme ? On vous appelle
Hugh, oui, je sais ; mais votre autre
nom ?

– Je n'ai pas d'autre nom.



– Un bien étrange garçon ! Voulez-
vous dire par là que vous ne vous en
êtes jamais connu d'autre, ou que
vous aimez mieux l'oublier ? Lequel
des deux ?

– Je vous dirais mon autre nom si je
le savais, reprit Hugh avec vivacité,
mais je ne m'en connais pas d'autre :
on m'a toujours appelé Hugh, rien de
plus. Je ne me suis jamais ni vu ni
connu de père, je n'y ai seulement
pas songé. J'étais un petit garçon de
six ans, ce n'est pas bien vieux,
lorsqu'on pendit ma mère à Tyburn
pour procurer à deux mille hommes
le plaisir de la voir à la potence. On
aurait pu la laisser vivre : elle était



assez malheureuse.

– C'est triste, bien triste ! dit son
patron, avec un sourire plein de
condescendance. Je ne doute pas
qu'elle ne fût extrêmement belle.

– Voyez-vous mon chien ? dit Hugh
d'un ton brusque.

– Fidèle, je parie, répliqua son
patron, lorgnant le chien, et plein
d'intelligence ? Les animaux vertueux
et bien doués, hommes et bêtes, sont
toujours très hideux.

– Ce chien que vous voyez, et un de
la même portée, furent la seule chose
vivante, excepté moi, qui poussa des
cris plaintifs ce jour-là, dit Hugh. De



deux mille hommes, et davantage (la
foule était plus nombreuse, parce
que c'était une femme), le chien et
moi nous fûmes les seuls à ressentir
quelque pitié. Si ç'avait été un
homme, il aurait été bien aise d'être
débarrassé d'elle, car elle avait été
contrainte par la misère de le laisser
maigrir et presque mourir de faim ;
mais comme ce n'était qu'un chien, et
qu'il n'avait pas naturellement les
sentiments d'un homme, il en eut du
chagrin.

– C'était pure stupidité de bête
brute, certainement, dit M. Chester,
et bien digne d'une bête brute comme
lui. »



Hugh ne répliqua pas ; mais sifflant
son chien, qui bondit au sifflement et
vint sauter et gambader autour de
lui, il souhaita le bonsoir à son ami,
le gentleman sympathique.

« Bonsoir, répondit M. Chester.
N'oubliez pas que vous êtes en
sûreté avec moi, tout à fait en sûreté.
Aussi longtemps que vous le
mériterez, mon bon garçon, et vous
le mériterez toujours, j'espère, vous
aurez en moi un ami sur le silence
duquel vous pouvez compter.
Maintenant faites attention à vous, et
songez à quoi vous vous exposez.
Bonsoir ! Dieu vous assiste ! »

Hugh, intimidé par le sens caché de



ces paroles, fit le chien couchant, et
gagna la porte en rampant, pour
ainsi dire, d'une manière si soumise
et si subalterne, d'une façon, en un
mot, si différente des airs de
bravache qu'il avait en entrant, que
son patron resté seul sourit plus que
jamais.

« Et cependant, dit-il en prenant une
prise de tabac, je n'aime pas qu'on
ait pendu sa mère. Ce garçon a un bel
œil ; je suis sûr qu'elle était belle.
Mais très probablement c'était une
grossière créature ; elle avait peut-
être un nez rouge et de gros vilains
pieds. Baste ! Tout a été pour le
mieux, sans aucun doute. »



Après cette réflexion consolante, il
mit son habit, adressa un regard
d'adieu au miroir et sonna son
domestique. Celui-ci parût
promptement, suivi d'une chaise et
de ses porteurs.

« Pouah ! dit M. Chester,
l'atmosphère que ce centaure m'a
apportée est empestée : cela pue
l'échelle et la charrette. Ici, Peak.
Apportez quelque eau de senteur et
arrosez le parquet ; prenez la chaise
sur laquelle il s'est assis, et exposez-
la à l'air : jetez un peu de cette
essence sur moi. Je suis suffoqué ! »

Le domestique obéit ; puis la
chambre et le maître étant tous deux



purifiés, M. Chester n'eut plus qu'à
demander son claque, à le placer
gracieusement plié sous son bras, à
s'asseoir dans la chaise, et à se
laisser emporter dehors en
fredonnant un air à la mode.

q



Chapitre
24

C
omment ce gentleman
distingué passa la soirée
au milieu d'un cercle
brillant, éblouissant ;
comment il enchanta
tous ceux dont il



s'approcha, par la grâce de son
maintien, la politesse de ses
manières, la vivacité de sa
conversation et la douceur de sa
voix ; comment on remarqua dans
chaque coin du salon que Chester
était un homme d'une heureuse
humeur, que rien ne le troublait, que
les soucis et les erreurs du monde ne
lui pesaient pas plus que son habit,
et que sa figure souriante reflétait
constamment un esprit calme et
tranquille ; comment d'honnêtes
gens, qui par instinct le
connaissaient mieux, s'inclinèrent
néanmoins devant lui, pleins de
déférence pour chacune de ses



paroles, et courtisant la faveur d'un
de ses regards ; comment des gens
qui avaient réellement du bon se
laissèrent aller au courant, le
flattèrent, l'adulèrent,
l'approuvèrent, et se méprisèrent
eux-mêmes de tant de bassesse ;
comment, en un mot, il fut un de ceux
qui sont reçus et choyés dans la
société par nombre de personnes qui,
individuellement, se fussent
éloignées avec dégoût de celui qui
faisait en ce moment l'objet de leur
attention avide : voilà des choses si
naturelles, qu'elles se présenteront
d'elles-mêmes à nos lecteurs. De
pareilles platitudes sont si



communes qu'elles ne valent à peine
qu'un coup d'œil rapide, et c'est tout.

Les gens qui méprisent l'humanité
(je ne parle pas des imbéciles et des
comédiens, qui se font de cela une
religion) sont de deux sortes : ceux
qui croient leur mérite négligé et
incompris forment la première
classe ; ceux qui recueillent la
flatterie et l'adulation, sachant bien
leur propre indignité, composent
l'autre. Soyez sûr que les
misanthropes, qui ont le cœur le plus
froid, sont toujours de la dernière.

M. Chester était dans son lit, sur son
séant, le lendemain matin, et buvant
à petits traits son café ; il se



rappelait, avec une espèce de
satisfaction méprisante, comment il
avait brillé la veille au soir, comment
il avait été caressé et courtisé,
lorsque son domestique lui apporta
un très petit morceau de papier sale,
étroitement cacheté à deux places, et
à l'intérieur duquel étaient écrits en
assez gros caractères les mots
suivants : « Un ami. On désire une
conférence. Immédiatement. En
particulier. Brûlez cela après l'avoir
lu. »

« Où donc, au nom de la conspiration

des poudres[23], avez-vous ramassé
cela ? » dit son maître.



Cela lui avait été donné par une
personne qui attendait maintenant à
la porte : telle fut la réponse du
domestique.

« Avec un manteau et un poignard ?
dit M. Chester.

– Cette personne n'avait sur elle rien
de plus menaçant, à ce qu'il m'a
semblé, qu'un tablier de cuir et une
figure sale.

– Qu'elle entre. » Elle entra. C'était
M. Tappertit, avec ses cheveux
encore hérissés, et dans sa main une
grande serrure qu'il déposa sur le
parquet au milieu de la chambre,
comme s'il eût été prêt à exécuter



quelque représentation où devait
figurer une serrure.

« Monsieur, dit M. Tappertit en
faisant un profond salut, je vous
remercie de votre condescendance, et
je suis bien aise de vous voir.
Excusez l'emploi servile dans lequel
je suis engagé, et étendez votre
sympathie sur un homme qui, malgré
son humble apparence, travaille
intérieurement à une œuvre fort au-
dessus de son rang social. »

M. Chester écarta les rideaux du lit
plus en arrière, et regarda ce visiteur
avec une vague idée que c'était
quelque maniaque qui non seulement
avait forcé la porte de sa loge, mais



avait emporté la serrure par-dessus
le marché. M. Tappertit salua de
nouveau, et développa ses jambes
dans l'attitude la plus avantageuse.

« Vous avez entendu parler,
monsieur, dit M. Tappertit, en
mettant sa main sur sa poitrine, de
G. Varden, serrurier, pose les
sonnettes et exécute proprement les
réparations à la ville et à la
campagne, Clerkenwell, Londres ?

– Eh bien, après ? demanda
M. Chester.

– Je suis son apprenti, monsieur.

– Eh bien, après ?



– Hem ! dit M. Tappertit, voulez-vous
me permettre de fermer la porte,
monsieur, et voulez-vous en outre,
monsieur, me donner votre parole
d'honneur que ce qui se passera entre
nous demeurera strictement
confidentiel ? »

M. Chester se recoucha dans son lit
avec calme, et tournant une figure où
il n'y avait pas le moindre trouble,
vers l'étrange apparition qui pendant
ce temps avait fermé la porte, il pria
l'inconnu de s'expliquer aussi
raisonnablement que possible, si cela
ne le gênait pas.

« En premier lieu, monsieur, dit
M. Tappertit, exhibant un petit



mouchoir de poche et le secouant
pour le déplier, comme je n'ai pas de
carte sur moi (l'envie des maîtres
nous ravale au-dessous de ce
niveau), souffrez que je vous offre ce
que les circonstances me fournissent
de mieux en remplacement d'une
carte. Si vous voulez prendre ceci
dans votre main, monsieur, et jeter
les yeux sur le coin qui est à votre
droite, dit M. Tappertit en présentant
d'un air gracieux son mouchoir, vous
y trouverez mes lettres de créance.

– Je vous remercie, répondit
M. Chester en acceptant ce mouchoir
avec politesse, et regardant à l'un des
bouts quelques caractères d'un rouge



de sang : Quatre. Simon Tappertit.
Un. Est-ce cela ?

– C'est mon nom, monsieur, ne faites
pas attention aux numéros, répliqua
l'apprenti. Les numéros ne sont là
que comme de simples indications
pour la blanchisseuse, sans aucune
connexion avec moi ni ma famille.
Votre nom, monsieur, dit
M. Tappertit en regardant fixement le
bonnet de nuit du gentleman, est
Chester, je suppose ? vous n'avez pas
besoin de l'ôter, monsieur, je vous
remercie. Je vois d'ici E. C. ; nous
tiendrons le reste pour chose
convenue.

– Monsieur Tappertit, je vous prie,



dit M. Chester, cette pièce
compliquée de serrurerie que vous
m'avez fait la faveur d'apporter avec
vous a-t-elle quelque connexion
immédiate avec l'affaire que nous
avons à discuter ?

– Elle n'en a aucune, monsieur,
répliqua l'apprenti. C'est que j'allais
la poser à la porte d'un magasin dans
Thames-Street.

– Peut-être, en ce cas, dit M. Chester,
comme elle a un parfum d'huile
grasse un peu plus fort que je n'ai
l'habitude d'en rafraîchir ma
chambre à coucher, voudrez-vous
bien m'obliger de la déposer dehors à
la porte ?



– Certainement, monsieur, dit
M. Tappertit, se hâtant d'acquiescer
à ce désir.

– Vous m'excuserez de cette
observation, j'espère ?

– Ne vous en excusez pas, monsieur,
je vous prie. Et maintenant, s'il vous
plaît, à notre affaire. »

Durant tout le cours de ce dialogue,
M. Chester n'avait rien laissé
paraître sur sa figure que son sourire
de sérénité et de politesse
inaltérable. Sim Tappertit, qui avait
de lui-même une opinion beaucoup
trop bonne pour soupçonner que
n'importe qui pût s'amuser à ses



dépens, s'imagina reconnaître là
quelque chose du respect qui lui était
dû, et fit de cette conduite courtoise
d'un étranger à son égard une
comparaison qui n'était point du
tout favorable à celle du digne
serrurier, son patron.

– D'après ce qui se passe chez nous,
dit M. Tappertit, je suis instruit,
monsieur, d'un commerce que votre
fils entretient avec une jeune
demoiselle contre vos inclinations.
Votre fils ne s'est pas bien conduit
avec moi, monsieur.

« Monsieur Tappertit, dit l'autre,
vous me peinez au delà de toute
expression.



– Je vous remercie, monsieur,
répliqua l'apprenti. Je suis aise de
vous entendre parler ainsi. Il est très
fier, monsieur votre fils, très
hautain.

– J'en ai peur, dit M. Chester. Savez-
vous que je le craignais un peu déjà ?
mais votre témoignage ne me permet
plus d'en douter.

– Raconter les corvées serviles que
j'ai eu à faire pour votre fils,
monsieur, dit M. Tappertit ; les
chaises que j'ai eu à lui donner, les
voitures que j'ai eu à aller lui
chercher, les nombreuses besognes
dégradantes, et sans la moindre
connexion avec mon contrat



d'apprentissage, que j'ai eu à subir
pour lui, remplirait une Bible de
famille. D'ailleurs, monsieur, ce n'est
lui-même au bout du compte qu'un
jeune homme, et je ne considère pas :
« Merci, Sim » comme une formule
convenable de politesse en ces
occasions.

– Monsieur Tappertit, vous avez une
sagesse au-dessus de votre âge.
Continuez, je vous prie.

– Je vous remercie de votre bonne
opinion, monsieur, dit Sim, très
flatté, et je tâcherai de la justifier.
Maintenant, monsieur, à cause de ce
grief (et peut-être encore pour une ou
deux raisons qu'il est inutile de vous



déduire), je suis de votre côté. Et
voici ce que je vous dis : tant que nos
gens iront et viendront, çà et là, en
long et en large, à ce vieux joyeux
Maypole là-bas, avec des lettres, des
commissions mille choses qu'on
porte, qu'on va chercher, vous ne
sauriez empêcher votre fils
d'entretenir commerce avec cette
jeune demoiselle par délégué, quand

tous les Horse-Guards[24] le
surveilleraient nuit et jour, en grand
uniforme, depuis le premier jusqu'au
dernier. »

M. Tappertit s'arrêta pour prendre
haleine après cette hypothèse ; puis
il reprit son élan.



« Maintenant, monsieur, j'arrive au
point capital. Vous demanderez
comment empêcher cela ? je vais
vous dire comment. Si un honnête,
civil, et souriant gentleman, tel que
vous…

– Monsieur Tappertit, réellement…

– Non, non, je parle sérieusement,
répliqua l'apprenti, je parle
sérieusement, ma parole d'honneur.
Si un honnête, civil, et souriant
gentleman, tel que vous, consentait à
causer seulement pendant dix
minutes avec notre vieille femme,
Mme Varden, et à la flatter un brin,
elle vous serait acquise à jamais. Et
nous obtiendrons cet autre résultat



que sa fille Dolly (ici une rougeur
subite se répandit sur la figure de M,
Tappertit) n'aurait plus la
permission de servir dorénavant
d'intermédiaire ; mais rien ne l'en
empêchera, tant que nous n'aurons
pas la mère pour nous. Songez-y
bien.

– Monsieur Tappertit, votre
connaissance de la nature humaine…

– Attendez une minute, dit Sim, en
croisant ses bras avec un calme
effrayant. J'arrive à présent au point
le plus capital. Monsieur, il y a un
scélérat à ce Maypole, un monstre
sous forme humaine, un vagabond
fini. Si vous ne vous en débarrassez



pas, si vous ne le faites pas au moins
enlever et confisquer, vous ne
réussirez à rien, il mariera votre fils,
soyez-en sûr et certain, comme s'il
était l'archevêque de Canterbéry en
personne. Il le fera, monsieur, vu la
haine malicieuse qu'il vous porte, et
à part le plaisir de faire une
mauvaise action, qui suffit pour le
payer de toutes ses peines. Si vous
saviez comme ce gaillard, ce Joseph
Willet (c'est son nom), va et vient
chez nous, vous diffamant, vous
dénonçant, vous menaçant, et comme
je frémis quand je l'entends, vous le
haïriez plus que je ne fais, monsieur,
dit M. Tappertit d'un air farouche, en



hérissant sa chevelure encore
davantage, et en grinçant des dents
comme s'il voulait écraser son
ennemi sous ses molaires, si c'était
possible.

– Une petite vengeance particulière,
monsieur Tappertit ?

– Vengeance particulière, monsieur,
ou intérêt public, ou tous les deux
combinés, n'importe ; détruisez-le,
répliqua M. Tappertit. Miggs le dit
comme moi. Miggs et moi, voyez-
vous, nous ne pouvons souffrir tous
ces complots souterrains qui vont
leur train. Nos cœurs s'en révoltent.
Barnabé Rudge et Mme Rudge sont
dans l'affaire également ; mais c'est



ce scélérat de Joseph Willet qui est le
meneur. Leurs complots et leurs
plans sont connus de moi et de
Miggs. Si vous désirez vous
renseigner là-dessus, vous n'avez
qu'à vous adresser à nous. A bas
Joseph Willet, monsieur ! Détruisez-
le. Ecrasez-le. Et ce sera bien fait. »

En disant ces mots, M. Tappertit, qui
semblait ne pas attendre de réplique,
et regarder comme une conséquence
nécessaire de son éloquence que son
auditeur fût tout à fait abasourdi,
muet d'admiration, réduit au
mutisme et anéanti, croisa ses bras
de telle sorte que la paume de
chacune de ses mains resta sur



l'épaule opposée ; et il disparut à la
manière de ces conseillers
mystérieux dont il avait vu les
allures dans les livres de contes à
bon marché.

« Ce garçon, dit M. Chester en
détendant sa figure, lorsque
l'apprenti fut déjà loin, est bon pour
m'entretenir la main. Il faut vraiment
que je sois maître de ma
physionomie comme je le suis, pour
ne pas pouffer de rire. Mais, avec
tout cela, il n'en confirme pas moins
pleinement mes soupçons. Il y a
telles circonstances où des outils
émoussés valent mieux pour l'usage
qu'on en veut faire que des



instruments bien raffinés. Je crains
d'être obligé de faire un grand ravage
parmi ces dignes gens. Fâcheuse
nécessité ! J'en suis tout à fait désolé
pour eux. »

Cela dit, il commença par s'assoupir
tout doucement : puis il tomba petit
à petit dans un sommeil si paisible,
si agréable, qu'il avait tout à fait l'air
d'un enfant qui fait son dodo.

q



Chapitre
25



L
aissant l'homme favorisé, bien
reçu et flatté par le monde, l'homme
du monde le plus mondain, qui
jamais ne se compromit en dérogeant
au code du gentleman, qui jamais ne
fut coupable d'une action virile,
dormir dans son lit en souriant (car
le sommeil lui-même, n'opérant
qu'un faible changement sur sa
figure dissimulée, devenait, chez
M. Chester, une espèce d'hypocrisie



conventionnelle et calculée), nous
allons suivre deux voyageurs qui se
dirigent lentement à pied vers
Chigwell.

Barnabé et sa mère. Grip les
accompagne, bien entendu.

La veuve, à qui chaque pénible mille
semblait plus long que le dernier,
poursuivait sa route triste et
fatigante ; Barnabé, cédant à toutes
les impulsions du moment, voltigeait
çà et là, tantôt la laissant loin
derrière lui, tantôt musant loin
derrière elle, tantôt s’élançant dans
quelque ruelle détournée ou quelque
sentier, pendant qu'elle continuait
seule sa route, et puis apparaissant



de nouveau à la dérobée et arrivant
sur elle avec un hourra de folle joie,
selon les inspirations de sa
fantasque et capricieuse nature.
Tantôt il l'appelait de la branche la
plus élevée de l'un des plus hauts
arbres du bord de la route ; tantôt, se
servant de son grand bâton en guise
de perche à sauter, il volait par-
dessus un fossé, ou une haie, ou une
barrière à cinq traverses ; tantôt,
avec une vitesse étonnante, il courait
un mille ou plus sur la route tout
droit devant lui, et faisait halte pour
jouer avec Grip sur un peu de gazon,
jusqu'à ce qu'elle le rejoignît.
C'étaient là ses délices ; et, quand sa



patiente mère entendait sa voix, ou
qu'elle regardait sa figure animée et
pleine de santé, elle n'aurait pas
voulu gâter ses plaisirs par une triste
parole, ni par un murmure, quoique
la gaieté insouciante et salubre qui
faisait le bonheur de son fils fût pour
elle, par réflexion, la source de ses
souffrances éternelles.

C'est quelque chose pourtant d'avoir
sous les yeux le spectacle de la gaieté
libre, impétueuse, à la face de la
nature, lors même que c'est la gaieté
folâtre d'un idiot. C'est quelque
chose de savoir que le ciel a laissé
une place pour le contentement dans
la poitrine d'une telle créature ; c'est



quelque chose d'être assuré que, si
légèrement qu'on voie les hommes
détruire cette faculté chez leurs
semblables, le grand créateur de
l'humanité l'accorde au plus humble,
au plus méprisé de ses ouvrages. Qui
ne préférerait être témoin du
bonheur d'un idiot en plein soleil
plutôt que des angoisses
languissantes de l'homme le plus
sensé dans une ténébreuse prison ?

Gens d'une austérité lugubre, vous
dont le pinceau prête au visage de
l'infinie bienveillance un continuel
froncement de sourcils, lisez le livre
éternel tout grand ouvert à vos yeux,
et retenez la leçon qu'il vous donne.



Ses peintures n'ont pas des nuances
noires et sombres, mais des teintes
brillantes et éblouissantes ; sa
musique, si ce n'est quand vous la
couvrez de vos croassements, ne
consiste pas en soupirs et en
gémissements, mais en chansons et
en joyeux accords. Ecoutez ces
millions de voix dans l'air d'été, et
trouvez-en une seule aussi
lamentable que la vôtre. Rappelez-
vous, si vous pouvez, le sentiment
d'espoir et de plaisir que chaque
riant retour du jour éveille dans la
poitrine de tous vos semblables qui
n'ont pas changé leur nature ; et
apprenez quelque sagesse même des



pauvres d'esprit, quand leurs cœurs
sont soulevés, ils ne savent pas
pourquoi, par toute l'allégresse et
tout le bonheur que le jour
renaissant leur apporte.

Le sein de la veuve était rempli
d'inquiétude, il était accablé
d'affliction et d'une secrète
épouvante ; mais la gaieté de cœur
de son fils la réjouissait, et trompait
les ennuis de ce long voyage.
Quelquefois il l'invitait à s'appuyer
sur son bras, et il restait bien
tranquille à côté d'elle pendant une
courte distance ; mais il était plus
dans sa nature de rôder çà et là, et
elle avait plus de plaisir encore à le



voir libre et heureux qu'à le garder
auprès d'elle, parce qu'elle l'aimait
plus qu'elle-même.

Elle avait quitté l'endroit où ils se
rendaient, aussitôt après l'événement
qui avait changé toute leur
existence ; et, depuis vingt-deux ans,
elle n'avait jamais eu le courage de
retourner le visiter. C'était son
village natal. Quelle foule de
souvenirs s'empara de son esprit
lorsque Chigwell frappa sa vue !

Vingt-deux ans ! Toute la vie et toute
l'histoire de son garçon. La dernière
fois qu'elle avait jeté en arrière un
regard sur ces toits au milieu des
arbres, elle l'emportait dans ses bras,



enfant en bas âge. Que de fois,
depuis ce temps, elle était restée
assise à ses côtés jour et nuit, épiant
l'aube de l'intelligence qui jamais ne
parut ! Quelles avaient été ses
craintes, ses doutes, et cependant ses
espérances, longtemps encore après
avoir acquis la conviction d'un mal
sans remède ! Les petits stratagèmes
qu'elle avait inventés pour
l'éprouver, les petites marques qu'il
avait données dans ses actes
enfantins, non pas de stupidité, mais
de quelque chose d'infiniment pis,
tant sa malice était affreuse et peu
semblable à l'espièglerie d'un enfant,
lui revinrent à la mémoire aussi



vivement que si cela se fût passé la
veille. La chambre dans laquelle ils
se tenaient d'ordinaire, la place où
était son berceau, lui-même enfin
avec sa figure de vieux petit
marmouset, mais toujours chéri de
sa mère, fixant sur elle un œil égaré
et sans regard, et bourdonnant
quelque chant bigarre, tandis que,
assise à ses côtés, elle le berçait,
toutes les circonstances de son
enfance se représentèrent en foule, et
les plus triviales furent peut-être les
plus distinctes.

Sa seconde enfance aussi ; les
étranges imaginations qu’il avait ; sa
terreur de certaines choses



insensibles, objets familiers qu'il
animait et douait de la vie ; la
marche lente et graduelle de cette
subite horreur, au milieu de laquelle,
avant sa naissance, son intelligence
obscurcie était éclose ; comment, au
milieu de tout cela, elle avait trouvé
quelque espérance et quelque
consolation à voir qu'il ne
ressemblait pas aux autres enfants ;
comment elle en était presque venue
à croire au tardif développement de
sa raison, jusqu'à ce qu'il fût devenu
un homme, et qu'alors son enfance
fût complète et durable : toutes ces
anciennes pensées jaillirent de suite
dans son esprit, plus fortes après



leur long sommeil et plus amères que
jamais.

Elle prit son bras, et ils traversèrent
à la hâte la rue du village. C'était
bien le même village tel qu'elle l'avait
connu jadis ; néanmoins elle le
trouvait un peu changé ; il avait un
autre air. Le changement venait d'elle
et non de lui, mais elle ne songeait
pas à cela ; elle s'étonnait de ne plus
lui retrouver la même physionomie ;
elle se demandait à quoi cela tenait.

Tout le monde reconnut Barnabé ;
les enfants s'attroupèrent autour de
lui, comme elle se souvenait de
l'avoir fait avec leurs pères et leurs
mères autour de quelque mendiant



idiot, lorsqu'elle était un enfant elle-
même. Mais personne ne la reconnut.
Ils passèrent devant chaque maison
qu'elle se rappelait bien, chaque
cour, chaque enclos ; et, pénétrant
dans les champs, ils se retrouvèrent
bientôt seuls.

La Garenne fut le terme de leur
voyage. M. Haredale se promenait
dans le jardin ; il les vit passer
devant la porte de fer, et l'ayant
ouverte, il leur dit d'entrer par là.

« Enfin, vous avez eu le courage de
visiter l'antique demeure, dit-il à la
veuve. Je vous sais gré de cet effort.

– J'y viens pour la première fois,



monsieur, et pour la dernière,
répliqua-t-elle.

– La première depuis bien des
années, mais non pas la dernière.

– Oh ! la dernière.

– Voulez-vous dire, repartit
M. Haredale, en la regardant avec
quelque surprise, qu'après avoir fait
cet effort, vous êtes résolue de ne
pas y persévérer, et que vous allez
retomber dans votre faiblesse ? Ce
serait indigne de vous. Je vous ai
souvent dit que vous devriez revenir
ici. Vous y seriez plus heureuse que
partout ailleurs, j'en suis sûr. Quant
à Barnabé, il est ici comme chez lui.



– Et Grip aussi, » dit Barnabé en
présentant son petit panier ouvert.

Le corbeau sautilla gravement
dehors, se percha sur l'épaule de son
maître, et, s'adressant à M. Haredale,
il cria, comme pour donner à
entendre peut-être que quelque
rafraîchissement modéré ne serait
pas de refus :

« Polly, mettez la bouilloire au feu,
nous prendrons tous du thé !

– Ecoutez-moi, Marie, dit
affectueusement M. Haredale, comme
il lui faisait signe de le suivre vers la
maison. Votre vie a été un exemple
de patience et de courage, sauf cette



unique faiblesse qui m'a souvent
causé beaucoup de peine. C'est bien
assez de savoir que vous fûtes
cruellement enveloppée dans la
catastrophe qui me priva d'un frère
unique et Emma de son père, sans
être obligé de supposer (comme cela
m'arrive parfois) que vous nous
associez avec l'auteur de notre
double infortune.

– Vous associer avec lui, monsieur !
s'écria-t-elle.

– Réellement, dit M. Haredale, je
vous en accuse quelquefois. Je suis
tenté de croire que, comme de
nombreux liens attachaient votre
mari à notre parent, et qu'il est mort



à son service et pour sa défense,
vous en êtes venue en quelque sorte à
nous confondre dans l'assassinat
dont il a été victime aussi.

– Hélas ! répondit-elle, que vous
connaissez peu mon cœur,
monsieur ! que vous êtes loin de la
vérité !

– C'est une idée si naturelle ! Il est
probable qu'elle vous vient malgré
vous et à votre insu, dit M. Haredale,
se parlant à lui-même plutôt qu'à
elle. Nous sommes une maison
déchue. L'argent, dispensé de la main
la plus prodigue, ne serait qu'une
pauvre indemnité pour des
souffrances telles que les vôtres ;



répandu avec économie par des
mains aussi étroitement serrées que
les nôtres, il devient une misérable
dérision. Je sens cela, Dieu le sait,
ajouta-t-il avec précipitation.
Pourquoi m'étonnerais-je qu'elle le
sente aussi ?

– Vous me faites vraiment tort, cher
monsieur, répondit-elle avec une
grande vivacité ; et quand vous aurez
entendu ce que je désire avoir la
permission de vous dire…

– Je verrai mes soupçons se
confirmer ? dit-il en observant
qu'elle balbutiait et devenait confuse.
C'est bien ! »



Il accéléra sa marche pendant
quelques pas, mais il revint bientôt
se mettre à ses côtés.

« Et enfin, dit-il, vous avez fait tout
ce chemin seulement pour me
parler ?

– Oui, répliqua-t-elle.

– Malédiction, murmura-t-il, sur
notre pitoyable position de gueux
orgueilleux, également déplacés que
nous sommes près du riche et près
du pauvre ! l'un forcé de nous traiter
avec une apparence de froid respect,
l'autre nous montrant de la
condescendance en toutes ses actions
et ses paroles, et nous tenant



davantage à distance à mesure qu'il
nous approche. Dites-moi, au lieu de
vous donner la peine de rompre pour
si peu de chose la chaîne d'habitude
qu'ont forgée vingt-deux ans
d'absence, ne pouviez-vous pas me
faire connaître votre désir de
recevoir ma visite ?

– Je n'en ai pas eu le temps,
monsieur, répondit-elle. Je n'ai pris
ma résolution que la nuit dernière, et
l'ayant prise, j'ai senti qu'il me fallait
sans perdre un jour, un jour ? pas
même une heure, avoir un entretien
avec vous. »

Ils avaient, pendant ce dialogue,
atteint la maison. M. Haredale



s'arrêta un moment et la regarda
comme s'il était étonné de l'énergie
de ses manières. Remarquant,
toutefois, qu'elle n'avait pas l'air de
faire attention à lui, mais qu'elle
levait les yeux et jetait, en
frissonnant, un regard sur ces
vieilles murailles qui s'unissaient
dans son esprit à de semblables
horreurs, il la mena par un escalier
particulier dans sa bibliothèque, où
Emma était à lire, assise à la fenêtre.

Cette jeune personne, voyant qui
s'approchait, se leva précipitamment
et mit son livre de côté ; puis avec
beaucoup de paroles affectueuses, et
non sans larmes, elle voulut faire à la



veuve l'accueil le plus empressé, le
plus cordial. Mais celle-ci se déroba
à son embrassement comme si elle
avait peur d'elle, et s'affaissa
tremblante sur une chaise.

« C'est l'effet de votre retour ici
après une si longue absence, dit
Emma avec douceur. Sonnez, je vous
prie, cher oncle, ou plutôt ne bougez
pas : Barnabé courra lui-même
demander du vin.

– Non, pour tout au monde, cria la
veuve. Il aurait un autre goût. Je ne
pourrais pas y toucher. Je n'ai besoin
que d'une minute de repos ; rien que
cela. »



Mlle Haredale resta debout auprès de
sa chaise, la regardant avec une
compassion silencieuse. Elle
demeura un peu de temps tout à fait
tranquille ; puis elle se leva et se
tourna vers M. Haredale, qui s'était
assis dans sa bergère et la
contemplait avec l'attention la plus
soutenue.

La légende rattachée au manoir
semblait, comme nous l'avons déjà
dit, le prédestiner à devenir le
théâtre d'un crime pareil à celui qui
avait ensanglanté ses murs. La
chambre dans laquelle ils se
trouvaient, voisine de la chambre
même où le meurtre s'était accompli,



ténébreuse, mélancolique et morne,
surchargée de livres mangés aux
vers, close par des rideaux qui
amortissaient et étouffaient chaque
son, couverte d'ombres lugubres par
des arbres dont les branches
bruissantes venaient
continuellement, ainsi que des
spectres, frapper les carreaux, avait,
plus que toutes les autres chambres
de la maison, un air sinistre et
funèbre. Le groupe même qui se
trouvait là offrait des personnages
appropriés aussi à ce lieu terrible. La
veuve, avec sa figure tressaillante et
ses yeux baissés ; M. Haredale,
sévère et morne, comme toujours ; sa



nièce auprès de lui, ressemblant,
malgré de très grandes différences,
au portrait de son père, qui, de la
muraille noircie, les considérait d'un
air de reproche ; Barnabé, avec son
regard vague et ses yeux mobiles ;
tous répondaient bien au lieu de la
scène et aux acteurs de la légende. Le
corbeau lui-même, qui avait sauté
sur la table, où, semblable à un vieux
nécromancien, il paraissait étudier
profondément un grand volume in-
folio, ouvert sur un pupitre, était en
harmonie avec le reste : on aurait dit
une incarnation du mauvais esprit,
attendant son heure de faire le mal.

« Je sais à peine, dit la veuve en



rompant le silence, par où
commencer. Vous allez croire qu'il y
a du trouble dans ma raison.

– Tout le cours de votre vie paisible
et irréprochable depuis que vous
avez quitté la Garenne, répondit
doucement M. Haredale, portera
témoignage en votre faveur.
Pourquoi craignez-vous d'exciter un
pareil soupçon ? vous ne parlez pas à
des étrangers. Ce n'est pas la
première fois que vous avez à
réclamer notre intérêt ou notre
considération. Remettez-vous.
Prenez courage. Quelque avis ou
quelque assistance que vous
réclamiez de ma part, vous savez



qu'ils vous appartiennent de droit,
qu'ils vous sont pleinement acquis.

– Que diriez-vous donc, monsieur, si
j'étais venue, répliqua-t-elle, moi qui
n'ai pas d'autre ami que vous sur la
terre, pour rejeter votre aide à partir
de ce moment, et pour vous dire que
désormais je me lance sur l'océan du
monde, seule et sans soutien, prête à
y enfoncer ou y surnager, selon que
le ciel en décidera ?

– Vous auriez, si vous étiez venue
vers moi dans une semblable
intention, dit avec calme
M. Haredale, quelque motif à me
donner sans doute d'une conduite si
extraordinaire, et, malgré



l'étonnement que pourrait me causer
une résolution si soudaine et si
étrange, naturellement je ne le
traiterais pas légèrement.

– C'est là, monsieur, répondit-elle, ce
qu'il y a de déplorable dans mon
malheur. Je ne puis vous donner de
motif. Ma résolution, sans
explication aucune, est tout ce que je
puis vous offrir. C'est mon devoir,
mon devoir impérieux et forcé. Si je
ne le remplissais pas, je serais une
créature vile et criminelle.
Maintenant que je vous ai dit cela,
mes lèvres sont scellées ; je ne puis
vous en dire davantage. »

Comme si elle se fût sentie soulagée



d'en avoir tant dit, et que cela lui eût
donné du nerf pour le restant de sa
tâche, elle continua de parler d'une
voix plus ferme et avec plus de
courage.

« Le ciel m'est témoin, comme l'est
mon propre cœur (et le vôtre, chère
demoiselle, parlera pour moi, je le
sais), que j'ai vécu, depuis le temps
dont nous avons tous d'amers sujets
de nous souvenir, dans un
dévouement et une gratitude
invariables pour cette famille. Le ciel
m'est témoin que, n'importe en quel
lieu j'aille, je conserverai les mêmes
sentiments à jamais inaltérables. Il
m'est témoin encore qu'eux seuls me



poussent dans la voie que je vais
suivre, et dont rien à présent ne me
détournera, aussi vrai que j'espère en
la miséricorde divine.

– Voilà d'étranges énigmes, dit
M. Haredale.

– Dans ce monde, monsieur,
répliqua-t-elle, peut-être ne seront-
elles jamais expliquées. Dans un
autre, la vérité se découvrira d'elle-
même. Et puisse ce temps, ajouta-t-
elle à voix basse, être bien éloigné !

– Voyons, dit M. Haredale, si je vous
comprends bien ; car je doute de mes
propres sens. Voulez-vous dire que
vous êtes volontairement résolue à



vous priver des moyens de
subsistance que vous avez si
longtemps reçus de nous ; que vous
êtes déterminée à résigner la rente
que nous vous avons faite il y a vingt
ans : à quitter votre maison, votre
intérieur, tout ce qui vous
appartient, pour recommencer une
vie nouvelle ; et cela pour quelque
secret motif ou quelque monstrueuse
fantaisie, qui n'est pas susceptible
d'explication, qui n'existe que
d'aujourd'hui et n'a pas cessé de
dormir dans l'ombre pendant tout ce
temps ? Au nom de Dieu, à quelle
illusion êtes-vous en proie ?

– Aussi vrai que je suis



profondément reconnaissante,
répondit-elle, des bontés de ceux qui,
vivants ou morts, ont été ou sont les
propriétaires de cette maison ; aussi
vrai que je ne voudrais pas que son
toit tombât et m'écrasât, ou que ses
murs suassent du sang, lorsqu'ils
entendent prononcer mon nom ;
aussi vrai est-il que je ne subsisterai
plus jamais aux dépens de leur
libéralité, ni que je ne souffrirai
qu'elle aide à ma subsistance. Vous
ne savez pas, ajouta-t-elle avec
promptitude, à quels usages vos
bienfaits peuvent être appliqués,
dans quelles mains ils peuvent
passer. Je le sais, et j'y renonce.



– Sûrement, dit M. Haredale, vous
êtes maîtresse de l'emploi de cette
rente.

– Je le fus. Je ne saurais l'être plus
longtemps. Il se peut qu'elle soit (elle
l'est) consacrée à un usage qui raille
les morts dans leurs tombeaux. Cela
ne peut que me porter malheur,
attirer encore quelque affreuse
condamnation du ciel sur la tête de
mon cher fils, dont l'innocence
souffrira des fautes de sa mère.

– Quels mots viens-je d'entendre là ?
cria M. Haredale en la regardant avec
étonnement. Parmi quels associés
êtes-vous donc tombée ? quelle est
cette faute où l'on vous aurait



entraînée par surprise ?

– Je suis coupable et pourtant
innocente ; j'ai tort et j'ai raison ;
pure d'intention, et contrainte de
protéger et d'aider les méchants. Ne
me questionnez pas davantage,
monsieur ; mais croyez que je suis
plutôt à plaindre qu'à condamner. Il
faut que j'abandonne demain ma
maison : car, tandis que je me trouve
ici, elle est hantée. Ma future
résidence, si je veux y vivre en paix,
doit être un mystère. Si mon pauvre
garçon poussait un jour ses courses
errantes de ce côté, ne tentez pas de
découvrir notre asile car, si on nous
relance, il nous faudra fuir encore. Et



maintenant mon esprit est délivré de
ce fardeau. Je vous conjure,
monsieur, ainsi que vous, chère
mademoiselle Haredale d'avoir
confiance en moi, si vous pouvez, et
de penser à moi aussi
affectueusement que vous aviez
accoutumé de le faire. Si je meurs
sans pouvoir dire mon secret, même
alors (car cela peut arriver), grâce à
l’œuvre d'aujourd'hui, ma poitrine
sera plus légère à l’heure suprême, et
le jour de ma mort, et chaque jour
jusqu'à ce que celui-là vienne, je
prierai pour vous deux, je vous
remercierai et ne vous troublerai
plus jamais. »



Cela dit, elle voulait les quitter, mais
ils la retinrent, et, avec beaucoup de
paroles d'encouragement et
d’affectueuses instances, ils la
supplièrent de considérer ce qu’elle
faisait et par dessus tout d’avoir en
eux plus de confiance et de leur dire
ce qui accablait son esprit d'une
façon si navrante. La voyant sourde
à leurs efforts de persuasion,
M. Haredale s'avisa d’une dernière
ressource il suggéra l'idée que la
veuve prît pour confidente Emma,
qui, à raison de sa jeunesse et de son
sexe, l'effrayerait peut-être moins
que lui. Cette proposition, toutefois,
la fit reculer avec la même



expression de répugnance qu’elle
avait manifestée au commencement
de leur entrevue. Tout ce qu'on put
obtenir d’elle, ce fut une promesse de
recevoir chez elle M. Haredale le
lendemain soir, et d'employer cet
intervalle à réfléchir de nouveau sur
sa résolution et sur leurs, conseils,
quoiqu'il n’y eut pas du tout à
espérer, leur dit-elle, aucun
changement de sa part. Cette
condition acceptée enfin, ils
laissèrent à contrecœur partir la
veuve puisqu’elle ne voulait ni boire
ni manger dans la maison, et en
conséquence, elle, Barnabé et Grip
s'en allèrent, comme ils étaient



venus, par l'escalier particulier et la
porte du jardin, sans voir personne
et sans que personne les vît sur le
chemin.

Une chose remarquable chez le
corbeau, c'est que, durant tout le
cours de l'entrevue, il tint ses yeux
fixés sur son livre, exactement de
l'air du plus rusé coquin qui aurait
feint de lire avec une extrême
attention, mais qui aurait tout
écouté, sans perdre un seul mot. Il
fallait même que la conversation
qu'il venait d'entendre occupât
fortement son esprit : car, lorsqu'ils
furent seuls tous les trois, tout en
donnant des ordres pour l'immédiate



préparation d'innombrables
bouilloires dans le but de prendre du
thé, il restait pensif et semblait
plutôt céder à un sentiment abstrait
de devoir qu'au désir de se rendre
agréable et d'être ce qu'on appelle
communément de bonne compagnie.

Les voyageurs devaient retourner à
Londres par la diligence. Comme il y
avait un intervalle de deux grandes
heures avant qu'elle partît, et qu'ils
avaient besoin de repos et de quelque
nourriture, Barnabé insista pour une
visite au Maypole ; mais sa mère, qui
ne souhaitait pas d'être reconnue, et
qui craignait en outre que
M. Haredale, après réflexion,



n'envoyât à sa recherche quelque
messager vers cet établissement,
proposa d'attendre dans le cimetière
au lieu d'aller au Maypole. Rien
n'étant plus aisé pour Barnabé que
d'acheter et d'apporter là les
humbles aliments qu'il leur fallait,
celui-ci consentit avec joie ; et
bientôt ils furent assis dans le
cimetière à prendre leur frugal repas.

Là encore, le corbeau prit une
attitude de haute méditation ; il se
promena de long en large quand il
eut dîné, de l'air d'un grave
gentleman et avec une telle
importance, qu'il ne lui manquait
plus que d'avoir ses mains sous les



pans retroussés de son habit ; il fit
semblant de lire les pierres
tumulaires en critique consommé.
Quelquefois, après avoir longuement
examiné une épitaphe, il aiguisait
son bec sur la tombe et criait d'un
ton rauque : « Je suis un démon, je
suis un démon, je suis un démon ! »
Après cela, il n'est pas sûr du tout
qu'il adressât ces allusions à la
personne qui était censée reposer
dessous ; il est bien possible qu'il ne
les vociférât que comme une
réflexion générale.

Le cimetière était un joli endroit fort
paisible, mais bien triste pour la
mère de Barnabé, car M. Reuben



Haredale gisait là, et, près du caveau
où ses cendres reposaient, elle
pouvait voir une pierre élevée à la
mémoire de son propre époux, avec
une courte inscription mentionnant
quand et comment il avait perdu la
vie. Elle s'assit là, pensive et à
l'écart, jusqu'à ce que leur temps se
fût écoulé, et que le son lointain du
cor annonçât que la diligence
arrivait.

Barnabé, qui dormait sur le gazon,
bondit à ce bruit, et Grip, qui parut
l'entendre aussi bien que lui, entra
tout droit dans son panier, suppliant
la société en général (comme s'il
voulait faire une espèce de satire



contre ceux qui avaient des rapports
avec les cimetières) de ne jamais
« avoir peur » dans aucun cas. Ils
furent bientôt tous trois perchés sur
la diligence et roulèrent sur la route.

On passa devant le Maypole et on
s'arrêta à la porte. Joe était absent,
Hugh vint, avec sa nonchalance
accoutumée, tendre le paquet
demandé. Il n'y avait pas à craindre
que le vieux John sortît. Ils purent,
du faîte de la diligence, le voir
profondément endormi dans son
confortable comptoir. C’était là une
particularité du caractère de John. Il
se faisait un point d’honneur d’aller
dormir à l'heure de la diligence, il



dédaignait de flâner par là ; il
regardait les diligences comme des
choses qui auraient dû être
poursuivies en justice, parce qu'elles
troublaient le repos de l’humanité,
comme des inventions d’une activité
continuelle, sans cesse en
mouvement, toujours affairées, ne
servant qu'à souffler dans un cor,
tout à fait au-dessous de la dignité
d'hommes et convenant seulement à
de folles jeunes filles qui ne savaient
que babiller et courir les boutiques.
« Nous ne nous occupons pas ici des
diligences, monsieur, avait coutume
de répondre John, si quelque
étranger mal chanceux prenait



auprès de lui quelque information
sur ces odieux véhicules, nous
n'enregistrons pas pour les
diligences, elles donnent plus
d'embarras qu’elles ne valent, avec
leur bruit et leur tintamarre. Si vous
voulez les attendre, vous le pouvez,
mais nous ne nous occupons pas
d’elles, il est possible qu'elles
s'arrêtent, il est possible qu'elles ne
s'arrêtent pas, il y a un messager, on
le trouvait fort suffisant pour nous
quand j'étais petit garçon. »

Elle baissa son voile lorsque Hugh
grimpa et tandis qu'il causa avec
Barnabé en chuchotant, mais ni lui ni
aucune autre personne ne lui parla,



ni ne fit attention à elle, ni ne montra
la moindre curiosité à son sujet, et ce
fut ainsi que, comme une étrangère,
elle visita et quitta le village où elle
était née, où elle avait vécu joyeuse
enfant, gracieuse jeune fille, heureuse
épouse, où elle avait connu toutes les
jouissances de la vie, et où elle avait
commencé la carrière de ses chagrins
les plus cruels.

q



Chapitre
26

E
t vous entendez ceci
sans surprise, Varden ?
dit M. Haredale. Fort
bien ! Vous et elle avez
toujours été les meilleurs
amis, et, s'il est quelqu'un



qui puisse la comprendre, ce doit
être vous.

– Je vous demande pardon,
monsieur, répondit le serrurier ; je ne
vous ai pas dit que je la comprisse.
Je n'aurais pas la présomption de
dire cela d'aucune femme. Ce n'est
déjà pas si facile. Mais je ne suis pas
aussi surpris, monsieur, que vous
vous y attendiez, certainement.

– Puis-je vous demander pourquoi
vous ne l'êtes pas, mon bon ami ?

– J'ai vu, monsieur, répliqua le
serrurier en se faisant évidemment
violence, j'ai vu chez elle quelque
chose qui m'a rempli de défiance et



d'inquiétude. Elle a contracté de
mauvaises liaisons ; quand ou
comment, je l'ignore ; mais que sa
maison soit le refuge d'un voleur et
d'un coupe-jarret, au moins, je n'en
suis que trop sûr. Voilà, monsieur.
Maintenant, le mot est lâché.

– Varden !

– J'en appelle, monsieur, au
témoignage de mes propres yeux ; je
voudrais, pour l'amour d'elle, être à
demi aveugle et avoir le bonheur de
douter de mes yeux. J'ai gardé le
secret jusqu'à ce moment, et il
restera entre vous et moi, je le sais ;
mais je vous déclare que de mes
propres yeux, et bien éveillé, j'ai vu,



dans le corridor de sa maison, un
soir, après la brune, le voleur de
grand chemin qui a volé et blessé
M. Edouard Chester, et qui, cette
nuit-là même, m'avait menacé.

– Et vous n'avez pas fait d'effort
pour l'arrêter ? dit vivement
M. Haredale.

– Monsieur, répliqua le serrurier,
elle-même m'en empêcha, me retint,
de toute sa force, se pendit autour de
moi jusqu'à ce qu'il se fut échappé. »

Et ayant poussé la confidence si loin,
il raconta d'une manière
circonstanciée la scène qui s’était
passée le soir en question.



Ce dialogue avait lieu à voix basse
dans la petite salle à manger du
serrurier, où l’honnête Gabriel avait
introduit M. Haredale à son arrivée.
Celui-ci était venu le prier d’être son
compagnon dans sa visite à la veuve,
il désirait avoir le concours de son
influence persuasive, et c’est cette
demande qui avait été l’origine de la
conversation.

« Je me suis abstenu, dit Gabriel, de
répéter un seul mot de ceci à qui que
ce soit, car c’était de nature à ne lui
faire aucun bien, mais à lui faire
plutôt un grand mal. Je pensais et
j'espérais, pour dire la vérité, qu’elle
viendrait vers moi, me parlerait de



cela et me dirait ce qui en était mais,
quoique je me sois à dessein placé
moi-même plusieurs fois sur son
passage, elle n'a jamais touché ce
sujet, sauf par un regard. Et
vraiment, dit le brave homme de
serrurier, il y avait beaucoup de
choses dans ce regard, plus qu’on
n'aurait pu en mettre dans un grand
nombre de mots. Ce regard disait
entre autres choses : « Ne me faites
aucune question, » d'un air si
suppliant, que je ne lui fis aucune
question. Vous pensez, monsieur, je
le sais, que je suis un vieux fou. Si ça
vous soulage de m'appeler ainsi, ne
vous gênez pas.



– Ce que vous venez de me dire me
jette dans un désordre d'esprit
extrême, dit M. Haredale après un
moment de silence. Comment vous
expliquez-vous ça ? »

Le serrurier secoua la tête, et regarda
par la fenêtre avec incertitude le jour
qui tombait.

« Elle ne saurait s’être remariée, dit
M. Haredale.

– Pas sans que vous en soyez
instruit, monsieur, assurément.

– Elle pourrait me l’avoir caché, dans
la crainte que ce projet ne l'exposât,
étant connu, à quelque objection ou
à quelque marque de répugnance.



Supposons qu’elle se soit mariée
imprudemment, ce qui n’est pas
improbable, car son existence a été
depuis bien des années une existence
solitaire et monotone, et que
l’homme soit devenu un scélérat, elle
aurait un vif désir de le protéger, et
cependant serait révoltée de ses
crimes. Cela est possible. Cela
s'accorde avec l’ensemble de sa
conversation d’hier, et nous
expliquerait entièrement sa conduite.
Supposez-vous que Barnabé soit
initié à ce mystère ?

– Il est tout à fait impossible de le
dire, monsieur, répondit le serrurier
en secouant de nouveau la tête, et il



est presque impossible de le savoir
de lui. Si votre supposition est
exacte, je tremble pour ce garçon ; il
n'est que trop commode à entraîner
au mal.

– N'est-il pas possible, Varden, dit
M. Haredale, à voix plus basse
encore qu'il n'avait parlé jusque-là,
que nous ayons été aveuglés et
trompés par cette femme depuis le
commencement ? N'est-il pas
possible que sa liaison ait été formée
du vivant de son époux, et soit cause
que lui et mon frère…

– Mon Dieu, monsieur, cria Gabriel
en l'interrompant, n'entretenez pas
un moment de si sombres pensées. Il



y a vingt-deux ans, où auriez-vous
trouvé une jeunesse comme elle, gaie,
belle, riante, aux yeux brillants ?
souvenez-vous de ce qu'elle était,
monsieur. Cela me remue encore le
cœur à présent, oui, même à présent
que je suis vieux, avec une fille bonne
à faire une femme, de songer à ce
qu'elle était et de voir ce qu'elle est.
Nous changeons tous, mais c'est avec
le temps ; le temps fait honnêtement
son œuvre, et je ne m'en occupe pas.
Nargue du temps, monsieur ! usez-en
bien avec lui, et c'est un bon
compagnon qui dédaigne de prendre
sur vous trop d'avantages. Mais les
soucis et les souffrances, voilà ce qui



l'a changée, voilà les démons,
monsieur, les démons secrets,
clandestins, qui vous minent, qui
foulent aux pieds les fleurs les plus
éclatantes de l'Eden, et qui font plus
de ravage dans un mois que le temps
n'en fait dans une année.
Représentez-vous une minute ce
qu'était Marie avant qu'ils
attaquassent son cœur et sa figure
dans leur fraîcheur, rendez-lui
justice, et dites si votre soupçon est
possible.

– Vous êtes un brave homme,
Varden, dit M. Haredale, et vous avez
tout à fait raison. J'ai couvé si
longtemps ce triste sujet, que le



moindre accident m'y ramène. Vous
avez tout à fait raison.

– Ce n'est pas, monsieur, répliqua le
serrurier, dont les yeux s'animaient
et dont la forte voix avait l'accent de
la loyauté, ce n'est pas parce que je
lui ai fait la cour avant Rudge, et
sans succès, que je dis qu'elle valait
mieux que lui. On aurait pu dire de
même qu'elle valait mieux que moi.
Mais c'est égal, elle valait mieux que
ça, il n'était pas assez franc ni assez
ouvert pour elle. Je ne le reproche
pas à sa mémoire, pauvre garçon, je
veux seulement vous rappeler ce
qu'elle était réellement. Quant à moi,
je garde un vieux portrait d’elle dans



mon esprit, et, tant que je songerai à
ce portrait et au changement qu'elle a
subi, elle aura en moi un ami solide
qui s'efforcera de lui faire retrouver
la paix. Et Dieu me damne !
monsieur, cria Gabriel, pardonnez-
moi l'expression, j’agirais de même,
eût-elle épousé en un an cinquante
voleurs de grand chemin, et je pense
que ça doit être dans le Manuel
protestant. Marthe a beau me dire le
contraire, je le soutiendrai mordicus
jusqu'au jour du jugement dernier ! »

Quand l'obscure petite salle à
manger aurait été remplie d'un épais
brouillard qui, se dissipant en un
instant, l'eût laissée pleine d'éclat et



radieuse, elle n'aurait pas pu être
plus soudainement égayée que par
cette explosion du cœur de Varden.
Presque aussi haut et presque aussi
rondement, M. Haredale cria de son
côté : « Bien dit ! » et l'invita à partir
sans prolonger l'entretien. Gabriel y
consentant très volontiers, ils
montèrent tous deux dans une
voiture de louage qui attendait à la
porte, et qui partit aussitôt.

Ils descendirent au coin de la rue, et,
congédiant leur véhicule, ils
marchèrent jusqu'à la maison. Au
premier coup qu'ils frappèrent à la
porte, pas de réponse. Le second eut
le même résultat. Mais en réponse au



troisième, qui était plus vigoureux, le
châssis de la fenêtre de la salle à
manger fut levé doucement, et une
voix musicale cria :

« Haredale, mon garçon, je suis
extrêmement aise de vous voir. Votre
santé me parait bien améliorée
depuis notre dernière entrevue Je ne
vous vis jamais plus belle mine.
Comment vous portez-vous ? »

M. Haredale tourna les yeux vers la
fenêtre d'où venait la voix, quoique
cela ne fût pas nécessaire pour
reconnaître l'orateur, et M. Chester,
agitant sa main, l’accueillit
courtoisement avec un sourire.



« On va ouvrir la porte tout de suite,
dit-il. Personne ici n’est chargé de
ces fonctions qu'une femme très
délabrée. Vous excuserez ses
infirmités : si elle était plus élevée
sur l'échelle sociale, elle se plaindrait
de la goutte, mais n’ayant pour état
que de fendre du bois et de tirer de
l'eau, elle se plaint seulement d'un
rhumatisme. Mon cher Haredale, ce
sont là les distinctions naturelles des
classes, soyez-en convaincu. »

M. Haredale, dont la figure avait
repris son air sombre et défiant dès
qu'il avait entendu la voix, inclina sa
tête avec roideur et tourna le dos à
l'orateur.



« Pas ouvert encore ! dit M. Chester.
Ah ! mon Dieu ! j'espère que
l'antique créature ne s'est pas pris le
pied en chemin dans quelque
malencontreuse toile d'araignée. La
voici enfin ! Entrez, je vous prie ! »

M. Haredale entra, suivi du serrurier.
Se tournant, d'un air très étonné,
vers la vieille femme qui avait ouvert
la porte, il demanda Mme Rudge et
Barnabé. Ils étaient partis ensemble
tout de bon, répliqua-t-elle en
secouant sa tête chenue. Il y avait
dans la salle à manger un gentleman
qui leur en dirait peut-être
davantage. Pour elle, c'était tout ce
qu'elle en savait.



« Veuillez, monsieur, dit
M. Haredale, en se présentant devant
ce nouvel occupant, me dire où est la
personne que je venais voir ici.

– Mon cher ami, répliqua-t-il, je n'en
ai pas la moindre idée.

– Vos plaisanteries sont
intempestives, riposta l'autre d'un
ton de voix étouffé, et le sujet est
mal choisi. Réservez-les pour vos
amis, au lieu de les perdre avec moi.
Je ne me reconnais aucun titre à cette
distinction, et j'ai le
désintéressement de la refuser.

– Mon cher bon monsieur, dit
M. Chester, la marche vous a



échauffé. Asseyez-vous, je vous prie.
Notre ami est… ?

– Tout uniment un honnête homme,
répliqua M. Haredale, et tout à fait
indigne de votre attention.

– Monsieur, je me nomme Gabriel
Varden, dit le serrurier d'un ton un
peu brusque.

– Un estimable yeoman anglais ! dit
M. Chester, un très estimable
yeoman, dont j'ai souvent entendu
parler à mon fils Ned, cher garçon, et
que j'ai souvent eu le désir de voir.
Varden, mon bon ami, je suis
enchanté de vous connaître. Vous
êtes bien étonné, dit-il en se



tournant languissamment vers
M. Haredale, de me trouver ici ?
Allons, avouez que vous l'êtes. »

M. Haredale le regarda (ce n'était pas
d'un regard bien tendre ni bien
amical), sourit et resta silencieux.

« Le mystère va être dévoilé en un
moment, dit M. Chester, en un
moment. Allons un instant à l'écart,
s'il vous plaît. Vous vous rappelez
notre petite convention par rapport à
Ned et à votre chère nièce,
Haredale ? Vous vous rappelez la
liste de ceux qui les aidaient dans
leur innocente intrigue ? Vous vous
rappelez que Barnabé et sa mère
figuraient parmi eux ? Mon cher



garçon, félicitez-vous et félicitez-
moi. J'ai acheté leur départ.

– Vous avez fait cela ? dit
M. Haredale.

– J'ai acheté leur départ, répliqua
son souriant ami. J'ai jugé nécessaire
de prendre quelques mesures actives
pour en finir tout à fait avec
l'attachement de ce garçon et de cette
jeune fille, et j'ai commencé par
éloigner ces deux agents. Vous êtes
surpris ? qui peut résister à
l'influence d'un peu d'or ? Ils en
avaient besoin, j'ai acheté leur
départ. Nous n'avons plus rien à
craindre d'eux. Ils sont partis.



– Partis ! répéta M. Haredale ; où ?

– Mon cher garçon, et vous me
permettrez de vous dire encore que
vous n'avez jamais eu l'air si jeune, si
positivement jouvenceau que ce soir,
le Seigneur sait où ; Colomb lui-
même, je crois, en serait pour ses
frais. Entre nous, ils ont leurs
raisons cachées, mais sur ce point je
me suis engagé au secret. Elle vous
avait donné rendez-vous pour ce
soir, je le sais ; mais elle à trouvé
qu'il y avait de l'inconvénient et qu'il
lui était impossible de vous attendre.
Voici la clef de la porte. Je crains
qu'elle ne vous paraisse d'une
grosseur assez gênante ; mais comme



la maison est à vous, votre bon
naturel m'excusera, j'en suis sûr,
Haredale, de vous donner cet
embarras. »

q



Chapitre
27

M
. Haredale resta
immobile dans la salle
à manger de la veuve
avec la clef de la porte
à la main, regardant
tour à tour M. Chester



et Gabriel Varden, abaissant même
parfois ses yeux sur la clef comme
dans l'espoir que, de son plein gré,
elle lui ferait pénétrer le mystère,
jusqu'à ce que M. Chester, mettant
son chapeau et ses gants, et
s'informant d'une voix suave s'ils
allaient dans la même direction, le
rappela à lui-même.

« Non, dit-il, nos routes sont bien
opposées, énormément, comme vous
savez. Quant à présent, je resterai ici.

– Vous allez broyer du noir,
Haredale ; vous allez être
malheureux, mélancolique,
profondément misérable, répliqua
l'autre. C'est le pire endroit pour un



homme de votre caractère. Je sais
que vous y aurez la mort dans l'âme.

– Soit, dit M. Haredale en
s'asseyant ; donnez-vous le plaisir de
le croire. Bonsoir ! »

Feignant de ne s'être pas du tout
aperçu du brusque mouvement qui
rendait cet adieu équivalent à un
congé, M. Chester y répondit par une
bénédiction aimable et bien sentie,
puis il demanda à Gabriel de quel
côté il allait.

« Ce serait trop d'honneur pour un
homme comme moi, que de suivre le
même chemin que vous, repartit
Gabriel en hésitant.



– Je désire que vous demeuriez ici un
petit instant, Varden, dit
M. Haredale, sans les regarder. J'ai
deux mots à vous dire.

– Je ne ferai pas obstacle à votre
conférence, un moment de plus, dit
M. Chester avec une inconcevable
politesse. Puisse-t-elle avoir pour
vous deux des résultats
satisfaisants ! Dieu vous garde ! »

Alors il accorda au serrurier le plus
resplendissant sourire, et les quitta.

« Que voilà un raboteux personnage,
se dit-il en marchant dans la rue, un
véritable ours mal léché ! c'est une
atrocité qui porte avec soi son



propre châtiment. Cet homme-là se
ronge le cœur. Et voilà un des
inestimables avantages d’avoir un
parfait empire sur ses propres
inclinations. J’ai été tenté cinquante
fois pendant ces deux courtes
entrevues de dégainer contre ce
garçon. Cinq hommes sur six
auraient cédé à leur impulsion. En
reprenant la mienne, je lui ai fait une
blessure plus profonde et plus
mordante que si je fusse la meilleure
lame de toute l'Europe, et lui la plus
mauvaise. Vous êtes bien la dernière
ressource de l’homme d'esprit, dit-il
en tapant la garde de son épée, nous
ne devons en appeler à vous qu'après



avoir épuisé tout le reste. Si l'on
commençait par vous dégainer, on
ferait trop de plaisir à ses
adversaires ; c'est un procédé de
spadassin qui n'est bon que pour des
barbares, mais tout à fait indigne
d'un homme qui a la plus lointaine
prétention à des sentiments raffinés
et délicats. »

Il sourit d’une manière si agréable en
se communiquant à lui-même ces
réflexions, qu’un gueux s’enhardit à
l’accompagner pour avoir l’aumône,
et à le suivre à la piste pendant
quelque temps. M. Chester fut
charmé de cet incident, qu’il regarda
comme une espèce d’hommage rendu



au pouvoir de sa physionomie et,
pour l'en récompenser, il voulut bien
lui permettre de l'escorter jusqu'à ce
qu'il eût appelé une chaise, alors, il
le congédia gracieusement avec un
« Dieu vous assiste ! » plein de
ferveur.

« Cela ne coûte pas plus que de
l’envoyer au diable ajouta-t-il
judicieusement en prenant place, et
cela sied mieux à la physionomie… A
Clerkenwell, s’il vous plaît, mes
bonnes créatures ! » Paroles
courtoises qui donnèrent des ailes
aux porteurs, et les voilà partis pour
Clerkenwell d'un joli petit trot.

Mettant pied à terre à un certain



endroit qu’il leur avait indiqué en
route, et les payant un peu moins que
ces braves gens ne s’y attendaient
pour le port d’un gentleman si bien
élevé, il entra dans la rue où habitait
le serrurier et s’arrêta bientôt sous
l’ombre de la clef d’or. M. Tappertit
qui travaillait dur à la lumière de la
lampe dans un coin de l'atelier, ne
s’aperçut pas de la présence du
visiteur jusqu’à ce qu'une main
posée sur son épaule lui fît tourner
la tête en sursaut.

« L'industrie, dit M. Chester, est
l'âme des affaires, et la clef de voûte
de la prospérité. Monsieur Tappertit,
j'espère bien que vous m'inviterez à



dîner quand vous serez lord-maire de
Londres.

– Monsieur, dit l'apprenti en
déposant son marteau et se frottant
le nez avec le dos d'une main
couverte de suie, je méprise le lord-
maire et tout ce qui se rattache à sa
personne. Il nous faudra un autre
état social, monsieur, avant que vous
m'attrapiez à être lord-maire.
Comment vous portez-vous,
monsieur ?

– Mieux encore, monsieur Tappertit,
depuis que je revois votre figure
pleine d'une honnête franchise. Vous
vous portez bien, j'espère ?



– Je me porte aussi bien, monsieur,
dit Sim en se redressant pour
rapprocher de l'oreille du gentleman
un rauque chuchotement, que peut se
porter un homme sous l'empire des
vexations auxquelles je suis exposé.
La vie m'est à charge. Si ce n'était
l'espoir de la vengeance, je jouerais
ma vie à pile ou face en un coup.

– Mme Varden est-elle céans ? dit
M. Chester.

– Monsieur, répliqua Sim, en lui
lançant une œillade d'une expression
concentrée, elle y est. Souhaitez-vous
de la voir ? »

M. Chester fit un signe affirmatif.



« Alors venez par ici, monsieur, dit
Sim en s'essuyant le visage sur un
tablier de cuir ; suivez-moi,
monsieur. Voulez-vous me permettre
de vous chuchoter à l'oreille un tout
petit mot ?

– Certainement. »

M. Tappertit se haussa sur la pointe
du pied, appliqua ses lèvres à
l'oreille de M. Chester, retira sa tête
sans dire quoi que ce soit, le regarda
fixement, appliqua derechef ses
lèvres à l'oreille de l'autre, retira
encore sa tête, et finit par chuchoter :

« Son nom est Joseph Willet. Chut !
je ne vous en dis pas davantage. »



Ayant dit tout cela, il fit signe au
visiteur de le suivre à la porte de la
salle à manger, où il l'annonça du ton
d'un huissier du roi :

« M. Chester, et non pas M. Edouard,
remarquez bien, » dit Sim, en jetant
un nouveau coup d'œil dans la salle,
et ajoutant en guise de post-scriptum
de son cru : « C'est son père.

– Mais pourtant, que son père, dit
M. Chester en s'avançant le chapeau
à la main, lorsqu'il eut remarqué
l'effet de cette dernière explication,
que son père ne vous dérange ni ne
vous gêne en rien dans vos
occupations domestiques,
mademoiselle Varden.



– Ah ! bon, maintenant. N'est-ce pas
ce que je dis toujours ? s'écria Miggs
en claquant des mains. Il a pris
madame pour sa propre fille.
Vraiment oui, qu'elle en a tout l'air,
c'est un fait. Rappelez-vous
seulement ce que je vous disais,
mame !

– Est-il possible, dit M. Chester de
son accent le plus divin, que j'aie
l'honneur de parler à madame
Varden ? je suis confondu. Cette
jeune personne n'est pas votre fille,
madame Varden ? ce n'est pas
possible. C'est votre sœur.

– C'est ma fille, monsieur, en vérité,
répliqua Mme Varden en rougissant



d'une façon toute juvénile.

– Ah ! madame Varden ! cria le
visiteur. Ah ! madame, on n'a certes
pas à se plaindre de son lot, quand
on a l'avantage de se reproduire dans
ses enfants sans cesser d'être aussi
jeune qu'eux. Vous permettrez que je
vous embrasse, comme cela se fait à
la campagne, ma chère madame, et
votre fille également. »

Dolly montra quelque répugnance à
accomplir cette cérémonie ; mais elle
fut vertement gourmandée par
Mme Varden, qui insista pour qu'elle
ne se fît pas prier, et « dépêchons. »
Car l'orgueil, dit-elle avec une grande
sévérité, était l'un des sept péchés



mortels, tandis que l'humilité de
cœur était une vertu. C'est pourquoi
elle voulut que Dolly se laissât
embrasser immédiatement, sous
peine de lui causer un juste
déplaisir ; elle insinua en même
temps que tout ce qu'elle voyait faire
à sa mère, elle pouvait le faire elle-
même en toute sûreté de conscience,
sans se donner la peine de raisonner
ni de réfléchir sur ce sujet : ce qui
serait d'ailleurs un manque de
respect, et par conséquent une
contravention directe au catéchisme
de l'Eglise établie.

Ainsi admonestée, Dolly s'exécuta,
quoique pas du tout volontiers, car il



y avait sur la figure de M. Chester un
regard admiratif trop prononcé, bien
qu'une exquise politesse cherchât à
en amortir la hardiesse, et ce regard
la mettait fort mal à son aise. Comme
elle se tenait les yeux baissés, ne se
souciant pas de les lever et de
rencontrer ceux du gentleman, il la
considéra d'un air approbatif, puis
se tournant vers la mère :

« Mon ami Gabriel (dont je n'ai fait
la connaissance que ce soir même)
doit être un heureux homme,
madame Varden.

– Ah ! soupira Mme Varden en
secouant sa tête.



– Ah ! répéta Miggs comme un écho.

– Est-il possible ? dit M. Chester
avec compassion. Ah ! mon Dieu !
qu'est-ce que vous me dites là ?

– Le bourgeois serait bien fâché,
monsieur, murmura Miggs en se
rapprochant de guingois du côté de
M. Chester, de ne pas se montrer
aussi reconnaissant que sa nature le
lui permet pour tout ce qu'il peut
apprécier dans le mérite des
personnes qui lui appartiennent.
Mais, vous savez, monsieur, dit
Miggs en regardant latéralement
Mme Varden et entrelaçant son
discours d'un soupir, nous ne
connaissons quelquefois tout le prix



de notre vigne et de notre figuier[25]

que quand nous les avons perdus.
Tant pis pour ceux qui en font fi,
monsieur, et qui ont ce tort sur leurs
consciences, quand les fruits sont
allés s'épanouir ailleurs. » Et
Mlle Miggs leva les yeux en l'air,
pour indiquer où cela pouvait être.

Comme Mme Varden entendait
distinctement tout ce que disait
Miggs à l'intention de sa maîtresse,
et que ces mots semblaient présenter
en termes métaphoriques un présage
ou une prédiction, et lui annoncer
que, à une période quelconque mais
prématurée, elle s'affaisserait sous
ses épreuves, et fuirait d'un facile



essor vers les astres, elle commença
aussitôt à devenir languissante, et,
prenant sur une table voisine un
volume du Manuel protestant, elle y
appuya son bras comme si elle eût
été l'Espérance et ce livre son ancre.
M. Chester s'en apercevant, et voyant
sur le dos du volume le titre de
l'ouvrage, le lui retira doucement des
mains et en tourna les feuillets
légers.

« Mon livre favori, chère madame.
Que de fois, oui, que de fois dans son
plus jeune âge, à une époque
antérieure à ses souvenirs (cette
clause était strictement vraie), j'ai
tiré de petites leçons de morale facile



des pages de mon Manuel pour mon
cher fils Ned ! Vous connaissez
Ned ? »

Mme Varden dit qu'elle avait cet
honneur, et que c’était un beau et
gracieux jeune homme.

« Vous êtes mère, madame Varden,
dit M. Chester en prenant une prise
de tabac, et vous savez ce que je
ressens, moi son père, lorsqu'on en
fait l'éloge. Il me cause quelque
peine, beaucoup de peine, il est d'une
nature vagabonde, madame ; il
voltige de fleur en fleur, de douce
amie en douce amie mais à l’âge qu’il
a, on peut être papillon, et il ne nous
faut pas être sévères pour de



pareilles bagatelles »

Il regarda Dolly. Elle était tout
oreilles C'était justement ce qu'il
désirait.

« La seule chose que je trouve à
redire dans ce petit trait de caractère
chez Ned, dit M. Chester et la
mention de son nom me remémore,
en passant, que j'ai à vous demander
la faveur d'une minute d’entretien
particulier, la seule chose que j'y
trouve à redire, c’est qu'il y a là un
défaut de sincérité. Or, j'ai beau
m'efforcer de déguiser le fait à mes
propres yeux, par suite de mon
affection pour Ned, il n’en est pas
moins vrai que j’en reviens toujours



à dire que si nous ne sommes pas
sincères, nous ne sommes rien… rien
sur terre. Soyons sincères, ma chère
madame.

– Et protestants, murmura
Mme Varden.

– Et protestants par-dessus toutes
choses. Soyons sincères et
protestants, strictement moraux,
strictement justes (quoique toujours
en inclinant vers l’indulgence),
strictement honnêtes et strictement
vrais, et nous y gagnons. C’est un
faible point, sans doute mais encore
est-ce quelque chose de palpable,
nous y gagnons de jeter les assises,
et pour ainsi parler, les fondements



solides sur lesquels il nous est
possible plus tard d'élever quelque
bel édifice.

– Voilà, certainement, pensa
Mme Varden, voilà un parfait modèle
d'honnêteté, voilà un homme plein
de douceur et de droiture, un
chrétien accompli. Après avoir
conquis ces qualités si difficiles à
acquérir, après avoir attrapé toutes
les vertus cardinales en leur mettant
un grain de sel sur la queue, il n’y
attache pas plus d'importance qu’à
rien du tout, il a l’air de ne pas
savoir seulement la valeur de ces
trésors précieux »

Car la bonne dame ne douta pas



(c’est toujours comme cela que font
les bonnes dames, et, en général, les
bonnes gens), qu'il ne fallût prendre
au mot ces déclarations du mépris
qu'on fait de soi-même, ce peu de
valeur qu'on accorde à de grandes
choses qu'on possède, cet air de
dire : « Je ne suis pas orgueilleux, je
suis ce que vous voyez, mais je ne me
crois pas pour cela meilleur que les
autres ; changeons de conversation,
je vous prie. » Au reste, il vous avait
inventé cela, et il vous l'avait débité
avec tant de modestie, qu'il avait l'air
de ne pas pouvoir s'en empêcher, ce
qui en rendait l'effet plus merveilleux
encore.



S'apercevant de l'impression qu'il
avait faite (il n'y avait personne
comme lui pour s'en rendre compte),
M. Chester redoubla ses coups en
avançant certaines maximes
vertueuses, quelque peu vagues et
générales, sans doute, qui avaient
bien parfois le cachet de ces vérités
banales et usées qui montrent la
corde, mais énoncées d'une voix si
charmante, et avec un calme d'esprit
et une sérénité si rares, qu'elles
atteignaient le même but que si elles
eussent été des plus saisissantes. Et
il n'y a pas à s'en étonner : car, de
même qu'un vase creux produit, en
tombant, un son bien plus musical



que ceux qui sont pleins et solides,
ainsi l'on trouve souvent que des
opinions vides et creuses sont celles
qui retentissent le mieux dans le
monde, et sont les plus goûtées.

M. Chester, tenant d'une main le
volume mollement étendu, et laissant
l'autre légèrement plantée sur sa
poitrine, parla de la façon la plus
délicieuse, et enchanta tout à fait ses
divers auditeurs, en dépit de la lutte
de leurs intérêts et de leurs pensées.
Même Dolly, qui, entre le regard
perçant de M. Chester et l'œillade
fascinatrice de M. Tappertit, était
toute décontenancée, ne put pas
s'empêcher d'avouer au dedans de



soi qu'elle n'avait jamais vu de
gentleman doué d'une parole aussi
emmiellée que celui-là. Même
Mlle Miggs, qui était partagée entre
son admiration pour M. Chester et la
jalousie mortelle que lui inspirait sa
jeune maîtresse, eut le loisir de
s'apaiser. Même M. Tappertit,
quoique occupé, comme nous l'avons
dit, à contempler les délices de son
cœur, ne put pas complètement
soustraire ses pensées à la voix de
l'autre enchanteur. Quant à
Mme Varden. selon son opinion
personnelle et intime, elle n'avait
jamais autant profité de sa vie ni de
ses jours, et lorsque M. Chester, se



levant et sollicitant la permission de
l'entretenir en particulier, lui eut
offert la main et l'eut conduite en
haut dans le grand salon, à longueur
de bras, elle le considéra presque
comme un être surhumain.

« Chère madame, dit-il en pressant
délicatement la main de sa dame sur
ses lèvres, veuillez vous asseoir. »

Mme Varden prit tout à fait un air de
cour et s'assit.

« Vous soupçonnez mon dessein ? dit
M. Chester en tirant une chaise vers
elle ; vous devinez mon but ? Je suis
un père plein de tendresse, ma chère
madame Varden.



– J'en suis bien sûre, monsieur, dit
Mme Varden.

– Je vous remercie, répliqua
M. Chester en tapant le couvercle de
sa tabatière. Les pères et les mères
ont de lourdes responsabilités
morales, madame Varden. »

Mme Varden leva légèrement ses
mains, secoua sa tête, et regarda le
plancher, comme si elle plongeait
tout droit ses yeux au travers du
globe, d'un bout à l'autre, et dans
l'immensité de l'espace au delà.

« Je peux me fier à vous, dit
M. Chester, m'y fier sans réserve.
J'aime mon fils, madame, avec



tendresse ; et, l'aimant comme je fais,
je voudrais le sauver d'une misère
certaine. Vous savez quelque chose
de son attachement pour
Mlle Haredale. Vous l'avez favorisé,
et il y avait beaucoup de bonté de
votre part à le faire. Je vous suis très
obligé, profondément obligé, de
l'intérêt que vous avez témoigné à
son égard ; mais, ma chère madame,
vous vous êtes méprise, je vous
assure. »

Mme Varden balbutia qu'elle était
fâchée.

« Fâchée, ma chère madame ?
répondit-il en l'interrompant. Ne
soyez nullement fâchée d'une chose



si aimable, si bonne dans l'intention,
si parfaitement digne de vous. Mais il
y a de graves et fortes raisons, de
pressantes considérations de famille,
et même, en les écartant, des
difficultés dans la différence de
religion, qui se mettent en travers de
leurs sentiments, et rendent leur
union impossible, tout à fait
impossible. J'aurais exposé ces
circonstances à votre mari ; mais il
n'a pas, vous m'excuserez de parler si
franchement, il n'a pas votre vivacité
à saisir les choses, ni votre
profondeur de sens moral… Que
cette maison-ci a un aspect agréable,
et qu'elle est admirablement tenue !



Pour un homme comme moi, veuf
depuis si longtemps, ces marques du
soin et de la surveillance d'une
femme ont des charmes
inexprimables. »

Mme Varden commença à penser
(sans trop savoir pourquoi), que
M. Chester fils devait avoir tort, et
que M. Chester père devait avoir
raison.

« Mon fils Ned, reprit le tentateur, de
son air le plus séduisant, a eu, m'a-t-
on dit, l'aide de votre aimable fille, et
de votre mari, un homme franc
comme l'or.

– Beaucoup plus que la mienne,



monsieur, dit Mme Varden,
infiniment plus. J'ai eu souvent mes
doutes. C'est un…

– Un mauvais exemple, suggéra
M. Chester. « Oui, c'en est un. Il n'y a
pas de doute là-dessus, c'en est un.
Votre fille est d'âge à ce qu'on doive
éviter de mettre sous ses yeux un
encouragement pour des jeunes gens
à se révolter contre leurs parents sur
un point de la plus haute
importance ; c'est un acte tout à fait
imprudent. Vous avez parfaitement
raison. J'aurais dû y songer moi-
même ; mais cela m'a échappé, je le
confesse, tant votre sexe est
supérieur au nôtre, chère madame,



sous le rapport de la pénétration et
de la sagacité. »

Mme Varden prit un air aussi avisé
que si elle eût réellement dit quelque
chose qui méritât ce compliment ;
elle finit par en avoir la conviction,
et sa foi dans sa propre habileté s'en
accrut considérablement.

« Ma chère madame, dit M. Chester,
vous m'enhardissez à vous parler
franchement : mon fils et moi nous
sommes en désaccord sur cet article ;
la jeune demoiselle et son tuteur le
sont également. Bref, pour conclure,
mon fils est obligé, au nom de ses
devoirs envers moi, de son honneur,
des liens les plus solennels, d'en



épouser une autre.

– Il a pris l'engagement d'épouser
une autre demoiselle ? dit
Mme Varden en levant ses mains.

– Ma chère madame, il a été élevé,
instruit, formé expressément dans
cette vue, expressément dans cette
vue. Mlle Haredale, m'a-t-on dit, est
une très charmante créature ?

– Je l'ai nourrie, je dois la connaître ;
c'est la meilleure demoiselle que je
connaisse, dit Mme Varden.

– Je n'ai pas là-dessus le moindre
doute, elle l'est, j'en suis sûr. Et
vous, qui avez eu ces tendres
relations avec elle, vous n'en êtes que



plus obligée de consulter son
bonheur. Maintenant puis-je, moi,
comme je l'ai dit à Haredale, qui en
tombe d’accord, puis-je être là, et
souffrir qu'elle se jette (bien qu'elle
soit d'une famille catholique) dans
les bras d’un jeune homme qui, quant
à présent, n'a pas du tout de
sentiments du cœur ? Ce n'est pas lui
faire de tort que de dire qu'il n'en a
pas, car les jeunes gens qui se sont
plongés au fond des frivolités et des
habitudes convenues de la société, en
ont très rarement. Le cœur ne leur
pousse jamais, ma chère madame,
qu'après la trentaine ; je ne crois pas,
non, je ne crois pas que j'eusse moi-



même un cœur quand j'étais à l'âge
de Ned.

– Oh ! monsieur, dit Mme Varden, je
pense que vous devez en avoir eu un ;
vous en avez trop aujourd'hui pour
n'en avoir pas toujours eu.

– J'aime à espérer, répondit-il en
haussant les épaules avec humilité,
que j'en ai eu un peu, un tout petit
peu, le ciel le sait ! Mais, pour en
revenir à Ned, je ne doute pas que
vous n'ayez pensé, quand vous avez
eu la bonté de vous entremettre en sa
faveur, que je ne rendais pas justice à
Mlle Haredale, c'est bien naturel !
Mais point du tout, ma chère
madame, c'est contre lui, contre lui



seul que portent mes objections. Je le
répète énergiquement, contre Ned
lui-même. »

Mme Varden resta ébahie de cette
révélation.

« Il a, s'il remplit en homme
d’honneur l'engagement solennel
dont je vous ai parlé (et il faut qu’il
soit un homme d'honneur, ma chère
madame Varden, ou il ne serait pas
mon fils), une fortune sous la main.
Avec ses habitudes dispendieuses,
ruineuses, si, dans un moment de
caprice et d'entêtement, il épousait
cette jeune demoiselle et se privait
par là des moyens de contenter les
goûts auxquels il a été si longtemps



accoutumé, il briserait, ma chère
madame, le cœur de cette douce
créature. Madame Varden, ma bonne
dame, ma chère âme, je m’en
rapporte à vous : est-ce là un
sacrifice qu'il faille souffrir ? le cœur
d’une femme est-il une chose à
laisser traiter d'une façon si légère ?
Interrogez le vôtre, ma chère
madame, interrogez le vôtre, je vous
en supplie.

– Vraiment, pensa Mme Varden, ce
gentleman est un saint. Mais, ajouta-
t-elle à haute voix et bien
naturellement, si vous ôtez à
Mlle Emma celui qu'elle aime, que
deviendra donc, monsieur, le cœur de



cette pauvre jeune fille ?

– C'est juste le point, dit M. Chester
sans être du tout déconcerté, où je
désirais vous amener. Un mariage
avec mon fils, que je serais contraint
de désavouer, n'aurait d'autre suite
que des années de misère, ils se
sépareraient, ma chère madame, au
bout d'un an. Rompre cet
attachement, qui est plus imaginaire
que réel, comme vous et moi le
savons très bien, coûtera seulement
quelques larmes à cette chère
enfant ; mais cela ne l'empêchera pas
d'être heureuse après. Jugez-en par
le cas de votre propre fille, la jeune
demoiselle qui est en bas, votre



vivante image. » Mme Varden toussa
et sourit ingénument. « Il y a un
jeune homme (je suis fâché de le dire,
un garçon débauché, d'une
réputation très médiocre) dont j'ai
entendu parler à mon fils Ned. Il
s'appelle Boulet, Poulet ou Mollet.

– Je connais un jeune homme appelé
Joseph Willet, monsieur, dit
Mme Varden en croisant ses mains
avec dignité.

– C'est cela, cria M. Chester.
Supposez que ce Joseph Willet
voulût aspirer aux affections de
votre charmante fille, et fît tout ce
qu'il pourrait pour y réussir.



– Il faudrait qu'il eût une fière
impudence, interrompit Mme Varden,
d'oser penser à pareille chose !

– Ma chère madame, c'est exactement
le même cas ; ce serait une grande
impudence, et voilà l'impudence que
je reproche à Ned. Mais vous ne
voudriez pas pour cela, j'en suis sûr,
dût-il en coûter quelques larmes à
votre fille, vous abstenir d'étouffer
leurs inclinations naissantes ; c'est
ce que j'aurais voulu dire à votre
mari quand je l'ai vu ce soir chez
Mme Rudge…

– Mon mari, dit Mme Varden en
interrompant avec émotion, ferait
beaucoup mieux de rester à la



maison que d'aller chez Mme Rudge
si souvent. Je ne sais ce qu'il va faire
là. Je ne sais pas quel motif il peut
avoir, monsieur, de se mêler du tout
des affaires de Mme Rudge.

– Si je ne vous parais pas exprimer
mon adhésion aux sentiments que
vous venez de manifester, répliqua
M. Chester, tout à fait avec autant de
force que vous le souhaiteriez peut-
être, c'est parce que je dois à sa
présence en ce lieu, ma chère
madame, et à son peu de goût pour la
conversation, d'être venu ici vous
trouver vous-même ; c'est ce qui m'a
procuré le bonheur de cet entretien
avec une personne dans laquelle sont



concentrées, à ce que je vois,
l'entière direction, la conduite et la
prospérité de la famille. »

Cela dit, il reprit la main de
Mme Varden, et l'ayant pressée sur
ses lèvres avec la suprême galanterie
du jour, un peu chargée, pour qu'elle
frappât davantage les yeux
inaccoutumés de la bonne dame, il
continua, en employant le même
mélange de sophismes et de
cajoleries, à la supplier de faire tout
son possible pour que son mari et sa
fille n'aidassent plus Edouard dans
sa recherche de la main de
Mlle Haredale, et ne favorisassent
plus, par aucune démarche, l'un ou



l'autre des deux jeunes gens.
Mme Varden n'était qu'une femme, et
elle avait sa part de vanité,
d'obstination, d'amour du pouvoir.
Elle signa donc un traité d'alliance
offensive et défensive avec son
insinuant visiteur ; et réellement elle
crut, comme eussent fait beaucoup
d'autres qui le voyaient et
l'entendaient, qu'en agissant ainsi
elle poussait de toutes ses forces au
progrès de la vérité, de la justice et
de la moralité.

Plein de joie du succès de sa
négociation, et singulièrement amusé
dans son for intérieur, M. Chester la
conduisit en bas avec les mêmes



cérémonies, puis, sans oublier la
plus agréable, celle de l'embrassade,
y compris encore Dolly, il se retira,
non sans avoir complété la conquête
du cœur de Mlle Miggs, en
demandant si « cette jeune
demoiselle » voudrait bien l'éclairer
jusqu'à la porte.

« Oh ! mame, dit Miggs, lorsqu'elle
revint avec la chandelle ; oh !
miséricorde, mame, en voilà un
gentleman ! Y a-t-il jamais eu un
ange pour parler comme lui ? et un
homme qui a l'air si avenant, si droit
et si noble qu'il semble mépriser le
sol même sur lequel il marche ; et
cependant d'une douceur et d'une



condescendance si grandes qu'il
semble dire : « N'ayez pas peur : je ne
lui ferai pas de mal. » Et penser qu'il
vous prend pour Mlle Dolly, et qu'il
prend Mlle Dolly pour votre sœur !
Oh, bonté divine ! si j'étais le
bourgeois, croyez-vous que je ne
serais pas jaloux ? »

Mme Varden blâma sa servante de
ces paroles légères ; mais
doucement, très doucement, d'une
manière tout à fait souriante en
vérité ; remarquant, pour l'excuser,
que c'était une fille un peu folle,
étourdie, une tête légère, dont
l'humeur vive l'emportait au delà des
bornes, et qui ne pensait pas la



moitié de ce qu'elle disait ; que, sans
cela, elle se fâcherait contre elle.

« Pour ma part, dit Dolly d'un air
pensif, je suis bien tentée de croire
que M. Chester ressemble un peu à
Miggs sous ce rapport. Avec toute sa
politesse et son beau langage, je suis
presque sûre qu'il se moquait de
nous, et tout du long.

– Si vous vous hasardez à dire encore
chose pareille, et à parler mal des
gens derrière leur dos en ma
présence, mademoiselle, dit
Mme Varden, j'exigerai que vous
preniez une lumière pour aller vous
coucher tout de suite. Comment
osez-vous, Dolly ? Vous m'étonnez.



Toute votre conduite ce soir a été
d'une rudesse choquante. A-t-on
jamais entendu, cria la matrone
furieuse et fondant en larmes, une
fille dire à sa mère qu'on se moquait
d'elle ? »

Il faut avouer que Mme Varden
justifiait bien sa réputation d'avoir
une humeur incertaine.

q



Chapitre
28

L
orsqu'il eut quitté la
maison du serrurier,
M. Chester se rendit à un
café distingué dans
Covent-Garden, et y resta
longtemps assis à



prolonger son dîner, s'égayant
excessivement des souvenirs
amusants de sa récente visite, et se
félicitant du succès de son insigne
adresse. Grâce à l'influence de ses
pensées, sa figure avait une
expression si bénigne et si tranquille,
que le garçon chargé
particulièrement du service de sa
table se sentait presque capable de
mourir pour sa défense, et se mit
dans la tête (il en fut désabusé au
reçu du montant de la carte, où il
n'eut pour prix de toutes les peines
qu'il s'était données qu'une
gratification d'un penny) qu'un
chaland si apostolique valait une



demi-douzaine au moins de dîneurs
ordinaires.

Une visite à la table de jeu, non pas
en étourdi qui risque gros pour
satisfaire à l'ardeur qui l'emporte,
mais en homme sage et posé qu'on a
plaisir à voir sacrifier l'enjeu de ses
deux ou trois écus pour
condescendre aux folies de la société
et sourire avec une égale
bienveillance au gain et à la perte, fut
cause qu'il ne rentra chez lui qu’à
une heure avancée. Il avait l'habitude
de dire à son domestique d’aller se
coucher quand il voudrait, à moins
d'un ordre contraire, et de laisser
seulement une bougie sur l'escalier.



Au palier était une lampe où il
pouvait toujours l'allumer lorsqu'il
revenait tard, et, comme il avait sur
lui une clef de la porte, il pouvait
rentrer et se coucher à l'heure qu'il
voulait.

Il ouvrit le verre de la sombre lampe,
dont la mèche, presque toute
embrasée et enflée comme le nez d'un
ivrogne, s’envolait en petites
escarboucles au toucher de la
chandelle, et, répandant tout autour
d'ardentes étincelles, rendait assez
difficile l'opération d’allumer le
paresseux flambeau, quand un bruit,
semblable au ronflement profond
d’un homme endormi quelques



marches au-dessus, tint en suspens
M. Chester et le fit écouter. C’était
bien la forte respiration d’un homme
qui dormait là, tout contre. Un
individu s'était couché sur l'escalier
même, et y dormait solidement.
Après avoir allumé enfin la chandelle
et ouvert sa porte, le gentleman
monta doucement, en tenant le
flambeau élevé sur sa tête et
regardant avec précaution alentour,
curieux de voir quelle espèce
d'homme avait choisi pour son gîte
un abri si peu confortable.

Sa tête sur le palier supérieur et ses
grands membres étendus sur une
demi-douzaine de marches, aussi



négligemment qu'un cadavre jeté la
par des croque-morts en goguette,
gisait Hugh, son visage en l'air, sa
longue chevelure éparpillée comme
une algue sauvage sur son oreiller de
bois avec sa large poitrine haletante
dont le bruit troublait ce lieu à cette
heure d'une manière si
inaccoutumée.

Le gentleman, qui s'attendait peu à le
voir là, allait interrompre son repos
en le poussant du pied, lorsque, au
moment de le faire, un coup d’œil sur
le visage tourné vers lui l'arrêta. Se
baissant donc et ombrageant de sa
main la bougie, il examina les traits
du dormeur, mais, de si près qu'il les



eût examinés, cela ne lui suffit pas,
car il passa et repassa sur la figure
de cet homme la lumière couverte
encore avec plus de soin, pour
observer l'inconnu d'un œil plus
pénétrant.

Tandis qu'il était tout entier à cet
examen, le dormeur, sans tressaillir,
sans se tourner même, se réveilla. Il
y eut dans la rencontre soudaine de
son fixe regard une espèce de
fascination qui ôta à l'observateur la
présence d'esprit de retirer ses yeux,
et l'obligea en quelque sorte de
soutenir les yeux de l'autre. Ils
restèrent ainsi à se considérer avec
un étonnement réciproque, jusqu'à



ce que M. Chester rompit enfin le
silence, et lui demanda à voix basse
pourquoi il était venu coucher là.

« Il me semblait, dit Hugh, en
s'efforçant de se mettre sur son séant
et continuant à fixer sur lui un
regard prolongé, que vous faisiez
partie de mon rêve. Un rêve curieux,
ma foi ; j'espère qu'il ne se réalisera
jamais, maître.

– D'où vient que vous frissonnez ?

– C'est le froid, je suppose, grogna-t-
il en se secouant et se levant. Je ne
sais pas encore bien où j'en suis.

– Est-ce que vous ne me reconnaissez
pas ? dit M. Chester.



– Oh que si, je vous reconnais bien,
répliqua-t-il. Je rêvais de vous ;
mais, par exemple, nous ne sommes
pas où je croyais être avec vous, Dieu
merci ! »

En disant ces mots, il regarda autour
de lui, et particulièrement au-dessus
de sa tête, comme s'il se fût attendu à
se trouver au-dessous de quelque
objet qui faisait partie de son rêve.
Puis il se frotta les yeux, se secoua
de nouveau, et suivit son conducteur
dans son appartement.

M. Chester alluma les bougies de sa
table de toilette, et roulant une
bergère vers le feu qui brûlait encore,
s'assit devant, et dit à son inculte



visiteur :

« Venez ici, ôtez-moi mes bottes…
Vous avez encore bu, mon drôle, dit-
il lorsque Hugh s'agenouilla pour
exécuter l'ordre qu'il avait reçu.

– Aussi vrai que j'existe, maître, j'ai
fait à pied les quatre mortelles lieues,
après quoi, j'ai attendu ici je ne sais
depuis combien de temps, sans qu'il
m'ait passé une goutte de boisson
par les lèvres depuis midi que j'ai
dîné.

– Et n'aviez-vous rien de mieux à
faire, mon agréable ami, que de vous
endormir à ébranler la maison tout
entière de vos ronflements ? dit



M. Chester. Ne pouviez-vous pas
aller rêver sur votre paille au
Maypole, mauvais chien que vous
êtes, au lieu de venir ici pour cela ?
Allez me chercher mes pantoufles, et
marchez doucement. »

Hugh obéit en silence.

« Ecoutez un peu, mon cher jeune
gentleman, dit M. Chester en mettant
les pantoufles. La première fois que
vous rêverez, dispensez-vous de
rêver de moi ; rêvez de quelque chien
ou de quelque rosse avec qui vous
serez plus lié. Remplissez-vous un
verre ; vous le trouverez, ainsi que la
bouteille, à la même place, et videz-le
pour vous tenir éveillé. »



Hugh obéit derechef, et, cette fois,
même avec plus de zèle ; puis après il
se présenta devant son patron.

« Maintenant, dit M. Chester, que me
voulez-vous ?

– Il y a des nouvelles aujourd'hui,
répliqua Hugh ; votre fils a paru chez
nous, il est venu à cheval. Il a essayé
de voir la jeune femme, il n'a pas pu
seulement l'entrevoir. Il a laissé
quelque lettre ou quelque message
dont notre Joe s'est chargé ; mais lui
et le vieux se sont querellés à ce sujet
quand votre fils a été parti, et le
vieux ne voulait pas que la
commission fût faite. Il dit comme ça
(c'est le vieux qui parle) qu'il ne veut



pas que personne chez lui se mêle de
cette affaire pour lui procurer du
désagrément. Il est aubergiste,
comme il dit, et ne veut pas
mécontenter ses pratiques qui le font
vivre.

– C'est un vrai diamant, dit
M. Chester avec un sourire, et un
diamant brut, ce qui n'en vaut que
mieux. Après ?

– La fille de Varden… c'est la
jeunesse à qui j'ai pris un baiser…

– Et à qui vous avez volé un bracelet
sur la grande route, dit M. Chester
tranquillement. Eh bien, qu'avez-
vous à dire d'elle ?



– Elle a écrit chez nous une lettre à la
jeune femme, pour lui annoncer
qu'elle avait perdu celle que je vous
ai apportée et que vous avez brûlée.
Notre Joe devait porter ce billet à la
Garenne ; mais le vieux a retenu son
fils au logis toute la journée
suivante, afin de l'empêcher de faire
la commission. Le surlendemain, il
m'en a chargé ; le voici.

– Vous ne l'avez donc pas remis à
son adresse, mon bon ami ? dit
M. Chester, en tortillant le billet de
Dolly entre son doigt et son pouce, et
feignant la surprise.

– J'ai supposé que vous ne seriez pas
fâché de l'avoir, répliqua Hugh.



Quand on en brûle une, autant les
brûler toutes, ai-je pensé.

– Ma foi, monsieur le Diable, dit
Chester, réellement, si vous ne
prenez pas plus de discernement,
votre carrière pourra bien se trouver
raccourcie avec une rapidité
merveilleuse. Ne savez-vous pas que
la lettre que vous m'avez apportée
était adressée à mon fils qui reste ici
même ? et ne mettez-vous aucune
différence entre ses lettres et celles
qui sont adressées à d'autres ?

– Si vous n'en voulez pas, dit Hugh
déconcerté par ce reproche, quand il
s'attendait à des compliments,
rendez-la-moi, et je la remettrai à son



adresse. Je ne sais pas comment vous
contenter, maître.

– Je la remettrai, répliqua son
patron, en la rangeant de côté après
avoir réfléchi un moment… La jeune
demoiselle se promène-t-elle dehors,
dans les belles matinées ?

– Très souvent. Ordinairement sur le
midi.

– Seule ?

– Oui, seule !

– Où ?

– Sur la pelouse en face de la maison,
celle qui est traversée par le sentier.

– Si le temps est beau, il est possible



que je me lance demain sur son
passage, dit M. Chester, aussi
froidement que si cette demoiselle
eût été une de ses connaissances
habituelles. Monsieur Hugh, si
j'arrive à cheval devant la porte du
Maypole, vous me ferez la faveur de
ne m'avoir jamais vu qu'une seule
fois. Vous devez supprimer votre
gratitude et tâcher d'oublier ma
tolérance dans l'affaire du bracelet.
Cette gratitude est naturelle : je ne
suis pas étonné que vous la
montriez, et cela vous fait honneur ;
mais quand il y a là d'autres
personnes, vous devez, pour votre
propre sûreté, continuer d'être



comme à votre ordinaire,
absolument, comme si vous ne
m'aviez aucune espèce d'obligation,
et que vous ne vous fussiez jamais
trouvé ici entre ces quatre murs.
Vous me comprenez ? »

Hugh le comprit parfaitement. Après
une pause, il marmotta qu'il espérait
que son patron ne le jetterait pas
dans quelque embarras au sujet de
cette dernière lettre, qu'il avait
gardée dans l'unique vue de lui
plaire. Il allait continuer de ce ton,
lorsque M. Chester coupa court à ses
excuses de l'air du plus généreux des
protecteurs, et lui dit :

« Mon bon garçon, vous avez ma



promesse, ma parole, mon
engagement scellé (car un
engagement verbal de ma part a tout
autant de valeur) que je vous
protégerai toujours aussi longtemps
que vous le mériterez. Mettez donc
votre esprit en repos. Soyez bien
tranquille, je vous en prie. Quand un
homme se livre à moi aussi
complètement que vous avez fait, il
me semble en vérité qu'il a une sorte
de droit sur moi. Je suis plus disposé
à la miséricorde et à la tolérance
dans le cas actuel que je ne peux
vous le dire, Hugh. Regardez-moi
comme votre protecteur ; et à l'égard
de cette indiscrétion, soyez assuré, je



vous en conjure, que vous pouvez
conserver, aussi longtemps que vous
et moi serons amis, le cœur le plus
léger qui ait jamais battu dans une
poitrine humaine. Remplissez encore
une fois le verre, pour vous faire
reprendre gaiement la route du
Maypole. Je suis réellement confus
quand je songe au chemin énorme
que vous avez à faire ; et puis adieu,
bonne nuit !

– Ils croient, dit Hugh après avoir
entonné la liqueur, que je suis à
dormir solidement dans l'écurie. Ha
ha ha ! La porte de l'écurie est
fermée, mais la bête n'y est plus,
maître.



– Vous êtes un franc luron, répliqua
son ami, et il n'y a rien qui m'amuse
comme votre humeur joviale. Bonne
nuit ! Prenez le plus grand soin
possible de vous, pour l'amour de
moi ! »

Il est remarquable que, durant le
cours de cette entrevue, chacun d'eux
avait essayé de regarder à la dérobée
la figure de l'autre, sans jamais
pouvoir parvenir à la voir en plein.
Ils échangèrent un rapide coup d'œil
lorsque Hugh ferma derrière lui la
double porte, avec soin et sans
bruit ; et M. Chester resta dans sa
bergère, fixant sur le feu un regard
attentif.



« C'est bien, dit-il après une longue,
méditation, et il le dit avec un
profond soupir et en changeant
péniblement l'attitude, comme s'il
écartait de son esprit quelques
autres pensées, pour en revenir à
celles qui l'avaient préoccupé tout le
jour. L'intrigue se complique ; voilà
ma bombe lancée ; elle éclatera dans
quarante-huit heures, et va vous
éparpiller toutes ces bonnes gens-là
d'une manière étonnante. Nous
verrons ! »

Il se coucha et s'endormit ; mais il
n'y avait pas longtemps qu'il dormait
quand il se réveilla en sursaut,
croyant que Hugh était à la porte



extérieure et demandait d'une voix
étrange, très différente de la sienne,
qu'on le fît entrer. L'illusion était si
forte et si pleine de cette vague
terreur que la nuit donne à de
semblables visions, qu'il se leva, et,
prenant à la main son épée dans le
fourreau, ouvrit la porte, regarda
l'escalier à l'endroit où il avait
trouvé Hugh endormi, et l'appela
même par son nom. Mais tout était
sombre et paisible. Il retourna
lentement au lit, et, après une heure
de veille fatigante, il retrouva le
sommeil, et ne s'éveilla plus que le
lendemain matin.



q



Chapitre
29

L
es pensées des hommes
du monde sont à jamais
réglées par une loi morale
de gravitation, qui, comme
la loi physique, les
emporte vers la terre en



vertu de l'attraction. Le glorieux
éclat du jour et les silencieuses
merveilles d'une nuit éclairée par les
étoiles font un vain appel à leurs
esprits. Il n'y a pas de signes dans le
soleil, ni dans la lune ni dans les
étoiles, qu'ils sachent lire. Ils
ressemblent à quelques savants qui
connaissent chaque planète par son
nom latin, mais qui ont tout à fait
oublié de petites constellations
célestes telles que la charité, la
tolérance, l'amour universel et la
miséricorde, quoiqu'elles brillent
nuit et jour d'une clarté si splendide
que les aveugles peuvent les voir ; et
qui, en regardant là haut le ciel



parsemé de paillettes, n'y voient rien
que le reflet de leur grand savoir et
de leur instruction de rencontre
puisée dans des bouquins.

Il est curieux de se représenter ces
gens du monde, s'arrachant un
moment à leurs grandes affaires pour
tourner les yeux par hasard vers les
innombrables sphères qui scintillent
au-dessus de nous, qu'y voient-ils,
croyez-vous ? rien que l'image qu'ils
portent dans le cœur. L'homme qui
ne peut vivre que dans l'atmosphère
des princes ne voit rien là dans le ciel
que des étoiles pour décorer la
poitrine des courtisans. L'envieux y
poursuit de sa haine jalouse les



honneurs brillants de son voisin.
Pour le ladre, occupé à entasser de
l'or, et pour la foule des gens du
monde, tout le firmament au-dessus
de nous reluit de pièces sterling,
toutes fraîches sorties de la monnaie,
avec l'empreinte de la figure du
souverain : ils ont beau se retourner,
ils ne voient rien autre chose entre
eux et le ciel. C'est ainsi que les
ombres de nos désirs viennent se
mettre entre nous et nos bons anges,
qu'ils éclipsent à notre vue.

Tout était frais et gai, comme si le
monde n'eût été fait que de ce matin,
quand M. Chester chevaucha d'un
pas tranquille le long de la route de



la forêt. Bien que la saison ne fût pas
avancée, la température était chaude
et fécondante ; les boutons des
arbres s'épanouissaient en feuilles,
les haies et l'herbe étaient vertes,
l'air était une vraie musique, grâce
aux chansons des oiseaux, et,
s'élevant bien loin au-dessus d'eux
tous, l'alouette répandait ses plus
riches mélodies. Dans les endroits à
l'ombre, la rosée du matin étincelait
sur chaque jeune feuille et sur
chaque brin d'herbe ; et, là où
rayonnait le soleil, quelques gouttes
diamantines brillaient encore,
comme par regret de quitter un si
beau monde et d'avoir une si courte



existence. Même le vent léger, dont le
bruissement était aussi agréable à
l'oreille que l'eau qui tombe
doucement, promettait un beau jour ;
et laissant une suave odeur sur sa
trace, pendant qu'il s'éloignait en
voltigeant, il chuchotait quelque
chose de ses rapports intimes avec
l'été, dont il attendait incessamment
l'heureux retour.

Le cavalier solitaire allait toujours
du même pas, toujours égal,
promenant à travers les arbres un
coup d'œil du soleil à l'ombre et de
l'ombre au soleil, regardant autour
de lui, sans doute, de moment en
moment ; mais s'il pensait avec



quelque plaisir au jour si beau, au
chemin si charmant, c'était
seulement pour s'applaudir dans
l'intérêt de sa toilette, plus soignée
que jamais, d'être favorisé d'un
pareil temps. Il souriait alors avec
complaisance, mais plutôt comme
satisfait de lui-même que de toute
autre chose, poursuivant ainsi sa
promenade sur son bidet alezan,
d'aussi bonne mine que le cavalier, et
probablement plus sensible aux
scènes intéressantes de la nature
dont il marchait environné.

Les massives cheminées du Maypole
finirent par se dresser à ses yeux,
mais il n'accéléra point son pas, et ce



fut toujours avec la même gravité
calme qu'il arriva auprès du porche
de la taverne. John Willet, qui faisait
rôtir sa rouge figure devant un grand
feu dans la salle et qui, avec une
prévoyance et une vivacité d'esprit
prodigieuses, venait de penser, en
regardant le ciel bleu, que, si l'état
des choses se prolongeait, il faudrait
de toute nécessité éteindre les feux et
ouvrir les fenêtres toutes grandes,
sortit pour tenir l'étrier au
gentleman, appelant d'une voix
gaillarde : Hugh !

« Oh ! c'est vous ; vous y êtes donc
déjà, monsieur ? dit John un peu
étonné de la promptitude avec



laquelle Hugh avait paru. Menez à
l'écurie ce précieux animal, et ayez-
en un soin plus que particulier, si
vous désirez, garder votre place… Un
fainéant, monsieur, comme il n'y en a
pas !

– Mais vous avez un fils, répliqua
monsieur Chester en donnant sa
bride après avoir mis pied à terre, et
répondant au salut de l'aubergiste
par un négligent mouvement de sa
main vers son chapeau. Pourquoi ne
l'utilisez-vous pas, lui ? »

– Eh mais, la vérité est, monsieur,
repartit John avec une grande
importance, que mon fils… Qu'est-ce
que vous faites là à m'écouter, vilain



curieux ?

– Qui est-ce qui écoute ? riposta
Hugh en colère. Avec ça que c'est
amusant de vous écouter ! Voulez-
vous pas que j'emmène le cheval à
l'écurie tout en sueur, pour qu'il
s'enrhume ?

– Alors promenez-le de long en large
plus loin de nous, monsieur, cria le
vieux John, et quand vous me voyez
en train de causer avec un noble
gentleman, restez à distance. Si vous
ne connaissez pas votre distance,
monsieur, ajouta M. Willet après une
pause énormément longue, durant
laquelle il fixa ses grands yeux
stupides sur Hugh, et attendit avec



une patience exemplaire qu'il lui
passât par l'esprit quelque chose qui
ressemblât à une idée, nous
trouverons un moyen de vous
l'apprendre plus vite que ça. »

Hugh haussa les épaules
dédaigneusement, prit son air
téméraire et traversa de l'autre côté
du gazon, où, ayant jeté la bride en
bandoulière sur son épaule, il
promena le cheval, tout en lançant de
temps en temps à son maître, par-
dessous ses sourcils touffus, des
coups d'œil aussi sinistres qu'un
tyran de mélodrame.

M. Chester qui, sans que cela parût,
l'avait attentivement observé durant



cette courte dispute, entra dans le
porche, et se tournant brusquement
vers M. Willet, lui dit :

« Vous avez d'étranges domestiques,
John.

– Il est certain, monsieur, que celui-
ci a l'air assez étrange, répondit
l'aubergiste ; mais c'est un bon
domestique pour le dehors. Pour les
chevaux, les chiens et tout cela, il n'y
a pas en Angleterre un plus habile
homme que ce Hugh du Maypole. Par
exemple, il ne vaut rien pour le
dedans, ajouta M. Willet de l'air
confidentiel d'un homme qui sentait
la supériorité de sa propre nature. Le
dedans, c'est mon affaire ; mais si ce



gars avait simplement un brin
d'imagination, monsieur…

– C'est un garçon actif, je le
parierais, dit M. Chester, ayant l'air
de se parler à lui-même plutôt qu'à la
cantonade.

– Actif, monsieur, riposta John, dont
la figure par extraordinaire prit de
l'expression ; ce gars-là ! Ohé, ici !
monsieur ! Amenez le cheval par ici,
et allez pendre ma perruque à la
girouette, pour montrer à ce
gentleman si vous êtes leste. »

Hugh ne répondit pas, mais jetant la
bride à son maître, et lui arrachant
de la tête sa perruque avec si peu de



cérémonie et tant de précipitation
que M. Willet n'en fut pas peu
déconcerté, quoiqu'il en eût exprimé
le désir spécial, il grimpa lestement
au faîte du mai placé devant la
maison, et suspendant la perruque
sur la girouette, il l'y fit tourner
comme la manivelle d'un
tournebroche. Cet exercice achevé, il
la lança à terre, et glissant lui-même
en bas le long du mai avec une
inconcevable rapidité, il se trouva
sur ses pieds presque aussitôt que la
perruque touchait le sol.

« Voilà, monsieur ! dit John
retombant dans son état de stupidité
habituelle. Vous ne verrez pas



beaucoup d'auberges comme le
Maypole, pour y avoir bon logis à
pied, à cheval ; ni pour voir ça non
plus, quoique ce ne soit rien au prix
de tout ce qu'il fait. »

Cette dernière remarque était une
allusion à la manière dont Hugh
sautait sur le dos d'un cheval, comme
il avait fait lors de la première visite
de M. Chester, et disparaissait
promptement par la porte de l'écurie.

« Ca n'est rien au prix de tout ce qu'il
fait, répéta M. Willet en brossant sa
perruque avec son poignet, et se
décidant intérieurement à distribuer
sur les divers articles de la note de
son hôte une petite augmentation



pour le dommage causé par la
poussière à cette pièce de son
ajustement. Il saute de presque
toutes les fenêtres de la maison. Il
n'y a jamais eu de gars pour se jeter
comme lui de n'importe où, sans se
rompre les os. C'est mon opinion,
monsieur, qu'il ne doit guère tout ça
qu'à son manque d'imagination, et
que, si l'imagination pouvait (chose
impossible) lui être fourrée dans la
tête, il ne serait plus capable d'en
faire autant. Mais nous parlions de
mon fils, monsieur.

– C'est vrai, Willet, c'est vrai, dit le
visiteur en se tournant vers
l'aubergiste avec sa sérénité



habituelle. Mon bon ami, qu'est-ce
qu'on dit de lui ? »

On m'a rapporté que M. Willet avant
de répondre cligna de l'œil. Mais
comme il n'a jamais été reconnu
coupable d'une telle légèreté de
conduite, ni antérieurement ni
ultérieurement, on peut regarder
cette inconvenance comme une
invention de ses ennemis, fondée
peut-être sur le fait suivant qui est
incontestable. Il prit son hôte par le
troisième bouton de son habit sur la
poitrine, en comptant à partir du
menton, et lui insinuant sa réplique
dans l'oreille :

« Monsieur, dit John avec dignité, je



connais mon devoir. Nous n'avons
pas besoin ici d'amourettes,
monsieur, d'amourettes à l'insu des
parents. Je respecte certain jeune
gentleman, comme un jeune
gentleman qu'il est ; je respecte
certaine jeune demoiselle, comme
une demoiselle qu'elle est, mais ces
deux personnes, en tant que les deux
font la paire, je ne connais pas ça,
monsieur, je n'entends pas ça. Mon
fils, monsieur, s'est engagé.

– Je croyais l'avoir vu regarder tout à
l'heure à travers la fenêtre du coin,
dit M. Chester, qui, naturellement,
pensa que, s'il était engagé, il devait
être quelque part sous les drapeaux.



– Vous ne vous êtes pas trompé,
monsieur, c'est bien lui que vous
avez vu, répliqua John. Je vous
disais qu'il était engagé… d'honneur,
monsieur, à ne pas sortir d’ici. Moi et
quelques-uns de mes amis qui
passent leurs soirées au Maypole,
monsieur, nous avons considéré que
c'était le meilleur parti à prendre
pour l'empêcher de faire quoi ce soit
de fâcheux en opposition avec vos
désirs. Nous l'avons fait engager. Et
il y a plus, monsieur, nous ne lui
laisserons pas rompre son
engagement avant un bon bout de
temps, je vous en réponds. »

Lorsqu'il eut causé par ses paroles



ambiguës cette légère méprise, dont
l'origine était sans doute la récente
escapade d'un garçon du village, qui
venait de s'engager pour de bon,
M. Willet se recula de l'oreille de son
hôte ; et, sans aucune modification
visible dans ses traits, il gloussa de
rire trois fois bien distinctement. Il
ne riait jamais plus fort que cela. il
ne se le serait pas permis (et encore,
encore, il fallait des occasions rares
et extraordinaires) ; il ne retroussait
pas même ses lèvres, et n'aurait pas,
pour tout au monde, remué tant
seulement son double menton, gras
et dodu, lequel en ces circonstances,
aussi bien que dans toutes les autres,



restait, comme un véritable désert de
Sahara, sur la large mappemonde de
sa frimousse ; un steppe en blanc sur
la carte, un monde inconnu, sans
ville, sans verdure et sans eau.

Que personne ne s'étonne si
M. Willet se permit ce petit éclat de
rire, sans respect pour une personne
qu'il avait souvent hébergée et qui
avait toujours payé généreusement
son passage au Maypole ; c'est au
contraire un fait à l'honneur de sa
pénétration et de sa sagacité, qui lui
conseillaient, contre son habitude,
cette démonstration badine et
familière. Car M. Willet, après avoir
pesé avec soin le père et le fils dans



ses balances mentales, était arrivé à
la conclusion fort nette que le vieux
gentleman était un chaland de
meilleure qualité que le jeune. Puis,
jetant dans le même plateau, déjà
victorieux, son propriétaire, et, par-
dessus M. Haredale, le vif agrément
de contrecarrer le malheureux Joe, et
sa résistance paternelle, en principe
général, à toutes les affaires d'amour
et de mariage, ce plateau plongea
droit vers le plancher, envoyant droit
au plafond le jeune gentleman, qui ne
pesait pas plus qu'une plume.
M. Chester n'était pas homme à se
faire illusion sur les motifs de
M. Willet ; mais il le remercia avec



autant de grâce que si l'aubergiste
eût été un des plus désintéressés
martyrs qui eussent jamais paru
dans ce monde ; et, le laissant maître
de lui préparer un dîner de son choix,
grande preuve de confiance dans son
goût et son jugement, dit-il d'un ton
complimenteur, il dirigea ses pas
vers la Garenne.

Habillé avec encore plus d'élégance
que de coutume, prenant une grâce
accomplie de manières, qui, pour
être le résultat d'une longue étude,
ne lui en laissait pas moins toute son
aisance et lui seyait à merveille,
donnant à ses traits l'expression la
plus sereine et la plus faite pour



gagner les cœurs ; bref,
irréprochable de tout point, ce qui
dénotait qu'il n'attachait pas une
médiocre importance à l'impression
que sa personne allait faire, il entra
sur les limites de la promenade
habituelle de Mlle Haredale. A peine
eut-il fait quelques pas et jeté un
coup d'œil autour de lui, qu'il
aperçut une femme venant dans sa
direction. Un coup d'œil jeté sur sa
taille et sa toilette, comme elle
traversait un petit pont de bois qui
les séparait, suffit pour lui donner la
certitude que c'était bien la personne
qu'il désirait voir. Il s'avança sur son
chemin, et, le moment d'après, ils



étaient tout près l'un de l'autre.

Il ôta son chapeau, et, cédant le
sentier à la jeune fille, il la laissa
passer. Puis, comme si l'idée ne lui
en était venue qu'en ce moment, il se
tourna vers elle avec précipitation, et
lui dit d'une voix agitée :

« Je vous demande pardon, n'est-ce
pas à mademoiselle Haredale que je
m'adresse ?

Elle s'arrêta, quelque peu confuse
d'être accostée d'une façon si
inattendue par un étranger, et
répondit oui.

« Quelque chose me disait, reprit-il
avec un regard qui était un



compliment pour sa beauté, que ce
ne pouvait être une autre.
Mademoiselle Haredale, je porte un
nom qui ne vous est pas inconnu, et
qui, pardonnez-moi d'en éprouver à
la fois de l'orgueil et du chagrin,
résonne, je crois, agréablement à vos
oreilles. Je suis déjà d'un certain âge,
comme vous voyez. Je suis le père de
l'homme que vous daignez distinguer
par-dessus tous les autres. Puis-je,
pour de puissantes raisons qui me
sont bien pénibles, vous prier de
m'accorder ici une minute
d'entretien ? »

Comment une jeune fille, étrangère à
la ruse, avec un cœur plein d'une



noble franchise, aurait-elle pu douter
de la sincérité de cet homme, surtout
quand elle reconnaissait dans sa voix
l'écho affaibli d'une voix qu'elle
connaissait si bien et qu'elle aimait
tant à entendre ? Elle inclina la tête,
s'arrêta, et jeta les yeux sur le sol.

« Un peu plus à l'écart, entre ces
arbres. C'est la main d'un vieillard
que je vous offre, mademoiselle
Haredale ; une main loyale et
honnête, croyez-le bien. »

Elle y mit la sienne comme il disait
ces mots, et se laissa conduire vers
un siège voisin.

« Vous m'alarmez, monsieur, dit-elle



à voix basse. Vous n'êtes pas porteur
de quelque mauvaise nouvelle,
j'espère ?

– D'aucune que vous puissiez
craindre avant de m'entendre,
répondit-il en s'asseyant près d'elle.
Edouard va bien, tout à fait bien.
C'est de lui que je désire vous parler,
certainement ; mais je n'ai pas de
malheur à vous annoncer.

Elle inclina la tête de nouveau,
comme pour le prier de poursuivre,
mais sans rien dire elle-même.

« Je sais que j'ai tout contre moi
dans ce que je vais avoir à vous dire,
chère mademoiselle Haredale.



Croyez-moi, je n'ai pas oublié les
sentiments de ma jeunesse au point
de ne pas savoir que vous êtes peu
disposée à me regarder d'un œil
favorable. Vous m'avez entendu
dépeindre comme un homme au cœur
froid, positif, égoïste.

– Je n'ai jamais, monsieur,
interrompit-elle d'un air mécontent
et d'une voix ferme, je n'ai jamais
entendu parler de vous en termes
durs ou incivils. Vous ne rendez pas
justice au naturel d'Edouard, si vous
croyez votre fils capable de
sentiments si bas et si vulgaires.

– Pardonnez-moi, ma douce jeune
demoiselle, mais votre oncle…



– Ce n'est pas non plus dans le
caractère de mon oncle, répliqua-t-
elle, et sa joue se colora davantage ;
il n'est pas dans son caractère de
frapper dans l'ombre, pas plus que
dans le mien d'aimer de pareils actes.

A ces mots elle se leva et voulait le
quitter ; mais il la retint doucement
de sa main, et il la supplia d'un
accent persuasif de l'entendre encore
une minute : elle se laissa calmer et
consentit à se rasseoir.

« Et c'est, dit M. Chester en levant les
yeux au ciel et en apostrophant l'air,
c'est ce cœur si franc, si ingénu, si
noble, que vous pouvez, Ned, blesser
si légèrement ! C'est honteux,



honteux pour vous, jeune homme ! »

Elle se tourna vite vers lui, avec un
regard de dédain et des éclairs dans
les yeux. Dans les yeux de M. Chester
il y avait des larmes ; mais il les
essuya précipitamment, comme s'il
lui eût répugné qu'elle vît cette
faiblesse, et il la regarda d'un œil où
l'admiration se mêlait à la
compassion.

« Je n'aurais jamais cru jusqu'à
présent, dit-il, que la conduite frivole
d'un jeune homme pût m'émouvoir
comme vient de le faire celle de mon
propre fils. Je n'avais jamais connu
comme en ce moment ce que vaut le
cœur d'une femme que ces jeunes



garçons se font un jeu de prendre et
de quitter avec tant de légèreté.
Croyez, chère demoiselle, que jamais,
jusqu'à présent, je n'avais connu
votre mérite ; et quoique je n'aie fait,
en venant vous trouver, que céder à
mon horreur pour tout ce qui est
tromperie et mensonge, car je l'eusse
fait également pour la plus pauvre et
la moins douée de votre sexe, je
n'aurais pas eu le courage d'affronter
cette conversation, si j'avais pu vous
peindre à mon esprit telle que vous
m'apparaissez réellement. »

Oh ! si Mme Varden avait pu voir le
vertueux gentleman quand il
prononça ces paroles, avec ses yeux



étincelants d'indignation… si elle
avait pu entendre sa voix
entrecoupée, tremblotante… si elle
avait pu le contempler quand, debout
et nu-tête au soleil, il épanchait son
éloquence avec une énergie
inaccoutumée !

La figure altière, mais pâle et
tremblante aussi, Emma le regardait
en silence. Elle ne parlait ni ne
bougeait, mais elle le considérait
comme si elle eût voulu lire dans son
cœur.

« Je secoue, dit M. Chester, la
contrainte que l'affection naturelle
imposerait à quelques hommes, et je
brise tous autres liens que ceux de la



vérité et du devoir Mademoiselle
Haredale, vous êtes trompée, vous
êtes trompée par votre indigne
amant, par mon indigne fils !

Elle le regarda fixement et ne dit pas
encore un seul mot. « J'ai toujours
été opposé à l’amour dont il a fait
profession envers vous, vous serez
assez juste, chère mademoiselle
Haredale, pour vous le rappeler,
votre oncle et moi fûmes ennemis
dans notre jeunesse, et, si j’avais
cherché des représailles, j'aurais pu
en trouver ici. Mais en devenant
vieux nous devenons plus sages,
meilleurs, j’aimerais à l'espérer, et
dès le principe j’ai été opposé à mon



fils dans cette tentative. J’en
prévoyais la fin, et je voulais vous
l'épargner, si cela m'était possible.

– Parlez ouvertement, monsieur,
balbutia-t-elle, vous me trompez ou
vous vous trompez. Je ne vous crois
pas, je ne le peux pas, je ne le dois
pas.

– D'abord, dit M. Chester d'un ton
insinuant, comme il y a peut-être
dans votre esprit quelque secret
sentiment de colère que je ne veux
pas exploiter, prenez, je vous prie,
cette lettre. Elle est tombée en mes
mains par hasard, par suite d'une
méprise, elle était destinée à vous
expliquer, m'a-t-on dit, pourquoi



mon fils n'a pas répondu à un autre
billet de vous. A Dieu ne plaise,
mademoiselle Haredale, dit le bon
gentleman avec une grande émotion,
qu’il reste dans votre tendre cœur un
injuste sujet de reproche contre
Edouard ! Vous deviez connaître,
comme vous allez le voir,
qu’Edouard n’est pas en faute sur ce
point. »

Un semblable procédé semblait si
candide, si scrupuleux, si honorable,
si vrai et si juste, il y avait là quelque
chose qui en rendait le loyal auteur si
digne de confiance, qu'Emma sentit,
pour la première fois, son cœur
défaillir. Elle se détourna et fondit



en larmes.

« Je voudrais, dit M. Chester en se
penchant vers elle en lui parlant
d'une voix douce et tout à fait
vénérable je voudrais, chère
demoiselle, que ma tâche fût de
dissiper et non d'accroître ces
témoignages de votre douleur. Mon
fils, mon fils égaré… car je ne veux
pas l’accuser d’être criminel de
propos délibéré : les jeunes gens qui
ont déjà eu deux ou trois amourettes
auparavant agissent sans réflexion,
sans savoir seulement le mal qu’ils
font… rompra la foi qu’il vous a
engagée ; il l'a même rompue
maintenant. M'arrêterai-je là, et,



après vous avoir donné cet
avertissement, laisserai-je à l'avenir
le soin de le justifier, ou bien voulez-
vous que je continue ?

– Continuez, monsieur, répondit-elle,
et parlez plus ouvertement encore ;
vous le devez pour lui comme pour
moi.

– Ma chère demoiselle, dit
M. Chester en se courbant vers elle
d'une manière encore plus
affectueuse, que je voudrais nommer
ma chère fille, mais les destins ne le
permettent pas, Edouard cherche à
rompre avec vous sous un prétexte
faux et tout à fait inexcusable. Je le
sais par ses manifestations, j'en ai eu



la preuve de sa main. Pardonnez-moi
si j'ai surveillé sa conduite ; je suis
son père ; votre paix et son honneur
m'étaient chers, et il ne me restait
plus d'autre ressource. Une lettre se
trouve en ce moment sur son pupitre,
prête à vous être envoyée, et dans
laquelle il vous dit que notre
pauvreté… notre pauvreté, la sienne
et la mienne, mademoiselle Haredale,
l'empêche de persister et de
prétendre à votre main ; dans
laquelle il vous offre, vous propose
volontairement, de vous dégager de
votre foi, et parle avec magnanimité
(ce que les hommes font très
communément en pareil cas) d'être



un jour plus digne de votre attention,
et ainsi de suite ; une lettre, enfin,
dans laquelle non seulement il fait
avec vous des façons, pardonnez-moi
l'expression, je voudrais appeler à
votre secours votre orgueil et votre
dignité ; non seulement il fait avec
vous des façons pour retourner, je le
crains, à l'objet dont les dédains lui
avaient inspiré sa courte passion
pour vous (car elle prit naissance
dans sa vanité blessée), mais encore
affecte de se faire un mérite et une
vertu de son prétendu sacrifice. »

Emma lança de nouveau à M. Chester
un regard orgueilleux, comme par un
mouvement involontaire, et elle



répliqua le cœur gros :

« Si ce que vous dites est vrai, il
prend une peine bien inutile,
monsieur, pour exécuter son dessein.
Il est bien bon de se préoccuper de la
paix de mon esprit. Je lui en suis fort
obligée.

– Vous reconnaîtrez si ce que je vous
dis est vrai, chère demoiselle,
repartit M. Chester, en recevant ou
en ne recevant pas la lettre dont je
vous parle… Haredale, mon cher
garçon, je suis charmé de vous voir,
quoique nous nous rencontrions
dans une circonstance singulière et
assez triste. Vous vous portez bien je
l’espère ? »



A ces mots, la jeune demoiselle leva
ses yeux qui étaient pleins de larmes
en voyant son oncle debout en effet
devant eux, se sentant d’ailleurs
incapable de supporter l’épreuve
d'entendre ou de dire elle même un
mot de plus, elle s’éloigna
précipitamment et les laissa. Ils
restèrent à se regarder l'un l'autre et
à suivre des yeux Emma qui se
retirait sans que, pendant longtemps,
ni l’un ni l'autre ouvrît la bouche.

« Qu'est-ce que cela signifie ?
Expliquez-vous, dit enfin
M. Haredale. Pourquoi êtes-vous ici,
et pourquoi avec elle ?

– Mon cher ami, répondit l’autre en



reprenant ses manières accoutumées
avec une merveilleuse promptitude,
et se jetant sur le banc d'un air
fatigué, vous m’avez dit il n'y a pas
longtemps, à cette vieille taverne
délicieuse dont vous êtes le
propriétaire estimé (c’est un
charmant établissement pour des
personnes qui ont des occupations
rurales et une santé assez robuste
pour ne pas craindre d’attraper un
rhume), que j’avais la tête et le cœur
d'un mauvais génie en toute matière
de déception. J’ai pensé alors, j’ai
pensé réellement que vous me
flattiez, mais maintenant je
commence à m'étonner de votre



discernement et, vanité à part, je
crois sincèrement que vous disiez la
vérité. Avez-vous jamais simulé
l’extrême ingénuité et l’honnête
indignation ? Mon cher garçon, vous
n'imaginez pas si vous ne l'avez
jamais fait, combien un effort de ce
genre fatigue un homme. »

M. Haredale l’examina d’un regard
de froid mépris.

« Vous ne seriez pas fâché
d’échapper à une explication, dit-il
en croisant ses bras, mais il m'en
faut une, je peux attendre.

– Pas du tout, pas du tout, mon bon
monsieur, vous n'attendrez pas un



moment, répliqua son ami en
croisant nonchalamment ses jambes,
c’est la chose la plus simple du
monde, et l'explication ne sera pas
longue : Ned a écrit une lettre, une
enfantine, honnête, sentimentale
composition qui est encore sur son
pupitre parce qu’il n’a pas eu le cœur
de l’envoyer. J'ai pris une liberté que
mon affection et mon anxiété
paternelle excusent suffisamment, et
je me suis approprié la connaissance
de ce que renferme cette lettre ; je l'ai
décrit à votre nièce (une personne
enchanteresse, Haredale, une
créature angélique), avec quelques
traits et quelques couleurs adaptés à



notre dessein. C'est une affaire faite,
vous pouvez désormais être
tranquille ; c'est fini. Privés de leurs
entremetteurs, l'orgueil et la jalousie
de la jeune fille étant excités au plus
haut degré, personne n'étant là pour
la détromper, et vous y étant au
contraire pour appuyer mes
assertions, vous verrez que leurs
rapports cesseront avec la réponse
qu'elle va faire. Si elle reçoit la lettre
de Ned demain vers midi, vous
pouvez dater leur séparation de
demain soir. Je ne vous demande pas
de remercîment, vous ne m'en devez
aucun ; j'ai agi pour moi-même, et, si
j'ai avancé les résultats de notre



pacte avec toute l'ardeur que vous
auriez pu désirer vous-même, je l'ai
fait par pur égoïsme, eu vérité.

– Je maudis ce pacte, comme vous
l’appelez, de tout mon cœur et de
toute mon âme, répliqua l'autre ; il a
été fait dans une mauvaise heure. Je
me suis engagé à un mensonge, je me
suis ligué avec vous, et, quoique je
l'aie fait par le plus légitime motif et
qu'il m'en coûte un effort que peut-
être peu d'hommes connaissent, je
me hais et me méprise pour cette
action.

– Vous vous échauffez beaucoup, dit
M. Chester avec un sourire
languissant.



– Oui, je m'échauffe. Votre sang-
froid me rend fou. Morbleu ! Chester,
si votre sang coulait plus chaud dans
vos veines, et si je n'étais pas
astreint à des devoirs qui me
contiennent et m'arrêtent… Allons,
c'est fini ; vous le dites, et sur une
chose de ce genre je peux vous croire.
Quand j'éprouverai des remords de
cette perfidie, je penserai à vous et à
votre mariage, et j'essayerai de me
justifier par un tel souvenir, d'avoir
séparé Emma et votre fils, à tout
prix. Voilà notre contrat biffé
maintenant, et nous n'avons plus
qu'à nous quitter. »

M. Chester lui adressa avec grâce un



baiser de la main ; et avec la figure
tranquille qu'il avait conservée
pendant cette scène, même quand il
avait vu son compagnon torturé et
transporté par la colère, au point que
tout son corps en était ébranlé, il
demeura sur son siège dans une
attitude indolente, observant
M. Haredale qui s'éloignait.

« Mon bouc émissaire et mon
souffre-douleur à l'école, dit-il en
levant sa tête pour regarder après
lui ; mon ami d'autrefois, qui ne put
pas s'assurer la maîtresse dont il
avait gagné l'amour, et qui me
rapprocha d'elle pour que je pusse
mieux le supplanter. Je triomphe



dans le présent et dans le passé.
Aboie, pauvre chien galeux et pelé ;
la fortune a toujours été de mon
côté ; tes aboiements me font
plaisir. »

Le lieu où ils s'étaient rencontrés
était une avenue d'arbres.
M. Haredale, sans passer de l'autre
côté, avait marché tout droit. Il
tourna par hasard la tête quand il fut
à une distance considérable, et
voyant que son ancien camarade
s'était levé depuis son départ et
regardait après lui, il s'arrêta,
croyant que peut-être l'autre avait
envie de venir le rencontrer, et
l'attendit de pied ferme.



« Un jour, un jour peut-être, mais
pas encore, se dit M. Chester en
agitant sa main, comme s'ils eussent
été les meilleurs amis, et se
retournant pour s'éloigner. Pas
encore, Haredale. La vie est assez
agréable pour moi ; pour vous elle
est triste et pesante. Non. Croiser
l'épée avec un pareil homme, se
prêter ainsi à son humeur, à moins
d'une extrémité, ce serait
véritablement une faiblesse. »

Malgré tout cela, il dégaina en s'en
allant, et, sans y penser, il laissa
courir vingt fois ses yeux de la garde
de son épée à la pointe. Mais c'est la
réflexion qui fait que l'on vit vieux. Il



se rappela cet adage, remit son arme
au fourreau, détendit son sourcil
contracté, fredonna un air des plus
gais et de l'humeur la plus enjouée
lui-même, il redevint comme devant
l'imperturbable M. Chester.

q



Chapitre
30

I
l y a malheureusement des gens
dont un proverbe populaire dit
que, si vous leur accordez un pied,
ils en prennent quatre. Sans citer
les illustres exemples de ces
héroïques fléaux de l'humanité,



dont l'aimable chemin dans la vie a
été tracé, depuis leur naissance
jusqu'à leur mort, à travers le sang,
le feu et les ruines, et qui semblent
n'avoir existé que pour apprendre à
l'humanité que, comme l'absence du
mal est un bien, la terre, purgée de
leur présence, peut être considérée
comme un lieu de bénédiction ; sans
citer d'aussi puissants exemples,
contentons-nous de celui du vieux
John Willet.

Le vieux John Willet ayant empiété
un bon pouce, grande mesure, sur la
liberté de Joe, et lui ayant rogné une
grande aune de permission d'ouvrir
la bouche, devint si despotique et si



superbe, que sa soif de conquêtes ne
connut plus de bornes. Plus le jeune
Joe se soumit, plus le vieux John se
montra absolu. L'aune fut bientôt
réduite à néant : on en vint aux
pieds, aux pouces, aux lignes ; et le
vieux John continua de la manière la
plus plaisante à tailler dans le vif de
ses réformes, à retrancher tous les
jours quelque chose sur la liberté de
parole ou d'action de son esclave,
enfin à se conduire dans sa petite
sphère avec autant de hauteur et de
majesté que le plus glorieux tyran
des temps anciens ou modernes qui
ait jamais eu sa statue érigée sur la
voie publique.



De même que les grands hommes
sont excités aux abus de pouvoir
(quand ils ont besoin d'y être excités,
ce qui n'arrive pas souvent) par leurs
flatteurs et leurs subalternes, ainsi le
vieux John fut poussé à ces
empiétements d'autorité par
l'applaudissement et l'admiration de
ses compères du Maypole. Chaque
soir, dans les intermèdes de leurs
pipes et de leurs pots de bière, ils
secouaient leurs têtes et disaient que
M. Willet était un père de la bonne
vieille roche anglaise ; qu'il n'y avait
pas à lui parler de ces inventions
modernes de douceur paternelle, ni
des méthodes du jour ; qu'il leur



rappelait exactement à tous ce
qu'étaient leurs pères quand ils
étaient petits garçons, et qu'il faisait
bien ; qu'il vaudrait mieux pour le
pays qu'il y eût plus de pères comme
lui, et que c'était pitié qu'il n'y en eût
point davantage ; avec beaucoup
d'autres remarques originales de la
même nature. Puis ils
condescendaient à faire comprendre
au jeune Joe que tout cela était pour
son bien, et qu'il en serait
reconnaissant un jour. M. Cobb, en
particulier, l'informait que, quand il
avait son âge, son père lui donnait
un paternel coup de pied, un horion
sur les oreilles, ou une taloche sur la



tête, ou quelque petit avertissement
de ce genre, comme il aurait fait
toute autre chose ; et il remarquait
en outre, avec des regards très
significatifs, que, s'il n'avait pas reçu
cette judicieuse éducation, il n'aurait
jamais pu devenir ce qu'il était. Et la
conclusion n'était que trop probable,
car il était devenu le chien le plus
hargneux de toute la compagnie.
Bref, entre le vieux John et les amis
du vieux John, il n'y eut jamais un
infortuné garçon, si rudoyé, si
malmené, si tourmenté, si irrité, si
harcelé, ni si abreuvé du dégoût de la
vie que le pauvre Joe Willet.

C'en était venu au point que c'était à



présent l'état de choses officiel et
légal ; mais, comme le vieux John
avait un vif désir de faire briller sa
suprématie aux yeux de M. Chester, il
se surpassa ce jour-là, et il
aiguillonna et échauffa tellement son
fils et héritier que, si Joe n'avait pris
avec lui-même l'engagement solennel
de garder ses mains dans ses poches
lorsqu'elles n'étaient pas occupées
d'une autre façon, il est impossible
de dire ce qu'il en aurait fait peut-
être. Mais la plus longue journée a
son terme, et M. Chester finit par
monter sur son cheval, qui était prêt
devant la porte.

Comme le vieux John ne se trouvait



pas là en ce moment, Joe, qui, dans le
comptoir, méditait sur son triste sort
et sur les perfections innombrables
de Dolly Varden, courut dehors pour
tenir l'étrier à son hôte et l'aider à
monter. M. Chester était à peine en
selle, et Joe était en train de lui faire
un gracieux salut, quand le vieux
John, plongeant du porche dans la
cour, saisit son fils au collet.

« Pas de cela, monsieur, dit John, pas
de cela, monsieur. Il ne faut point
rompre votre engagement. Comment
osez-vous, monsieur, franchir la
porte sans permission ? Vous
cherchez à vous sauver, n'est-ce pas,
monsieur, comme un parjure ? Que



prétendez-vous, monsieur ?

– Lâchez-moi, père, dit Joe d'un air
suppliant, lorsqu'il aperçut un
sourire sur la figure du visiteur et
qu'il observa le plaisir que lui
procurait sa mésaventure. C'est trop
fort aussi. Qui est-ce qui songe à se
sauver ?

– Qui est-ce qui songe à se sauver ?
cria John en le secouant. Eh mais,
c'est vous, monsieur. C'est vous :
c'est vous, petit polisson, monsieur,
ajouta John, en le colletant d'une
main et employant l'autre à faire au
visiteur un salut d'adieu, c'est vous
qui voulez vous glisser comme un
serpent dans les maisons, et susciter



des différends entre de nobles
gentlemen et leurs fils ; direz-vous
que ce n'est pas vous, hein ? Taisez-
vous, monsieur. »

Joe ne fit pas d'effort pour répliquer.
Sa honte était consommée : la
dernière goutte allait faire déborder
le vase. Il se dégagea de l'étreinte de
son père, lança un regard courroucé
à l'hôte qui partait, et retourna dans
l'auberge.

« Si ce n'était pour elle, pensa Joe, en
se jetant à une table dans la salle
commune et laissant tomber sa tête
sur ses bras ; si ce n'était pour Dolly
(car je ne pourrais supporter l'idée
qu'elle pût me croire un mauvais



sujet, comme ils ne manqueraient pas
de le dire, si je me sauvais de la
maison), le Maypole et moi nous
nous séparerions cette nuit. »

Le soir étant alors arrivé, Salomon
Daisy, Tom Cobb et le long Parkes,
étaient réunis dans la salle
commune, d'où ils avaient été
témoins par la fenêtre de toute la
scène. M. Willet, les joignant bientôt
après, reçut les compliments de ses
compagnons avec un grand calme,
alluma sa pipe, et s'assit parmi eux.

« Nous verrons, messieurs, dit John
après une longue pause qui est le
maître ici et qui ne l'est pas. Nous
verrons si ce sont les petits polissons



qui doivent mener les hommes, ou si
ce sont les hommes qui doivent
mener les petits polissons.

– C'est vrai aussi, dit Salomon Daisy
avec quelques inclinations de tête
d'un caractère approbatif, vous avez
raison. Johnny. Très bien, Johnny.
Bien dit, monsieur Willet. Brayvo,
monsieur. »

John porta lentement ses yeux sur
l'approbateur, le regarda longtemps,
et finit par faire cette réponse qui
consterna l'auditoire d'une manière
inexprimable : « Quand je voudrai
des encouragements de vous,
monsieur, je vous en demanderai. Je
vous prie de me laisser tranquille,



monsieur. Je n'ai pas besoin de vous,
j'espère. Ne vous frottez pas à moi,
s'il vous plaît.

– Ne prenez point pas mal la chose,
Johnny ; je n'ai pas eu de mauvaise
intention, dit le petit homme pour sa
défense.

– Très bien, monsieur, dit John, plus
obstiné que de coutume après sa
dernière victoire. Ne vous occupez
pas de ça, monsieur ; je saurai bien
me tenir tout seul, je pense,
monsieur, sans que vous vous
donniez la peine de me soutenir. » Et
après cette riposte, M. Willet, fixant
ses yeux sur le chaudron, tomba dans
une sorte d'extase tabachique.



L'entrain de la société se trouvant
singulièrement amorti par la
conduite embarrassante de leur hôte,
on ne dit rien de plus pendant
longtemps ; mais enfin M. Cobb prit
sur lui de remarquer, en se levant
pour vider les cendres de sa pipe,
qu'il espérait que Joe dorénavant
apprendrait à obéir à son père en
toutes choses, ayant vu ce jour-là
que M. Willet n'était pas un homme
avec lequel on pût badiner ; et il
ajouta qu'il lui recommandait,
poétiquement parlant, de ne pas
s'endormir sur le rôti.

« Et vous, je vous recommande en
revanche, dit, en levant les yeux, Joe



dont la figure était toute rouge, de ne
pas m'adresser la parole.

– Taisez-vous, monsieur, cria
M. Willet, en se réveillant soudain, et
se retournant.

– Je ne me tairai pas, père, cria Joe,
en frappant du poing la table, et si
fort que les verres et les pots
dansèrent ; c'est bien assez dur de
souffrir de vous pareilles choses ; je
ne les endurerai plus de tout autre,
quel qu'il soit. Ainsi je le répète,
monsieur Cobb, ne m'adressez pas la
parole.

– Eh mais, qui êtes-vous donc, dit
M. Cobb d'un air narquois, pour



qu'on ne puisse vous parler, hein,
Joe ?

A cela Joe ne répondit pas ; mais,
avec un sombre hochement de tête
qui n'était pas du tout de bon
augure, il reprit sa position
antérieure. Il l'aurait conservée
paisiblement jusqu'à la fermeture de
l'auberge au bout de la soirée ; mais
M. Cobb, stimulé par l'étonnement
que causait à la société la
présomption du jeune homme,
riposta en lui décochant quelques
brocards ; c'était trop : la chair et le
sang ne purent supporter cela. En un
seul moment s'accumulèrent la
vexation et le courroux de bien des



années. Joe bondit, renversa la table,
tomba sur son ennemi invétéré, le
gourma de toute sa force et de toute
son adresse, et finit par le lancer
avec une rapidité surprenante contre
un monceau de crachoirs dans un
coin. M. Cobb y plongeant, la tête la
première, avec un fracas terrible,
resta étendu de tout son long parmi
les ruines, abasourdi et sans
mouvement. Alors le vainqueur,
n'attendant pas que les spectateurs le
complimentassent sur son triomphe,
se retira dans sa chambre à coucher,
et, se considérant comme en état de
siège, il entassa contre la porte tous
les meubles transportables, en guise



de barricade.

« Voilà qui est fait, dit Joe, en
s'asseyant sur son bois de lit et
essuyant sa figure échauffée. Je
savais que j'en viendrais là. Le
Maypole et moi, il faut que nous
nous séparions. Je suis un vagabond,
un coureur, elle me liait pour
toujours. Tout est perdu ! »

q



Chapitre
31

R
éfléchissant sur sa
malheureuse destinée,
Joe resta assis et écouta
longtemps ; il s'attendait
à chaque instant à
entendre l’escalier crier



sous leurs pas ou à être salué des
sommations de son digne père,
exigeant qu'il capitulât sans
condition et se rendît tout de suite.
Mais ni voix ni pas ne vint jusqu'à
lui, et, quoique des échos de portes
qu'on fermait, de gens qui allaient et
venaient dans les chambres avec
précipitation, résonnant de temps en
temps à travers les grands corridors
et pénétrant au fond de sa solitude
reculée, lui fissent comprendre qu'il
y avait en bas un bouleversement
extraordinaire, aucun son plus
rapproché ne troubla le lieu de sa
retraite, qui semblait encore plus
paisible à cause de ces bruits



lointains, et qui était triste et sombre
comme la cellule d'un ermite.

Il fit de plus en plus noir. Le
gothique ameublement de cette
chambre, espèce d'hôpital des
invalides pour les meubles de la
maison, devint indistinct et
fantastique. Les chaises et les tables,
qui étaient dans le jour d'aussi
honnêtes estropiées que possible,
prirent un caractère équivoque et
mystérieux, et un vieux lépreux de
paravent en cuir terni de l'Inde, avec
bordure d'or, qui jadis avait tenu en
respect plus d'un courant d'air
dangereux et servi de rempart à plus
d'une joyeuse figure, le regardait



d'un air rébarbatif et spectral, et se
tenait de toute sa hauteur dans les
coins qu'on lui avait assigné,
semblable à quelque maigre fantôme
qui attendait qu'on lui adressât des
questions. Un portrait en face de la
fenêtre, portrait bizarre d'un vieux
général aux yeux gris, dans un cadre
ovale, semblait cligner de l'œil et
s'assoupir à mesure que le jour
baissait ; et enfin, quand la dernière
des faibles taches lumineuses du jour
s'évanouit, il parut fermer les yeux
de bon cœur et s'endormir
solidement. Il y avait là un tel silence
et un tel mystère autour de toute
chose, que Joe ne put s'empêcher



d'en suivre l'exemple. Il se livra donc
au sommeil comme tout le reste et
rêva de Dolly, jusqu'à ce que
l'horloge de l'église de Chigwell
sonna deux heures.

Personne ne vint encore. Les bruits
lointains de la maison avaient cessé ;
au dehors tout était également
tranquille, sauf lorsque aboyait par
hasard un chien à large gueule, ou
lorsque le vent agitait les branches
des arbres. Il regarda
mélancoliquement, de la fenêtre
ouverte, chaque objet bien connu qui
gisait endormi à l'obscure lueur de la
lune ; puis se traînant vers le siège
qu'il avait quitté, il pensa à



l'algarade de la veille, tant qu'après y
avoir pensé longtemps, il lui sembla
qu'un mois s'était écoulé depuis
cette scène. Tandis qu'il
s'assoupissait, méditait, allait à la
fenêtre et regardait au dehors, la nuit
se passa ; le vieux paravent
rébarbatif, les chaises et les tables
ses contemporaines, commencèrent
lentement à se révéler dans leurs
formes accoutumées ; le général aux
yeux gris recommença à cligner de
l'œil, à bâiller, à se réveiller, et enfin,
quand il fut réveillé tout à fait, il se
montra mal à son aise, transi de
froid et l'air hagard, à la triste
lumière grisâtre du matin.



Le soleil perçait déjà au-dessus des
arbres de la forêt ; déjà s'étendaient
à travers le brouillard onduleux de
brillantes barres d'or, quand Joe jeta
de la fenêtre sur le sol un petit
paquet avec son fidèle bâton, et se
prépara à descendre lui-même.

Ce n'était pas une tâche bien
difficile, car il y avait là tout du long
tant de saillies et tant de bouts de
chevrons, que cela faisait presque un
escalier rustique, d'où il ne restait
plus à faire qu'un saut de quelques
pieds pour être en bas.

Joe se trouva bientôt sur la terre
ferme, son bâton à la main, son
paquet sur l'épaule, et il leva les yeux



pour regarder le vieux Maypole,
peut-être pour la dernière fois.

Il ne l'apostropha pas d'un adieu
solennel, comme aurait pu le faire un
vétéran de rhétorique ; il ne le
maudit pas non plus, car il n'avait
pas dans son cœur le moindre fiel
contre quoi que ce fut au monde. Il
éprouvait au contraire plus
d'affection et de tendresse à son
égard qu'il n'en avait jamais éprouvé
dans toute sa vie. Il lui dit donc de
tout son cœur : « Dieu vous
bénisse ! » comme souhait d'adieu, se
détourna et s'éloigna.

Il se mit en route d'un bon pas. Il
était plein de grandes pensées : il



voulait être soldat, mourir dans
quelque contrée étrangère où il y eût
beaucoup de chaleur et beaucoup de
sable, et laisser en mourant Dieu sait
quelles richesses inouïes de ses parts
de prise à Dolly, qui serait fort
affectée lorsqu'elle viendrait à le
savoir. Rempli de ces visions de
jeune homme, quelquefois ardentes,
quelquefois mélancoliques, mais qui
avaient toujours la jeune fille pour
point central, il poussa en avant avec
vigueur, jusqu'à ce que le tapage de
Londres retentit à ses oreilles, et que
l'enseigne du Lion Noir se dressa à
ses yeux.

Il n'était alors que huit heures, et le



Lion Noir fut très étonné en le
voyant entrer les pieds couverts de
poussière à cette heure matinale, et
sans la jument grise encore, pour lui
tenir au moins compagnie. Mais Joe
ayant demandé qu'on lui servît à
déjeuner le plus tôt possible, et ayant
donné, quand le déjeuner eut été
placé devant lui, d'incontestables
témoignages d'un appétit excellent,
le Lion lui fit comme de coutume un
accueil hospitalier, et le traita avec
ces marques de distinction
auxquelles, à titre de pratique
régulière et de membre de la franc-
maçonnerie du métier, il avait tous
les droits du monde.



Ce Lion ou cet aubergiste, car on
appelait ainsi l'homme du nom de la
bête, pour avoir prescrit à l'artiste
qui avait peint son enseigne de
mettre tout ce qu'il avait de talent
d'invention et d'exécution à faire
passer, avec autant d'exactitude que
possible, dans les traits du roi des
animaux dont elle portait l'effigie,
une contrefaçon de sa propre figure,
était un gentleman presque égal par
la promptitude de son intelligence et
la subtilité de son esprit au puissant
John lui-même. Mais voici en quoi
consistait entre eux la différence :
c'est que, tandis que l'extrême
sagacité et l'extrême finesse de



M. Willet résultaient des efforts
d'une nature spontanée, le lion
semblait devoir la moitié de ses
moyens à la bière, dont il absorbait
de si copieuses gorgées que la
plupart de ses facultés étaient
complètement noyées et entraînées
par ce liquide, sauf une seule, la
grande faculté du sommeil, qu'il
conservait à un degré de perfection
surprenant. Le Lion qui craquait au
vent au-dessus de la porte de la
taverne était donc, à dire la vérité,
un lion assoupi, apprivoisé, sans
vigueur ; et, comme ces
représentants sociaux d'une classe
sauvage offrent habituellement un



caractère conventionnel (étant
peints, en général, dans des attitudes
impossibles et avec des couleurs qui
ne sont pas de ce monde), les plus
ignorants et les plus mal informés du
voisinage croyaient fréquemment
voir en lui le portrait véritable de
l'aubergiste en costume officiel pour
quelque grande cérémonie funèbre,
ou pour un deuil public.

« Quel est donc le gaillard qui fait
tant de bruit dans la salle voisine ?
dit Joe, lorsqu'il eut déjeuné et qu'il
se fut levé et brossé.

– Un sergent recruteur, répliqua le
Lion. »



Joe tressaillit involontairement. Il
rencontrait là tout juste l'objet de ses
rêvasseries tout le long du chemin.

« Et je souhaiterais, dit le Lion, qu'il
fût bien loin d'ici. Ces gens-là et leur
bande font beaucoup de bruit, mais
ne consomment guère. Des cris et du
tapage, tant qu'on en veut, mais de
l'argent, bonsoir. Votre père n'aime
pas ces chalands-là, je le sais. »

Peut-être ne les aimait-il guère, en
effet, en aucune circonstance : mais
peut-être, s'il eût pu savoir ce qui se
passait en ce moment dans l'esprit de
Joe, les eût-il moins aimés que
jamais.



« Il recrute pour un …, pour un beau
régiment ? dit Joe en donnant un
coup d'œil à un petit miroir rond
suspendu dans le comptoir.

– Oui, je crois, répliqua l'hôte ; c'est
à peu près la même chose, n'importe
le régiment pour lequel il recrute. Je
me suis laissé dire qu'il n'y a pas
grande différence entre un bel
homme et un autre, quand ils
attrapent une balle dans le ventre.

– Tout le monde n'attrape pas une
balle, dit Joe.

– Non, répondit le Lion, pas tout le
monde, et ceux-là qui sont tués, en
supposant que leur affaire soit



bientôt faite, sont les plus heureux
dans mon opinion.

– Ah ! riposta Joe, vous n'avez donc
nul souci de la gloire ?

– Souci de quoi ? dit le Lion.

– De la gloire.

– Non, répliqua le Lion avec une
suprême indifférence. Je n'en ai nul
souci. Vous avez raison en cela,
monsieur Willet. Quand la gloire
viendra ici me demander quelque
chose à boire, et me changera une
guinée pour le payer, je le lui
donnerai pour rien. Voyez-vous,
monsieur, je crois qu'une auberge qui
veut faire ses affaires fera aussi bien



de prendre un lion noir pour
enseigne que non pas « les armes de
la gloire. »

Ces remarques n'étaient pas du tout
encourageantes, Joe sortit du
comptoir, s'arrêta à la porte de la
salle voisine, et écouta. Le sergent
décrivait la vie militaire. On ne
faisait que boire, disait-il, excepté
qu'il y avait de grands intervalles
pour manger et faire l'amour. Une
bataille était la plus belle chose du
monde, quand votre côté la gagnait,
et les Anglais gagnaient toujours.

« Supposons que vous seriez tué,
monsieur ? dit une voix timide dans
un coin.



– Eh bien, monsieur, supposons que
vous le seriez, dit le sergent,
qu'arrive-t-il alors ? Votre pays vous
aime, monsieur ; S. M. le roi Georges
III vous aime ; votre mémoire est
honorée, révérée, respectée ; tout le
monde a de la tendresse pour vous,
de la reconnaissance pour vous ;
votre nom est couché tout au long
dans un livre au ministère de la
guerre. Dieu me damne, gentleman,
ne devons-nous pas tous mourir un
jour ou l'autre, hein ? »

La voix toussa et ne dit plus rien.

Joe entra dans la salle. Une demi-
douzaine de gars s'y étaient réunis et
groupés ; ils écoutaient d'une oreille



avide. L'un d'eux, un charretier en
blouse, avait l'air d'hésiter encore,
quoique disposé à s'enrôler. Le reste,
qui n'était nullement disposé à en
faire autant, le pressait vivement de
prendre ce parti (voilà bien les
hommes !), appuyait les arguments
du sergent, et ricanait ensemble.

« Il n'y a pas besoin, mes amis, dit le
sergent, qui était assis un peu à
l'écart, à boire sa liqueur, d'en dire
bien long pour des lurons résolus (ici
il jeta un regard sur Joe), mais voilà
le vrai moment. Je ne veux pas vous
enjôler. Le roi n'en est pas réduit là,
j'espère. Ce qu'il nous faut, ce n'est
pas du sang de navet, c'est un sang



jeune et bouillant. Nous ne prenons
point des hommes de pacotille. Il
nous faut des gens d'élite. Je ne viens
pas vous compter des gausses
d'écolier ; mais ! Dieu me damne, si
je vous citais tous les fils de
gentlemen qui servent dans notre
corps, après quelques peccadilles
peut-être ou quelques castilles avec
les papas… »

Ici son regard se porta encore sur
Joe, et avec tant de bonhomie, que
Joe lui fit signe de sortir. Il sortit
tout de suite.

« Vous êtes un gentleman, sacrebleu.
lui dit-il d'abord en lui donnant une
claque sur le dos. Vous êtes un



gentleman déguisé, moi aussi ;
jurons-nous amitié. »

Joe ne fit pas exactement comme
cela, mais il lui donna une poignée de
main, et le remercia de sa bonne
opinion.

« Vous désirez servir ? dit son nouvel
ami. Vous servirez, vous êtes fait
pour le service. Vous êtes né pour
être un des nôtres. Que voulez-vous
boire ?

– Rien pour le moment, répliqua Joe
avec un faible sourire. Je ne suis pas
encore tout à fait décidé.

– Un garçon plein d'ardeur comme
vous, et qui n'est pas décidé ! cria le



sergent. Tenez ! laissez-moi sonner ;
vous serez décidé dans une demi-
minute, j'en suis sûr.

– Vous êtes bien dans l'erreur,
répliqua Joe : car, si vous sonnez ici
où je suis connu, vous allez faire
évaporer en un clin d'œil ma
vocation militaire. Regardez-moi en
face. Vous me voyez bien, n'est-ce
pas ?

– Si je vous vois ! répliqua le sergent
avec un juron ; jamais plus beau
garçon ni plus propre à servir son roi
et son pays n'a frappé mes… yeux,
ajouta-t-il en intercalant une
épithète de troupier.



– Je vous remercie, dit Joe, je ne vous
ai pas demandé cela pour avoir de
vous un compliment, mais je vous
remercie tout de même. Ai-je l'air
d'un poltron ou d'un menteur ? »

Le sergent répondit avec beaucoup
de protestations flatteuses qu'il n'en
avait pas l'air, et que si son propre
père, à lui, sergent, était là soutenant
qu'il en avait l'air, il passerait de bon
cœur son épée au travers du corps
du vieux gentleman. et croirait faire
un acte méritoire.

Joe lui exprima combien il lui était
obligé et continua :

« Vous pouvez vous fier à moi, et



compter sur ce que je vous dis. Je
crois que je m'enrôlerai ce soir dans
votre régiment. Si je ne le fais pas
maintenant, c'est que je n'ai pas
besoin de prendre avant ce soir un
engagement qui ne pourra plus être
rétracté. Où vous trouverai-je donc
dans la soirée ? »

Son ami répliqua avec quelque
répugnance, et après beaucoup
d'inutiles instances pour régler
immédiatement l'affaire, que son
quartier général était à la Bûche
Tortue, dans Tower-Street, où on le
trouverait éveillé jusqu'à minuit, et
dormant jusqu'au lendemain à
l'heure du déjeuner.



« Et si je vais vous rejoindre (il y a
un million à parier contre un que
j'irai), quand m'emmènerez-vous de
Londres ? demanda Joe.

– Demain matin, à huit heures et
demie, répliqua le sergent, Vous
partirez pour l'étranger… pour une
contrée où tout est soleil et pillage…
le plus beau climat du monde.

– Partir pour l'étranger, dit Joe en
donnant une poignée de main, c'est
précisément ce que je souhaite. Vous
pouvez m'attendre.

– Vous êtes un des lurons qu'il nous
faut, cria le sergent, retenait la main
de Joe dans l'excès de son



enthousiasme. Vous êtes un luron à
faire vite votre chemin. Je ne dis pas
ça par jalousie ou parce que je
voudrais diminuer en rien l'honneur
de vos succès ; mais, si j'avais été
élevé et instruit comme vous, je
serais à présent colonel.

– A d'autres, l'ami ! dit Joe ; je ne
suis pas si nigaud que vous croyez. Il
y a nécessité quand le diable vous
pousse, et le diable qui me pousse,
c'est une bourse vide et des
contrariétés à la maison. Pour
l'instant, adieu.

– Vivent le roi et le pays ! cria le
sergent en agitant son drapeau.



– Vivent le pain et la viande ! » cria
Joe en faisant claquer ses doigts. Et
c'est ainsi qu'ils se séparèrent.

Il avait très peu d'argent dans sa
poche, si peu en vérité que, après
avoir payé son déjeuner (car il était
trop honnête et peut-être aussi trop
fier pour laisser l'écot à la charge de
son père), il ne lui restait qu'un
penny. Il eut néanmoins le courage
de résister à toutes les affectueuses
importunités du sergent, qui le
conduisit jusqu'à la porte avec
beaucoup de protestations
d'éternelle amitié et le pria en
particulier de lui faire la faveur
d'accepter un seul et unique shilling



d'avance sur son engagement.
Rejetant à la fois ses offres d'espèces
et de crédit, Joe s'en alla comme il
était venu, avec son bâton et son
paquet, déterminé à passer sa
journée le mieux qu'il pourrait, et à
se rendre chez le serrurier le soir à la
brune ; car il ne voulait pas après
tout partir sans dire un mot d'adieu à
la charmante Dolly Varden.

Il sortit de Londres par Islington et
poussa jusqu'à Highgate ; il s'assit
sur bien des pierres, devant bien des
portes, mais il n'entendit pas les
cloches lui dire de s'en retourner.
C'était bon du temps du noble
Whittington, la fine fleur des



marchands ; mais les cloches ont fini
par avoir moins de sympathie pour
l'humanité. Elles ne sonnent que
pour de l'argent et dans des
occasions solennelles. Le nombre des
émigrants s'est accru ; des vaisseaux
quittent la Tamise pour de lointaines
régions, n'ayant pas d'autre
cargaison de la poupe à la proue, et
les cloches restent silencieuses, elles
ne sonnent plus ni supplications ni
regrets ; elles sont accoutumées aux
départs, et se sont faites aux usages
du monde.

Joe acheta un petit pain, et réduisit
sa bourse (sauf une différence) à la
condition de la célèbre bourse de



Fortunatus, laquelle contenait
toujours la même somme, quels que
fussent les besoins de son
possesseur privilégié. Dans nos
temps plus réalistes, où les fées sont
mortes et enterrées, il y a encore une
foule de bourses qui ont la même
vertu. Le total qu'elles contiennent
s'expriment en arithmétique par un
cercle vicieux qu'on peut additionner
ou multiplier par sa propre somme
sans changer le résultat du problème
résultat clair et net s'il en fut
jamais : 0 X 0 = 0.

Le soir arriva enfin. Avec le
sentiment de désolation d'un homme
qui n'avait ni feu ni lieu, et qui était



complètement seul dans le monde
pour la première fois, il se dirigea
vers la maison du serrurier. Il avait
différé jusqu'à cette heure, sachant
que Mme Varden allait quelquefois
seule, ou accompagnée seulement de
Miggs, entendre des sermons du soir,
et espérant ardemment que ce serait
peut-être une de ses soirées de
culture morale.

Il se promena deux ou trois fois de
long en large devant la maison, de
l'autre côté de la rue ; et, comme il
revenait sur ses pas, il entrevit
soudain une jupe qui flottait à la
porte. C'était celle de Dolly ; à quelle
autre pouvait-elle appartenir ? il n'y



avait que sa robe pour avoir cette
tournure. Il s'arma donc de tout son
courage, et suivit la jupe dans
l'atelier de la Clef d'Or.

Comme il boucha le jour de la porte
en entrant, Dolly se retourna pour
regarder. « Oh quelle figure ! ma foi
je ne regrette pas, pensa Joe, d'être
tombé sur ce pauvre Tom Cobb. Elle
est vingt fois plus belle que jamais.
Elle épouserait un lord qu'elle lui
ferait honneur. »

Il ne le dit pas, il se contenta de le
penser ; peut-être était-ce écrit aussi
dans ses yeux. Dolly fut joyeuse de le
voir ; mais, comme elle était si
fâchée que son père et sa mère se



trouvassent absents, Joe la supplia
de ne point s'en tourmenter du tout.

Dolly hésitait à le conduire dans la
salle à manger, car il y faisait
presque noir ; en même temps elle
hésitait à causer debout dans la
boutique, où il faisait encore clair, et
où l'on était vu de tous les passants.
Ils étaient arrivés comme ça jusqu'à
la petite forge, et Joe tenait la main
de Dolly dans la sienne (il n'en avait
pas le droit, car Dolly n'avait
entendu lui donner qu'une poignée
de main), comme s'ils étaient là
devant quelque autel mythologique
pour se marier, si bien que c'était la
position la plus embarrassante du



monde.

« Je suis venu, dit Joe, vous dire
adieu, vous dire adieu je ne sais pour
combien d'années, peut-être pour
toujours. Je pars pour l’étranger. »

C'était précisément ce qu'il n'aurait
pas dû dire. Il parlait là comme un
gentleman maître de sa personne
libre d’aller, de venir, de courir le
monde selon son bon plaisir, lorsque
le galant carrossier avait juré pas
plus tard que la veille au soir que
Mlle Varden le retenait dans des
chaînes adamantines, lorsqu'il avait
positivement déclaré en termes
exprès qu'elle le faisait mourir à
petit feu, et que dans une quinzaine



plus ou moins, il s'attendait à faire
une fin décente et à laisser son
établissement à sa mère.

Dolly dégagea sa main et dit :
« Vraiment ? » faisant observer, sans
reprendre haleine qu'il faisait bien
beau ce soir, bref, elle ne trahit pas
plus d’émotion que l’enclume même
de la forge.

« Je n'ai pu partir, dit Joe, sans venir
vous voir. Je n'en avais pas le
courage. »

Dolly témoigna qu'elle était bien
fâchée qu'il eût pris tant de peine.
C'était une si longue course, el il
devait avoir tant de choses à faire !



Et comment allait M. Willet, ce bon
vieux gentleman ?

« Est-ce là tout ce que vous avez à me
dire ? s'écria Joe.

– Tout ! Bonté divine ! Et sur quoi
donc avait compté ce garçon-là ? »
Elle fut obligée de prendre son
tablier d’une main et de jeter les yeux
sur l'ourlet d'un bout à l'autre, pour
s'empêcher de lui rire au nez, car ce
n'était pas un effet de son trouble ou
de sa stupéfaction. Oh ! pas du tout.

Joe avait peu d'expérience en affaires
d'amour, et il n'avait aucune idée de
la manière dont les jeunes
demoiselles varient selon les temps.



Il s'attendait à retrouver Dolly juste
au point où il l'avait laissée lors de
ce délicieux voyage nocturne, et il
n'était pas plus préparé à un tel
changement qu'à voir le soleil et la
lune changer de place. Il avait été
soutenu toute la journée par l'idée
vague qu'elle lui dirait certainement :
« Ne partez pas, » ou « Ne nous
quittez pas, » ou : « Pourquoi partez-
vous ? » ou « Pourquoi nous quittez-
vous ? » ou qu'elle lui donnerait
quelque petit encouragement de ce
genre ; il avait même admis comme
possible qu'elle fondît en larmes,
qu'elle se précipitât dans ses bras, ou
qu'elle tombât en pamoison sans un



mot, sans un signe au préalable :
mais il avait été si loin de penser à
rien qui approchât d'une pareille
ligne de conduite, qu'il ne put que la
regarder avec un silencieux
étonnement.

Dolly cependant en revenait aux
coins de son tablier, mesurait les
côtes, effaçait les plis, et restait aussi
silencieuse que lui-même. Enfin,
après une longue pause, Joe lui dit
au revoir.

« Au revoir ! dit Dolly, avec un
sourire aussi agréable que s'il allait
dans la rue voisine faire un tour
avant de revenir souper, au revoir !



– Voyons, dit Joe, en lui tendant ses
deux mains, Dolly, chère Dolly, ne
nous séparons pas comme cela. Je
vous aime tendrement, de tout mon
cœur et de toute mon âme, avec
autant de sincérité et de sérieux que
jamais homme aima une femme dans
ce monde, je le crois. Je suis un
pauvre garçon, comme vous savez,
plus pauvre à présent que jamais, car
j'ai fui de la maison paternelle, ne
pouvant souffrir plus longtemps
d'être traité de la sorte, et il faut que
je fasse mon chemin sans aucune
aide. Vous êtes belle, admirée, vous
êtes aimée de chacun, vous êtes dans
l'aisance et heureuse, puissiez-vous



toujours l'être ! Le ciel me préserve
de compromettre votre bonheur !
mais dites-moi un mot de
consolation Je n'ai pas le droit de le
réclamer de vous, je le sais ; mais je
vous le demande parce que je vous
aime, et que le moindre mot de vous
sera pour un moi un trésor que je
garderai chèrement pendant toute ma
vie. Dolly, ma chère Dolly, n'avez
vous rien à me dire ?

– Non, rien. »

Dolly était coquette de sa nature, et
de plus enfant gâté. Elle n'avait pas
du tout envie qu'on vînt la prendre
d’assaut de cette manière-là. Le
carrossier aurait fondu en larmes, il



se serait agenouillé, il se serait fait
des reproches, il aurait crispé ses
mains, frappé sa poitrine, serré sa
cravate à s’étrangler, et fait toute
sorte de poésie. Joe n'avait pas
besoin d'aller à l'étranger. Il n'avait
pas le droit d'en être capable, et,
puisqu'il était dans les chaînes
adamantines, il ne pouvait plus
disposer de lui.

« Je vous ai dit au revoir, dit Dolly,
et encore deux fois. 0tez tout de suite
votre bras, monsieur Joseph, ou
j'appelle Miggs.

– Je ne vous ferai pas de reproches
répondit Joe, c’est ma faute sans
doute J’ai cru quelquefois que vous



ne me méprisiez pas mais c’était
folie de ma part. Je dois être méprisé
de quiconque a vu la vie que j’ai
menée, de vous plus que de tous les
autres. Que Dieu vous bénisse ! »

Il était parti, ma foi l ! mais parti
pour de bon. Dolly attendit un peu de
temps pensant qu'il allait revenir sur
ses pas, elle se coula près de la porte,
regarda dans la rue, à droite et à
gauche, autant que l’obscurité
croissante le lui permit rentra dans
la boutique, attendit encore un peu
plus, monta en fredonnant un air,
s’enferma au verrou, laissa tomber
sa tête sur son lit, et pleura comme si
son cœur eût voulu éclater. Et



cependant ces natures-là sont faites
de tant de contradictions, que si Joe
Willet était revenu ce soir, le
lendemain, la semaine suivante, le
mois suivant, elle l'aurait traité
absolument de la même façon, quitte
à pleurer encore après, avec la même
douleur.

Elle n'eut pas sitôt quitté la boutique
qu’on aurait pu voir surgir de
derrière la cheminée de la forge une
figure qui était déjà sortie deux ou
trois fois de ladite cachette sans être
vue, et qui, après s’être assurée qu’il
n’y avait personne, fut suivie d'une
jambe, d'une épaule, et ainsi
graduellement, jusqu'à ce que parut



en son entier la forme bien accusée
de M. Tappertit, avec un bonnet de
papier gris négligemment enfoncé
sur un des côtes de sa tête, et les
deux poings fièrement plantés sur les
hanches.

« Mes oreilles m’ont-elles trompé, dit
l'apprenti, ou est-ce que je rêve ?
Dois-je te remercier, ô Fortune, ou te
maudire ? lequel des deux ? »

Il descendit gravement du lieu élevé
qu’il occupait, prit son morceau de
miroir, le planta contre la muraille
sur le banc habituel, frisa sa tête, et
regarda ses jambes avec attention.

« Si ce sont là des rêves, dit Sim en



les caressant, je souhaite aux
sculpteurs d’en avoir de pareils et de
les façonner sur ce moule à leur
réveil. Mais non, c’est bien une
réalité. Le sommeil ne vous fait pas
des membres comme ceux-là.
Tremble, Willet, tremble de
désespoir. Elle est à moi ! Elle est à
moi ! »

En achevant ces triomphantes
paroles, il saisit un marteau et en
asséna un coup violent sur une vis
qui représentait aux yeux de son
imagination la caboche ou la tête de
Joseph Willet. Cela fait, il poussa un
long éclat de rire dont tressaillit
Mlle Miggs même dans sa lointaine



cuisine ; et plongeant sa tête dans un
bol rempli d'eau, il eut recours à
l'essuie-mains placé en dedans de la
porte du cabinet, et s'en servit à la
fois pour étouffer ses sentiments et
sécher sa figure.

Joe, inconsolable et abattu, mais
plein de courage pourtant, en
quittant la maison du serrurier, se
dirigea de son mieux vers la Bûche
Tortue, et demanda là son ami le
sergent. Celui-ci, qui ne s'attendait
guère à le voir, le reçut à bras
ouverts. Cinq minutes après son
arrivée à cette taverne, il était enrôlé
parmi les braves défenseurs de son
pays natal ; et au bout d'une demi-



heure on le régalait à souper d'un
plat fumant de tripes bouillies aux
oignons, préparé, comme le lui
assura plus d'une fois son nouvel
ami, par l'ordre exprès de Sa très
sacrée Majesté le roi. Ce mets lui
sembla fort savoureux après son
long jeûne ; il y fit donc grand
honneur, et quand il l'eut
accompagné des divers toasts d'un
fidèle sujet envers son prince et sa
patrie, on le conduisit à une paillasse
dans un grenier à foin, au-dessus de
l'écurie, et on l'y enferma pour la
nuit.

Le lendemain, grâce au soin
obligeant de son martial ami, il



trouva son chapeau décoré de
plusieurs rubans bigarrés qui lui
donnaient un air coquet. En
compagnie de cet officier, et de trois
autres militaires nouvellement
enrôlés, si bien enrubannés comme
lui, que sous ce nuage flottant on ne
pouvait distinguer que trois souliers,
une botte, et un habit et demi, il alla
vers le bord du fleuve. Là ils furent
rejoints par un caporal et quatre
héros de plus, dont deux étaient
ivres et tapageurs, et les deux autres
sobres et repentants, mais ayant
chacun, comme Joe, son bâton
poudreux et son paquet au bout. La
société s'embarqua sur un bateau de



passage en destination pour
Gravesend, d'où on devait aller
pédestrement à Chatham. Le vent les
favorisait, et ils eurent bientôt laissé
Londres derrière eux ; ce n'était plus
qu'un brouillard sombre, le fantôme
d'un géant dans les airs.

q



Chapitre
32

U
n malheur, dit le
proverbe, ne vient jamais
seul. On ne peut douter
en effet que les
tribulations ne soient
excessivement collectives



de leur nature, et qu'elles ne
prennent plaisir à voler par bandes,
pour aller de là se percher selon leur
caprice sur la tête de quelque pauvre
diable, jusqu'à ce qu'elles ne lui
laissent plus sur le crâne un pouce de
libre, sans faire seulement attention
à d'autres qui offriraient à la plante
de leurs pieds d'aussi bonnes places
de repos, mais qu'elles s'obstinent à
ne pas voir. Il arriva peut-être qu'une
volée de tribulations planant sur
Londres, et épiant Joseph Willet
sans pouvoir le trouver, fondirent à
tout hasard sur le premier jeune
homme qui leur tomba sous la main,
pour s'y abattre. Quoi qu'il en soit, il



est positif que, le jour même du
départ de Joe, un essaim de
tribulations fit autour des oreilles
d'Edouard Chester un tel
bourdonnement, un tel tintamarre de
ses ailes, qu'il en étourdit cette
infortunée victime.

C'était le soir, il était juste huit
heures, quand lui et son père, en face
du vin et du dessert qu'on venait de
placer devant eux, furent laissés
seuls pour la première fois de la
journée. Ils avaient dîné ensemble,
mais une tierce personne avait été
présente pendant tout le repas, et,
jusqu'au moment où ils s'étaient
rencontrés à table, ils ne s'étaient



point vus depuis la soirée
précédente.

Edouard était réservé et silencieux,
M. Chester était plus gai que de
coutume ; mais ne se souciant pas, à
ce qu'il semblait, d'engager la
conversation avec quelqu'un d'une
humeur si différente, il donnait cours
à la légèreté de la sienne en sourires
et en regards scintillants, sans faire
d'ailleurs aucuns frais pour attirer
l'attention de son fils. Ils restèrent
ainsi quelque temps, le père étendu
sur un sofa avec son air accoutumé
de gracieuse négligence, le fils assis
en face de lui, les yeux baissés,
évidemment préoccupé de pensées et



d'ennuis pénibles.

« Mon cher Edouard, dit enfin
M. Chester avec un rire des plus
attrayants, n'étendez pas votre
influence assoupissante jusque sur le
carafon. Faites au moins circuler
cela, pour empêcher que votre
humeur ne reste trop stagnante. »

Edouard s'excusa et lui passa le
carafon ; puis il retomba dans son
état de torpeur.

« Vous avez tort de ne pas remplir
votre verre, dit M. Chester en tenant
le sien devant la lumière. Le vin pris
modérément, sans excès, car cela
rend laid, à mille influences



agréables. Il donne aux yeux plus de
brillant, à la voix plus d'éclat, aux
pensées plus de vivacité, à la
conversation plus de piquant. Vous
devriez en essayer, Ned.

– Ah ! père, s'écria son fils, si…

– Mon bon garçon, interrompit
précipitamment le père, en mettant
son verre sur la table et haussant ses
sourcils avec l'expression de
physionomie d'un homme qui
tressaille d'horreur, au nom du ciel,
ne m'appelez pas de ce nom antique
et suranné. Ayez quelque égard pour
la délicatesse. Suis-je donc déjà tout
gris, tout ridé, marché-je sur des
béquilles, ai-je perdu mes dents, que



vous adoptiez une pareille formule
avec moi ? Bon Dieu, quelle
grossièreté !

– J'allais vous parler du fond de mon
cœur, monsieur, répondit Edouard,
avec toute la confiance qui devrait
exister entre nous ; et vous m'arrêtez
tout court dès le début.

– Oh ! de grâce, Ned, dit M. Chester
en levant sa main délicate comme
pour implorer son fils, ne vous
énoncez pas de cette monstrueuse
façon ; vous alliez me parler du fond
de votre cœur ! Ne savez-vous point
que le cœur est une partie ingénieuse
de notre mécanisme, le centre des
vaisseaux sanguins et de toutes les



choses de ce genre, qui n'a pas plus
de rapports avec vos pensées et vos
paroles que n'en ont vos genoux ?
Comment pouvez-vous être si
vulgaire et si absurde ? On doit
laisser ces allusions anatomiques
aux gentlemen de la profession
médicale. Elles ne sont réellement
pas agréables en société. Vous me
surprenez tout à fait, Ned.

– Je sais bien que, selon vous, des
cœurs blessés, des cœurs consolés,
des cœurs à ménager, ce sont toutes
chimères. Je connais vos principes à
cet égard, monsieur, et je n'en
parlerai plus, répliqua son fils.

– Voici encore, dit M. Chester en



buvant son vin à petits traits, que
vous êtes dans l'erreur. Je dis
nettement, au contraire, que ce ne
sont point des chimères, nous savons
qu'il y en a. Les cœurs des animaux,
des bœufs, des moutons et ainsi de
suite, sont mis sur le feu et dévorés à
ce qu'on m'a dit, par la basse classe,
avec un suprême délice. Des hommes
sont quelquefois percés d'un coup de
poignard au cœur, frappés d'une
balle au cœur, mais ces locutions
« du fond du cœur, » ou « jusqu'au
cœur, » « cœur chaud et cœur froid, »
ou « cœur brisé, » ou « qui est tout
cœur, » ou « qui n'a pas de cœur, »
peuh ! voilà ce que je dis qui n'a pas



de sens, Ned.

– Sans doute, monsieur, répliqua son
fils, voyant qu'il faisait une pause
pour le laisser parler, sans doute.

– Voilà la nièce de Haredale, le
dernier objet de vos feux dit
M. Chester, comme s’il prenait le
premier exemple venu pour éclaircir
sa pensée. Sans doute elle était tout
cœur dans votre esprit jadis ;
maintenant elle n'a plus du tout de
cœur : pourtant c'est la même
personne, Ned, exactement la même !

– C'est une personne qui a changé,
monsieur, cria Edouard en
rougissant, et changé, je le crains,



par des influences odieuses.

– Vous avez reçu là un congé assez
froid, n'est-ce pas ? Pauvre Ned ! je
vous disais l’autre soir que cela vous
arriverait. Puis-je vous demander le
casse noisettes ?

– Il faut qu’il y ait eu autour d'elle
quelque machination, elle a été
trompée de la manière la plus
perfide, cria Edouard en se levant de
table. Je ne croirai jamais que la
connaissance de ma véritable
position, dont elle recevait de moi la
confidence, ait pu produire ce
changement. Je sais qu'elle est
assiégée et torturée, mais, quoique
notre engagement soit fini et rompu



sans ressource, quoique je l'accuse
d'avoir manqué de fermeté, de
fidélité envers elle-même comme
envers moi, je ne crois pas et je ne
croirai jamais qu'aucun motif
sordide, ni son propre mouvement,
sa volonté libre et spontanée, lui
aient dicté cette conduite… jamais.

– Vous me faites rougir, répliqua
gaiement son père, de la folie de
votre naturel ou j'espère… mais il est
vrai qu'on ne se connaît jamais soi-
même…où j’espère ardemment qu'il
n'y a nul reflet du mien. Quant à ce
qui regarde cette jeune demoiselle,
elle a agi très naturellement et très
convenablement, mon cher garçon ;



elle a fait ce que vous-même vous
aviez proposé de faire, à ce que
m'apprend Haredale, et ce que je
vous avais prédit (il ne fallait pas
pour cela grande sagacité) qu'elle
ferait indubitablement. Elle vous
supposait riche, ou du moins assez
riche, et elle découvre que vous êtes
pauvre. Le mariage est un contrat
civil ; les gens se marient pour
améliorer leur condition en ce monde
et pour y faire figure. C'est une
affaire de maison et d'ameublement,
de livrées, de domestiques,
d'équipage, et ainsi de suite. La
demoiselle étant pauvre, et vous
aussi, tout est dit. Cela ne vous



regarde plus, et vous n'avez rien à
voir dans cette cérémonie. Je bois à
sa santé, je la respecte et l'honore à
cause de son extrême bon sens ; elle
vous donne là un bon exemple à
suivre. Remplissez votre verre, Ned.

– C'est un exemple, répliqua son fils,
dont j'espère ne jamais profiter ; et,
si l'expérience des années grave de
pareilles leçons dans…

– N'allez pas dire dans le cœur,
interrompit son père.

– Dans des esprits que le monde et
son hypocrisie ont gâtés, dit
Edouard avec chaleur, le ciel me
préserve de les connaître !



– Allons, monsieur, répondit son
père en se levant un peu sur le sofa et
regardant droit vers lui, en voilà bien
assez sur ce sujet. Rappelez-vous, s'il
vous plaît, votre devoir, vos
obligations morales, votre affection
filiale, et toutes les choses de ce
genre auxquelles il est si délicieux et
si charmant de réfléchir, ou vous
vous en repentirez.

– Je ne me repentirai jamais de
conserver le respect de moi-même,
monsieur, dit Edouard. Pardonnez-
moi si je vous déclare que je ne le
sacrifierai pas à votre
commandement, que je ne suivrai pas
la route que vous voudriez me faire



prendre pour me rendre complice de
la part secrète que vous avez eue
dans cette dernière séparation. »

Le père se leva encore un peu plus, et
le regardant comme par un sentiment
de curiosité, pour voir s'il parlait
sérieusement, il se laissa doucement
glisser de nouveau en arrière, et dit
de la voix la plus calme, tout en
croquant ses noisettes :

« Edouard, mon père eut un fils qui,
étant fou comme vous, et comme
vous entretenant des sentiments de
désobéissance bas et vulgaires, fut
déshérité et maudit un matin après
déjeuner. La circonstance se
représente ce soir à mon esprit avec



une précision singulière dans mes
souvenirs. Je me rappelle encore que
j'étais en train de manger des petits
pains au beurre avec de la
marmelade. Il mena une misérable
vie (le fils, bien entendu), et mourut
jeune ; ce fut bien heureux sous tous
les rapports, car il ne faisait guère
honneur à la famille. C'est une triste
circonstance, Edouard, quand un
père se trouve dans la nécessité de
recourir à des mesures si extrêmes.

– Oui, sans doute, répliqua Edouard,
et c'en est une fort triste aussi quand
un fils, offrant à son père son amour
et ses devoirs dans le sens le meilleur
et le plus vrai, se trouve repoussé à



tout propos, et forcé de désobéir.
Cher père, ajouta-t-il d'un air plus
sérieux encore, quoique d'un ton
plus doux, j'ai souvent réfléchi sur ce
qui se passa entre nous lorsque nous
discutâmes ce sujet pour la première
fois. Souffrez que nous ayons
ensemble une explication
confidentielle, mais je dis une
explication franche et sincère.
Ecoutez ce que j'ai à vous dire.

– Comme je pressens ce qu'elle serait
et que je ne peux manquer de le
pressentir, Edouard, répondit
froidement son père, je m'y refuse ;
je ne saurais m'y prêter. Je suis sûr
qu'elle me mettrait de mauvaise



humeur, ce qui est une situation
d'esprit que je ne peux pas endurer.
Si vous vous proposez de faire
obstacle à mes plans pour votre
établissement dans la vie et pour la
conservation de cette noblesse de
race et de cet orgueil bienséant que
notre famille a si longtemps
soutenus ; en un mot, si vous êtes
résolu de suivre la route que vous
vous tracez, suivez-la et emportez
avec tous ma malédiction. J'en suis
très fâché, mais il n'y a réellement
pas d'alternative.

– La malédiction peut traverser vos
lèvres, dit Edouard, mais ce ne sera
qu'un vain souffle. Je ne crois pas



qu'un homme ait le pouvoir ici-bas
d'en attirer une sur son semblable, et
surtout sur son propre enfant, pas
plus que de faire tomber, par ses
conjurations impies, une goutte
d'eau ou un flocon de neige des
nuages qui sont au-dessus de nous.
Regardez-y à deux fois, monsieur.

– Vous êtes si irréligieux, si
irrespectueux, si horriblement
profane, répondit son père en se
tournant vers lui avec nonchalance et
cassant une autre noisette, que je
dois positivement vous interrompre
ici. Il est tout à fait impossible que
notre entretien continue sur ce ton-
là. Si vous voulez, bien sonner, le



domestique va vous conduire jusqu'à
la porte. Ne revenez plus sous ce toit,
je vous en prie. Allez, monsieur,
puisqu'il ne vous reste aucun sens
moral, et allez au diable, c'est ce que
je vous souhaite. Bonjour. »

Edouard quitta la chambre sans un
mot de plus, sans un regard, et
tourna le dos à la maison pour
jamais.

Le visage du père rougit et s'échauffa
légèrement ; mais il n'y eut pas la
moindre altération dans ses
manières lorsqu'il sonna derechef et
dit à son domestique, quand il fut
entré :



« Peak, si ce gentleman qui vient de
sortir…

– Pardon, monsieur ; M. Edouard ?

– Y en avait-il donc ici plus d'un,
balourd, que vous me faites cette
question ? Si ce gentleman envoyait
prendre sa garde-robe, vous la lui
donneriez, vous entendez ? S'il se
présentait lui-même, n'importe
quand, je n'y suis pas. Vous le lui
direz comme ça, et vous fermerez la
porte. »

Ainsi l'on chuchota bientôt à la
ronde que M. Chester était très
malheureux d'avoir un fils qui lui
causait beaucoup de peine et de



chagrin. Les bonnes gens qui
l'entendirent et le répétèrent
s'émerveillèrent d'autant plus de son
égalité d'âme et de sa sérénité.
« Quelle aimable nature il faut avoir,
disaient-ils, pour montrer tant de
calme après tant d'épreuves ! » Et,
lorsqu'on prononçait le nom
d'Edouard, la société secouait la tête
et mettait son doigt sur sa lèvre ; elle
soupirait, elle prenait son air grave ;
et ceux qui avaient des fils de l'âge de
ce jeune homme, dans un accès de
pieuse colère et de vertueuse
indignation, lui souhaitaient la mort,
comme une expiation due à la piété
filiale. Et ce n'est pas là ce qui



empêcha le monde d'aller son petit
train pendant cinq ans dont cette
histoire ne parle pas.

q



Chapitre
33

U
n soir d'hiver, dans les
premiers mois de l'an de
Notre Seigneur mil sept
cent quatre-vingts, un
vent perçant du nord
s'éleva vers la brune, et,



quand parut la nuit, le ciel était noir
et affreux. Une violente tempête de
grésil aigu, épais et froid comme la
glace, balaya les rues humides et
retentit sur les fenêtres tremblantes.
Les enseignes, secouées sans pitié
dans leurs cadres gémissants
tombèrent avec fracas sur le pavé, de
vieilles cheminées branlantes
vacillèrent et chancelèrent, comme
un homme ivre, sous l'ouragan ; en
plus d'un clocher se balança cette
nuit comme s'il y avait un
tremblement de terre.

Ce n'était pas, pour ceux qui
pouvaient se procurer chez eux du
feu et de la chandelle, le moment de



braver la furie de la tempête. Dans
les meilleurs cafés, les habitués,
réunis autour du feu, oubliaient la
politique et se disaient les uns aux
autres, avec une secrète joie que le
vent devenait plus terrible de minute
en minute. Chaque humble taverne
du bord de l'eau avait autour du
foyer son groupe d'incultes
personnages qui parlaient de
vaisseaux sombrant en mer et
d'équipages perdus, rapportaient
mainte histoire de naufrage et
d'hommes noyés, faisaient des vœux
pour que quelques matelots de leur
connaissance sortissent de là sains et
saufs, et secouaient leur tête en signe



de doute. Dans les maisons
particulières, les enfants, en peloton
près de la flamme de l’âtre,
écoutaient les contes de fantômes et
de lutins, de grandes figures vêtues
de blanc qui venaient se tenir debout
dans la ruelle du lit, de gens qui,
étant allés dormir dans de vieilles
églises et ayant échappé à la ronde
du sacristain, s'étaient trouvés là
tout seuls au fort de la nuit. Les
pauvres petits frissonnaient en
pensant aux chambres ténébreuses
de l'étage supérieur, et cependant ils
aimaient à entendre aussi le vent
gémir, et ils espéraient bien qu'il
allait continuer de souffler



bravement. De temps en temps ces
bienheureux causeurs à l'abri
s'arrêtaient pour écouter ; ou bien
l'un d'eux, levant le doigt, criait :
« Chut ! » Et alors, au-dessus du
ronflement du vent dans la cheminée,
du clapotage de l'eau fouettée contre
les vitres, on entendait un bruit
lamentable, impétueux, qui secouait
les murs comme d'une main de
géant ; puis un rauque mugissement,
comme si la mer eût monté ; puis un
tourbillon si tumultueux, que l'air
semblait en délire ; puis, avec un
hurlement prolongé, les vagues de
vent passaient rapidement et
laissaient l'intervalle d'un instant de



repos.

Ce soir-là, bien qu'il n'y eût personne
au dehors pour la voir, il y avait
grande illumination au Maypole.
Comme cela faisait bien sur le vieux
rideau rouge de la fenêtre… d'un
beau rouge vif écarlate, qui mêlait
dans un riche courant de splendeur le
feu et la chandelle, les plats, les
verres et les convives, et qui brillait
comme un œil jovial sur le morne
désert du dehors ! Au dedans, quel
tapis comparable à son sable
craquant sous le pied ? Quelle
musique aussi gaie que ses bûches
pétillantes ? Quel parfum aussi
suave que la friande vapeur de sa



cuisine ? Quelle température aussi
féconde que sa puissante chaleur ?
Parlez-moi de la vieille maison solide
comme le roc ! Que le vent irrité
s'acharne tant qu'il voudra à rugir
autour de son toit robuste ; qu'il
s'essouffle, si cela lui plaît, dans sa
lutte avec les larges cheminées, ça ne
les empêchera pas de vomir de leurs
gosiers hospitaliers de grands
nuages de fumée, et de les lui jeter
par défi à la face. Laissez-le s'épuiser
à battre et secouer bruyamment les
fenêtres. Plus il se montre jaloux
d'éteindre ce joyeux éclat qui
l'offusque, et plus vous verrez la
lueur briller et pétiller, animée par la



lutte.

Et que dire aussi des profusions, des
opulentes prodigalités de cette
splendide taverne ? Ce n'était pas
assez qu'un seul feu rugît et étincelât
dans son spacieux foyer ; sur les
carreaux qui le pavaient tout autour,
cinq cents feux brûlaient en
scintillant avec une égale clarté. Ce
n'était pas assez qu'un seul rideau
rouge repoussât au dehors la nuit
farouche, et versât sa joyeuse
influence sur la salle commune. Dans
chaque couvercle de casserole, dans
chaque chandelier, dans chaque vase
de cuivre, jaune ou rouge, ou d'étain,
suspendu aux murailles, il y avait



d'innombrables rideaux rouges, qui
brillaient d'un éclat soudain à
chaque mouvement de la flamme, et
offraient, n'importe où l'œil s'égarât,
des perspectives sans borne de cette
riche couleur. La vieille boiserie en
chêne, les poutres, les chaises, les
sièges, la reflétaient dans une faible
lueur d'un ton foncé. Il y avait des
feux et des rideaux rouges jusque
dans les yeux des buveurs, dans leurs
boutons, dans leur liqueur, dans les
pipes qu'ils fumaient.

M. Willet était assis à l'endroit qui
avait été sa place accoutumée cinq
ans auparavant, ses yeux fixes sur
l'éternel chaudron. Il était assis là



depuis que l'horloge avait sonné huit
heures, il ne donnait pas d'autres
signes de vie que de respirer avec un
ronflement sonore et continuel
(quoiqu’il fût très éveillé), de porter
de temps en temps son verre à ses
lèvres, de faire tomber les cendres de
sa pipe et de la bourrer de nouveau Il
était maintenant dix heures et demie.
M. Cobb et le long Phil Parkes
étaient ses compagnons, comme
jadis, et, pendant deux mortelles
heures et demie, personne de la
société n’avait prononcé un mot.

A force de s'asseoir ensemble à la
même place et dans les mêmes
positions relatives, à force de faire



exactement la même chose durant un
grand nombre d'années, serait-il vrai
que les gens finissent par acquérir un
sixième sens, ou, à son défaut, la
faculté occulte de s'influencer les uns
les autres qui en tient lieu ? c'est une
question que je laisse à la
philosophie le soin de résoudre. Mais
ce qu'il y a de certain, c'est que le
vieux John Willet, M. Parkes et
M. Cobb, étaient tous trois
fermement convaincus qu’ils
formaient un trio de jolis lurons,
qu'ils étaient plutôt des esprits
d'élite qu'autrement. Il est encore
certain qu’ils se regardaient les uns
les autres de temps en temps, comme



s'il y avait entre eux un perpétuel
échange d'idées, qu'aucun d’eux ne
considérait nullement ni lui ni son
voisin comme silencieux, et que
chacun d'eux, quand il rencontrait le
regard d’un autre, faisait un signe de
tête affirmatif, comme pour lui dire :
« Ce que vous venez de dire là est
parfait, monsieur, on ne pouvait pas
mieux s'exprimer, et je suis tout à
fait de votre avis. »

La salle était si chaude, le tabac si
délicieux, le feu si caressant, que
M. Willet commença par degrés à
s'assoupir, mais comme il avait
supérieurement acquis, par suite
d'une longue habitude, l'art de fumer



dans son sommeil, et comme sa
respiration était presque la même,
qu'il fût éveillé ou endormi, sauf que
dans ce dernier cas il éprouvait
quelquefois une petite difficulté du
genre de celle qu'un charpentier
rencontre lorsque son rabot ou sa
plane trouve un nœud sur son
chemin, aucun de ses camarades ne
s'était aperçu de la chose, jusqu'à ce
qu'il rencontra un de ces obstacles et
fut obligé de s'y reprendre.

« Voilà Johnny parti, chuchota
M. Parkes.

– Il ronfle comme un sabot, » dit
M. Cobb.



Ils n'en dirent pas davantage jusqu'à
ce que M. Willet arriva à un autre
nœud, un nœud d'une dureté
surprenante, qui promettait de le
jeter dans des convulsions, mais que,
par un effort tout à fait surhumain, il
surmonta enfin sans se réveiller.

« Il a le sommeil terriblement dur, »
dit M. Cobb.

M. Parkes, qui était peut-être lui-
même un dormeur de première force,
répliqua avec quelque dédain : « Ah
bien oui, joliment ! » et dirigea ses
yeux vers une affiche collée sur le
manteau de la cheminée. Le haut de
cette affiche avait pour décoration
une gravure sur bois, laquelle



représentait un jeune garçon d'un
âge tendre, fuyant d'un pied leste et
portant un paquet au bout d'un
bâton, et, pour aider à l'intelligence
des spectateurs, un poteau avec une
main et une borne milliaire, à côté du
fugitif. M. Cobb tourna également
ses yeux dans la même direction, et
examina le placard comme si c'était
la première fois qu'il l'eût vu. Or ce
placard était un document que
M. Willet lui-même avait dicté lors
de la disparition de son fils Joseph ;
il y informait la grande noblesse, la
petite noblesse et le public en
général, des circonstances dans
lesquelles son fils avait quitté la



maison ; il dépeignait son costume et
son extérieur ; et il offrait une
récompense de cinq livres sterling à
la personne ou aux personnes qui
emballeraient le fugitif et le
renverraient sain et sauf au Maypole
à Chigwell, ou qui le logeraient dans
quelqu'une des prisons de Sa Majesté
jusqu'à ce que son père eût le temps
de venir le réclamer. Dans cet
avertissement, M. Willet avait, d'une
manière obstinée, en dépit des avis
et des prières de ses amis, persisté à
dépeindre son fils comme « un petit
garçon, » bien plus, dans son
signalement, il lui donnait dix-huit
pouces ou deux pieds de moins que



sa taille réelle Cette double
inexactitude suffisait pour expliquer
peut-être l'unique résultat que
l’affiche avait produit, c'est-à-dire la
transmission à Chigwell, en
différentes fois et avec des frais
considérables, de quelque quarante-
cinq vagabonds, dont l’âge variait de
six à douze ans.

M. Cobb et M. Parkes regardaient
donc d'un air mystérieux cette
composition, puis ils se regardaient
l'un l'autre, puis ils regardaient le
vieux John. Depuis le temps qu'il
l'avait collée de ses propres mains,
M. Willet n'avait jamais, soit par un
mot, soit par un signe, fait allusion à



ce sujet, ni encouragé quelque autre
à le faire. Personne n'avait la
moindre idée de ses pensées et de ses
opinions à cet égard, s'il s'en
souvenait ou s'il l’avait oublié, s'il
avait ou non dans l'esprit qu'un
semblable événement eût jamais eu
lieu. Aussi, même tandis qu’il
dormait, personne ne se hasardait à y
faire allusion en sa présence, et voilà
ce qui faisait que ses amis de cœur
étaient silencieux en ce moment.

M. Willet en était venu cependant à
une telle complication de nœuds,
qu'évidemment de deux choses l'une,
il allait se réveiller ou mourir. Il opta
pour la première alternative, et



ouvrit les yeux.

« S’il n’arrive pas d'ici à cinq
minutes, dit John, je ferai servir le
souper sans lui. »

L'antécédent de ce pronom avait été
mentionné pour la dernière fois à
huit heures. MM.  Parkes et Cobb,
accoutumés à ce style de
conversation intermittente,
répliquèrent sans difficulté
qu'assurément Salomon était fort en
retard, et qu'ils s'étonnaient de ce
qui pouvait le retenir.

« Il n'a pas été emporté par le vent,
je suppose ? dit Parkes, quoique le
vent soit assez fort pour enlever un



homme de sa taille, et sans se gêner
encore. Tenez ! entendez-vous ? on
dirait de la grosse artillerie. Il y aura
bien du fracas ce soir dans la forêt,
et plus d'une branche brisée à
ramasser par terre demain matin.

– Il ne brisera toujours pas grand
chose au Maypole, je vous en
réponds, monsieur, répliqua le vieux
John. Il n’a qu’à essayer. Je lui en
donne la permission. Qu'est-ce que
c'est que ça ?

– Le vent, cria Parkes. Il hurle
comme un chrétien, il n'a fait que ça
toute la soirée.

– Avez-vous jamais, monsieur,



demanda John, après une minute de
contemplation, entendu le vent dire :
« Maypole ? »

– Eh mais, qui donc l'a jamais
entendu ? dit Parkes.

– Ni : « Ohé ! » peut-être ? ajouta
John.

– Non, pas davantage.

– Très bien, monsieur, dit M. Willet
sans la plus légère émotion. En ce
cas, si c'était le vent, comme vous
dites, que j'entendais tout à l'heure,
et pour peu que vous veuillez vous
donner la peine d'écouter un moment
sans parler, vous allez voir comme il
dit ces deux mots-là d'une manière



très distincte. »

M. Willet avait raison. Après avoir
écouté quelques instants, ils purent
entendre distinctement, par-dessus le
tumulte rugissant du dehors, ce cri
répété ; et cela d'une façon perçante
et avec une énergie dénotant qu'il
venait d'une personne en proie à une
grande douleur ou à une grande
terreur. Ils se regardèrent les uns les
autres, pâlirent et retinrent leur
haleine. Pas un ne bougea.

Ce fut dans cette conjoncture que
M. Willet déploya quelque chose de
la vigueur d'esprit et de la plénitude
de ressources mentales qui lui
attiraient l'admiration de tous ses



amis et voisins. Après avoir regardé
MM. Parkes et Cobb quelque temps
en silence, il appliqua ses deux mains
à ses joues, et poussa un rugissement
qui fit danser les verres et résonner
les chevrons ; un beuglement
longtemps soutenu, discordant, qui,
roulant avec le vent et faisant
tressaillir chaque écho, rendit cette
bruyante nuit cent fois plus
tumultueuse ; un braiment profond,
éclatant, formidable, qui retentit
comme un gong humain. Puis, ayant
toutes les veines de sa tête et de sa
figure enflées par ce grand effort, et
la pourpre la plus vive répandue sur
son teint, il s'avança plus près du



feu, et y tournant le dos, il dit avec
dignité :

« Si ça peut réconforter quelqu'un,
qu'il en profite ; si c'est inutile, j'en
suis fâché pour lui. S'il plaît à l'un de
vous deux de sortir et d'aller voir ce
qui en est, vous le pouvez, messieurs.
Je ne suis pas curieux pour ma
part. »

Tandis qu'il parlait, le cri se
rapprocha, se rapprocha, un bruit de
pas se fit entendre sous la fenêtre, le
loquet de la porte fut levé, elle
s'ouvrit ; on la referma violemment,
et Salomon Daisy, avec sa lanterne
allumée à la main et ses habits en
désordre et ruisselants de pluie, se



précipita dans la salle.

Il serait difficile d'imaginer une
peinture plus exacte de la terreur que
celle que présentait le petit
bonhomme. Sa transpiration formait
des perles sur sa figure, ses genoux
claquaient l'un contre l'autre, chacun
de ses membres tremblait, il avait
perdu tout pouvoir d'articuler des
mots ; il était là debout, haletant,
fixant sur eux des regards si livides,
si plombés, qu'ils furent infectés de
son effroi, bien qu'ils en ignorassent
la cause, et que, reflétant son visage
terrifié, frappé d'horreur, ils
reculèrent ébahis, sans se risquer à
lui faire la moindre question. Enfin le



vieux John Willet, dans un accès de
délire momentané, se jeta sur sa
cravate, et, le saisissant par cette
partie de son costume, le secoua de
çà et de là, si bien que ses dents lui
en claquaient dans la tête.

« Dites-nous tout de suite ce que
vous avez, monsieur, cria John, ou je
vous tue. Dites-nous ce que vous
avez, ou je vous plonge à l'instant la
tête dans le chaudron. Comment
osez-vous prendre cet air-là ? Y a-t-il
quelqu'un qui vous poursuive ? Dites
quelque chose, ou je vous extermine,
oui, je vous extermine. »

M. Willet, dans sa frénésie, fut si
près de tenir sa parole à la lettre, car



Salomon Daisy commençait déjà à
rouler ses yeux d'une manière
alarmante, et certains sons rauques,
semblables à ceux d'un homme qui
suffoque, sortaient déjà de sa gorge,
que les deux spectateurs, qui avaient
un peu recouvré leurs sens, lui
arrachèrent de force sa victime, et
placèrent le petit sacristain de
Chigwell sur une chaise. Celui-ci,
jetant un regard d'épouvanté autour
de la salle, les supplia d'une voix
faible de lui donner quelque chose à
boire ; et surtout de fermer à clef la
porte de la maison, et de mettre les
barres aux volets, sans perdre un
moment. La dernière requête n'était



pas propre à rassurer ses auditeurs,
ni à les remplir des sensations les
plus réconfortantes. Ils firent
néanmoins ce qu'il demandait, avec
toute la célérité possible ; et, après
lui avoir servi une rasade de grog
presque bouillant, ils attendirent le
récit de ce qu'il pouvait avoir à leur
apprendre.

« O Johnny, dit Salomon en le
secouant par la main. O Parkes ! O
Tommy Cobb ! pourquoi ai-je quitté
l'auberge ce soir ? le dix-neuf mars !
le jour le plus terrible de l'année, le
dix-neuf mars ! »

Ils se rapprochèrent tous du feu.
Parkes, qui était le plus près de la



porte, tressaillit et regarda par-
dessus son épaule. M. Willet, avec
une grande indignation, demanda ce
que diable il voulait dire par là ; puis
il dit : « Dieu me pardonne ! » lança
un coup d'œil de mépris par-dessus
son épaule, et se rapprocha de l’âtre
tant soit peu.

« Lorsque je vous laissai ici ce soir,
dit Salomon Daisy, je ne songeais
guère au quantième. Je n'étais jamais
allé seul dans l'église après la brune,
à pareil jour, depuis vingt-sept ans :
car j'ai entendu dire que, comme
nous fêtons nos anniversaires de
naissance durant notre vie, les
fantômes des morts qui sont mal à



leur aise dans leurs tombeaux, fêtent
l'anniversaire de leur décès… Comme
le vent rugit ! »

Personne ne dit mot. Tous les yeux
étaient fixés sur Salomon.

« J'aurais dû reconnaître la date,
ainsi que ce temps exécrable. Il n'y a
pas dans tout le cours de l'année une
nuit pareille à cette nuit, il n'y en a
pas. Jamais je ne dors tranquille
dans mon lit le dix-neuf mars.

– Continuez, dit Tom Cobb à voix
basse ; ni moi non plus. »

Salomon Daisy porta son verre à ses
lèvres ; il le remit sur le carreau
d'une main si tremblante que la



cuiller tinta dans le verre comme une
clochette, et il continua ainsi :

« Ne vous disais-je pas bien que nous
étions ramenés à ce sujet de quelque
étrange façon, à chaque anniversaire
du dix-neuf mars ? Supposez-vous
que ce soit par un simple hasard que
j'avais oublié de remonter l'horloge
de l'église ? Jamais je ne l'oublie
d'ordinaire, bien que cette sotte
machine ait besoin d'être remontée
chaque jour. Pourquoi ma mémoire
serait-elle plus en défaut ce jour-là
que tous les autres ?

« J'y allai au sortir d'ici, avec autant
de hâte que possible : mais j'avais à
passer d'abord à la maison pour



prendre les clefs ; et, le vent et la
pluie faisant rage contre moi tout le
long de la route, c'était tout ce que je
pouvais faire que de me tenir sur mes
jambes. Enfin j'arrive, j'ouvre la
porte et j'entre. Je n'avais pas
rencontré une âme tout le long de la
route, jugez si c'était rassurant. Pas
un de vous n'avait voulu me tenir
compagnie, et, si vous aviez pu vous
douter de ce qui allait advenir, vous
aviez bien raison.

« Le vent était si violent, que c'est
tout au plus si je pus fermer la porte
de l'église en appuyant de tout mon
poids ; et malgré ça, elle s'ouvrit
toute grande deux fois avec une telle



force, que chacun de vous aurait
juré, en voyant la résistance qu'elle
opposait à mes efforts, que
quelqu'un poussait de l'autre côté. Je
finis cependant par tourner la clef,
j'entrai dans le beffroi, et je remontai
l'horloge : il était temps, elle était
presque au bout de son rouleau, et
elle allait s'arrêter dans une demi-
heure.

« Lorsque je pris ma lanterne pour
quitter l'église, voilà que je me sens
l'esprit frappé de l'idée que c'était le
dix-neuf mars, mais frappé, là,
comme d'un coup qu'une main
robuste m'eût porté pour mieux me
le faire entrer dans la tête ; au même



moment, j'entendis une voix hors de
la tour… une voix qui s'élevait
d'entre les tombeaux. »

Ici le vieux John interrompit
précipitamment l'orateur, et pria
M. Parkes, qui était assis en face de
lui et regardait fixement par-dessus
sa tête, s'il voyait quelque chose,
d'avoir la bonté de le lui dire.
M. Parkes s'excusa en déclarant qu'il
ne voyait rien, que c'était seulement
pour écouter. M. Willet riposta avec
colère que sa façon d'écouter avec
une pareille expression de
physionomie n'était pas agréable, et
que, s'il ne pouvait point regarder
comme tout le monde, il ferait mieux



de se couvrir la tête avec son
mouchoir. M. Parkes, avec une
grande soumission, promit de ne pas
y manquer à sa première sommation,
et John Willet, se tournant vers
Salomon, le pria de continuer. Après
avoir attendu qu'une violente
bourrasque de vent et de pluie, qui
semblait ébranler même cette solide
maison jusqu'en ses fondements, fût
passée, le petit homme obéit à sa
requête.

« Et n'allez pas me dire que c'était un
effet de mon imagination, ni que je
pris un bruit pour un autre !
J'entendis le vent siffler à travers les
arceaux de l'église. J'entendis le



clocher crier en résistant. J'entendis
la pluie qui venait battre contre les
murs. Je sentis les cloches en branle.
Je vis les cordes aller en haut et en
bas. Et j'entendis cette voix.

– Que dit-elle ? demanda Tom Cobb.

– Ma foi ! je ne sais quoi ; je ne sais
pas même si c'étaient des paroles.
Elle proféra une espèce de cri,
comme chacun de nous en pousserait
un, si quelque vision terrible le
poursuivait en rêve ou venait
l'assaillir à l'improviste ; et puis ça
s'évanouit dans l'air, ça sembla
passer tout autour de l'église.

– Je ne vois pas que ce soit



grand'chose, dit John en reprenant
longuement haleine, et regardant
autour de lui comme un homme qui
se sent soulagé.

– Peut-être que non, répliqua son
ami ; mais ce n'est pas tout.

– Qu'est-ce que vous allez encore
nous conter, monsieur ? demanda
John, en s'arrêtant au beau moment
où il s'essuyait le front avec son
tablier ; qu'est-ce que vous allez
encore nous chanter ?

– Ce que j'ai vu !

– Vu ! répétèrent-ils tous les trois en
se penchant vers lui.



– Quand j'ouvris la porte de l'église
pour sortir, dit le petit homme avec
une expression de physionomie qui
témoignait amplement de la sincérité
de sa conviction, quand j'ouvris la
porte de l'église pour sortir, ce que je
fis brusquement, parce qu'il me
fallait la refermer avant qu'un autre
coup de vent vînt m'en empêcher,
alors je me croisai, si près qu'en
étendant mes doigts je l'aurais
touché, avec quelque chose qui
ressemblait à un homme. C'était nu-
tête au milieu de l'ouragan ! Ca
tourna sa figure sans s'arrêter, et ça
fixa ses yeux sur les miens ! C'était
un fantôme !… un esprit !…



– De qui ? » crièrent-ils tous les trois
en même temps.

Dans l'excès de son émotion, car il
tomba en arrière tout tremblant sur
sa chaise, et agita sa main comme s'il
les conjurait de ne pas l'interroger
davantage, sa réponse fut perdue
pour tous, excepté pour le vieux John
Willet, qui se trouvait assis près du
sacristain.

« Qui donc ? crièrent Parkes et Tom
Cobb, en regardant avec ardeur
Salomon Daisy et M. Willet tour à
tour. Qui donc était-ce ?…

– Messieurs, dit M. Willet après une
longue pause, vous n'avez pas besoin



de le demander. L'image d'un homme
assassiné ! C'est le dix-neuf mars ! »

Un profond silence s'ensuivit.

« Si vous voulez m'en croire, dit
John, nous ferons bien, tous tant que
nous sommes, de tenir ça secret. De
pareilles histoires ne seraient pas
fort goûtées à la Garenne. Gardons
ça pour nous, quant à présent, ou
nous pourrions nous attirer quelque
désagrément, et Salomon pourrait
perdre sa place. Que la chose soit
réellement comme il le dit ou qu'elle
ne le soit pas, peu importe. Qu'il ait
raison ou qu'il ait tort, personne ne
voudra le croire. Quant aux
probabilités, je ne pense pas, pour



ma part, dit M. Willet, en regardant
les coins de la salle d’une manière
qui dénotait que, comme quelques
autres philosophes, il n’était pas
parfaitement rassuré sur sa théorie,
qu'un fantôme qui aurait été un
homme sensé pendant sa vie, irait se
promener par un pareil temps, ce que
je sais seulement, c'est que ce n'est
pas moi qui m'en aviserais à sa
place. »

Mais cette doctrine hérétique
rencontra une forte opposition chez
les trois autres camarades, qui
citèrent un grand nombre de
précédents pour montrer que le
mauvais temps était précisément le



temps propice aux apparitions de ce
genre, et M. Parkes (qui avait eu un
fantôme dans sa famille, du côte
maternel) argumenta sur le sujet avec
tant d’esprit et une telle vigueur de
raisonnement, que John aurait été
obligé de se rétracter piteusement, si
l’on n'avait pas apporté à point le
souper, auquel ils s'appliquèrent
avec un appétit effrayant. Salomon
Daisy lui-même, grâce aux influences
exhilarantes du feu, des lumières, de
l’eau-de-vie et de la bonne
compagnie, recouvra ses sens au
point de manier son couteau et sa
fourchette d'une façon qui lui fit
beaucoup d'honneur, et de déployer



pour boire comme pour manger une
capacité si remarquable, qu’elle
dissipa toutes les craintes qu'on
aurait pu concevoir pour lui de la
peur qu'il avait eue.

Le souper terminé, ils se
rassemblèrent encore autour du feu,
et, conformément à l'usage en de
telles circonstances, ils mirent en
avant toutes sortes de questions
majeures qui ne faisaient qu'ajouter
à l’horreur de cette histoire
merveilleuse. Mais Salomon Daisy,
nonobstant ces tentations de
l’incrédulité se montra si ferme dans
sa foi, et répéta si souvent son récit
avec de si légères variantes et avec



de si solennelles protestations de la
vérité de ce qu'il avait vu de ses
yeux, que ses auditeurs furent à bon
droit plus étonnés encore que la
première fois. Comme il adopta les
vues de John Willet relativement à la
prudence qu'il y aurait à ne pas
ébruiter cette histoire au dehors, à
moins que le fantôme ne lui apparût
derechef, auquel cas il serait
nécessaire de demander
immédiatement conseil à M. le curé,
résolution solennelle fut prise de
garder le silence et de se tenir
tranquille. Et, comme la plupart des
hommes ne sont pas fâchés d'avoir
un secret à dire qui puisse rehausser



leur importance, ils arrivèrent à cette
conclusion avec une parfaite
unanimité.

Cependant il s'était fait tard ; l'heure
habituelle de leur séparation était
passée depuis longtemps ; les
compères se dirent adieu pour aller
se coucher. Salomon Daisy, avec une
chandelle neuve dans sa lanterne,
regagna son logis sous l'escorte du
long Phil Parkes et de M. Cobb, qui
étaient un peu moins émus que lui.
M. Willet, après les avoir conduits à
la porte, retourna recueillir ses
pensées avec l'assistance du
chaudron, tout en écoutant la
tempête de vent et de pluie, qui



n'avait rien rabattu de sa rage et de
sa furie.

q



Chapitre
34

I
l n'y avait pas plus de vingt
minutes que le vieux John
considérait le chaudron, quand il
concentra ses idées sur un point
unique, en leur donnant pour
objet l'histoire de Salomon Daisy.



Plus il y pensa, plus il devint pénétré
du sentiment de sa propre sagesse et
du désir de faire partager à
M. Haredale le même sentiment. A la
fin, résolu à jouer en cette affaire un
rôle principal, un rôle de la plus
haute importance ; voulant d'ailleurs
devancer Salomon et ses deux amis,
qui ne manqueraient pas d'aller
ébruiter l'aventure,
considérablement augmentée, en la
confiant au moins à une vingtaine de
gens discrets comme eux, et très
vraisemblablement à M. Haredale
lui-même, le lendemain, à l'heure de
son déjeuner ; il se détermina à se
rendre à la Garenne, avant d'aller au



lit.

« C'est mon propriétaire, pensa John,
tandis que prenant une chandelle, et
la fixant dans un coin hors de
l'atteinte du vent, il ouvrait, sur le
derrière de la maison, une fenêtre qui
regardait les écuries. Nous n'avons
pas eu durant ces dernières années
d'aussi fréquentes relations que
celles dont nous eûmes jadis
l'habitude. Des changements vont
avoir lieu dans la famille. Il est à
désirer que je sois avec eux, au point
de vue de ma dignité, aussi bien que
possible. Les chuchotements qu'on
fera ici de cette histoire le mettront
en colère. Il est bon d'être sur un



pied de confiance avec un gentleman
de son caractère, et de se mettre bien
dans son esprit. Holà, ho ! Hugh !
Hugh ! Holà, ho ! »

Quand il eut répété ce cri une
douzaine de fois, et réveillé en
sursaut tous ses pigeons, une porte
s'ouvrit dans l'un des vieux
bâtiments en ruine, et une voix rude
demanda ce qu'il y avait de nouveau,
pour qu'on ne pût pas seulement
dormir tranquille pendant la nuit.

« Quoi ! Ne dormez-vous pas assez,
chien hargneux, pour qu'on puisse
vous réveiller une fois par hasard ?
dit John.



– Non, répliqua la voix, tandis que
l'orateur bâillait et se secouait. Je ne
dors pas la moitié de ce qu'il me
faudrait de sommeil.

– Je ne sais pas comment vous
pouvez dormir lorsque le vent beugle
et rugit autour de vous, et fait voler
les tuiles comme un paquet de cartes,
dit John ; mais peu importe.
Enveloppez-vous d'une chose
quelconque, et venez ici, car il vous
faut aller à la Garenne avec moi. Et
tâchez d'être plus vif que ça. »

Hugh, après avoir beaucoup grogné
et marmotté, rentra dans sa bauge et
reparut bientôt, apportant une
lanterne et un gourdin, et enveloppé



de la tête aux pieds d'une vieille et
sale couverture de cheval rabattue
sur sa figure. M. Willet reçut ce
personnage à la porte de derrière, et
l'introduisit dans la salle, tandis
qu'il s'enveloppait lui-même d'une
foule de pardessus et de capes, et
qu'il liait et nouait tellement sa
figure avec des châles et des
foulards, que sa respiration était un
mystère.

« Vous n'emmènerez pas un homme
dehors à près de minuit par un temps
pareil, sans lui mettre un peu de
cœur au ventre, n'est-ce pas, maître ?
dit Hugh.

– Si fait, monsieur, répliqua John ; je



lui mettrai du cœur au ventre
(comme vous appelez ça), lorsqu'il
m'aura ramené sain et sauf à la
maison, et qu'il y aura moins de
danger pour la solidité de ses
jambes, à lui verser à boire. Ainsi,
levez la lumière, s'il vous plaît, et
allez un pas ou deux en avant, pour
me montrer le chemin. »

Hugh obéit d'assez mauvaise grâce,
et en jetant sur les bouteilles un
regard d'impatient désir. Le vieux
John, après avoir strictement enjoint
à sa cuisinière de tenir la porte
fermée à clef en son absence, et de
n'ouvrir qu'à lui sous peine de
renvoi, suivit Hugh, dehors dans le



tumulte de l'air et l'obscurité du ciel.

Le chemin était si détrempé et si
affreux, la nuit était si noire, que, si
M. Willet eût été son propre pilote, il
se fût jeté dans un profond abreuvoir
à quelques centaines de pas de sa
maison, et aurait certainement
terminé sa carrière dans cette
ignoble sphère d'activité. Mais Hugh,
qui avait la vue perçante qu'un
faucon, et qui, en outre de ce don
naturel, était capable de trouver son
chemin, les yeux bandés, dans
n'importe quelle direction, à une
distance de douze milles, traîna le
vieux John à la remorque, se
montrant tout à fait sourd à ses



remontrances, et se dirigea d'après
ses idées personnelles, sans
consulter le moins du monde, sans
écouter seulement celles de son
maître. Tous deux tinrent ainsi tête
au vent le mieux possible ; Hugh
écrasant sous ses pieds lourds
l'herbe trempée, et marchant comme
à l'ordinaire d'un air sauvage et
fanfaron ; John Willet le suivant à
une longueur de bras, choisissant où
poser ses pieds, et regardant autour
de lui s'il n'y avait pas des fossés ou
des fondrières, ou s'il ne s'y trouvait
pas des revenants égarés qui
cherchaient leur chemin, témoignant
enfin autant d'effroi et d'inquiétude



que sa figure immuable pouvait en
exprimer.

Ils finirent par être sur la grande
avenue sablée devant la Garenne. Le
bâtiment était profondément
sombre ; il n'y avait personne qui
remuât près de là qu'eux-mêmes.
Toutefois, de la chambre solitaire
d'une tourelle s'échappait un rayon
de lumière. Ce fut vers ce point
lumineux, le seul qui égayât cette
scène froide, triste et silencieuse, que
M. Willet ordonna à son pilote de le
conduire.

« La vieille chambre, dit John en
levant un regard timide,
l'appartement même de M. Reuben,



Dieu nous assiste ! Je m'étonne que
son frère aime à s'y tenir, à une heure
si avancée de la nuit, et de cette nuit
surtout.

– Eh mais, pourquoi se tiendrait-il
ailleurs ? demanda Hugh en plaçant
la lanterne contre sa poitrine pour
l'abriter du vent, tandis qu'il
mouchait la chandelle avec ses
doigts. Est-ce qu'elle n'est pas bien
gentille, cette petite chambre ?

– Gentille ! dit John d'un air indigné.
En vérité, monsieur, vous avez une
confortable idée de la gentillesse.
Savez-vous ce qui s'est fait dans
cette chambre, scélérat ?



– Eh mais, elle n'en est pas pire pour
ça ! cria Hugh en regardant fixement
la grasse figure de John. Est-ce
qu'elle en garantit moins de la pluie,
de la neige et du vent ? Est-elle moins
chaude ou moins sèche parce qu’un
homme y a été tué ? Ha, ha, ha ! vous
ne le croyez pas, n’est-ce pas,
maître ? Un homme de plus ou de
moins, il n'y a pas là de quoi changer
les choses. »

M Willet fixa ses yeux stupides sur
son acolyte, et commença, par une
espèce d'inspiration, à penser qu'il
était véritablement fort possible que
Hugh fût quelqu'un de dangereux, et
qu'il y aurait peut-être sagesse à s'en



débarrasser un de ces jours. Mais il
était aussi trop prudent pour dire la
moindre chose avant d'être de retour
au logis. Il alla donc à la grille
devant laquelle avait eu lieu ce court
dialogue, et il tira la sonnette, dont le
cordon pendait à côté. La tourelle où
l'on apercevait la lumière se trouvant
à l’un des coins du bâtiment, et
n'étant séparée de l'avenue que par
une des allées du jardin, sur laquelle
donnait cette grille, M. Haredale
ouvrit aussitôt la fenêtre et demanda
qui était là.

« Pardon, monsieur, dit John, je
savais que vous ne vous couchiez pas
de bonne heure, et j'ai pris la liberté



de venir parce que j'avais un mot à
vous communiquer.

– Willet, n'est ce pas ?

– Du Maypole, à votre service,
monsieur. »

M. Haredale ferma la fenêtre et se
retira. Il reparut bientôt à la porte au
bas de la tourelle, et, traversant
l'allée du jardin, il leur ouvrit la
grille.

« Vous venez tard chez les gens,
Willet. De quoi s'agit-il ?

– De moins que rien, monsieur, dit
John ; c'est une histoire
insignifiante, dont j'ai pensé



cependant que je devais vous
instruire. Voilà tout.

– Que votre domestique aille devant
avec la lanterne, et donnez-moi votre
main. L'escalier est tortueux et
étroit. Doucement avec votre
lanterne, l'ami. Vous la balancez
comme un encensoir. »

Hugh, qui avait atteint déjà la
tourelle, cessa d'agiter le falot et
monta le premier, se tournant de
temps en temps pour répandre en bas
sa lumière sur les degrés.
M. Haredale venait après lui, et
observait son visage sombre d'un œil
peu favorable ; Hugh répondait d'en
haut à cet examen en lui rendant avec



usure ses regards antipathiques,
tandis que tous trois gravissaient
l'escalier en spirale.

L'ascension eut pour terme une
petite antichambre attenant à la
pièce où les nouveaux venus avaient
vu de la lumière. M. Haredale entra le
premier, les mena à travers cette
pièce jusqu'à celle du fond, et là,
s'assit à un bureau d'où il s'était levé
lorsqu'on avait tiré la sonnette.

« Entrez, dit-il en faisant signe au
vieux John, qui restait à la porte et
s'inclinait. Pas vous, l'ami, ajouta-t-
il avec précipitation en s'adressant à
Hugh, qui entrait comme son maître.
Willet, pourquoi amenez-vous ici ce



garçon ?

– Eh mais, monsieur, répondit John,
haussant les sourcils et abaissant la
voix au diapason de la demande qui
lui était faite, c'est un camarade
solide, comme vous voyez, pour tenir
compagnie la nuit.

– Ne vous y fiez pas trop, dit
M. Haredale en portant ses yeux vers
Hugh. Moi, je n'y aurais pas
confiance. Il a l'œil mauvais.

– Il n'y a pas beaucoup d'imagination
dans son œil, répliqua M. Willet en
lançant un regard par-dessus son
épaule à l'organe en question ; ça,
c'est certain.



– Il n'y a rien de bon, soyez-en sûr,
dit M. Haredale. Attendez dans la
petite pièce, l'ami, et fermez la porte
entre nous. »

Hugh haussa les épaules, et, d'un air
dédaigneux qui montrait ou qu'il
avait entendu de loin, ou qu'il
devinait le sens de leur chuchotement
mystérieux, fit ce qu'on lui
commandait. Lorsqu'il se fut séparé
d'eux en fermant la porte,
M. Haredale se tourna vers John, et
l'invita à dire ce qu’il voulait lui
communiquer, mais à ne pas le dire
trop haut, parce qu'il y avait de fines
oreilles de l'autre côté.

Ainsi dûment averti, M. Willet



raconta tout bas, tout bas, ce qu'il
avait entendu dire, ce qu'il avait dit
lui-même pendant la soirée ;
appuyant particulièrement sur sa
sagacité personnelle, sur son grand
respect pour la famille, et sur sa
sollicitude pour la paix de leur esprit
et leur bonheur. L'histoire émut son
auditeur beaucoup plus que John ne
s'y était attendu. M. Haredale
changea souvent d'attitude, se leva,
marcha dans la chambre, revint
s'asseoir, le pria de répéter, aussi
exactement que possible, les propres
mots dont s'était servi Salomon, et
donna tant d'autres signes de trouble
et de malaise, que M. Willet lui-



même en fut surpris.

« Vous avez bien fait, dit-il en
finissant cette longue conversation,
de les engager à tenir secrète une
pareille histoire. C'est une folle
imagination, née dans le faible
cerveau d'un homme nourri de
craintes superstitieuses. Mais
Mlle Haredale, malgré tout, serait
troublée par ce conte, s'il arrivait à
ses oreilles ; cela se rattache de trop
près à un sujet qui nous navre tous,
pour qu'elle en entendît parler avec
indifférence. Vous avez été très
prudent, et je vous ai une extrême
obligation. Je vous en remercie
beaucoup. »



Ce remercîment répondait aux plus
ardentes espérances de John ; il eût
toutefois mieux aimé voir
M. Haredale le regarder en lui
parlant, comme si réellement il le
remerciait, que de le voir se
promener de long en large, parler
d'un ton brusque et saccadé,
s'arrêtant souvent pour fixer les yeux
sur le parquet, s'élançant de nouveau
dans sa chambre comme un fou,
presque sans avoir l'air de savoir ce
qu'il disait ni ce qu'il faisait.

Telle fut cependant son attitude
pendant cette communication, et
John en était si embarrassé, qu'il
resta longtemps assis tout à fait



comme un spectateur passif, sans
savoir quel parti prendre. A la fin il
se leva. M. Haredale fixa sur lui son
regard étonné pendant un moment,
comme s'il eût tout à fait oublié sa
présence, lui donna une poignée de
main, et ouvrit la porte. Hugh, qui
était ou feignait d'être fort endormi
sur le plancher de l'antichambre,
bondit sur ses pieds quand ils
entrèrent, et, jetant autour de lui son
manteau, il empoigna son bâton et sa
lanterne, et se prépara à descendre
l'escalier.

« Attendez, dit M. Haredale, cet
homme boira peut-être bien un coup.

– Boire ! Il boirait la Tamise,



monsieur, si ce n'était pas de l'eau,
répliqua John Willet. Il aura quelque
chose quand nous serons rentrés au
logis. Il vaut mieux qu'il n'en ait pas
avant, monsieur.

– Là ! voyez ! la moitié de la distance
est faite, dit Hugh. Quel rude maître
vous êtes ! Je n'en irai que mieux au
logis, si je bois un bon verre à mi-
route. Allons, un coup à boire ! »

Comme John ne riposta pas,
M. Haredale apporta un verre de
liqueur et le donna à Hugh, qui, en le
prenant dans sa main, en répandit
une partie sur le plancher.

« A quoi pensez-vous, monsieur,



d'éclabousser ainsi avec votre
boisson la maison d'un gentleman ?
dit John.

– Je porte un toast, répliqua Hugh,
levant le verre au-dessus de sa tête,
et fixant ses yeux sur le visage de
M. Haredale, un toast à cette maison
et à son maître. »

Il marmotta ensuite quelque chose
pour lui seul, but le reste du liquide,
et, replaçant le verre, les précéda
sans ajouter un mot.

John fut grandement scandalisé de
cet hommage ; mais, voyant que
M. Haredale s'occupait peu de ce que
Hugh pouvait dire ou faire, et que sa



pensée était ailleurs, il se dispensa
de lui présenter des excuses ; il
descendit en silence l'escalier,
traversa l'allée du jardin et franchit
la grille. Il s'arrêta du côté extérieur
pour que Hugh éclairât M. Haredale,
tandis que celui-ci fermait en dedans.
John vit alors avec étonnement
(comme il le raconta maintes fois par
la suite) qu'il était très pâle, et que
sa figure avait tellement changé
depuis leur entrée, et que ses yeux
étaient devenus si hagards qu'il
semblait presque un autre homme.

Ils furent bientôt sur la grande route.
John Willet marchait derrière son
escorte, ainsi qu'en allant à la



Garenne, et pensait très posément à
ce qu'il avait vu tout à l'heure.
Soudain Hugh le tira de côté, et
presque au même instant trois
cavaliers passèrent au galop, il était
temps, car le plus proche lui rasa
l'épaule. Ces cavaliers, arrêtant leurs
chevaux tout court, restèrent
immobiles et attendirent que les deux
piétons fussent arrivés près d'eux.

q



Chapitre
35

Q
uand John Willet vit
les cavaliers faire
vivement volte-face et se
mettre tous les trois de
front sur la route
étroite, attendant qu'il



les eût rejoints avec son domestique,
il lui vint à l'idée avec une
précipitation insolite que ce devaient
être des voleurs de grand chemin. Si
Hugh eût été armé d'une espingole,
au lieu de son solide gourdin, il lui
aurait certainement ordonné de faire
feu à tout hasard, et, pendant que
celui-ci eût exécuté le
commandement, notre homme eût
avisé à sa sûreté personnelle en
prenant aussitôt la fuite. Mais, dans
les circonstances désavantageuses
où lui et son garde du corps étaient
placés, il jugea prudent d'adopter un
autre genre de tactique. C'est
pourquoi il chuchota à son acolyte



de leur adresser la parole dans les
termes les plus pacifiques et les plus
courtois. Par manière d'agir
conformément à l'esprit et à la lettre
de cette instruction, Hugh s'avança
et, faisant le moulinet avec son bâton
devant les yeux mêmes du cavalier le
plus proche de lui, il lui demanda
dans quel dessein il venait avec ses
compagnons galoper ainsi presque
sur eux battant le pavé du roi à cette
heure indue.

L'homme à qui il s'était adressé
commençait une réplique pleine de
colère et dans le même style,
lorsqu'il fut arrêté par le cavalier du
centre, qui, s’interposant avec un air



d’autorité, dit d'une voix un peu
haute, mais qui n'avait rien de rude
ni de désagréable.

« Pourriez-vous nous dire, je vous
prie, si c'est bien là la route de
Londres ?

– Si vous la suivez en droite ligne ;
c'est elle, répondit Hugh avec
rudesse.

– Eh ! camarade, dit la même
personne, vous n'êtes qu'un Anglais
grossier, si vous êtes un Anglais, ce
dont je douterais fort sans la langue
que vous parlez. Votre compagnon,
j'en suis sûr, me répondra plus
civilement. Qu'en dites-vous, l'ami ?



– Je dis, monsieur, que c'est la route
de Londres, répondit John. Et je
souhaiterais, ajouta-t-il à voix basse
en se tournant vers Hugh, que vous
fussiez sur quelque autre route, vous,
chien de vagabond. Etes-vous las de
vivre, monsieur, pour aller
provoquer trois grands vauriens,
trois gibiers de potence qui
pourraient fondre sur nous, par
devant et par derrière, jusqu'à ce
qu'ils nous eussent mis à mort, et
puis prendre nos corps en croupe
pour aller nous noyer à dix milles
d'ici ?

– A quelle distance est Londres ?
demanda le même cavalier.



– Eh mais, il y a d'ici, monsieur,
répondit John, cinq petites lieues. »

Cette locution adoucissante était
jetée là pour exciter les voyageurs à
s'éloigner en toute hâte ; mais, au
lieu de produire l'effet désiré, elle fit
jaillir des lèvres du questionneur une
exclamation toute contraire.

« Cinq lieues ! c'est une longue
distance ! »

Et cette observation fut suivie d'une
courte pause d'indécision.

« Dites-moi, je vous prie, dit le
gentleman, y a-t-il des auberges par
ici ? »



A ce mot d'auberges, John recueillit
son courage d'une manière
surprenante ; ses craintes
s'envolèrent comme la fumée ; tout
l'aubergiste se réveilla en lui.

« Des auberges ? non, répondit
M. Willet en mettant un fort accent
oratoire sur le nombre pluriel ; mais
il y a une auberge… une auberge
unique… l'auberge du Maypole. C'est
ce qu'on peut appeler une auberge.
Vous ne verrez pas souvent une
auberge comme celle-là.

– C'est vous qui la tenez peut-être ?
dit le cavalier en souriant.

– C'est moi qui la tiens, monsieur,



répliqua John, grandement étonné
que l'autre eût fait cette découverte.

– Et quelle est la distance d'ici au
Maypole ?

– Environ un mille. »

John allait ajouter que c'était un tout
petit mille, le plus petit du monde,
quand le troisième cavalier, qui
jusqu'alors était resté un peu à
l'arrière-garde, l'interrompit
soudain.

« Et avez-vous un excellent lit,
aubergiste ? Hein ! un lit que vous
puissiez recommander… un lit dont
vous soyez sûr que les draps soient
bien secs… un lit où ait couché



quelque personnage d'un caractère
respectable et irréprochable ?

– D'abord, nous ne recevons pas,
monsieur, de racaille ni de canaille
chez nous, répondit John. Et quant
au lit lui-même…

– Dites quant aux trois lits, répliqua
en l'interrompant le gentleman qui
avait parlé le premier, car il nous en
faut trois si nous descendons chez
vous, quoique mon ami n'ait parlé
que d'un.

– Non, non, milord ; vous êtes trop
bon, vous êtes trop bienveillant ;
mais votre vie importe beaucoup
trop à la nation, dans ces temps



sinistres, pour être placée au même
niveau qu'une vie aussi inutile et
aussi chétive que la mienne. Une
grande cause, milord, une cause
puissante dépend de vous. Vous êtes
son guide et son champion, sa
sentinelle et son avant-garde. C'est la
cause de nos autels et de nos foyers,
de notre pays et de notre foi.
Souffrez que je dorme, moi, sur une
chaise… sur le tapis… n'importe où.
Personne ne s'inquiétera si j'attrape
un rhume ou la fièvre. Laissez John
Grueby passer la nuit à la belle
étoile… Personne ne s'inquiétera de
lui non plus. Mais quarante mille
hommes de notre pays, de cette terre



qu'entourent les vagues (sans
compter les femmes et les enfants),
ont leurs yeux et leurs pensées
attachés sur lord Georges Gordon, et
chaque jour, depuis le lever jusqu'au
coucher du soleil, prient Dieu de lui
garder vigueur et santé. Oui, milord,
dit l'orateur se dressant sur ses
étriers, c'est une glorieuse cause et
elle ne doit pas être oubliée. Milord,
c'est une puissante cause, et elle ne
doit pas être mise en péril. Milord,
c'est une sainte cause, et elle ne doit
pas être abandonnée.

– C'est une sainte cause ! s'écria Sa
Seigneurie en levant son chapeau
d'une manière très solennelle.



Amen !

– John Grueby, dit l'autre gentleman
qui parlait à perte d'haleine d'un ton
de doux reproche, Sa Seigneurie dit
Amen.

– J'ai entendu milord, monsieur, dit
l'homme assis en selle droit comme
une statue.

– Pourquoi donc ne dites-vous pas
Amen comme lui ? »

John Grueby, sans rien répondre, se
tint immobile et regardant droit
devant lui.

« Vous me surprenez, Grueby, dit le
gentleman. Dans une crise comme



celle d'à présent, lorsque la reine
Elisabeth, cette vierge monarque,
pleure au fond de sa tombe, et que
Marie la Sanglante, avec un visage
sombre et sourcilleux, marche
triomphante…

– Oh ! monsieur, cria l'homme d'un
ton bourru, à quoi bon parler de
Marie la Sanglante dans la situation
actuelle, lorsque milord est traversé
par la pluie et harassé d'une rude
course à cheval ? Laissez-nous aller à
Londres, monsieur, ou nous arrêter
une bonne fois ; sinon, cette
infortunée Marie la Sanglante aura à
répondre encore d'un autre
accident… et elle aura fait beaucoup



plus de mal dans son tombeau qu'elle
n'en fit jamais durant sa vie, à ce que
je crois. »

En ce moment M. Willet, qui n'avait
jamais entendu personne dire tant de
mots à la fois avec la volubilité de
débit et l'accent oratoire du
gentleman à longue haleine, et dont
le cerveau, complètement incapable
d'en soutenir le poids et de les saisir
au passage, avait fini par y renoncer
tout à fait, recouvra assez de
présence d'esprit pour faire observer
que le Maypole était à même de
recevoir amplement toute la
compagnie ; qu'on y trouverait de
bons lits, des vins soignés, excellent



logis à pied et à cheval ; salles
particulières pour grandes ou petites
sociétés ; dîners servis dans le plus
court délai ; belles écuries, et remise
fermée à clef. Bref, il passa en revue
tous les bouts de phrases élogieuses
qui étaient peints sur les diverses
parties de son auberge, et que,
durant quelque quarante ans, il avait
appris à répéter d'une façon
suffisamment correcte. Il examinait à
part soi s'il serait possible d'insérer
quelques nouvelles réclames tendant
au même but, lorsque le gentleman
qui avait parlé le premier, se
tournant vers le cavalier à longue
haleine, s'écria :



« Qu'en dites-vous, Gashford ? Nous
arrêterons-nous à l'auberge dont il
parle, ou poursuivrons-nous
vivement notre route ? Décidez.

– Je vous soumettrai donc mon avis,
milord, répliqua d’un ton doux
comme miel la personne interrogée,
mon avis est que votre santé et votre
liberté d’esprit, qui importent tant,
après la Providence, à notre grande
cause, à notre cause pure et fidèle
(ici Sa Seigneurie ôta derechef son
chapeau, quoiqu'il plût à verse), ont
besoin d’être renouvelées et
rafraîchies par le repos.

– Allez devant, aubergiste, et
montrez-nous le chemin, dit lord



Georges Gordon. Nous vous suivrons
au pas.

– Si vous le permettez, milord, dit
John Grueby à voix basse, je
changerai de place pour marcher
devant vous. La mine de l'ami de
l’aubergiste n’est pas des plus
honnêtes, et il n'y a pas de mal à
prendre ses précautions avec lui.

– John Grueby a tout à fait raison,
interrompit M. Gashford se plaçant
avec précipitation en arrière. Milord,
il ne faut pas exposer une vie aussi
précieuse que la vôtre. Allez devant,
John, certainement. Si vous avez la
moindre raison de suspecter ce
gaillard-là, faites-lui sauter la



cervelle. »

John ne répondit pas, mais,
regardant droit devant lui comme il
paraissait en avoir l'habitude quand
parlait le secrétaire, il dit à Hugh de
se mettre en marche, et le serra. de
près. Ensuite venait Sa Seigneurie
avec M. Willet à la bride de son
cheval, et le secrétaire de Sa
Seigneurie car c'était, semblait-il,
l'emploi de Gashford, fermait la
marche.

Hugh allait lestement et à grands
pas, regardant souvent en arrière le
domestique, dont le cheval était
presque sur ses talons, et jetant un
coup d’œil de travers sur les fontes



de pistolets auxquelles ce serviteur
semblait attacher un grand prix.
C'était un Anglais pur sang, un
gaillard carré par la base, solidement
bâti, au cou de taureau et, comme
Hugh le toisait des yeux il toisait
Hugh à son tour de temps en temps
avec un regard de brusque dédain. Il
était plus âgé que l’homme du
Maypole, car il pouvait avoir, selon
toute apparence quarante-cinq ans
mais c’était un de ces camarades à
tête dure, froide, imperturbable, qui
se moquent bien de recevoir une
gourmade en route et ne se laissent
pas arrêter pour si peu dans la
poursuite de leurs desseins.



« Si je vous égarais maintenant, dit
Hugh d’un air moqueur, vous me
feriez… ha ! ha ! ha !…, vous me
feriez sauter la cervelle, je
suppose ? »

John Grueby ne tint pas plus compte
de cette remarque que s'il eût été
sourd et Hugh muet ; il continua de
chevaucher à son aise, les yeux fixés
sur l'horizon.

« Avez-vous jamais essayé de vous
colleter avec quelqu'un, monsieur,
quand vous étiez jeune ? dit Hugh.
Savez-vous jouer du bâton ? »

John Grueby le regarda de travers
avec le même air d'insouciance, sans



daigner répondre un mot.

« Comme ceci ? dit Hugh en
exécutant avec son gourdin un de ces
habiles moulinets qui faisaient les
délices des paysans de cette époque.
Houp !

– Ou comme ça, répondit John
Grueby en rabattant avec son fouet le
gourdin de son conducteur, et le
frappant sur la tête avec le manche.
Oui, j'en ai joué un peu jadis. Vous
portez vos cheveux trop longs ; s’ils
avaient été un peu plus courts, je
vous aurais fêlé le crâne. »

C'était, dans le fait, un petit coup vif
et retentissant ; évidemment il



étonna Hugh, qui, dans le premier
moment, parut disposé à
désarçonner sa nouvelle
connaissance. Mais la figure de John
Grueby ne dénotant ni malice, ni
triomphe, ni rage, rien enfin qui pût
faire croire à une offense
préméditée ; ses yeux restant
toujours fixés dans l'ancienne
direction, et son air étant aussi
insoucieux et aussi calme que s'il eût
simplement chassé une mouche qui
le gênait ; Hugh fut si démonté, si
disposé à le regarder comme un
luron d'une vigueur presque
surnaturelle, qu'il se contenta de rire
et de s'écrier : « Bien joué ! » puis,



s'écartant un peu, il reprit son office
de guide en silence.

Quelques minutes après, la
compagnie fit halte à la porte du
Maypole. Lord Georges et son
secrétaire, ayant promptement mis
pied à terre, donnèrent leurs chevaux
au domestique, qui, sous la conduite
de Hugh, les mena à l'écurie. Très
aises d'échapper à l'inclémence de la
nuit, les gentlemen suivirent
M. Willet dans la salle commune, et,
debout devant l'âtre où il y avait un
bon feu, ils se réchauffèrent et
séchèrent leurs vêtements, tandis
que l'aubergiste s'occupait à donner
les ordres et veillait aux préparatifs



qu'exigeait le haut rang de son hôte.

Comme il allait et venait fort affairé,
tout entier à ces arrangements, il eut
l'occasion d'observer dans la salle
les deux voyageurs dont, jusque-là, il
ne connaissait que la voix. Le lord, le
grand personnage, qui faisait un
pareil honneur au Maypole, était à
peu près de taille moyenne, grêle de
corps et d'un teint blême, il avait le
nez aquilin, et de longs cheveux d'un
rouge brun, rabattus, à plat sur ses
oreilles et légèrement poudrés, sans
le moindre vestige de frisure. Il était
vêtu, sous son pardessus, d'un
habillement tout noir, sans
ornements, et de la coupe la plus



simple et la plus sobre. La gravité de
son costume, jointe à la maigreur de
ses joues, et à la roideur de son
maintien, lui donnait bien dix ans de
plus, mais c'était un homme qui
n'avait point passé la trentaine.
Tandis qu'il rêvait debout à la rouge
lueur du feu, on était frappé de voir
ses grands yeux brillants, qui
trahissaient une continuelle mobilité
de pensées et de desseins,
singulièrement en désaccord avec le
calme étudié et le sérieux de sa mine,
ainsi qu'avec son bizarre et triste
costume. Sa physionomie n'avait rien
d'âpre ni de cruel dans son
expression, non plus que sa figure,



qui était mince et douce et d'un
caractère mélancolique, mais l'une et
l’autre annonçaient un indéfinissable
malaise, qu'on ne pouvait voir sans
en prendre sa part et sans éprouver
une sorte de pitié pour ce
personnage, quoiqu'on eût été bien
en peine de dire pourquoi.

Gashford, le secrétaire, était plus
grand, de formes anguleuses, haut
des épaules, décharné et disgracieux.
Son habillement, à l’imitation de son
supérieur, était modeste et grave à
l'excès, il y avait dans ses manières
quelque chose d'officiel et de
contraint. Il avait des sourcils
proéminents, de grandes mains, de



grands pieds, de grandes oreilles, et
une paire d'yeux qui semblaient avoir
battu en retraite au fond de sa tête,
et s'y être creusé une caverne pour se
cacher. Ses manières étaient douces
et humbles, mais tortueuses et
évasives. Il avait l'air d'un homme
toujours à l’affût sur le passage de
quelque proie qui ne voulait pas
venir, mais il paraissait patient, très
patient, comme un épagneul en arrêt,
qui remue la queue sans bouger.
Même en ce moment, tandis qu'il
chauffait et frottait ses mains devant
le feu, il ne semblait pas avoir
d'autre prétention que de jouir de
cette chaleur, pour sa part, comme



un simple roturier ; et, bien qu'il sût
que son maître ne le regardait pas, il
jetait de temps en temps les yeux sur
sa figure, et, d'un air soumis et plein
de déférence, il souriait comme pour
ne pas en perdre l'habitude.

Tels étaient les hôtes sur lesquels le
vieux John Willet fixait son œil de
plomb, les examinant sans relâche. Il
s'avança vers eux alors, tenant un
chandelier d'apparat de chaque main,
et les supplia de le suivre dans une
pièce plus digne d'eux. « Car, milord,
dit John (c'est assez étrange, mais il
y a des gens qui semblent avoir
autant de plaisir à prononcer des
titres que ceux qui les ont en



éprouvent à les porter), cette salle,
milord, n'est pas du tout faite pour
Votre Seigneurie, et je dois demander
pardon à Votre Seigneurie de vous
avoir laissé ici, milord, une seule
minute. »

Après cette allocution, John les
conduisit en haut dans l'appartement
d'apparat, qui, semblable en cela à
beaucoup d'autres choses d'apparat,
était froid et incommode. Le bruit de
leurs pas, se répercutant à travers la
chambre spacieuse, frappait leurs
oreilles d'un son creux ; et
l'atmosphère humide et glaciale qui y
régnait était rendue doublement
fâcheuse par son contraste avec la



chaleur de la salle vulgaire qu'ils
venaient d'abandonner.

Il aurait été inutile toutefois de
proposer d'y revenir, car les
préparatifs se firent si prestement
qu'on n'aurait pas eu seulement le
temps de les contremander. John,
tenant de chaque main les hauts
chandeliers, précéda les gentlemen
vers la cheminée avec une profonde
révérence ; Hugh, entrant à grands
pas, jeta un tison allumé et une pile
de menu bois sur l'âtre, qui fut
bientôt en feu ; John Grueby, portant
à son chapeau une cocarde bleue
pour laquelle il paraissait avoir un
souverain mépris, déposa sur le



plancher le portemanteau dont il
avait déchargé son cheval ; et tous
les trois s'occupèrent à l'instant avec
activité de développer le paravent, de
mettre la nappe, d'inspecter les lits,
d'allumer du feu dans les chambres à
coucher, d'accélérer le souper, et de
rendre toute chose aussi commode et
aussi confortable qu'il était possible
de le faire à si court délai. En moins
d'une heure, le souper avait été servi,
mangé, desservi ; lord Georges et son
secrétaire, tous deux en pantoufles,
les jambes étendues devant le feu,
étaient assis auprès d'un bol de vin
chaud bien épicé.

« Ainsi se termine, milord, dit



Gashford en remplissant son verre
avec une grande aménité, l'œuvre
bénie d'un jour béni du ciel.

– Et d'une veille également bénie, dit
Sa Seigneurie en levant la tête.

– Ah !… et ici le secrétaire joignit ses
mains… Une veille bénie en vérité !
Les protestants de Suffolk sont des
hommes pieux et fidèles. Quoique
beaucoup de nos compatriotes,
milord, se soient égarés dans les
ténèbres, exactement comme nous
cette nuit sur la route, ces braves
gens-là n'ont pas quitté le chemin de
lumière et de gloire.

– Les ai-je émus, Gashford ? dit lord



Georges.

– Si vous les avez émus, milord ! si
vous les avez émus ! Ils criaient
qu'on les menât contre les papistes ;
ils appelaient une terrible vengeance
sur leurs têtes ; ils rugissaient
comme des possédés.

– Des possédés ! non pas des
possédés du démon, toujours, dit le
maître.

– Du démon ! non pas, milord ; dites
plutôt des anges.

– Oui ; oh ! sûrement ; des anges,
sans aucun doute, dit lord Georges
en mettant ses mains dans ses
poches, les retirant pour ronger ses



ongles, et regardant le feu d'un air
embarrassé ; ce ne peuvent être que
des anges qui les possèdent, n'est-ce
pas, Gashford ?

– Vous n'en doutez pas, milord ? dit
le secrétaire.

– Non, non, répliqua le maître ; non.
Pourquoi en douterais-je ? Je
suppose qu'il serait positivement
irréligieux d'en douter… n'est-ce pas,
Gashford ? Bien que parmi eux il y
eût certainement, ajouta-t-il sans
attendre une réponse, quelques
personnages d'une physionomie
diabolique.

– Quand vous avez fait avec chaleur,



dit le secrétaire, en jetant un regard
perçant sur l'autre, dont les yeux
baissés reprirent peu à peu leur éclat
tandis que Gashford parlait ; quand
vous avez fait avec chaleur cette
noble sortie ; quand vous leur avez
déclaré que vous n'étiez pas de la
tribu des tièdes ou des timides, et
que vous les avez invités à
considérer qu'ils se préparaient à
suivre quelqu'un qui les conduirait
en avant, fût-ce jusqu'à la mort
même ; quand vous avez parlé de
cent vingt mille hommes sur la
frontière d'Ecosse qui se feraient
justice un beau jour, si on ne la leur
faisait pas ; lorsque vous avez crié :



« Périssent le pape et tous ses vils
adhérents ; les lois pénales portées
contre eux ne seront jamais abrogées
tant que les Anglais auront des
cœurs et des mains… » et que vous
avez agité la vôtre, avant de la mettre
sur la garde de votre épée ; et
lorsqu'ils se sont écriés à leur tour :
« Pas de papisme ! » et que vous leur
avez répondu : « Non ! quand même
nous serions obligés de marcher
dans le sang ! » et qu'ils ont levé
leurs chapeaux en l'air, en criant :
« Hourra ! non, quand même nous
marcherions dans le sang ! Pas de
papisme, lord Georges ! A bas les
papistes ! vengeance sur leurs



têtes ! » Pendant que tout cela se
faisait et se disait, et qu'un mot de
vous, milord, excitait ou apaisait le
tumulte, ah ! je sentais alors tout ce
qu'il y avait là de grandeur, et je me
disais en moi-même : « Y eut-il
jamais puissance comparable à celle
de lord Georges Gordon ? »

– C'est une grande puissance, vous
avez raison ; c'est une grande
puissance ! cria-t-il, les yeux
étincelants. Mais, cher Gashford, ai-
je réellement dit tout cela ?

– Et beaucoup plus encore ! cria le
secrétaire, les yeux levés au ciel. Ah !
beaucoup plus encore.



– Et je leur ai parlé, à ce que vous
disiez tout à l'heure, de cent quarante
mille hommes en Ecosse, n'est-ce
pas ? demanda-t-il avec un plaisir
évident. C'était un peu hardi.

– Notre cause n'est que hardiesse. La
vérité est toujours hardie.

– Certainement, de même que la
religion. Elle est hardie aussi,
Gashford !

– La vraie religion l'est, milord.

– Et c'est la nôtre, répondit-il en se
remuant avec inquiétude sur son
siège, et rongeant ses ongles, comme
s'il voulait les couper jusqu'au vif. Il
n'y a pas de doute que la nôtre ne



soit la vraie. Vous êtes aussi certain
de cela que je le suis, Gashford,
n'est-ce pas ?

– Milord peut-il me le demander, dit
Gashford de son ton câlin, en
approchant sa chaise d'un air
offensé, et posant sa large main à
plat sur la table, à moi, répéta-t-il en
dirigeant sur lui les sombres cavités
de ses yeux avec un sourire malsain,
à moi qui, frappé en Ecosse, il y a un
an, par votre magique éloquence,
abjurai les erreurs de l'Eglise
romaine, et m'attachai à Votre
Seigneurie comme à un libérateur
dont la main m'avait retiré du bord
du précipice ?



– C'est vrai. Non, non. Je… je n'ai
pas eu cette idée, répliqua l'autre en
lui donnant une poignée de main, se
levant de son siège, et se promenant
autour de la chambre avec agitation.
Savez-vous qu'on se sent fier de
mener le peuple, Gashford ? ajouta-t-
il en faisant une halte soudaine.

– Et par la force de la raison,
répondit son flatteur.

– Oui, bien sûr. Ils peuvent tousser,
se moquer et grogner dans le
parlement ; ils peuvent me traiter de
fou et d'insensé : mais quel est celui
d'entre eux qui peut soulever cet
océan humain et le faire enfler et
rugir à son gré ? Pas un.



– Pas un, répéta Gashford.

– Quel est celui d'entre eux qui peut
se vanter comme moi, à l'honneur de
son caractère, d'avoir refusé du
ministre un présent corrupteur de
mille livres sterling par an pour
résigner son siège en faveur d'un
autre ? Pas un.

– Pas un, répéta de nouveau
Gashford en prélevant, dans
l'intervalle, la part du lion sur le bol
de vin chaud aux épices.

– Et comme nous sommes d'honnêtes
gens, des gens sincères, les
défenseurs fidèles d'une cause
sacrée, Gashford, dit, en mettant sa



main fiévreuse sur l'épaule de son
secrétaire, lord Georges, dont le teint
s'animait et dont la voix s'élevait à
mesure qu'il parlait, comme nous
sommes les seuls qui prenions souci
de la masse du peuple, et dont elle
prenne souci à son tour, nous la
soutiendrons jusqu'à la fin ; nous
pousserons, contre ces Anglais
renégats qui se sont faits papistes,
un cri qui retentira au travers du
pays, et y roulera avec un fracas
comparable au tonnerre. Je serai
digne de la devise de ma cotte
d'armes : Appelé, élu et fidèle. »

– Appelé, dit le secrétaire, par le ciel.

– Je le suis.



– Elu par le peuple.

– Oui.

– Fidèle à tous deux.

– Jusqu'au billot ! »

Il serait difficile de donner une idée
complète de l'excitation avec laquelle
il fit ces réponses à chaque appel de
son secrétaire, de la rapidité de son
débit, ou de la violence de son accent
et de ses gestes. Quelque chose de
farouche et d'ingouvernable, luttant
contre sa tenue puritaine, forçait
toute contrainte. Pendant plusieurs
minutes il marcha de long en large
dans la pièce à pas précipités ; puis,
s'arrêtant soudain, il s'écria :



« Gashford, vous aussi, vous les avez
émus. Oh ! oui, et bien émus.

– Un reflet de l'auréole de milord,
répliqua l'humble secrétaire en
plaçant sa main sur son cœur. J'ai
fait de mon mieux.

– Vous avez bien parlé, dit son
maître, et vous êtes un grand et digne
instrument. Si vous voulez sonner
John Grueby pour qu'il apporte la
valise dans ma chambre, et attendre
ici que je sois déshabillé, nous
réglerons les affaires comme de
coutume, si toutefois vous n'êtes pas
trop fatigué.

– Trop fatigué, milord !… mais je



reconnais bien là votre charité !
Chrétien de la tête aux pieds. »

En s'adressant ce soliloque, le
secrétaire inclina le bol et regarda
très sérieusement au fond ce qu'il y
restait de vin chaud.

John Willet et John Grueby parurent
ensemble. L'un se chargeant des
hauts chandeliers, et l'autre du
portemanteau, ils conduisirent à sa
chambre le lord dupé ; ils laissèrent
le secrétaire seul bâiller et se
secouer, puis s'endormir enfin
devant le feu.

« Maintenant, monsieur Gashford,
monsieur, lui dit John Grueby à



l'oreille, lorsqu'il reconnut que le
secrétaire avait perdu un moment
connaissance, milord est couché.

– Ah ! très bien John, répondit-il
doucement : merci, John. Personne
n'a besoin de veiller. Je sais quelle
est ma chambre.

– J'espère que vous n'allez pas
troubler davantage votre tête, ni celle
de milord, avec Marie la Sanglante, à
cette heure de la nuit, dit John. Plût à
Dieu que cette malheureuse vieille
créature n'eût jamais existé !

– J'ai dit que vous pouviez vous
coucher, John, répliqua le secrétaire.
Vous ne m'avez pas entendu, je



pense ?

– Avec toutes ces Maries sanglantes,
ces cocardes bleues, ces glorieuses

reines Besses[26], ces Pas de Papistes,
ces Associations protestantes, et
cette fureur de faire des speechs,
poursuivit John Grueby, regardant,
comme d'habitude, fort loin devant
lui, et sans tenir compte de
l'avertissement de Gashford, milord
a perdu la tête ou peu s'en faut.
Quand nous sortons, un tel ramas de
bélîtres vient crier après nous :
« Vive Gordon ! » que j'en suis
honteux et ne sais où regarder.
Quand nous sommes au logis, ils
viennent rugir et glapir autour de la



maison, comme autant de diables ; et
milord, au lieu d'ordonner qu'on les
chasse, se présente au balcon,
s'abaisse à leur faire des harangues ;
il les appelle : « citoyens
d'Angleterre » et « compatriotes »,
comme s'il les aimait passionnément
et qu'il les remerciât d'être venus là.
Je ne peux pas m'expliquer ça ; mais
ils sont tous mêlés de façon ou
d'autre avec cette infortunée Marie la
Sanglante, ils s'enrouent à vociférer
son nom. Ce sont pourtant tous bons
protestants, les hommes comme les
petits garçons ; mais il faut croire
que les protestants ont un terrible
faible pour les cuillers et l'argenterie



en général, quand les portes de la
cuisine sont par hasard ouvertes. Je
souhaite qu'il n'y ait rien de pire, et
qu'il n'arrive pas plus de dommage ;
mais, si vous n'arrêtez pas à temps
ces vilains compères, M. Gashford
(et je vous connais, je sais que c'est
vous qui soufflez le feu), vous verrez
qu'ils vous monteront sur le dos : un
de ces soirs, que la température sera
chaude et que les protestants auront
soif, ils vous jetteront Londres à
bas ; et je n'ai jamais entendu dire
que Marie la Sanglante ait été
jusque-là. »

Gashford avait disparu depuis
longtemps, et ces réflexions se



perdaient dans le vide de l'air. Quand
John Grueby s'en aperçut, il n'en fut
pas ému autrement ; il enfonça son
chapeau sur sa tête, autant que
possible à rebours, afin de ne pas
voir seulement l'ombre de l'odieuse
cocarde, et il gagna son lit tout en
secouant la tête, d'une manière
sinistre et prophétique, jusqu'à ce
qu'il eût atteint sa chambre.

q



Chapitre
36

G
ashford, avec une
figure souriante, mais
aussi avec un air de
déférence et d'humilité
profondes, se rendit à la
chambre de son maître,



en lissant ses cheveux le long de la
route, et bourdonnant une
psalmodie. Lorsqu'il approcha de la
porte de lord Georges, il éclaircit son
gosier pour bourdonner plus
vigoureusement encore.

Il y avait un remarquable contraste
entre l'occupation de cet homme en
ce moment, et l'expression de sa
physionomie, qui était
singulièrement repoussante et
malicieuse. Son sourcil en saillie
obscurcissait presque ses yeux ; sa
lèvre se repliait d'une manière
dédaigneuse ; ses épaules même
paraissaient échanger à la dérobée
des chuchotements moqueurs avec



ses grandes oreilles rabattues.

« Chut ! marmotta-t-il doucement, en
jetant un coup d'œil de la porte de la
chambre dans l'intérieur. Il semble
être endormi. Dieu veuille qu'il le
soit ! Trop de veilles, trop de soucis,
trop de pensées. Ah ! que le Seigneur
le réserve pour en faire un martyr !
c'est un saint, si jamais saint respira
sur cette misérable terre. »

Plaçant sa lumière sur une table, il
alla sur la porte du pied jusqu'au feu,
et s'asseyant dans une chaise devant
l'âtre, le dos tourné au lit, il continua
de s'entretenir avec lui-même,
comme quelqu'un qui pense tout
haut.



« Le sauveur de son pays et de la
religion de son pays, l'ami des
pauvres, l'ennemi du riche
orgueilleux ; l'amour des malheureux
et des opprimés, l'idole de quarante
mille cœurs anglais hardis et fidèles ;
que son sommeil doit être
heureux ! »

Et ici il soupira, il chauffa ses mains
et secoua sa tête, comme font les
gens qui ont le cœur trop plein ; puis
il poussa encore un soupir et se remit
à se chauffer les mains.

« Eh bien, Gashford ? dit lord
Georges qui était dans son lit tout
éveillé, et ne l'avait pas quitté des
yeux depuis qu'il était entré.



– Milord, dit Gashford en tressaillant
et regardant autour de lui comme
avec une grande surprise. Je vous ai
dérangé ?

– Je ne dormais pas.

– Vous ne dormiez pas ! répéta-t-il
avec une feinte confusion. Que puis-
je dire pour m’excuser d’avoir
exprimé en votre présence des
pensées … mais elles étaient
sincères… Elles étaient sincères,
s'écria le secrétaire en passant à la
hâte sa manche sur ses yeux : et
pourquoi regretterais-je que vous les
ayez entendues ?

– Gashford, dit le pauvre lord en lui



tendant la main avec une émotion
manifeste, ne le regrettez pas. Vous
m'aimez bien, je le sais, vous
m'aimez trop, je ne mérite pas un tel
hommage. »

Gashford ne répondit pas, mais il
saisit la main et la pressa sur ses
lèvres. Puis se levant et tirant de la
malle un petit pupitre, il le plaça sur
une table près du feu, l’ouvrit avec
une clef qu'il avait dans sa poche,
s’assit devant, y prit une plume, et,
avant de la tremper dans l’encrier, il
la suça, peut être pour corriger
l'expression de sa bouche, sur
laquelle planait encore un sourire.

« Où en sont nos chiffres depuis la



dernière soirée d'enrôlement ?
demanda lord Georges. Sommes-
nous réellement forts de quarante
mille hommes, ou est-ce seulement
pour avoir un nombre rond, que nous
faisons monter l'association jusque-
là ?

– Notre total excède ce nombre de
vingt-trois membres, répliqua
Gashford en jetant les yeux sur ses
papiers.

– Les fonds ?

– Ils ne prospèrent pas beaucoup,
mais il y a de la manne dans le
désert, milord. Hem ! Vendredi soir,
le denier de la veuve s'est glissé dans



notre caisse.

« Quarante boueurs, trois shillings et
quatre pence ;

« Un vieil ouvreur de bancs à la
paroisse Saint-Martin, six pence ;

« Un sonneur de l'Eglise établie, six
pence ;

« Un protestant nouveau-né, un
demi-penny ;

« La société des porte-falots, trois
shillings, dont un mauvais ;

« Les prisonniers antipapistes de
Newgate, cinq shillings et quatre
pence ;

« Un ami à Bedlam, une demi



couronne ;

« Dennis le bourreau, un shilling.

– Ce Dennis, dit Sa Seigneurie, est un
homme plein d'ardeur. Je l'ai
remarqué au milieu de la foule dans
Welbeck-Street, vendredi dernier.

– Un excellent homme, répondit le
secrétaire, un homme solide, sincère
et vraiment zélé.

– Il faut l'encourager, dit lord
Georges. Prenez note de Dennis. Je
lui parlerai. »

Gashford obéit, et continua de lire sa
liste de souscription :

« Les Amis de la Raison, une demi-



guinée ;

« Les Amis de la Liberté, une demi-
guinée ;

« Les Amis de la Paix, une demi-
guinée ;

« Les Amis de la Charité, une demi-
guinée ;

« Les Amis de la Miséricorde, une
demi-guinée ;

« Les frères vengeurs de Marie la
Sanglante, une demi-guinée ;

« Les Bouledogues Unis, une demi-
guinée.

– Les Bouledogues, dit lord Georges
en mordant ses ongles d'une manière



affreuse, sont une nouvelle Société,
n'est-ce pas ?

– Ci-devant les Chevaliers Apprentis,
Milord. Les contrats d'apprentissage
des anciens membres expirant par
degrés, ils ont changé leur nom, à ce
qu'il paraît, quoiqu'ils aient encore
des apprentis parmi eux, aussi bien
que des ouvriers.

– Comment se nomme leur
président ? demanda lord Georges.

– Président, dit Gashford en lisant
dans un papier, M. Simon Tappertit.

– Je me le rappelle ; c'est ce petit
homme qui amène quelquefois une
sœur aînée à nos meetings, et



quelquefois aussi une autre femme
qui peut être une consciencieuse et
fidèle protestante, sans doute, mais
qui n'est pas favorisée par la
nature ?

– Lui-même, milord.

– Tappertit est un homme plein
d'ardeur, dit lord Georges d'un air
pensif ; n'est-ce pas, Gashford ?

– C'est un des plus avancés, milord ;
il appelle de loin la bataille et
l'aspire à pleins naseaux, comme le
coursier de guerre. Il jette en l'air son
chapeau dans la rue, comme s'il était
inspiré, et prononce des discours
très émouvants du haut des épaules



de ses amis.

– Prenez note de Tappertit, dit lord
Georges Gordon. On pourra l'élever
à une place de confiance.

– Voilà, répond le secrétaire après en
avoir pris note, voilà tout, excepté la
tirelire de Mme Varden (c'est la
quatorzième qu'elle casse en notre
faveur), sept shillings et six pence en
argent et en cuivre, et une demi-
guinée en or ; et Miggs (ce sont les
épargnes d'un trimestre de gages), un
shilling et trois pence.

– Miggs, dit lord Georges, est-ce un
homme ?

– Le nom est porté sur la liste



comme étant celui d'une femme,
répliqua le secrétaire. Je pense que
c'est la grande femme maigre dont
vous parliez tout à l'heure, milord, la
personne si peu favorisée qui vient
quelquefois entendre les speech en
compagnie de Tappertit et de
Mme Varden.

– Mme Varden alors est la dame
âgée, n'est-ce pas ? »

Le secrétaire fit un signe de tête
affirmatif, et se frotta le nez avec les
barbes de sa plume.

« C'est une sœur zélée, dit lord
Georges. Les offrandes qu'elle
amasse vont bien et se poursuivent



avec ferveur. Son mari s'est-il joint à
nous ?

– C'est un méchant, répliqua le
secrétaire en pliant ses papiers,
indigne d'une telle femme. Il reste au
fond de ses ténèbres, et refuse
opiniâtrement de suivre l'exemple de
sa femme.

– Que les conséquences en retombent
sur sa tête. Gashford !

– Milord.

– Vous ne pensez pas, dit-il en se
tournant et s'agitant dans son lit,
que ces gens-là m'abandonneront,
quand l'heure sera venue ? J'ai parlé
hardiment pour eux, j'ai risqué



beaucoup, je n'ai rien ménagé. Ils ne
reculeront point, n'est-ce pas ?

– N'ayez pas peur, milord, dit
Gashford avec un regard significatif,
qui était plutôt l'expression
involontaire de sa propre pensée
qu'une réponse aux inquiétudes de
Sa Seigneurie, car la figure de lord
Georges était tournée dans l'autre
sens. N'ayez pas peur, il n'y a pas de
danger.

– Il n'y a pas non plus à craindre, dit-
il en se remuant encore davantage,
qu'on ne les… mais non, on ne peut
pas les punir pour s'être ligués dans
ce but. Le droit est de notre côté,
quand même la force serait contre



nous. Vous vous sentez convaincu de
cela comme moi, n'est-ce pas ?
Voyons ! la main sur la
conscience ? »

Le secrétaire commençait sa réponse
par : « Vous ne doutez pas… »
lorsque l'autre l'interrompit, et
répliqua avec impatience :

« Douter. Non. Qui dit que je doute ?
Si je doutais, re-nierais-je parents,
amis, toute chose, en faveur de ce
malheureux pays ? ce malheureux
pays, cria-t-il en se redressant dans
son lit, après s'être répété à lui-
même la phrase : « en faveur de ce
malheureux pays » au moins une
douzaine de fois, oublié de Dieu et



des hommes, livré à une dangereuse
confédération des puissances
papales, en proie à la corruption, à
l'idolâtrie, au despotisme ! Qui peut
dire après cela que je doute ? ne suis-
je pas appelé, élu et fidèle ? Voyons !
le suis-je ou ne le suis-je pas ?

– Oui, fidèle à Dieu, au pays et à
vous-même, cria Gashford.

– Je le suis, je le serai, je le dis
derechef, je le serai jusqu'au billot.
Qui est-ce qui en dit autant ? est-ce
vous ? est-ce quelque autre ? Qu'on
m'en cite un au monde seulement. »

Le secrétaire baissa la tête avec une
expression de complet acquiescement



à tout ce que son maître avait dit ou
pourrait dire ; et lord Georges,
s'affaissant peu à peu sur son
oreiller, s'endormit.

Quoiqu'il y eût quelque chose de
risible dans la véhémence de ses
manières rapprochée de sa maigreur
et de son aspect disgracieux, il n'y
avait vraiment pas de quoi rire pour
un homme doué de quelque
sensibilité ; ou bien, s'il eût cédé à ce
premier mouvement, il en aurait été
fâché, il se le serait reproché à lui-
même le moment d'après. Lord
Gordon était aussi sincère dans sa
violence que dans son hésitation. Il
était naturellement enclin au faux



enthousiasme, il avait la vanité de
vouloir être un chef de parti ;
c'étaient là les deux plus grands
défauts de son caractère. Le reste
n'était que faiblesse… pure
faiblesse ; et c'est le malheureux lot
des hommes faibles, que même leurs
sympathies, leurs affections, leur
confiance… toutes les qualités qui,
dans les esprits mieux constitués,
sont des vertus, dégénèrent en
défauts, s'ils ne deviennent pas des
vices complets.

Gashford, en dirigeant vers le lit plus
d'un regard rusé, resta assis à
ricaner de la folie de son maître,
jusqu'à ce qu'une profonde et lourde



respiration l'eût averti qu'il pouvait
se retirer. Fermant son pupitre, et le
replaçant dans la malle (mais non
pas sans avoir pris d'un
compartiment secret deux imprimés),
il se retira avec précaution. Comme il
s'en allait, il regarda en arrière pour
considérer la figure de son maître
endormi. Au-dessus de la tête de lord
Georges, les panaches poudreux qui
couronnaient la royale couche du
Maypole s'agitaient d'un air triste et
lugubre comme sur une bière.

S'arrêtant sur l'escalier pour écouter
si tout était tranquille, et pour retirer
ses souliers de peur que ses pas
n'alarmassent près de là quelque



dormeur qui aurait le sommeil léger,
il descendit au rez-de-chaussée, et
jeta un de ses imprimés sous la
grande porte de la maison ; cela fait,
il se coula doucement, revint à sa
chambre, et de la fenêtre laissa
tomber dans la cour l'autre imprimé,
soigneusement roulé autour d'une
pierre, pour que le vent ne l'emportât
pas.

Ces proclamations avaient au dos la
suscription suivante : « A tout
protestant aux mains duquel ceci
tombera, » et à l'intérieur :

« Hommes et frères, quiconque
trouvera cette lettre doit la regarder
comme un avertissement d'aller



rejoindre sans délai les amis de lord
Georges Gordon. De grands
événements se préparent, et les
temps sont pleins de péril et de
trouble. Lisez cet avis avec soin,
tenez-le propre, et faites-le circuler.
Pour le roi et le pays, union. »

« Semons encore, semons toujours,
dit Gashford en fermant la fenêtre ;
quand viendra la moisson ? »

q



Chapitre
37



E
nvironner quelque chose de
monstrueux ou de ridicule d'un air de
mystère, c'est l'investir d'un charme
secret, et d'un pouvoir d'attraction
qui est irrésistible pour la foule.
Faux prêtres, faux prophètes, faux
docteurs, faux patriotes, faux
prodiges de toute sorte, enveloppant
leurs actes dans le mystère, se sont
adressés avec un immense profit à la
crédulité populaire, et ont été plus



redevables peut-être à cette habile
manœuvre d'avoir gagné et gardé
pour un temps l'avantage sur la
vérité et le sens commun, qu'à
n'importe quelle demi-douzaine
d'articles les plus accrédités dans
tout le catalogue de l'imposture.

Si un homme s'était tenu sur le pont
de Londres, à appeler les passants à
gorge déployée, pour les inviter à se
joindre à lord Georges Gordon, fût-
ce même pour un objet incompris de
tout le monde, ce qui lui aurait
donné un charme particulier, il est
probable qu'il aurait pu faire une
vingtaine de prosélytes en un mois.
Si tous les zélés protestants avaient



été publiquement pressés de se
joindre à une association ayant pour
but avoué de chanter une hymne ou
deux dans l'occasion, d'entendre
quelques discours médiocres, et en
dernier lieu de pétitionner au
parlement, afin qu'il n'y passât pas
d'acte pour l'abolition des lois
pénales contre les prêtres
catholiques romains, de la pénalité
de l'emprisonnement perpétuel
portée contre ceux qui élevaient les
enfants dans la foi catholique, et de
l'interdiction de tous les membres de
l'Eglise romaine, désormais inhabiles
à posséder des biens immeubles dans
le Royaume-Uni par acquêt ou par



héritage, toutes ces matières
étrangères aux occupations et aux
goûts des masses n'auraient peut-
être pas ému une centaine de gens.
Mais lorsque des bruits vagues
coururent au dehors que dans cette
association protestante un pouvoir
occulte essayait ses forces contre le
gouvernement pour de grands
desseins indéterminés ; lorsque l'air
fut rempli de sourdes rumeurs au
sujet d'une confédération des
puissances papistes pour dégrader et
asservir l'Angleterre, établir une
inquisition à Londres, et convertir
les barrières du marché de
Smithfield en bûchers et en



chaudières ; lorsque des terreurs et
des alarmes que personne ne
comprenait furent répandues, à
l'intérieur ainsi qu'à l'extérieur du
parlement, par un enthousiaste qui
ne les comprenait pas lui-même,
lorsqu'enfin d'antiques fantômes, qui
avaient été couchés tranquillement
depuis des siècles dans leurs
tombeaux, furent évoqués pour
obséder les gens ignorants et
crédules ; lorsque tout cela se fut
machiné, en quelque sorte, dans les
ténèbres, que des invitations
secrètes de se joindre à la grande
Association protestante pour la
défense de la religion, de la vie et de



la liberté, furent semées sur la voie
publique, jetées sous les portes des
maisons, glissées à l'intérieur des
appartements par les fenêtres,
fourrées dans les mains des
passants, la nuit ; lorsqu'elles
étincelèrent à chaque muraille, et
brillèrent sur chaque poteau, sur
chaque pilier, au point que le bois et
les pierres paraissaient infectés de la
fièvre commune, excitant tous les
hommes à se réunir en aveugles pour
résister sans savoir à quoi, sans
savoir pourquoi : alors la folie se
propagea sans obstacles, et bientôt,
croissant de jour en jour,
l'association présenta une force de



quarante mille membres.

Du moins c'est le chiffre déclaré au
mois de mars 1780 par lord Georges
Gordon, son président ; qu'il fût
exact ou non, peu de gens le surent
ou se soucièrent de s'en assurer. Elle
n'avait jamais fait de démonstration
publique, on ne l'avait jamais vue, il
y avait même encore des personnes
qui ne voulaient y voir qu'une pure
création de son cerveau détraqué. Il
était habitué à parler longuement à
des multitudes, stimulé, à ce qu'on
pouvait croire, par certains troubles
qui avaient réussi en Ecosse l'année
précédente sur le même sujet.

Membre de la chambre des



Communes, on le regardait comme
un cerveau brûlé qui attaquait tous
les partis, sans être d'aucun, et ne
jouissait pas d'une grande
considération. On savait qu'un
certain mécontentement régnait au
dehors ; il y en a toujours. Lord
Georges Gordon s'était fait une
habitude de s'adresser au peuple par
des placards, des discours, de
pamphlets, sur d'autres questions
déjà. Rien n'était venu en Angleterre
de ses tentatives passées en Ecosse,
et on n'appréhendait rien de celle-là.
Tel qu'il vient de se montrer au
lecteur, tel il avait paru de temps en
temps devant le public, qui l'avait



oublié le lendemain, lorsque
soudainement, comme on le voit
dans ces pages, après une lacune de
cinq longues années, sa personne et
ses actes commencèrent à s'imposer,
vers cette période, à la connaissance
de milliers de gens, qui s'étaient
mêlés à la vie active durant tout
l'intervalle, et qui n'étaient pourtant
ni sourds ni aveugles aux
événements contemporains, mais qui
n'avaient jamais pensé à lui
auparavant.

« Milord, dit Gashford à son oreille,
en venant le lendemain tirer de bonne
heure les rideaux de son lit ; milord !

– Oui, qui est là ? Qu'est-ce que



c'est ?

– L'horloge a sonné neuf heures,
répondit le secrétaire, les mains
croisées avec humilité. Vous avez
bien dormi ? J'espère que vous avez
bien dormi. Si mes prières ont été
exaucées, vos forces doivent être
réparées par le repos.

– A dire vrai, j'ai dormi d'un si
profond sommeil, dit lord Georges en
se frottant les yeux et regardant
autour de la chambre, que je ne me
rappelle pas bien où nous sommes.

– Milord ! dit Gashford avec un
sourire.

– Oh ! répliqua son supérieur. Oui,



vous n'êtes donc pas un juif ?

– Un juif ! s'écria le pieux secrétaire
en reculant d'horreur.

– Je rêvais que nous étions des juifs,
Gashford. Vous et moi… tous les
deux des juifs avec de longues
barbes.

– Le ciel nous en préserve, milord !
Autant vaudrait que nous fussions
papistes.

– Je suppose que cela vaudrait
autant, répliqua l'autre avec
beaucoup de vivacité. N'est-ce pas ?
c'est bien votre avis, Gashford ?

– N'en doutez pas ! cria le secrétaire



d'un air de grande surprise.

– Hum ! marmotta son maître. Oui,
cela me semble assez raisonnable.

– J'espère, milord… commença le
secrétaire.

– Vous espérez ! répéta lord Georges
en l'interrompant. Pourquoi dites-
vous que vous espérez ? Il n'y a pas
de mal à avoir de ces idées-là.

– En rêve, répondit le secrétaire.

– En rêve ! non, et pendant la veille
non plus.

– Appelé, élu, fidèle, » dit Gashford,
prenant la montre de lord Georges
qui était sur une chaise, et paraissant



lire d'une manière distraite la devise
inscrite sur le cachet.

Dans cet incident indifférent en lui-
même, il n'y avait rien, ce semble, qui
dût attirer l'attention du maître ; ce
n'était qu'une distraction sans but,
qui ne valait pas la peine d'être
remarquée : mais, lorsque les mots
furent proférés, lord Georges, qui
avait pris un ton impétueux, s'arrêta
court, rougit et garda le silence.
Feignant de ne s'être pas du tout
aperçu de ce changement dans la
conduite de son maître, l'astucieux
secrétaire fit quelques pas à l'écart,
sous prétexte de relever la jalousie,
et revenant bientôt, lorsque l'autre



eut eu le temps de se remettre :

« La cause sainte, dit-il, marche
bravement, milord. Je n'ai pas été
oisif, même cette nuit. J'ai jeté deux
affiches avant d'aller me coucher, et
toutes les deux ont disparu ce matin.
Personne dans la maison n'en a
soufflé mot, quoique j'aie été en bas
une grande demi-heure. Elles nous
vaudront une ou deux recrues, je
gage et, qui sait s'il n'y en aura pas
beaucoup plus, grâce à la
bénédiction que le ciel peut répandre
sur vos efforts inspirés ?

– C'est une fameuse idée que nous
avons eue là dans le principe,
répliqua lord Georges ; une fameuse



idée, et qui a rendu d'excellents
services en Ecosse. Elle était bien
digne de vous. Vous me rappelez,
Gashford, que je ne dois pas
lambiner, quand la vigne du Seigneur
est menacée de destruction, et qu'elle
se voit en danger d'être foulée aux
pieds des papistes. Faites seller les
chevaux dans une demi-heure.
Debout et à l'œuvre ! »

Il avait, en parlant ainsi, la figure
très colorée, et un tel accent
d'enthousiasme que le secrétaire crut
inutile de rien ajouter, et se retira.

« Il a rêvé qu'il était juif, dit-il d'un
air pensif, lorsqu'il ferma la porte de
la chambre à coucher. Il pourrait



bien en venir là avant de mourir.
C'est assez vraisemblable. Ma foi !
on verra plus tard, et, pourvu que je
n'y perde rien, je ne dis pas que cette
religion ne me conviendrait point
autant qu'une autre. Il y a des gens
riches parmi les juifs ; et puis c'est si
ennuyeux de se faire la barbe. Oui !
ça me convient assez. Quant à
présent, toutefois, nous devons être
chrétiens dans l'âme. Notre devise
prophétique s'accommodera à toutes
les croyances tour à tour ; c'est ce
qui me console. »

En réfléchissant sur cette source de
consolation, il se rendit au salon, et
sonna pour le déjeuner.



Lord Georges fut promptement
habillé (sa toilette était assez simple
pour n'être pas longue à faire), et,
comme il n'était pas moins sobre
dans ses repas que dans son costume
puritain, il eut bientôt expédié sa
part. Mais le secrétaire, moins
négligent des bonnes choses de ce
monde, ou plus attentif à soutenir sa
force et son entrain en faveur de la
cause protestante, ne cessa pas de
manger, de boire en conscience
jusqu'à la dernière minute ; il lui
fallut trois ou quatre avertissements
de John Grueby avant qu'il pût se
résoudre à s'arracher aux
abondantes tentations de la table de



M. Willet.

Enfin, il descendit l'escalier en
essuyant sa bouche graisseuse, et,
après avoir payé la note de John
Willet, il grimpa sur sa selle. Lord
Georges, qui s'était promené de long
en large devant la maison en se
parlant à lui-même avec des gestes
animés, monta à cheval ; et,
répondant à la révérence
cérémonieuse du vieux John Willet,
aussi bien qu'aux salutations d'adieu
d'une douzaine de flâneurs que la
nouvelle d'un vrai lord en chair et en
os, prêt à quitter le Maypole, avait
rassemblés autour du porche, il
s'éloigna avec son monde, le robuste



John Grueby formant l'arrière-garde.

Si John Willet avait trouvé, la veille
au soir, que lord Georges Gordon
avait l'air d'un grand seigneur assez
fantasque, ce fut bien autre chose ce
matin-là. Perché tout droit comme
une pique sur une rossinante, avec
ses longs cheveux plats pendillant
autour de sa figure et voltigeant au
vent ; tous ses membres roides et
pointus, ses coudes collés de chaque
côté d'une façon disgracieuse, et,
tout son corps cahoté et secoué à
chaque mouvement des pieds de son
cheval, c'était bien le personnage le
plus gauche et le plus grotesque
qu'on pût voir. Au lieu de cravache, il



avait à la main une grande canne à
pomme d'or, aussi haute que celles
que portent aujourd'hui les laquais ;
et ses diverses évolutions dans le
maniement de cette arme pesante,
tantôt droite devant sa figure comme
un sabre de cavalerie, tantôt sur son
épaule comme un mousquet, tantôt
entre son doigt et le pouce, et
toujours de l'air le plus maladroit du
monde, ne contribuaient pas peu à
lui donner un extérieur ridicule.
Empesé, maigre, solennel, habillé en
dépit de la mode, et déployant avec
ostentation, soit à dessein, soit par
pur hasard, toutes les singularités de
son port, de ses gestes et de sa tenue,



toutes les qualités, naturelles et
artificielles, qui le distinguaient des
autres hommes, il aurait excité le rire
de l'observateur le plus grave ; jugez
s'il excita les sourires et les
chuchotements railleurs qui
saluèrent son départ de l'auberge du
Maypole. Pour lui, sans se douter le
moins du monde de l'effet qu'il avait
produit, il trotta à côté de son
secrétaire, se parlant à lui-même
presque tout le long de la route,
jusqu'à ce qu'ils arrivèrent à un ou
deux milles de Londres. Là, de temps
en temps, ils rencontrèrent quelque
passant qui le connaissait de vue, et
qui le montra à quelque autre,



s'arrêtant peut-être pour le
considérer, ou pour crier par
plaisanterie ou autrement : « Hourra,

Geordie[27] ! Pas de papisme ! » Il
ôtait alors gravement son chapeau et
saluait. Quand on eut atteint la ville
et qu'on chevaucha par les rues, ces
reconnaissances devinrent plus
fréquentes ; quelques-uns riaient,
quelques-uns sifflaient, quelques-uns
tournaient la tête et souriaient,
quelques-uns demandaient avec
étonnement qui c'était, quelques-uns
couraient le long du trottoir auprès
de lui et l'applaudissaient. Lorsque
cela arrivait au milieu d'un embarras
de chariots, de chaises et de voitures,



il s'arrêtait tout d'un coup, et ôtant
son chapeau, il criait : « Gentlemen,
pas de papisme ! » Les gentlemen
répondaient à ce cri par trois salves
de hourras bien nourries, et puis il
continuait d'avancer avec une
vingtaine des plus déguenillés, qui
suivaient à la queue de son cheval et
poussaient des cris sauvages à plein
gosier.

Et les vieilles dames, donc ! car il y
avait un grand nombre de vieilles
dames dans les rues, et elles le
connaissaient toutes. Quelques-unes
d'entre elles, non pas celles du plus
haut rang, mais celles qui vendaient
du fruit dans des éventaires ou qui



portaient des fardeaux, faisaient
claquer leurs mains ridées, et
poussaient un cri aigu, perçant,
essoufflé : « Hourra, milord ! »
D'autres agitaient leurs mains ou
leurs mouchoirs, ou bien elles
secouaient leurs éventails et leurs
parasols, ou bien elles ouvraient
leurs fenêtres et criaient
précipitamment à ceux de l'intérieur
de venir voir. Toutes ces marques
d'estime populaire, il les recevait
avec une profonde gravité et un
respect profond, saluant très bas et
si souvent, que son chapeau n'était
presque jamais sur sa tête, et
regardant les maisons devant



lesquelles il passait de l'air d'un
homme qui faisait une entrée
triomphale, mais qui n'en était pas
plus fier pour cela.

Ils chevauchèrent de la sorte (John
Grueby en ressentait un dégoût
extrême, inexprimable) tout le long
de Whitechapel, de Leadenhall-
Street, de Cheapside et de Saint-Paul.
En arrivant près de la cathédrale, il
fit halte, parla à Gashford, et
regardant en haut le dôme superbe, il
secoua la tête, comme s'il disait :
« L'Eglise est en danger ! « C'est pour
le coup que les spectateurs
s'éraillèrent le gosier ; puis il
continua de nouveau sa route, au



milieu des acclamations furibondes
de la populace, qu'il saluait plus bas
que jamais.

Il s'avança ainsi par le Strand,
Swallow-Street, Oxford-Road, et de
là jusqu'à sa maison dans Welbeck-
Street, près Cavendish-Square, où il
fut accompagné par une douzaine de
traînards dont il prit congé sur les
marches avec ce bref adieu :
« Gentlemen, pas de papisme !
Bonjour, Dieu vous bénisse ! »
Comme on s'était attendu à une
allocution plus substantielle, on
l'accueillit avec quelque déplaisir, en
criant : « Un speech ! un speech ! » et
il allait faire droit à leur demande, si



John Grueby, en faisant sur eux une
furieuse charge avec les chevaux qu'il
menait à l'écurie, n'eût déterminé ces
braillards à se disperser dans les
champs voisins, où ils se mirent tout
de suite à jouer à pile ou face, à la
fossette, à pair ou non, à des
combats de chiens et autres
récréations protestantes.

Dans l'après-midi, lord Georges
sortit de nouveau, vêtu d'un habit de
velours noir, pantalon large et gilet
écossais du clan de Gordon, le tout
de la même coupe quakeresse, et
sous ce costume, qui lui donnait un
air vingt fois plus étrange et plus
singulier qu'auparavant, il alla à pied



à Westminster. Gashford, pendant
son absence, resta à la maison, et il y
travaillait encore lorsque, peu de
temps après la brune, John Grueby
vint lui annoncer un visiteur.

« Faites-le entrer, dit Gashford.

– Ici ! entrez ! dit John en grognant à
quelqu'un qui était dehors. Vous êtes
protestant, n'est-ce pas ?

– Je vous en réponds, répliqua une
voix forte et bourrue.

– Ca se voit bien, dit John Grueby. Je
vous aurais reconnu pour un
protestant, n'importe où. » Cette
remarque faite, il introduisit le
visiteur, se retira et ferma la porte.



L'homme qui se trouvait maintenant
en face de Gashford était un
personnage trapu, ramassé, avec un
front bas et fuyant, une tignasse
semblable au poil d'un caniche, et
des yeux si petits et si proches l'un
de l'autre, que son nez brisé
paraissait seul empêcher leur
rencontre et leur fusion en un œil de
grandeur ordinaire. Une cravate de
couleur sombre, tortillée autour de
son cou comme une corde, laissait
voir ses grosses veines, gonflées et
saillantes, comme si elles
regorgeaient de malice et de
méchanceté. Son habillement de
velours râpé, terni, était couleur de



rouille, d'un noir blanchâtre,
semblable aux cendres d'une pipe ou
d'un feu de charbon éteint depuis
vingt-quatre heures, souillé
d'ailleurs de marques nombreuses
d'anciennes débauches, et exhalait
encore une forte odeur de cabaret.
Au lieu de boucles à ses genoux, il
portait des brides inégales de ficelle
d'emballage ; et dans ses mains sales
il tenait un bâton noueux, dont le
gros bout sculpté offrait une
grossière image de son ignoble
figure. Tel était le visiteur qui ôta
son chapeau à trois cornes en
présence de Gashford, et attendit, en
jetant des regards de côté, qu'on fît



attention à lui.

« Ah ! c'est vous, Dennis ? cria le
secrétaire. Asseyez-vous.

– Je viens de voir milord là-bas, cria
l'homme en lançant son pouce dans
la direction du quartier dont il
parlait, et il m'a dit, qu'il dit : « Si
vous n'avez rien à faire, Dennis, allez
chez moi, vous causerez avec maître
Gashford. » Naturellement je n'avais
rien à faire, vous savez. Ce n'est pas
l'heure où je travaille. Ha ha ! je
prenais l'air quand j'ai vu milord :
voilà tout ce que je faisais. Je prends
l'air le soir, comme les hiboux,
maître Gashford.



– Et quelquefois aussi pendant le
jour, n'est-ce pas ? dit le secrétaire ;
quand vous sortez en grande
compagnie, vous savez.

– Ha ha ! rugit le gaillard en frappant
sa jambe. Parlez-moi de maître
Gashford pour savoir manier la
plaisanterie ; il n'a pas son pareil à
Londres ni à Westminster ! Ce n'est
pas pour mépriser milord, mais ce
n'est qu'un imbécile auprès de vous.
Ah ! vous avez raison… quand je sors
en grande cérémonie.

– Avez-vous votre carrosse ? dit le
secrétaire, et votre chapelain, et le
reste ?



– Vous me faites mourir, cria Dennis
avec un autre éclat de rire. Mais
qu'est-ce qu'il y a de nouveau
aujourd'hui, maître Gashford ?
demanda-t-il d'une voix un peu
rauque. Hein ! sommes-nous sur le
point de recevoir l'ordre de démolir
une de leurs chapelles papistes, ou
bien quoi ?

– Chut ! dit le secrétaire en laissant
errer sur sa figure un faible sourire.
Chut ! comme vous y allez, Dennis !
Notre association, vous savez, ne
veut que la paix et le respect de la loi.

– Connu ! connu ! Dieu vous
bénisse ! répliqua l'homme en
soulevant sa joue avec sa langue. Je



n'y suis entré que pour ça, n'est-ce
pas ?

– Sans doute, » dit Gashford,
souriant comme avant.

Dennis à ces mots fit un nouvel éclat
de rire et se frappa la jambe encore
plus fort ; il riait aux larmes et
s'essuya les yeux avec le coin de sa
cravate en criant : « Maître Gashford
n'a pas son pareil dans toute
l'Angleterre… Ho la la ! »

« Lord Georges et moi nous parlions
de vous la nuit dernière, dit
Gashford après une pause. Il dit que
vous êtes un garçon très zélé.

– Oui, je le suis, répondit le



bourreau.

– Et que vous haïssez les papistes de
tout cœur.

– Si je les hais ! » Et il confirma son
dire par un bon gros juron,
« Regardez ici, maître Gashford, dit
le sacripant en plaçant son chapeau
et son bâton sur le parquet, et
frappant lentement la paume d'une
de ses mains avec les doigts de
l'autre. Remarquez ! je suis un
officier constitutionnel qui travaille
pour vivre et qui fait sa besogne
honorablement. Est-ce vrai ? est-ce
faux ?

– C'est incontestable.



– Très bien. Attendez une minute. Ma
besogne est solide, protestante,
constitutionnelle, une besogne
anglaise. Est-ce vrai ? est-ce faux ?

– Il n'y a pas l'ombre d'un doute à
cela.

– Voici ce que dit le parlement, qu'il
dit : « Si un homme, une femme ou
un enfant, fait quelque chose de
contraire à un certain nombre de nos
lois… » Combien pouvons-nous
avoir actuellement, maître Gashford,
de lois qui condamnent à être
pendu ? cinquante ?

– Je ne sais pas exactement combien,
répliqua Gashford en se penchant en



arrière sur sa chaise et en bâillant ;
je sais seulement que le nombre en
est considérable.

– Bien. Mettons cinquante. Le
parlement dit, qu'il dit : « Si un
homme, une femme ou un enfant, fait
quelque chose contre l'un de ces
cinquante actes, l'homme, la femme
ou l'enfant sera exécuté par
Dennis ! » Georges III intervint
lorsque cela monta à un chiffre trop
élevé à la fin de la session, et dit :
« Il y en a trop pour Dennis, je vais
en garder la moitié pour moi, et
Dennis en aura la moitié pour sa
part ; » et quelquefois il m'en jette un
de plus par-dessus le marché, comme



il y a trois ans, quand j'eus Marie
Jones, une jeune femme de dix-neuf
ans, que je menai à Tyburn avec son
enfant au sein. Elle fut exécutée pour
avoir pris une pièce d'étoffe au
comptoir d'une boutique de Ludgate-
Hill. Elle était en train de la remettre
quand le marchand l'aperçut. Elle
n'avait jamais fait de mal
auparavant, et n'avait essayé cette
fois que parce que son mari, enlevé

par la presse[28] depuis trois
semaines, l'avait laissée réduite à
mendier avec deux jeunes enfants,
comme depuis ça fut prouvé dans le
procès. Ha ha ! qu'est-ce que ça fait ?
Avant tout, les lois et coutumes de



l'Angleterre, c'est la gloire de notre
pays. N'est-ce pas, maître Gashford ?

– Certainement, dit le secrétaire.

– Et dans l'avenir, poursuivit le
bourreau, si nos petits-fils pensent à
l'époque de leurs grands-pères et
trouvent tout ça changé, ils diront :
« C'était ça, un temps ! et nous
n'avons fait que dégringoler
depuis. » N'est-ce pas qu'ils diront
ça, maître Gashford ?

– Je n'en doute pas, répliqua le
secrétaire.

– Eh bien donc, voyez un peu, dit le
bourreau, si ces papistes s'emparent
du pouvoir et qu'ils se mettent à



bouillir et rôtir les gens au lieu de les
pendre, que devient ma besogne ?
S'ils touchent à ma besogne, qui fait
partie de tant de lois, que deviennent
les lois en général, que devient la
religion, que devient le pays ? Etes-
vous allé parfois à l'église, maître
Gashford ?

– Parfois ? répéta le secrétaire avec
quelque indignation ; sans doute.

– Bien, dit le sacripant, c'est comme
moi : j'y suis allé aussi une ou deux
fois, en comptant celle où j'ai été
baptisé… Si bien donc que, lorsqu'on
vint me dire qu'on allait supplier le
parlement, et que je pensai au grand
nombre des nouvelles lois de



pendaison qu'il faisait à chaque
session, je me suis considéré moi-
même comme supplié par la même
occasion ; parce que vous
comprenez, maître Gashford,
continua-t-il en reprenant son bâton
et l'agitant d'un air de menace, je n'ai
pas envie qu'on vienne toucher à ma
besogne protestante, ni rien changer
à cet état de choses protestant, et je
ferai tout ce que je pourrai pour
l'empêcher. Je n'ai pas envie que les
papistes viennent se mêler de mes
affaires, à moins qu'ils n'aient
recours à moi pour se faire exécuter
d'après la loi. Je n'ai pas envie qu'on
fasse ni bouillir, ni rôtir, ni frire ; je



veux qu'on se borne à pendre. Milord
peut bien dire que je suis un garçon
zélé. Pour soutenir le grand principe
protestant d'avoir des pendaisons à
gogo, à la bonne heure ; je saurai (et
il frappa de son bâton le parquet)
brûler, combattre, tuer, faire tout je
que vous me commanderez, si hardi
et si diabolique que ce soit, quand je
devrais, en fin de compte, devenir de
pendeur pendu. Voilà ! maître
Gashford. »

Il avait accompagné, comme de
raison, cette fréquente prostitution
du noble mot de protestant aux plus
vils desseins, en vomissant, dans une
sorte de frénésie, une vingtaine au



moins des plus terribles jurons ;
après quoi il essuya sa figure
échauffée sur sa cravate, et se mit à
crier : « Pas de papisme ! je suis un
homme religieux, nom de Dieu !

Gashford s'était penché en arrière
sur sa chaise, le regardant avec des
yeux si creux et si ombragés par ses
épais sourcils, que pour ce qu'en
voyait le bourreau, l'autre eût aussi
bien pu être complètement aveugle. Il
resta encore un peu de temps à
sourire en silence, puis il dit d'une
manière lente et distincte :

« Je vois décidément que vous êtes
un garçon zélé, Dennis, un précieux
sujet, l'homme le plus solide que je



connaisse dans nos rangs ; mais il
faut vous calmer, il faut être
pacifique, légal, doux comme un
mouton : n'oubliez pas cela.

– C'est bon, c'est bon, nous verrons,
maître Gashford, nous verrons ; vous
n'aurez pas à vous plaindre de moi,
répliqua l'autre en hochant la tête.

– J'y compte bien, dit le secrétaire du
même ton plein de douceur et avec le
même accent oratoire. Nous aurons,
à ce que nous pensons, vers le mois
prochain ou dans le mois de mai,
quand ce bill en faveur des papistes
viendra devant la Chambre, à
rassembler notre corps tout entier
pour la première fois. Milord a l'idée



de nous faire faire une procession
dans les rues, simplement pour nous
montrer en force et pour
accompagner notre pétition jusqu'à
la porte de la chambre des
Communes.

– Plus tôt ça se fera, mieux ça
vaudra, dit Dennis avec un autre
juron.

– Il nous faudra marcher par
divisions ; notre nombre, sans cela,
serait trop considérable ; et je crois
pouvoir me hasarder à dire, reprit
Gashford en affectant de ne pas avoir
entendu l'interruption, quoique je
n'aie pas d'instructions directes à ce
sujet, que lord Georges a l'idée que



vous feriez un excellent chef pour
l'une de ces bandes ; et je n'en doute
pas pour ma part.

– Vous n'avez qu'à essayer, dit le
coquin en clignant de l'œil d'une
manière atroce.

– Vous auriez du sang froid, je le
sais, poursuivit le secrétaire toujours
souriant et toujours faisant
manœuvrer ses yeux de telle sorte,
qu'il pouvait l'observer de près sans
se laisser voir lui-même ; vous
garderiez bien votre consigne et vous
seriez d'une modération parfaite.
Vous ne mèneriez pas votre colonne
au danger, j'en suis certain.



– Je la mènerai, maître Gashford… »
Le bourreau allait gâter tout, quand
Gashford se releva en sursaut, mit
son doigt sur ses lèvres et feignit
d'écrire, juste au moment où John
Grueby ouvrait la porte.

« Oh ! dit John en passant la tête ;
voilà encore un protestant.

– Faites-le attendre ailleurs, John,
cria Gashford de sa voix la plus
aimable ; je suis occupé, quant à
présent. »

Mais John avait amené à la porte le
nouveau visiteur, qui entra sans
façon, en même temps que Gashford
donnait cet ordre. Ce n'était ni plus



ni moins que le corps, les traits, le
grossier costume et l'air tapageur de
Hugh.

q



Chapitre
38

L
e secrétaire mit la main
devant ses yeux pour les
garantir de la clarté de la
lampe, et pendant
quelques moments il
regarda Hugh en fronçant



le sourcil, comme s'il se souvenait de
l'avoir vu naguère, mais sans
pouvoir se rappeler en quel lieu ni en
quelle occasion. Son incertitude dura
peu : car avant que Hugh eût
prononcé un mot, il dit, en même
temps que sa figure s'éclaircissait :

« Oui, oui, je me rappelle. C'est très
bien, John, vous n'avez pas besoin de
rester… Ne vous dérangez pas,
Dennis.

– Votre serviteur, maître, dit Hugh
quand Grueby eut disparu.

– Eh bien, mon ami, répliqua le
secrétaire de son ton le plus doux,
qu'est-ce qui vous amène ici ? Nous



n'aurions pas par hasard oublié de
payer notre écot ? »

Hugh fit entendre un rire bref à cette
plaisanterie, et mettant la main dans
les poches de son gilet, il exhiba une
des affiches, toute sale et toute
crottée d'avoir passé la nuit dehors,
la posa sur le pupitre du secrétaire,
après avoir commencé par la lisser et
par effacer les rides qui s'y voyaient
encore, avec la lourde paume de sa
main.

« Vous n'avez oublié que ça, maître ;
et c'est tombé en bonnes mains,
comme vous voyez.

– Qu'est-ce que c'est que cela ? dit



Gashford en retournant l'affiche d'un
air de surprise innocente. Où vous
êtes-vous procuré cela, mon bon
garçon ? qu'est-ce que cela signifie ?
Je n'y comprends rien du tout »

Un peu déconcerté de cet accueil,
Hugh portait ses regards du
secrétaire sur Dennis, qui s'était levé
et se tenait debout aussi près de la
table, en observant l'étranger à la
dérobée, il paraissait éprouver la
plus grande sympathie pour ses
manières et son extérieur. Se croyant
suffisamment autorisé par cet appel
muet, M. Dennis hocha trois fois la
tête à son intention comme
confirmant le dire de Gashford



« Non, il ne comprend rien du tout à
ça ; je sais qu’il n'y comprend rien, je
jurerais qu'il n'y comprend rien, » et
cachant son profil à Hugh avec l'un
des coins de sa cravate malpropre, il
faisait des signes de tête et ricanait
derrière cet écran, comme s’il
trouvait admirable la conduite
discrète du secrétaire.

« Ca dit toujours bien à celui qui le
trouvera de venir ici, n'est-ce pas ?
demanda Hugh. Je ne suis pas un
grand clerc, mais je l'ai montré à un
ami, et il m'a assure que ça disait ça.

– Oui, c'est positif, répliqua
Gashford en ouvrant des yeux aussi
grands qu'une porte cochère. Voici



bien la plus drôle de chose que j'aie
jamais vue de ma vie. Comment cela
vous est-il tombé entre les mains,
mon bon ami ?

– Maître Gashford, dit le bourreau
tout bas, d’une voix étouffée, vous
n'avez pas votre pareil dans tout

Newgate[29]. »

Soit que Hugh l’eût entendu, ou qu'il
eût vu, à l'air de Dennis, qu'on se
moquait de lui, soit qu'il eût deviné
de lui-même le manège de Gashford,
il alla droit au but, brutalement,
selon son habitude.

« Voyons, cria-t-il en étendant sa
main et reprenant l'affiche, ne vous



occupez point de ce papier, de ce
qu'il dit ou de ce qu'il ne dit pas.
Vous n'y comprenez rien, maître … ni
moi non plus… ni lui non plus,
ajouta-t-il en lançant un coup d'œil à
Dennis. Personne de nous ne sait ce
que ça signifie ni d'où ça vient, c'est
une affaire entendue. Tant il y a que
je voudrais m'enrôler contre les
catholiques ; je suis antipapiste, et
prêt à m'engager par serment. Voilà
pourquoi je suis venu ici.

– Couchez-le sur la liste, maître
Gashford, dit Dennis d'un air
approbatif. C'est comme ça qu'on se
met à la besogne : droit au but, sans
barguigner et sans bavarder.



– A quoi ça sert-il de tirer sa poudre
aux moineaux, mon vieux ? cria
Hugh.

– Mes sentiments tout crachés !
répondit le bourreau. Voilà un
gaillard comme il m'en faut dans ma
division, maître Gashford. Prenez
son nom, monsieur, couchez-le sur la
liste. Je veux bien être son parrain,
quand il faudrait pour son baptême
faire un feu de joie des billets de la
banque d'Angleterre. »

M. Dennis accompagna ces
témoignages de confiance, et d'autres
compliments non moins flatteurs,
d'une bonne tape sur le dos qu'il
donna à Hugh, et que celui-ci lui



rendit sans se faire attendre.

« A bas le papisme, frère ! cria le
bourreau.

– A bas la propriété, frère ! répondit
Hugh.

– Le papisme, le papisme, dit le
secrétaire avec son habituelle
douceur.

– Tout ça, c'est la même chose ! cria
Dennis. Tout ça, c'est très bien. Le
camarade a raison, maître Gashford.
A bas tout le monde, à bas tout !
Hourra pour la religion protestante !
Voilà le vrai moment, maître
Gashford ! »



Le secrétaire les regarda tous les
deux avec une expression de
physionomie très favorable, tandis
qu'ils lâchaient la bride à toutes ces
démonstrations de leurs sentiments
patriotiques ; et il allait faire quelque
remarque à haute voix, quand
Dennis, s'avançant vers lui et lui
couvrant la bouche de sa main, lui
dit tout bas de sa voix rauque, en lui
poussant le coude :

« Ne tranchez pas trop avec lui du
magistrat constitutionnel, maître
Gashford. Il y a des préjugés
populaires, vous savez ; il pourrait
bien ne pas aimer ça. Attendez qu'il
soit plus intime avec moi. C'est un



gaillard bien bâti, n'est-ce pas ?

– Un robuste compère, en vérité !

– Avez-vous jamais, maître
Gashford, chuchota Dennis, avec
l'espèce d'admiration sauvage et
monstrueuse d'un cannibale affamé,
en regardant son intime ami ; avez-
vous jamais (et alors il s'approcha
plus près de l'oreille du secrétaire en
cachant sa bouche de ses deux
mains) vu une gorge comme celle-là ?
Jetez-y seulement les yeux. Quel col
pour y passer la corde, maître
Gashford ! »

Le secrétaire acquiesça à cette
opinion de la meilleure grâce qu'il



put y mettre : car il y a de ces
jouissances de connaisseur qu'on ne
peut guère simuler avec succès
quand on n'est pas du métier ; et,
après avoir fait au candidat un petit
nombre de questions peu
importantes, il procéda à son
enrôlement comme membre de la
grande Association protestante de
l'Angleterre. Si quelque chose avait
pu surpasser la joie que causa à
M. Dennis l'heureuse conclusion de
cette cérémonie, c’aurait été le
ravissement avec lequel il reçut la
déclaration que le nouveau membre
ne savait ni lire ni écrire : ces deux
sciences étant, sacrebleu ! dit



M. Dennis, la plus grande
malédiction qu'une société civilisée
pût connaître, et causant plus de
préjudice aux émoluments
professionnels et aux profits du
grand office constitutionnel qu'il
avait l'honneur d'exercer, que
n'importe quels autres fléaux qui
pouvaient se présenter à son
imagination.

L'enrôlement étant achevé dans les
formes et Gashford ayant instruit à
sa manière le néophyte des vues
pacifiques et strictement légales du
corps auquel il avait l'honneur
d'appartenir, cérémonie pendant
laquelle Dennis joua souvent du



coude et fit à Gashford diverses
grimaces remarquables, le secrétaire
leur fit entendre qu'il désirait être
seul. Ils prirent donc congé de lui
sans délai, et sortirent ensemble de
la maison.

« Vous promenez-vous, frère ? dit
Dennis.

– Oui ! répliqua Hugh, où vous
voudrez.

– Voilà ce qui s'appelle un bon
camarade, dit son nouvel ami. Quel
chemin allons-nous prendre ?
Voulez-vous que nous allions jeter
un coup d'œil aux portes où nous
devons faire un joli tapage, avant



qu'il soit longtemps ? Qu'en dites-
vous, frère ? »

Hugh ayant accepté cette offre, ils
s'en allèrent tout doucement à
Westminster, où les deux chambres
du parlement étaient alors en séance.
Se mêlant à la foule des carrosses,
des chevaux, des domestiques, des
porteurs de chaises, des porte-falots,
des commissionnaires et des oisifs
de tout genre, ils flânèrent aux
alentours. Le nouvel ami de Hugh lui
montra du doigt, d'une manière
significative, les parties faibles de
l'édifice ; lui expliqua combien il
était aisé de pénétrer dans le couloir,
et par là à la porte même de la



chambre des Communes ; il lui fit
voir enfin que, lorsqu'ils
marcheraient en masse, leurs
rugissements et leurs acclamations
seraient facilement entendus à
l'intérieur par les membres du
parlement. Il ajouta beaucoup
d'autres observations analogues,
toutes reçues par Hugh avec un
plaisir manifeste.

Dennis lui nomma aussi quelques-
uns des lords et des membres de la
Chambre des communes, à mesure
qu'ils entraient ou sortaient ; il lui
dit s'ils étaient amis ou ennemis des
papistes, et il l'engagea à remarquer
leurs livrées et leurs équipages, pour



ne pas s'y tromper, en cas de besoin.
Quelquefois il l'entraîna tout près de
la portière d'un carrosse qui passait,
afin que l'autre pût voir la figure du
maître à la lueur des réverbères.
Bref, sous le double rapport des
personnes et des localités, il prouva
une telle connaissance de tout ce qui
l'entourait, qu'il fut évident pour
Hugh que Dennis avait fait souvent
de cet endroit l'objet de ses études
antérieures, comme effectivement,
lorsque leurs relations devinrent un
peu plus confidentielles, ce dernier
ne fit pas difficulté d'en convenir.

Mais ce qu'il y avait dans tout cela de
plus frappant, c'était le nombre de



gens, jamais en groupes de plus de
deux ou trois ensemble, qui
semblaient se tenir cachés dans la
foule pour le même motif. A la
majeure partie de ces gens un léger
signe de tête ou un simple regard du
compagnon de Hugh était un salut
suffisant ; mais, de temps en temps,
un homme venait et s'arrêtait auprès
de Dennis dans la foule, et, sans
tourner la tête ni paraître
communiquer avec lui, lui disait un
mot ou deux à voix basse. Puis ils se
séparaient comme des étrangers.
Quelques-uns de ces hommes
reparaissaient souvent d'une façon
inattendue dans la foule tout près de



Hugh, et, en passant, lui serraient la
main, ou le regardaient d'un air
farouche en plein visage, mais jamais
ils ne lui parlaient, ni lui à eux ; non,
pas un mot.

Une chose remarquable encore, c'est
que, quand il leur arrivait de se
trouver là où il y avait presse, et que
Hugh baissait par hasard les yeux, il
était sûr de voir un bras allongé,
sous le sien peut-être, ou peut-être
par devant lui, pour jeter quelque
papier dans la main ou la poche d'un
spectateur, puis se retirer si
soudainement qu'il était impossible
de dire à qui il appartenait ; Hugh ne
pouvait pas non plus, en lançant un



rapide coup d'œil à la ronde,
découvrir sur n'importe quelle figure
la moindre confusion, ni la moindre
surprise. Souvent ils marchaient sur
un papier semblable à celui qu'il
portait dans son sein ; mais son
compagnon lui disait à l'oreille de
n'y pas toucher, de ne pas le relever,
de ne pas même le regarder ; ils le
laissaient donc sur le pavé et
passaient leur chemin.

Lorsqu'ils eurent ainsi rôdé dans la
rue et dans toutes les avenues de
l'édifice durant près de deux heures,
ils s'éloignèrent, et son ami lui
demanda ce qu'il pensait de ce qu'il
venait de voir, et s'il était prêt à



quelque échauffourée, dans le cas où
l'on en viendrait là.

« Plus elle sera chaude, mieux ça
vaudra, dit Hugh ; je suis prêt à
n'importe quoi.

– Je le suis également, dit son ami, et
nous ne sommes pas les seuls. »

Alors ils se donnèrent une poignée
de mains avec un grand juron et
nombre d'imprécations les plus
terribles contre les papistes.

Comme ils se sentaient altérés,
Dennis proposa de se rendre
ensemble à la Botte, où il y avait
bonne compagnie et liqueurs fortes.
Hugh ne s'étant pas fait prier, ils



dirigèrent leurs pas de ce côté sans
perdre de temps.

Cette Botte était un établissement
public situé à l'écart dans les
champs, derrière l'hôpital des
Enfants trouvés, lieu très solitaire à
cette époque, et tout à fait désert
après la brune. La taverne était à
quelque distance de toute grande
route ; on n'en approchait que par
une ruelle étroite et sombre : aussi
Hugh fut-il très surpris de trouver là
beaucoup de gens qui buvaient et
faisaient bombance. Il fut encore
plus surpris de retrouver parmi ces
gens-là toutes les figures qui avaient
attiré son attention dans la foule ;



mais son compagnon l'ayant prévenu
tout bas avant d'entrer qu'il serait de
mauvais genre à la Botte de faire
attention à la société, il garda ses
réflexions pour lui et n'eut pas l'air
de connaître âme qui vive.

Avant de porter à ses lèvres la
liqueur qu'on leur avait servie,
Dennis porta à haute voix la santé de
lord Georges Gordon, président de la
grande Association protestante ;
Hugh fit raison à ce toast avec le
même enthousiasme. Un joueur de
violon qui se trouvait là, et qui avait
l'air de remplir les fonctions de
ménestrel officiel de la compagnie,
racla immédiatement un branle



d'Ecosse, et il y mit tant d'entrain
que Hugh et son ami, qui avaient
commencé par boire, se levèrent de
leurs sièges comme d'un commun
accord, et, à la grande admiration
des hôtes réunis, exécutèrent une
improvisation chorégraphique, la
danse de Pas de papisme.

q



Chapitre
39



L
es applaudissements que la danse
exécutée par Hugh et son nouvel ami
arracha aux spectateurs de la Botte
n'avaient pas encore cessé, et les
deux danseurs étaient encore tout
haletants de leurs gambades, qui
avaient été d'un caractère des plus
violents, quand la compagnie reçut
du renfort. Les nouveaux venus,
composés d'un détachement des
Bouledogues Unis, furent reçus avec



des marques très flatteuses de
distinction et de respect.

Le chef de cette petite troupe (car ils
n'étaient que trois en le comptant)
était notre ancienne connaissance,
M. Tappertit, qui semblait,
physiquement parlant, être devenu
plus petit avec les années,
particulièrement des jambes : jamais
vous n'en avez vu de plus fluettes ;
mais par exemple, au point de vue
moral, en dignité personnelle, en
estime de soi-même, il avait acquis
des proportions gigantesques. Il ne
fallait pas avoir l'esprit bien
observateur pour découvrir ces
sentiments chez l'ex-apprenti : car



non seulement il les proclamait, de
manière à faire impression et à éviter
toute méprise, par sa majestueuse
démarche et son œil flamboyant,
mais en outre il avait trouvé un
moyen frappant de révélation dans
son nez retroussé, qui semblait
affecter pour toutes les choses de la
terre le plus profond dédain, et ne
voulait entrer en communion qu'avec
le ciel, sa patrie.

M. Tappertit, comme chef ou
capitaine des Bouledogues, était
accompagné de ses deux lieutenants :
l'un, le long camarade de sa vie
juvénile ; l'autre, un chevalier
apprenti au temps jadis, Marc



Gilbert, engagé anciennement chez
Thomas Curzon de la Toison d'or.
Ces gentlemen, comme lui-même,
étaient maintenant émancipés de
leur esclavage d'apprenti, et
servaient en qualité d'ouvriers ; mais
c'étaient, dans leur humble
émulation de son grand exemple, des
esprits hardis, audacieux, et ils
aspiraient à un rôle distingué dans
les grands événements politiques. De
là leur alliance avec l'Association
protestante d'Angleterre,
sanctionnée par le nom de lord
Georges Gordon ; de là aussi leur
visite actuelle à la Botte.

« Gentlemen ! dit M. Tappertit, en



ôtant son chapeau comme fait un
grand général qui s'adresse à ses
troupes. Bonne rencontre ! Milord
me fait ainsi qu'à vous l'honneur de
nous envoyer ses compliments
personnels.

– Vous avez vu milord aussi, n'est-ce
pas ? dit Dennis ; moi, je l'ai vu dans
l'après-midi.

– Mon devoir m'appelait au couloir
de la Chambre après la fermeture de
notre boutique ; et c'est là que je l'ai
vu, monsieur, répliqua M. Tappertit,
en même temps qu'il s'assit avec ses
lieutenants. Comment vous portez-
vous ?



– A merveille, maître, à merveille, dit
le luron. Voici un nouveau frère,
inscrit en règle noir sur blanc, par
maître Gashford. Il fera honneur à la
cause, c'est un vrai sans-souci, une
artère de mon cœur. Regardez-moi
ça ; n'est-ce pas qu'il a l'air d'un
homme qui fera l'affaire ? Qu'en
dites-vous ? cria-t-il en donnant une
tape à Hugh sur le dos.

– Que j'en aie l'air ou pas l'air, dit
Hugh, dont le bras fit un moulinet
d'ivrogne, je suis l'homme qu'il vous
faut. Je hais les papistes, tous du
premier jusqu'au dernier. Ils me
haïssent et je les hais. Ils me font
tout le mal qu'ils peuvent, et je leur



ferai tout le mal que je pourrai.
Hourra !

– Y eut-il jamais, dit Dennis en
regardant autour de la salle, lorsque
l'écho de la voix pétulante de Hugh
se fut évanoui, avez-vous jamais vu
pareil gaillard ? Tenez ! vous me
croirez si vous voulez, frères, mais
maître Gashford aurait pu courir
cent milles et enrôler cinquante
hommes ordinaires, qu'ils n'auraient
pas valu celui-ci. »

La majeure partie de la société
souscrivit implicitement à cette
opinion, et témoigna sa confiance
dans Hugh par des signes de tête et
des coups d'œil très significatifs.



M. Tappertit, de son siège, le
contempla longtemps en silence,
comme s'il suspendait son jugement ;
puis il s'approcha de lui un peu plus
près, pour l'examiner plus
soigneusement, puis alla tout contre
lui, et le prenant à part dans un coin
sombre :

« Dites-moi, demanda-t-il, en
commençant son interrogatoire d'un
front soucieux, ne vous ai-je pas déjà
vu quelque part ?

– C'est possible, dit Hugh de son ton
indifférent. Je ne sais pas ; je n'en
serais pas étonné.

– Non, mais c'est chose facile à



établir, répliqua Sim. Regardez-moi,
m'avez-vous déjà vu ? Il est probable
que vous ne l'oublieriez pas, vous
savez, si vous en aviez eu l'occasion ?
Regardez-moi, n'ayez pas peur ; je ne
vous ferai aucun mal. Regardez-moi
bien, voyons, fixement. »

La manière encourageante dont
M. Tappertit fit cette demande, en y
joignant l'assurance que l'autre ne
devait pas avoir peur, amusa Hugh
énormément ; à ce point même qu'il
ne vit rien du tout du petit homme
qui était devant lui, quand il ferma
les yeux dans un accès de fou rire qui
secouait ses larges flancs. Il finit par
en avoir mal aux côtes.



« Allons ! dit M. Tappertit, qui
commençait à s'impatienter de se
voir traité avec cette irrévérence, me
connaissez-vous, mon gars ?

– Non, cria Hugh. Ha ha ha ! non,
mais je voudrais bien vous connaître.

– Et moi je gagerais une pièce de sept
shillings, dit M. Tappertit en se
croisant les bras et le regardant en
face, les jambes très écartées et
solidement plantées sur le sol, que
vous avez été palefrenier au
Maypole. »

Hugh ouvrit les yeux à ces mots, et le
regarda d'un air fort surpris.

« Et vous l'étiez en effet, dit



M. Tappertit, en poussant Hugh, avec
une condescendance enjouée. Mes
yeux n'ont jamais trompé que les
jolies femmes ! Ne me connaissez-
vous pas maintenant ?

– Mais ne seriez-vous pas… ?
balbutia Hugh.

– Ne seriez-vous pas… ? dit
M. Tappertit. Vous n'en êtes donc
pas encore bien sûr ? vous vous
rappelez Georges Varden, n'est-ce
pas ? »

Certainement Hugh se le rappelait, et
il se rappelait Dolly Varden, aussi ;
mais il ne le lui dit point.

« Vous rappelez-vous que j'allai là-



bas, avant d'avoir achevé mon
apprentissage, et que j'y demandai
des nouvelles d'un vagabond qui
avait filé, laissant son père
inconsolable en proie aux plus
amères émotions, et tout ce qui
s'ensuit ? vous le rappelez-vous ? dit
M. Tappertit.

– Sans doute, je me le rappelle ! cria
Hugh. C'est là que je vous ai vu.

– C'est là que vous m'avez vu ? dit
M. Tappertit. Oui, certainement c'est
là que vous m'avez vu ! on n'y ferait
pas grand-chose de bon sans moi. Ne
vous rappelez-vous pas que je vous
crus l'ami du vagabond, et qu'à ce
propos j'étais au moment de vous



chercher querelle ? puis, qu'ayant
reconnu que vous le détestiez plus
que du poison, je voulus boire un
coup avec vous ? Ne vous rappelez-
vous pas cela ?

– Si fait ! cria Hugh.

– Bien ! et êtes-vous toujours dans
les mêmes idées ? dit M. Tappertit.

– Oui ! rugit Hugh.

– Vous parlez en homme, dit
M. Tappertit, et je vous donnerai une
poignée de main. »

Après ce langage conciliant, le geste
suivit de près la parole. Hugh
répondit avec empressement aux



avances de l'autre, et la cérémonie
s'accomplit avec des démonstrations
de franche cordialité.

« Il se trouve, dit M. Tappertit en
regardant à la ronde toute la
compagnie, que le frère… je ne sais
pas son nom… et moi, nous sommes
de vieilles connaissances… Vous
n'avez plus jamais entendu parler de
ce drôle, je suppose, hein ?

– Pas un mot, répliqua Hugh. Je ne le
désire pas. Je ne crois pas que jamais
j'en entende parler. Il est mort depuis
longtemps, j'espère.

– Espérons, en faveur de l'humanité
en général et du bonheur de la



société, espérons qu'il est mort, dit
M. Tappertit en frottant ses jambes
avec la paume de sa main, qu'il
considérait de temps en temps dans
l'intervalle. Votre autre main est-elle
un peu plus propre ? C'est la même
chose. Bien. Je vous dois une autre
poignée de main. Nous la tiendrons
pour donnée, si vous n’y voyez pas
d'objection. »

Hugh se mit à rire derechef, et il se
livra si complètement à sa folle
humeur, que ses membres semblèrent
se disloquer et tout son corps courir
le risque d’éclater par morceaux,
mais M. Tappertit, loin d’accueillir
cette extrême gaieté de mauvaise



grâce, daigna la prendre en très
bonne part, et même il s'associa
autant que le pouvait un personnage
aussi grave et d’un rang aussi élevé,
qui sait la réserve et le décorum
qu'on doit s'attendre à voir garder en
toute occasion par un homme qui
occupe une haute position.

M. Tappertit ne se borna pas là,
comme eussent fait beaucoup de
personnages publics, mais, ayant
appelé ses deux lieutenants, il leur
présenta Hugh avec les plus grandes
recommandations déclarant que, par
le temps qui courait, c'était un
homme qui ne pouvait être trop bien
traité. En outre, il lui fit l’honneur de



remarquer que c'était une acquisition
dont les Bouledogues Unis eux-
mêmes seraient fiers, et, après s'être
assuré, en le sondant qu'il était tout
prêt à entrer volontiers dans la
Société (car Hugh n'avait pas
l'ombre d'un scrupule, et il se serait
ligué ce soir-là avec n'importe quoi,
ou n'importe qui, pour n'importe
quel dessein), il voulut que les
préliminaires indispensables fussent
accomplis sur place. Cet honneur
rendu à son grand mérite n'enchanta
personne plus que M. Dennis, comme
il le proclama lui-même avec force
jurons des plus satisfaisants, et
véritablement l'assemblée tout



entière en ressentit une satisfaction
infinie.

« Faites de moi ce que vous voudrez !
cria Hugh en agitant en l'air le pot
qu'il avait déjà vidé plus d’une fois.
Imposez-moi le service quelconque
qui vous plaira Je suis votre homme.
Je remplirai mon devoir. Voici mon
capitaine… voici mon chef. Ha ha
ha ! Qu'il m'en donne l’ordre, je
combattrai à moi seul tout le
parlement, ou je mettrai une torche
allumée au trône même du roi ! »

En disant cela, il frappa M. Tappertit
sur le dos avec une telle violence que
son petit corps en parut réduit à sa
plus simple expression, puis il



recommença ses éclats de rire à
réveiller en sursaut, dans leurs lits,
les enfants trouvés du voisinage.

Le fait est que l'idée du singulier
patronage auquel il se trouvait
accouplé avait pour lui quelque
chose de si comique que son rude
cerveau ne pouvait s'en détacher. La
simple circonstance d'avoir pour
patron ce grand homme qu'il eût
écrasé d'une main, s'offrit à ses yeux
sous des couleurs si excentriques et
si fantasques, qu'une sorte de gaieté
sauvage le possédait tout entier et
subjuguait tout à fait sa brutale
nature. Il réitéra ses éclats de rire,
porta cent toasts à M. Tappertit, se



déclara Bouledogue jusque dans la
moelle des os, et jura de lui être
fidèle jusqu'à la dernière goutte de
sang qui coulait dans ses veines.

M. Tappertit reçut tous ces
compliments comme choses fort
naturelles… peut-être un peu
flatteuses dans leur genre, mais dont
on ne devait attribuer l'exagération
qu'à son immense supériorité. Son
aplomb plein de dignité ne fit que
réjouir Hugh encore davantage, en
un mot, le géant et le nain
contractèrent une amitié qui
promettait d’être durable : car l'un
regardait le commandement comme
son droit légitime, et l'autre



considérait l'obéissance comme une
exquise plaisanterie, et, pour faire
voir qu'il ne serait pas un de ces
acolytes passifs, qui se font scrupule
d'agir sans ordres précis et définis,
lorsque M. Tappertit monta sur un
tonneau vide qui était debout en
guise de tribune, dans la salle, et
qu'il improvisa un speech sur la crise
alarmante prête à éclater, le gaillard
Hugh alla se placer à côté de
l'orateur, et, bien qu'il ricanât d'une
oreille à l'autre à chaque mot que
disait son capitaine, il adressa aux
railleurs des avertissements si
expressifs par la manœuvre de son
gourdin, que ceux qui étaient d'abord



les plus disposés à interrompre
l’orateur devinrent d'une attention
remarquable et furent les premiers à
témoigner hautement leur
approbation.

Tout n'était pas néanmoins tapage et
badinage à la Botte, toute la
compagnie n'écoutait pas le speech.
Il y avait, à l’autre bout de la salle
(longue chambre, basse de plafond),
quelques hommes en conversation
sérieuse pendant ce temps-là.
Lorsqu'un des personnages de ce
groupe s'en allait dehors, on était sûr
de voir de nouvelles recrues entrer
après et s'asseoir à leur tour, comme
si on devait les relever de faction, et



il était assez clair que la chose se
passait ainsi, car ces changements
avaient lieu de demi-heure en demi-
heure, au coup de l'horloge. Ces
personnes chuchotaient beaucoup
entre elles, se tenaient à distance et
regardaient souvent alentour, comme
si elles ne voulaient pas que leurs
discours fussent entendus. Deux ou
trois d'entre elles consignaient dans
des registres les rapports des autres,
à ce qu'il semblait ; quand elles
n'étaient pas occupées de ce soin,
l'une d'elles recourait aux journaux
qui étaient éparpillés sur la table, et
lisait aux autres, à voix basse, dans
la Chronique de Saint-James, le



Messager, la Chronique ou
l'Avertisseur public, quelque passage
relatif à la question qui les
intéressait tous si profondément.
Mais ce qui attirait le plus leur
attention, c'était un pamphlet
intitulé le Foudroyant, qui avait
épousé leurs opinions et que l'on
supposait, à cette époque, émaner
directement de l'Association. Il était
toujours demandé, et, soit qu'il fût lu
tout haut à un petit groupe avide ou
médité par un lecteur isolé, la lecture
en était infailliblement suivie d'une
conversation orageuse et de regards
très animés.

Au milieu de son allégresse et de son



admiration pour son capitaine, Hugh
reconnut, à ces signes et d'autres
encore, l'air de mystère qui l'avait
déjà frappé avant d'entrer. Il était
clair comme le jour qu'il y avait là-
dessous quelque projet sérieux, et
que les bruyantes régalades du
cabaret cachaient des menées
dangereuses. Peu ému de cette
découverte, il n'en était pas moins
satisfait de ses quartiers, et il y
serait demeuré jusqu'au matin si son
conducteur ne s'était levé bientôt
après minuit pour rentrer chez lui.
M. Tappertit, ayant suivi l'exemple
de M. Dennis, ne laissa plus à Hugh
aucun prétexte de rester. Ils



quittèrent donc ensemble la taverne
tous les trois, en braillant une
chanson de Pas de papisme à faire
retentir toute la campagne de ce
vacarme affreux.

« Allez, capitaine ! cria Hugh
lorsqu'ils eurent braillé jusqu'à en
perdre la respiration. Encore un
couplet ! »

M. Tappertit, sans la moindre
répugnance, recommença ; et le trio
continua sa route d'un pas
chancelant, bras dessus, bras
dessous, poussant des cris enragés et
défiant le guet avec une grande
valeur. Il est vrai qu'il n'y avait pas à
cela une grande bravoure ni une



hardiesse exagérée, vu que les
watchmen d'alors, n'ayant pas
d'autres titres à leur emploi qu'un
âge très avancé et des infirmités
constatées, s'enfermaient d’habitude
hermétiquement et vivement dans
leurs guérites aux premiers
symptômes de troubles et n’en
sortaient que quand ils avaient
disparu. M. Dennis, qui avait une
voix de basse-taille et des poumons
d’une puissance considérable se
distinguait particulièrement dans ce
genre, ce qui lui fit beaucoup
d’honneur auprès de ses deux
compagnons.

« Quel drôle de garçon vous êtes ! dit



M. Tappertit. Vous êtes joliment
discret et réservé. Pourquoi ne dites-
vous jamais votre profession ?

– Répondez tout de suite au
capitaine, cria Hugh en lui enfonçant
son chapeau sur la tête. Pourquoi ne
dites-vous jamais votre profession ?

– J’ai une profession aussi
distinguée, frère, que n'importe quel
gentleman en Angleterre… une
occupation aussi douce que
n'importe quel gentleman peut en
désirer une.

– Avez-vous fait un apprentissage ?
demanda M. Tappertit.

– Non. Génie naturel, dit M. Dennis.



Pas d’apprentissage. Ca m'est venu
tout seul. Maître Gashford connaît
ma profession. Regardez cette main
que voici ; eh bien ! elle a fait plus
d'une besogne avec une propreté et
une dextérité inconnues auparavant.
Lorsque je regarde cette main, dit
M. Dennis en l’agitant en l’air, et que
je me rappelle les élégantes besognes
qu’elle a troussées, je me sens tout à
fait mélancolique de penser que je
deviens vieux et faible. Mais voilà la
vie du monde ! »

Il poussa un profond soupir en
s'abandonnant à ces réflexions, puis,
mettant d'un air distrait ses doigts
sur la gorge de Hugh, et



particulièrement sous l’oreille
gauche comme s’il étudiait le
développement anatomique de cette
partie de sa constitution, il hocha la
tête d’une manière consternée et
versa de vraies larmes.

« Vous êtes une espèce d’artiste, je
suppose… hein ? dit M. Tappertit.

– Oui, répliqua Dennis, oui… Je peux
m’appeler un artiste… un ouvrier de
fantaisie, « l’art embellit la nature ; »
telle est ma devise.

– Et comment appelez-vous ceci ? dit
M. Tappertit en lui prenant le bâton
qu'il avait à la main.

– C'est mon portrait qui est en haut,



répliqua Dennis, le trouvez-vous
ressemblant ?

– Eh ! mais… il est un peu trop beau,
dit M. Tappertit. Qui l'a fait ? Vous ?

– Moi ! repartit Dennis en
contemplant avec tendresse son
image. Je voudrais bien avoir ce
talent. Cela fut sculpté par un de mes
amis, qui n'existe plus. La veille
même de sa mort, il tailla cela de
mémoire avec son couteau de poche !
« Je mourrai bravement, dit mon ami,
et mes derniers instants seront
consacrés à faire le portrait de
Dennis » Voilà ce que c'est.

– Voilà une drôle d'idée ! dit



M. Tappertit.

– Ah ! oui, une drôle d'idée ! répliqua
l'autre en soufflant sur le nez de son
image et le polissant avec le manche
de son habit, mais c'était aussi un
drôle de sujet… une espèce de
bohémien… un des plus beaux
hommes et des mieux découplés que
vous ayez jamais vus. Ah ! il me dit
des choses qui vous feraient joliment
tressaillir, cet ami-là, le matin du
jour où il mourut.

– Vous étiez donc avec lui dans ce
moment-le ? dit M. Tappertit.

– Mais, oui, répondit Dennis avec un
regard singulier, j’y étais. Oh !



certainement que j'y étais ! Sans moi,
il ne serait point parti pour l'autre
monde aussi confortablement de
moitié. Je m'étais trouvé avec trois
ou quatre membres de sa famille
dans les mêmes circonstances.
C'étaient tous de beaux garçons.

– Ils devaient bien vous aimer,
remarqua M, Tappertit en lui lançant
un coup d'œil oblique.

– Je ne sais pas s'ils m’aimaient bien,
en effet, dit Dennis avec quelque
hésitation, mais ils m'eurent tous
auprès d'eux à leur décès. Aussi j'ai
honte de leur garde-robe. Ce foulard
que vous voyez autour de mon cou
appartenait à celui dont je vous



parle, celui qui fit ce portrait. »

M Tappertit regarda l'article désigné,
et parut se dire en lui-même que le
défunt avait sur la toilette des idées
particulières, et qui dans tous les
cas, n'étaient pas ruineuses. Il n'en
fit cependant pas tout haut la
remarque, et laissa son mystérieux
camarade continuer sans
interruption.

« Cette culotte dit Dennis en frottant
ses jambes, cette culotte même… elle
appartenait à un de mes amis qui a
échappé pour toujours aux
tribulations d'ici-bas : cet habit aussi
… j'ai souvent marché derrière cet
habit, dans les rues, en me



demandant s'il ne me reviendrait pas
quelque jour ; cette paire de souliers
a dansé une bourrée, aux pieds d'un
autre individu, devant mes yeux, une
demi-douzaine de fois au moins, et
quant à mon chapeau, dit il en l’ôtant
et le faisant tourner sur son poing,
Seigneur Dieu ! quand je pense que
j'ai vu ce chapeau monter Holborn
sur le siège d'une voiture de louage…
ah ! bien des fois, bien des fois !

– Vous ne voulez pas dire que ceux
qui ont porté jadis ces objets soient
tous morts, j’espère ? dit
M. Tappertit, s'éloignant un peu de
lui en lui posant cette question.

– Il n'y en a pas un qui soit en vie,



répliqua Dennis, pas un, depuis le
premier jusqu’au dernier. »

Il y avait quelque chose de si lugubre
dans cette circonstance, et qui
expliquait d’une manière si étrange
et si horrible son habillement fané,
décoloré, peut-être par la terre des
tombeaux, que M. Tappertit annonça
brusquement qu'il suivait un autre
chemin, et s'arrêta tout court pour
lui souhaiter le bonsoir de tout son
cœur. Comme ils se trouvaient près

de Old-Bailey[30], et que M. Dennis se
rappela qu'il y avait des porte-clefs
dans la loge du concierge avec
lesquels il pourrait passer la nuit à
discuter sur des sujets intéressants



pour eux tous, sur quelque point de
sa profession, au coin du feu, en
vidant le petit verre de l’amitié, il se
sépara de ses compagnons sans trop
de regret, et ayant échangé une
cordiale poignée de main avec Hugh
en lui donnant rendez vous pour le
lendemain matin, de bonne heure, à
la Botte, il les laissa poursuivre leur
route.

« C’est un drôle de corps, dit
M. Tappertit en observant le chapeau
de feu le cocher de fiacre descendre
la rue avec un mouvement
oscillatoire. Je ne peux pas deviner
ce qu’il est. Pourquoi donc n'a t-il
pas des culottes de commande



comme tout le monde ? Qu'est-ce qui
l’empêche de porter des habits de
vivant ?

– C’est un homme chanceux,
capitaine, cria Hugh. Je voudrais
bien avoir des amis tels que les siens.

– J'espère toujours qu'il ne leur fait
pas faire leur testament pour les
assommer ensuite, dit M. Tappertit
d'un air soucieux. Mais allons, les
Bouledogues Unis m'attendent. En
avant !… Qu'est-ce que vous avez ?

– Quelque chose que j'avais tout à
fait oublié, dit Hugh, qui venait de
tressaillir en entendant une horloge
voisine. J'ai quelqu'un à voir cette



nuit… Il faut que je retourne tout de
suite sur mes pas. Tandis que nous
étions là à boire et à chanter, ça
m'était sorti de la tête. C'est bien
heureux que je me le sois rappelé. »

M. Tappertit le regarda comme s'il
eût été sur le point d'exprimer
quelques reproches majestueux au
sujet de cet acte de désertion ; mais
la précipitation de Hugh montrant
clairement que l'affaire était
pressante, il lui fit grâce de ses
observations, et lui accorda la
permission de partir sur-le-champ,
faveur précieuse que l'autre reconnut
par un grand éclat de rire.

« Bonne nuit, capitaine ! cria-t-il. Je



suis à vous à la vie à la mort,
souvenez-vous-en.

– Adieu ! dit M. Tappertit en agitant
sa main. Hardiesse et vigilance !

– Pas de papisme, capitaine ! rugit
Hugh.

– Plutôt voir l'Angleterre dans le
sang ! » cria son terrible chef.

Sur quoi Hugh applaudit, toujours en
riant aux éclats, et se mit à courir
comme un lévrier.

« Cet homme fera honneur à mon
corps, dit Simon en tournant sur son
talon d'un air pensif. Et voyons un
peu. Dans un changement de société,



qui est inévitable, si nous nous
soulevons et que nous remportions
la victoire, quand la fille du serrurier
sera à moi, il faudra me débarrasser
de Miggs d'une manière quelconque,
ou un soir, pendant mon absence,
elle empoisonnera la bouilloire à thé.
Il pourrait épouser Miggs dans un
moment d'ivresse. Oui, c'est ça. Je
vais en prendre note. »

q



Chapitre
40

S
ongeant fort peu au
plan d'heureux
établissement dont venait
d'accoucher pour lui la
féconde cervelle de son
prévoyant capitaine, Hugh



ne s'arrêta pas avant que les géants
de Saint-Dunstan eussent frappé
l'heure au-dessus de sa tête. Alors il
fit jouer avec une grande vigueur la
poignée d'une pompe qui se trouvait
près de là ; et, fourrant sa tête sous
le robinet, il se mit à prendre une
bonne douche, laissant l'eau tomber
en cascade de chacun de ses cheveux
vierges du peigne ; et quand il fut
trempé jusqu'à la ceinture,
considérablement rafraîchi d'esprit
et de corps par cette ablution, et
presque dégrisé pour le moment, il se
sécha du mieux qu'il put ; puis il
franchit la chaussée, et fit
manœuvrer le marteau de la porte de



Middle-Temple.

Le portier de nuit regarda d'un œil
revêche à travers un petit guichet du
portail et cria : « Qui vive ? » Salut
auquel Hugh répondit : « Ami ! » en
lui disant de se dépêcher de lui
ouvrir.

« Nous ne vendons pas de bière ici,
cria l'homme ; qu'est-ce que vous
voulez ?

– Entrer, répliqua Hugh, et il donna
un grand coup de pied dans la porte.

– Pour aller où ?

– A Paper-Buildings.

– Chez qui ?



– Sir John Chester. » Et il accentua
chacune de ses réponses d'un
nouveau coup de pied.

Après avoir un peu grogné, le portier
lui ouvrit la porte, et Hugh passa,
mais non sans subir une inspection
sérieuse.

« Qui ? vous ? rendre visite à sir
John, à cette heure de nuit ! dit
l'homme.

– Oui ! dit Hugh. Moi ! eh bien quoi ?

– Mais il faut que je vous
accompagne et que je vois si vous y
allez, car je ne le crois pas.

– Venez donc alors. »



L'examinant d'un regard
soupçonneux, l'homme, avec une clef
et une lanterne, marcha à son côté et
le suivit jusqu'à la porte de sir John
Chester. Le coup de marteau qu'y
donna Hugh retentit au travers du
sombre escalier comme l'appel d'un
fantôme, et fit trembler le pâle
lumignon dans la lampe assoupie.

« Croyez-vous maintenant qu'il
désire me voir ? » dit Hugh.

Avant que l'homme eût eu le temps
de répondre, on entendit un pas à
l'intérieur, une lumière apparut, et
sir John, en robe de chambre et en
pantoufles, ouvrit la porte.



« Je vous demande pardon, sir John,
dit le portier en ôtant son chapeau.
Voici un jeune homme qui prétend
avoir à vous parler. Ce n'est guère
l'heure des visites. J'ai cru prudent
de l'accompagner.

– Ah ! ah ! cria sir John en relevant
les sourcils. C'est vous, messager ?
Entrez. C'est bien, mon ami. Je loue
grandement votre prudence. Merci.
Dieu vous bénisse ! Bonne nuit. »

De se voir loué, remercié, honoré
d'un : « Dieu vous bénisse ! » et
congédié avec les mots : « Bonne
nuit ! » par un gentleman qui avait
un sir devant son nom, et qui signait



M. P.[31], par-dessus le marché, c'était
quelque chose pour un portier. Il se
retira très humblement et avec force
saluts. Sir John suivit dans son
cabinet de toilette son visiteur
attardé, et, se plaçant dans sa
bergère devant le feu, après l'avoir
dérangée pour mieux le voir debout
devant lui, le chapeau à la main, près
de la porte, il le regarda de la tête
aux pieds.

C'était bien ce vieillard au visage
toujours calme et agréable ; c'était
son teint fleuri, clair, et tout à fait
juvénile ; le même sourire ; la
précision et l'élégance habituelles de
sa toilette ; les dents blanches et bien



rangées ; ses manières composées et
paisibles ; chaque chose comme elle
avait accoutumé d'être : nulles
marques de l'âge ni des passions, ni
envie, ni haine, ni mécontentement :
tout tranquille et serein ; cela faisait
plaisir à voir.

Il signait M. P., mais comment cela ?
Eh mais, voici comment. C'était une
orgueilleuse famille, plus
orgueilleuse, en vérité, qu'opulente.
Il avait couru le risque d'être arrêté
pour dettes, d'avoir affaire aux

baillifs[32] et de tâter de la prison,
d'une prison vulgaire, ouverte aux
petites gens qui ne jouissent que de
petits revenus. Les gentlemen des



maisons les plus anciennes n'ont pas
de privilège qui les exempte de si
cruelles lois ; il faut pour cela qu'ils
appartiennent à une grande

maison[33], la seule qui confère ce
privilège : alors c'est différent. Un
orgueilleux personnage de sa race
trouva moyen de l'envoyer au
parlement. Il offrit, non pas de payer
ses dettes, mais de le laisser siéger
pour un bourg dévoué jusqu'à ce que
son propre fils eût atteint sa
majorité : c'était toujours vingt ans
de bon, s'il vivait jusque-là. Cela
valait un bill d'insolvabilité
reconnue, et c'était infiniment plus
distingué. Voilà comme sir John



Chester devint un membre du
parlement.

Mais pourquoi, sir John ? Rien de si
simple, de si aisé. Que l'épée royale
vous touche, et la transformation est
accomplie. John Chester, esquire,
M. P., parut à la cour ; il y alla porter
une adresse au chef de l'Etat, à la
tête d'une députation. Des manières
si élégantes, tant de grâce dans le
maintien, une conversation si aisée,
ne pouvaient passer inaperçues.
Monsieur était trop commun pour un
pareil mérite. Un homme si
gentlemanesque aurait dû… mais la
fortune est si capricieuse… naître
duc : précisément comme quelques



ducs auraient dû naître gens de rien.
Il plut au roi, s'agenouilla chrysalide
et se releva papillon. Voilà comment
John Chester, esquire, fut fait
chevalier et devint sir John.

« Je croyais, quand vous m'avez
laissé ce soir, mon estimable
connaissance, dit sir John après un
silence assez long, que vous aviez
l'intention de revenir plus tôt que
cela ?

– Je l'avais en effet, maître.

– Et c'est comme cela que vous avez
tenu parole ? riposta M. Chester en
jetant les yeux sur sa montre. Est-ce
là ce que vous voulez dire ? »



Au lieu de répliquer, Hugh s'appuya
sur son autre jambe, fit passer son
chapeau dans son autre main,
regarda le parquet, le mur, le
plafond, et enfin sir John lui-même.
Devant l'agréable figure de son hôte,
il baissa de nouveau ses yeux, et les
fixa sur le parquet.

« Et comment avez-vous employé
votre temps ? dit sir John en croisant
ses jambes avec indolence ; où avez-
vous été ? Quel mal avez-vous fait ?

– Pas de mal du tout, maître,
grommela Hugh d'un air humble. Je
n'ai fait que ce que vous m'avez
ordonné.



– Ce que je quoi ? répliqua sir John.

– Eh bien alors, dit Hugh avec
embarras, ce que vous m'avez
conseillé, ce que vous m'avez dit que
je devais ou que je pouvais faire, ou
que vous feriez vous-même si vous
étiez à ma place. Ne soyez donc pas
si sévère avec moi, maître. »

Quelque chose comme une
expression de triomphe, à la vue du
parfait contrôle qu'il avait établi sur
ce rude instrument, parut un instant
dans les traits du chevalier ; mais
cela s'évanouit aussitôt qu'il
commença de répondre, en se taillant
les ongles :



« Lorsque vous dites que je vous ai
ordonné, mon bon garçon, cela
implique que je vous ai chargé de
faire quelque chose pour moi…
quelque chose que je désirais vous
faire faire… quelque chose de relatif
à mes desseins particuliers… vous
comprenez ? Or, je n'ai pas besoin,
j'en suis sûr, d'insister sur l'extrême
absurdité d'une telle idée, encore
qu'elle ne soit nullement
intentionnelle. Ainsi, veuillez (et ici il
tourna ses yeux vers lui) faire plus
d'attention à ce que vous dites. Vous
y penserez, n'est-ce pas ?

– Je n'ai pas eu l'intention de vous
offenser, dit Hugh. Je ne sais que



dire. Vous me tenez de si court !

– On vous tiendra de beaucoup plus
court, mon bon ami, d'infiniment
plus court, un de ces jours ; vous
pouvez y compter, répliqua son
patron avec calme. A propos, au lieu
de m'étonner que vous ayez été si
long à venir, je devrais plutôt
m'étonner que vous soyez venu.
Qu'est-ce que vous me voulez ?

– Vous savez, maître, dit Hugh, que
je ne pouvais pas lire l'affiche que
j'avais trouvée, et que, supposant
que c'était quelque chose
d'extraordinaire à la façon dont
c'était enveloppé, je l'apportai ici.



– Et ne pouviez-vous demander à
tout autre que moi de vous la lire,
ours mal léché ? dit sir John.

– Je n'avais personne à qui confier
un secret, maître. Depuis que
Barnabé Rudge a disparu pour tout
de bon, et il y a cinq ans de cela, je
n'ai causé qu'avec vous seul.

– Vous m'avez fait un grand honneur,
certainement.

– Mes allées et venues, maître,
pendant tout ce temps, lorsqu'il y
avait quelque chose à vous dire, se
sont répétées, parce que je savais
que vous seriez en colère contre moi
si je restais à l'écart, dit Hugh,



lâchant ses paroles à l'étourdie,
après un silence plein d'embarras, et
parce que je désirais faire mon
possible pour vous plaire, afin de ne
pas vous avoir contre moi. Voilà !
c'est la vraie raison pour laquelle je
suis venu cette nuit. Vous le savez
bien, maître ; j'en suis sûr.

– Vous êtes un finaud, répliqua sir
John en fixant sur lui ses yeux, et
vous avez deux faces sous votre
capuchon, tout aussi bien que les
plus rusés. Ne m'avez-vous pas
donné, ce soir, dans cette chambre,
un tout autre motif ? ne m'avez-vous
pas dit que vous en vouliez à
quelqu'un qui vous a témoigné du



mépris dernièrement, et qui, en toute
circonstance, vous a malmené ; qui
vous a traité plutôt comme un chien
que comme un homme, son
semblable ?

– Bien sûr, je vous ai donné ce
motif ! cria Hugh en s'emportant,
ainsi que l'autre l'avait prévu ; je
vous l'ai dit, et je vous le répète, je
ferai n'importe quoi pour tirer
vengeance de lui ; n'importe quoi. Et
quand vous m'avez dit que lui et les
catholiques souffriraient de la part
de ceux qui se sont réunis sous cette
affiche, je vous ai déclaré que je
voulais être l'un d'eux, leur chef fût-
il le diable en personne. Eh bien ! je



suis l'un d'eux, à présent. Voyez si je
suis homme de parole, et si on peut
compter sur moi. Il est possible que
je n'aie pas beaucoup de tête, maître,
mais j'ai assez de tête pour me
souvenir de ceux qui ont des torts
avec moi. Vous verrez, il verra, et
cent autres verront si j'en rabattrai
rien quand le moment sera venu. Ce
n'est rien de m'entendre, il faut me
voir mordre. J'en connais d'aucuns
pour qui il vaudrait mieux avoir un
lion sauvage au milieu d'eux que moi,
quand je serai déchaîné. Oh oui ! cela
vaudrait mieux pour eux. »

Le chevalier le regarda avec un
sourire beaucoup plus significatif



qu'à l'ordinaire ; et, lui montrant la
vieille armoire, il le suivit des yeux,
tandis que Hugh remplissait un verre
et le vidait d'un trait. M. Chester,
derrière le dos de son hôte, sourit
d'une façon encore plus significative.

« Vous êtes d'une humeur tapageuse,
mon ami, dit-il lorsque Hugh se fut
retourné de son côté.

– Moi ? non, maître ! cria Hugh. Je ne
dis pas la moitié de ce que je pense.
Je ne sais pas m'exprimer. Je n'ai pas
ce don. Il y en a assez qui parlent
parmi nous ; moi, je serai un de ceux
qui agissent.

– Ah ! vous avez donc rejoint ces



gaillards-là ? dit sir John de l'air de
la plus profonde indifférence.

– Oui ; je suis allé à la maison que
vous m'aviez désignée, et je me suis
fait inscrire comme recrue. Il y avait
là un autre homme nommé Dennis.

– Dennis, ah ! oui, cria sir John en
riant. Oui, oui, encore un joli garçon,
je crois.

– Un fameux luron, maître, un
camarade selon mon cœur, et
joliment chaud sur l'affaire en
question ; chaud comme braise.

– Je l'ai entendu dire, répliqua sir
John négligemment. Vous n'avez pas
eu l'occasion d'apprendre quel est



son métier, n'est-ce pas ?

– Il n'a pas voulu nous le dire, cria
Hugh. Il en fait mystère.

– Ah ! ah ! dit sir John en riant ; un
étrange caprice ; il y a des gens qui
ont cette faiblesse-là. Vous le saurez
un jour, je vous le jure.

– Nous sommes des intimes déjà, dit
Hugh.

– C'est tout à fait naturel ! Et vous
avez bu ensemble, hein ? poursuivit
sir John. Vous ne m'avez pas dit, je
crois, où vous êtes allés de
compagnie en sortant de chez lord
Georges ? »



Hugh ne le lui avait pas dit, et n'avait
pas songé à le lui dire ; mais il le lui
conta ; et cette demande ayant été
suivie d'une longue file de questions,
il rapporta tout ce qui s'était passé,
soit à l'intérieur soit à l'extérieur,
l'espèce de gens qu'il avait vus, leur
nombre, leurs sentiments, leur
conversation, leurs espérances et
leurs intentions apparentes. Son
interrogatoire fut dirigé avec tant
d'art, qu'il croyait donner tous ces
renseignements de lui-même, et non
se les laisser arracher ; et, grâce, à
l'habile manège de sir John, il en
était tellement convaincu que,
lorsqu'il le vit bâiller enfin et se



plaindre d'être excessivement
fatigué, Hugh lui fit des excuses à sa
manière, de l'avoir tenu là si
longtemps à écouter son bavardage.

« Là, maintenant, allez-vous-en, dit
sir John en tenant d'une main la
porte ouverte. Vous avez fait de la
jolie besogne ce soir. Je vous avais
dit de ne pas faire cela. Vous pouvez
vous mettre dans l'embarras. Mais
vous voulez absolument une
occasion de vous venger de votre
orgueilleux ami Haredale, et pour y
réussir vous risqueriez n'importe
quoi, je suppose ?

– Oui, certes, riposta Hugh en
s'arrêtant au moment où il sortait et



regardant en arrière ; mais qu'est-ce
que je risque ? Qu'est-ce que j'ai à
perdre, maître ? des amis, un
ménage ? je m'en moque pas mal ; je
n'en ai pas, ainsi qu'est-ce que ça me
fait ? Donnez-moi une bonne
bagarre ; laissez-moi régler de vieux
comptes dans une émeute hardie où
il y aura des hommes pour me
soutenir ; et après ça, faites de moi
ce que vous voudrez. Au bout du
fossé la culbute.

– Qu'avez-vous fait de ce papier ? dit
sir John.

– Je l'ai sur moi, maître.

– Jetez-le à terre en vous en allant ; il



vaut mieux ne pas garder de ces
choses-là sur soi. »

Hugh fit un signe de tête affirmatif,
et ôtant son bonnet de l'air le plus
respectueux qu'il put prendre, il
s'éloigna.

Sir John, ayant mis le verrou à la
porte derrière son visiteur, revint à
son cabinet de toilette, se rassit
encore une fois devant le feu, qu'il
contempla longtemps dans une
méditation sérieuse.

« Cela va bien, dit-il enfin avec un
sourire, et promet merveilles. Voyons
un peu. Mes parents et moi, qui
sommes les plus chauds protestants



du monde, nous souhaitons tout le
mal possible à la cause des
catholiques romains ; et quant à
Saville, qui a présenté le bill en leur
faveur, j'ai contre lui en outre une
objection personnelle : mais, comme
chacun de nous fait de sa propre
personne le premier article de son
credo, nous ne nous commettrons
pas en nous joignant à un fou fieffé,
tel que l'est indubitablement ce
Gordon. Seulement je peux fomenter
en secret les troubles qu’il
occasionne, et me servir dans ce but
d’un aussi bon instrument que le
sauvage ami qui sort de chez moi,
c'est une chose utile pour favoriser



nos vues réelles. Je puis encore
exprimer dans toutes les
conjonctures convenables, en termes
modérés et polis, une
désapprobation de ses actes, bien
que nous soyons d'accord avec lui en
principe : c’est le moyen infaillible de
nous faire une réputation de gens
honnêtes et droits dans nos desseins,
réputation qui ne peut manquer de
nous être infiniment avantageuse, et
de nous élever à quelque importance
politique. Très bien. Voilà pour le
côté public de cette affaire. Quant
aux considérations privées, j’avoue
que, si ces vagabonds faisaient
quelque émeute (ce qui ne semble pas



impossible), et qu'ils infligeassent
quelque petit châtiment à Haredale,
comme étant un des membres les
plus actifs de la secte, cela me serait
extrêmement agréable, et
m’amuserait outre mesure. Très bien
encore ! et même peut-être mieux ! »

Quand il en fut là, il prit une prise de
tabac, puis commençant à se
déshabiller tout doucement, il
résuma ses méditations en disant
avec un sourire :

« Je crains, oui, je crains
excessivement que mon ami ne
marche un peu bien vite sur les
traces de sa mère. Son intimité avec
M. Dennis est de mauvais augure.



Mais je ne doute pas qu’il n'eût
toujours fini par là. Si je lui prête le
secours de ma main, la seule
différence, c'est qu'il boira peut-être,
au total, un peu moins de gallons, ou
de poinçons, ou de muids en cette vie
qu'il n'en aurait bu autrement. Cela
ne me regarde pas, et c'est d'ailleurs
une affaire de mince importance ! »

Là-dessus il prit une autre prise de
tabac, et alla se coucher.

q



Chapitre
41

D
e l'atelier de la Clef
d'Or s’échappait un
tintement si joyeux et de
si bonne humeur, qu'il
donnait naturellement à
penser que celui qui



faisait une musique si agréable
devait travailler gaiement et de bon
cœur. N’ayez pas peur qu’un homme
qui manie seulement le marteau pour
accomplir une tâche ennuyeuse et
monotone tire jamais des sons si
guillerets de l'acier et du fer Il fallait
pour cela un compère gazouillant,
bien portant, franc et honnête,
bienveillant pour tout le monde, un
vrai Roger Bontemps. Il eût été
chaudronnier, qu'il eût battu ses
chaudrons en cadence. Eut-il été sur
le siège de quelque chariot sautant
sur le pavé avec une cargaison de
barres de fer, qu'il eût tiré bien sûr
de leurs cahots quelque harmonie



imprévue.

Tink, tink, tink. C'était clair comme
une sonnette d’argent et cela se
faisait entendre à chaque pause des
bruits plus âpres de la rue, comme si
cela disait « Il ne m'en chaut ; rien ne
me contrarie, je suis résolu à être
heureux. » Les femmes grondaient,
les enfants piaillaient, les lourdes
charrettes passaient avec un sourd
tapage, d'horribles cris sortaient des
poumons des colporteurs, et
toujours cela refrappait, pas plus
haut, pas plus bas, pas plus fort, pas
plus doucement, sans chercher à
s’imposer un brin à l’attention
publique, pour se dédommager



d'avoir été dominé par des sons plus
bruyants. Tink, tink, tink, tink, tink.
C'était une personnification parfaite
d'une petite voix d’enfant vierge de
tout rhume, de tout embarras dans la
gorge, de tout enrouement ou de
toute autre incommodité. Les
piétons ralentissaient leur pas, et
étaient disposés à s’arrêter auprès ;
les voisins, qui s'étaient levés le
matin avec le spleen, sentaient la
bonne humeur se glisser en eux
lorsqu'ils entendaient ce tink, tink là,
et petit à petit ils devenaient tout
gaillards, les mères faisaient danser
leurs poupons à ce tintement, et
toujours ce magique tink, tink, tink



s'échappait joyeux de l’atelier de la
Clef d'Or.

Il n'y avait que le serrurier pour
pouvoir faire pareille musique ! Un
rayon de soleil, brillant à travers la
fenêtre sans croisée et rompant
l'obscurité du sombre atelier par une
large plaque de lumière, tombait en
plein sur lui, comme attiré par son
cœur chaleureux. Il était là, debout à
son enclume, sa figure toute
rayonnante d'exercice et d'allégresse,
ses manches retroussées, sa
perruque en arrière de son front
luisant ; c'était bien l'homme le plus
à son aise, le plus libre, le plus
heureux du monde entier. Auprès de



lui se tenait assis un chat au poil
lisse, faisant son ronron, clignant
des yeux au grand jour, et
s'abandonnant de temps en temps à
un assoupissement paresseux,

comme par excès de confort. Tobie [34]

regardait son maître du bout d'un
banc placé tout près de là ; Tobie
n'est tout entier qu'un radieux
sourire de la tête aux pieds, depuis
sa frimousse en terre cuite, brun
marron, jusqu'aux boucles rissolées
de ses souliers. Ses serrures elles-
mêmes, suspendues autour de la
boutique, avaient jusque dans leur
rouille quelque chose de jovial, et
ressemblaient à ces gentlemen



goutteux, de gaillarde nature,
disposés à plaisanter de leurs
infirmités. Rien de maussade, rien de
sévère dans toute cette scène. Je suis
sûr que dans cette collection de clefs
innombrables, il n'y en avait pas une
qui se fût prêtée à ouvrir les coffres-
forts d'un avare, ou une porte de
prison. Quant à des caves pleines de
bière et de vin, des chambres avec un
bon feu, des livres intéressants, une
causerie piquante, et des éclats de
rire réjouissants, à la bonne heure,
les clefs se trouvaient là sur leur
terrain ; mais des lieux de méfiance,
de cruauté et de contrainte, elles les
auraient laissés fermés bel et bien



pour jamais, à quatre tours.

Tink, tink, tink. Le serrurier fit enfin
une pause et essuya son front. Le
silence réveilla le chat, qui, sautant
doucement à bas, rampa vers la
porte, et y guetta avec des yeux de
tigre un oiseau dans sa cage à une
fenêtre d'en face. Gabriel leva Tobie
jusqu'à ses lèvres et but une bonne
gorgée.

Alors, comme il était tout droit, sa
tête rejetée en arrière, sa corpulente
poitrine en saillie, on aurait vu que la
partie inférieure de l'habillement de
Gabriel appartenait au costume
militaire. Si l'on avait en outre
regardé le mur, on y eût observé,



suspendus à leurs différentes
chevilles, un chapeau à plumet, un
sabre, un ceinturon, un habit ronge ;
et tout homme, pour peu qu'il fût
versé en pareilles matières, aurait
reconnu à leur façon et à leur patron
ces divers objets pour l'uniforme de
sergent des volontaires royaux de
Londres oriental.

Lorsqu'il eut vidé son cruchon, et
qu’il l'eut replacé sur le banc d'où
Tobie lui avait souri auparavant, le
serrurier regarda ces articles d'un
œil de jubilation, et, en penchant la
tête un peu de côté, comme s'il eût
voulu les réunir sous le même rayon
visuel, il dit, appuyé sur son



marteau :

« Un temps fut, je m'en souviens, que
le plaisir de porter un habit de cette
couleur m'aurait presque rendu fou,
et, si tout autre que mon père eût
voulu plaisanter mon enthousiasme,
comme j'aurais jeté feu et flamme !
Et pourtant j'ai fait là une grande
folie certainement !

– Ah ! soupira Mme Varden, qui était
entrée sans être aperçue,
certainement c'est une folie. Un
homme de votre âge, Varden, faire
des bêtises pareilles !

– Eh mais, quelle drôle de femme
vous faites, Marthe ! dit le serrurier,



qui se retourna en souriant.

– Certainement, répliqua
Mme Varden avec une gravité
extrême. Sans doute je suis très drôle
en effet. Je sais cela, Varden, merci.

– Je veux dire… commença le
serrurier.

– Oui, dit la femme, je sais ce que
vous voulez dire. Vous parlez assez
clairement pour vous faire
comprendre, Varden. C'est bien de la
bonté de votre part que de vous
mettre ainsi à ma portée.

– Là ! Marthe, répliqua le serrurier ;
ne vous fâchez donc pas pour rien. Je
veux dire qu'il est fort étrange que



vous me reprochiez cet enrôlement
volontaire, lorsqu'on ne le fait que
pour vous défendre, vous et toutes
les autres femmes, notre foyer
domestique et celui de tout le monde,
en cas de besoin.

– C'est le fait d'un mauvais chrétien,
cria Mme Varden en hochant la tête.

– D'un mauvais chrétien ! dit le
serrurier. Eh mais, le diable… »

Mme Varden regarda le plafond,
comme si elle se fût attendue que la
conséquence immédiate de cette
profanation serait de faire
dégringoler par le plafond le lit à
quatre montants du second étage,



avec le beau salon du premier ; mais
aucun jugement visible ne s'étant
accompli, elle poussa un grand
soupir, et pria son mari, avec l'accent
de la résignation, de continuer, et de
ne pas se gêner pour blasphémer ;
qu'il savait combien elle aimait cela.

Le serrurier parut un moment
disposé à lui faire ce plaisir ; mais il
se ravisa à propos, et lui répondit
doucement :

« Dame aussi ! pourquoi, au nom du
ciel, dites-vous que c'est le fait d'un
mauvais chrétien ? Lequel serait plus
chrétien, Marthe, de rester
tranquilles et de laisser saccager nos
maisons par une armée ennemie, ou



de nous lever comme des hommes
pour la mettre en fuite ? Ne serais-je
pas une belle espèce de chrétien, si
j'allais me cacher dans un coin de ma
cheminée pour regarder de là une
bande de sauvages en moustaches
emporter Dolly, ou vous peut-être ? »

Quand il dit : « Ou vous peut-être, »
Mme Varden, malgré qu'elle en eût,
ne put s'empêcher de sourire. Il y
avait dans cette idée une manière de
compliment.

« J'avoue que, si les choses en étaient
là… dit-elle avec un sourire modeste.

– Si les choses en étaient là ! répéta
le serrurier. Mais c'est ce que vous



verriez arriver tout de suite. Miggs
elle-même y passerait. Quelque
négrillon, jouant du tambour de
basque, avec un grand turban sur la
tête, viendrait essayer de l'emporter,
et, à moins que le joueur de tambour
de basque ne fût à l'épreuve des
coups de pied et des égratignures,
c'est ma conviction qu'il en serait le
mauvais marchand. Ha ! ha ! ha ! Je
plaindrais le joueur de tambour de
basque. Je ne lui conseille pas de s'y
frotter, le pauvre garçon. » Et ici le
serrurier se mit à rire de si bon cœur,
que les larmes lui en vinrent aux
yeux, au grand scandale de
Mme Varden, qui pensait que le rapt



d'une protestante aussi solide, d'une
personne aussi estimable dans sa vie
privée que Miggs, et par un nègre
encore, un vil païen, était une
circonstance trop choquante et trop
effroyable pour qu'on y songeât sans
frémir.

Le tableau que Gabriel venait
d'esquisser menaçait d'avoir des
conséquences sérieuses, et il en
aurait eu sans aucun doute, si par
bonheur, en ce moment, un léger pas
n'eût franchi le seuil, et si Dolly,
s'élançant dans la boutique, n'eut
jeté ses bras autour du cou de son
vieux père qu'elle tenait étroitement
serré.



« La voilà donc enfin ! cria Gabriel.
Quelle bonne mine vous avez, Doll !
et comme vous venez tard, ma
chérie ! »

Quelle bonne mine elle avait ? Bonne
mine ? Je crois bien ; il eût épuisé
tous les adjectifs élogieux du
dictionnaire, qu’il n'aurait pas
encore assez loué sa fille. Où donc
vit-on jamais dans le monde entier
une petite minette si potelée, si
friponne, si avenante, si pétillante, si
séduisante, si ravissante, si
éblouissante, si enivrante que Dolly !
Ne me parlez pas de la Dolly d'il y a
cinq ans, c'est bien autre chose
aujourd'hui ! Combien de



carrossiers, de selliers, d’ébénistes et
de garçons passés maîtres dans
d'autres arts utiles, qui avaient
abandonné leurs pères, leurs mères,
leurs sœurs, leurs frères, et, ce qui
est au-dessus de tout cela, leurs
cousines, pour l'amour d'elle !
Combien de gentlemen inconnus,
qu'on supposait nantis d'immenses
fortunes, sinon de titres … qui
guettaient Miggs au coin de la rue
après la brune, pour engager cette
fille incorruptible, en la tentant par
des guinées d'or, à remettre à sa
jeune maîtresse des offres de mariage
sous le sceau d'un billet doux !
Combien de pères inconsolables,



négociants aisés, avaient fait visite
au serrurier pour le même motif, et
lui avaient raconté de lugubres
histoires domestiques, comme quoi
leurs fils, perdant l'appétit, en
étaient venus à s’enfermer dans
d'obscures chambres à coucher, ou
bien à errer dans des faubourgs
solitaires avec de pâles figures, et
tout cela parce que Dolly Varden
était aussi cruelle que jolie ! Que de
jeunes gens, qui avaient montré à
une époque antérieure une sagesse
exemplaire, s'étaient portés soudain
pour le même motif à des
extravagances inexcusables, comme
d’arracher les marteaux des portes et



de culbuter les guérites des
watchmen rhumatisants ! Combien
avait-elle recruté pour le service du
roi, tant sur terre que sur mer, en
réduisant au désespoir les sujets de
Sa Majesté qui s'étaient amourachés
d’elle, entre dix-huit et vingt-cinq
ans ! Combien de jeunes demoiselles
avaient publiquement déclaré, les
larmes aux yeux, qu’elle était
beaucoup trop petite, trop grande,
trop hardie, trop froide, trop forte,
trop mince, trop blonde, trop brune,
trop n'importe quoi, mais pas belle !
Combien de vieilles dames, dans
leurs conciliabules, avaient remercié
le ciel de ce que leurs filles ne lui



ressemblaient pas, et avaient
exprimé le souhait qu'il ne lui arrivât
rien de fâcheux, quoique bien
persuadées qu'elle ne tournerait pas
bien, et avaient fini par dire qu'elle
avait un air effronté qui ne leur avait
jamais plu, et qu'au demeurant ce
n'était qu'une mystification parfaite
et une bévue de la foule !

Et avec tout cela, Dolly Varden était
si capricieuse et si difficile, qu'elle
était encore Dolly Varden, avec tous
ses sourires, et ses fossettes, et son
joli minois, ne se souciant pas plus
des cinquante ou soixante jeunes
gens dont le cœur se brisait du désir
de l'épouser, que si c'eussent été



autant d'huîtres contrariées dans
leurs amours qui fussent là, l'écaille
béante, à exhaler leurs peines de
cœur.

Dolly embrassa son père, comme
nous l'avons déjà dit, et, après avoir
embrassé aussi sa mère, elle les
accompagna tous deux dans la petite
salle à manger où la nappe était déjà
mise pour le dîner, et où Mlle Miggs,
un tantinet plus roide et plus
raboteuse que jamais, l'accueillit
avec une contraction hystérique de
sa bouche qu'elle croyait un sourire.

Aux mains de cette jeune vierge,
Dolly confia son chapeau et sa robe
de promenade (le tout d'un goût



terriblement artificieux, plein de
mauvaises intentions), et alors elle
dit avec un rire qui balança la
musique du serrurier :

« Avec quel plaisir je reviens
toujours à la maison !

– Et quel plaisir c'est toujours pour
nous, Doll, dit son père, en relevant
en arrière les cheveux noirs qui
voilaient ses yeux étincelants, de
vous revoir à la maison ! Donnez-moi
un baiser. »

Ah ! s'il y avait eu là quelque
malheureux du sexe masculin pour
voir le baiser que Dolly lui donna !
mais il n'y en avait pas, Dieu merci !



« Je n'aime pas que vous restiez à la
Garenne, dit le serrurier. Je ne peux
point supporter de ne plus vous
avoir sous mes yeux. Et quelles
nouvelles de là-bas, Doll ?

– Quelles nouvelles de là-bas ? Je
pense que vous les savez déjà,
répondit sa fille. Oh ! oui, vous les
savez, j'en suis sûre.

– Vrai ? cria le serrurier ; qu'est-ce
qu'il y a donc ?

– Allons, allons, dit Dolly, vous le
savez bien. Mais dites-moi donc un
peu, pourquoi M. Haredale… oh !
comme il est redevenu morose et
brusque, en vérité !… est parti de la



Garenne depuis quelques jours, et
pourquoi il est en voyage (nous ne
savons qu'il est en voyage que par
ses lettres) sans dire seulement à sa
nièce où, ni pourquoi, ni comment ?

– Je parie que Mlle Emma ne
demande pas à le savoir, répliqua le
serrurier.

– Je n'en sais rien, dit Dolly ; mais
moi je le demande, à tout prix. Dites-
le-moi. D'où vient qu'il est si
mystérieux ? et qu'est-ce que cette
histoire de fantôme, que personne ne
doit raconter à Mlle Emma, et qui
semble se rattacher au départ de son
oncle ? Ah ! je vois que vous le savez,
car vous devenez tout rouge.



– Ce que signifie cette histoire ou ce
qu'elle est au fond, ou le rapport
qu'elle a avec son départ, je ne le sais
pas plus que vous, ma chère,
répliqua le serrurier, sinon que c'est
quelque frayeur folle du petit
Salomon, qui ne signifie rien du tout,
je suppose. Quant au voyage de
M. Haredale, il va, selon ce que je
crois…

– Oui, dit Dolly.

– Selon ce que je crois, reprit le
serrurier en lui pinçant la joue… à
ses affaires, Doll. Quelles sont ses
affaires ? c'est une tout autre
question. Vous n'avez qu'à lire
Barbe-Bleue, et vous ne serez pas si



curieuse, enfant gâtée ; cela ne vous
regarde pas plus que moi, voilà ce
qu'il y a de sûr ; et voici le dîner, qui
est beaucoup plus intéressant. »

En dépit de l'apparition du dîner,
Dolly se serait révoltée contre cette
façon cavalière d'écarter la question,
si, à la mention faite de Barbe-Bleue,
Mme Varden n'était intervenue,
protestant que sa conscience ne lui
permettait pas d'entendre là,
tranquillement assise, recommander
à sa fille de lire les aventures d'un
Turc et d'un musulman, bien moins
encore d'un faux Turc, comme l'était
dans son idée ce potentat. Elle
soutint que, dans des temps aussi



agités, aussi redoutables que ceux où
l'on vivait, il serait beaucoup plus
utile à Dolly de prendre une
souscription régulière au
Foudroyant ; qu'elle aurait au moins
l'occasion d'y lire mot pour mot les
discours de lord Georges Gordon ; et
ces discours lui offriraient beaucoup
plus de confort et de consolation que
ne pourraient, lui en procurer cent
cinquante Barbes-Bleues. Elle en
appela, pour appuyer cette
proposition, à Mlle Miggs, qui
servait alors à table. Celle-ci dit que
le calme d'esprit qu'elle avait retiré
de la lecture de cet écrit en général,
mais en particulier d'un article de la



semaine dernière, positivement la
dernière, et intitulé : « La Grande-
Bretagne noyée dans le sang, »
surpassait en vérité toute croyance.
Elle ajouta que le même morceau
avait produit sur l'esprit d'une sœur
à elle, mariée et domiciliée cour du
Lion d'Or, numéro vingt-sept,
deuxième cordon de sonnette au
montant de la porte à main droite, un
effet si réconfortant, que, dans le
délicat état de santé où elle se
trouvait, puisqu'elle attendait un
surcroît à sa petite famille, elle était
tombée en attaque de nerfs à la
lecture dudit article, et n'avait depuis
parlé en son délire que de



l'inquisition, à la grande édification
de son mari et de ses amis.
Mlle Miggs ne craignit pas de dire
qu'elle recommandait à tous ceux
dont les cœurs étaient endurcis
d'entendre eux-mêmes lord Georges,
qu'elle louait d'abord pour son ferme
protestantisme, puis pour son génie
oratoire, puis pour ses yeux, puis
pour son nez, puis pour ses jambes,
et finalement pour l'ensemble de sa
personne, qu'elle considérait comme
faite pour honorer une statue modèle
de prince ou d'ange ; sentiment
auquel Mme Varden souscrivit
pleinement.

Mme Varden profita de la



circonstance pour regarder sur le
dessus de la cheminée une boîte
peinte, imitant une maison bâtie en
briques très rouges, avec un toit
jaune, surmonté d'une vraie
cheminée par laquelle les
souscripteurs volontaires faisaient
couler leur argent, leur or, ou leurs
sous, dans la salle à manger ; et sur
la porte, l'imitation d'une plaque de
cuivre où se lisaient très bien ces
deux mots : Association
Protestante ; et en la regardant, elle
déclara que c'était pour elle une
source de poignante affliction de
penser que jamais Varden n'avait, de
tout son avoir, fait couler la moindre



chose dans ce temple, sauf une fois,
en secret, comme elle l'avait
découvert plus tard, deux fragments
de pipe, profanation dont elle
souhaitait qu'on ne le rendît pas
responsable, au jour du règlement
des comptes. Elle remarqua ensuite,
elle était peinée de le dire, que Dolly
ne se montrait guère moins
retardataire dans ses contributions,
aimant mieux à ce qu'il semblait,
acheter des rubans et de semblables
babioles, qu'encourager la grande
cause, soumise alors à de si
accablantes tribulations. Elle la
suppliait donc (car pour son père,
elle craignait bien qu'il ne fût



incorrigible), elle la suppliait de ne
point mépriser, mais d'imiter au
contraire le brillant exemple de
Miggs, qui jetait ses gages pour ainsi
dire à la figure du pape, au risque de
lui casser le nez avec son trimestre.

« Oh ! mame, dit Miggs, ne parlez pas
de ça. Je n'ai pas l’intention, mame,
que personne le sache. Des sacrifices
comme ceux que je puis faire sont le
denier de la veuve. C’est tout ce que
j’ai, cria Miggs en fondant en larmes,
car chez elle les larmes ne venaient
jamais par degrés, mais j'en suis
récompensée d'une autre manière,
j'en suis bien récompensée. »

C'était complètement vrai, quoique



peut-être pas tout à fait de la
manière que Miggs voulait le dire.
Comme elle ne manquait jamais de
consommer ses sacrifices généreux
sous les yeux et dans la tirelire de
Mme Varden, cela lui valait de si
nombreux cadeaux de bonnets, de
robes et autres articles de toilette,
que, au total, la maison en briques
rouges était sans doute le meilleur
placement qu'elle pût trouver pour
son petit capital, cette maison lui
rendant un intérêt de sept ou de huit
pour cent en argent, et de cinquante
au moins en réputation personnelle
et en estime.

« Vous n'avez pas besoin de pleurer,



Miggs, dit Mme Varden elle-même en
larmes. Vous n'avez pas besoin d'en
être toute honteuse, quoique vous
ayez en cela le malheur de faire
comme votre pauvre maîtresse. »

Miggs, à cette remarque, hurla d'une
façon particulièrement lugubre, en
disant qu'elle savait bien que maître
Varden la haïssait, que c'était une
terrible chose que de vivre en
condition, pour être entre l'enclume
et le marteau, sans pouvoir plaire à
tout le monde, que c'était une chose
dont elle ne pouvait supporter la
pensée, que de semer la zizanie, et
que ses sentiments lui défendaient de
jouer ce rôle plus longtemps, que si



c'était le désir du bourgeois de se
séparer d'elle, il valait mieux se
séparer tout de suite, qu’elle ne
souhaitait qu'une chose, c'était qu'il
en fût plus heureux ; car elle ne lui
voulait que du bien, et ne demandait
pas mieux qu'il trouvât quelqu'un
qui pût convenir à son caractère. Ce
serait une dure épreuve, continua-t-
elle, de se séparer d'une si bonne
maîtresse ; mais elle était capable
d'accepter n'importe quelle
souffrance quand sa conscience lui
disait qu'elle était dans le droit
chemin, et c'était là ce qui lui
donnait le courage de se résigner à
son sort. Elle ne pensait pas, ajouta-



t-elle, qu'elle survécût longtemps à
ces séparations ; mais puisqu'on la
haïssait et qu'on ne la voyait qu'avec
déplaisir, peut-être sa mort, et aussi
prompte que possible, était-elle ce
qu'il y avait de mieux à souhaiter
pour tout le monde. Arrivée à cette
navrante conclusion, Mlle Miggs
répandit encore des larmes, et
sanglota comme une Madeleine.

« Pouvez-vous supporter cela,
Varden ? dit sa femme d'une voix
solennelle, en posant son couteau et
sa fourchette.

– Ma foi ! pas trop bien, ma chère,
répliqua le serrurier ; mais je fais
tout ce que je peux pour garder mon



sang-froid.

– Qu'il n'y ait pas de mots à mon
sujet, mame, soupira Miggs. Mieux
vaut que nous nous séparions. Je ne
voudrais pas rester… oh !
miséricorde divine !… et causer des
divisions. Non, pas même pour une
mine d'or par an, ou pour une rente
de thé sucré. »

De crainte que le lecteur ne soit en
peine de découvrir le motif de la
profonde émotion de Mlle Miggs,
nous pouvons en aparté lui confier
tout bas que, comme elle était
toujours aux écoutes, elle avait
entendu, au moment où Gabriel et sa
femme conversaient ensemble, la



plaisanterie du serrurier relative à ce
négrillon qui jouait du tambour de
basque ; elle n'avait pu retenir
l'explosion des sentiments de dépit
que ce sarcasme avait éveillés dans
son beau sein, et voilà ce qui l'avait
fait éclater comme nous venons de
voir. Les choses étant arrivées alors
à une crise, le serrurier, selon sa
coutume, par amour pour la paix et
la tranquillité, commença à mettre
les pouces.

« Qu'avez-vous à pleurer, ma fille ?
dit-il. De quoi s'agit-il ? qui est-ce
qui vous dit qu'on vous hait ? moi !
je ne vous hais pas ; je ne hais
personne. Séchez vos yeux, devenez



de meilleure humeur, au nom du ciel,
et ne nous rendons pas malheureux
tous tant que nous sommes : il sera
toujours assez tôt. »

Les puissances confédérées, jugeant
d'une bonne tactique de considérer
ces paroles comme une excuse
suffisante de l'ennemi commun et
comme un aveu de ses torts,
séchèrent leurs yeux et prirent la
chose en bonne part. Mlle Miggs fit
remarquer qu'elle ne voulait de mal à
personne, pas même à son plus grand
ennemi, et qu'elle l'aimait d'autant
plus au contraire qu'il lui infligeait
une persécution plus cruelle.
Mme Varden approuva hautement cet



esprit de douceur et de clémence, et
déclara incidemment, comme si c'eût
été une des clauses du traité de paix,
que Dolly l'accompagnerait ce soir
même à la succursale de
l'Association siégeant à Clerkenwell.
Ce fut là un exemple extraordinaire
de sa grande prudence et de sa
politique. Il y avait bien longtemps
qu'elle visait à ce résultat, et, comme
elle soupçonnait secrètement que le
serrurier (toujours hardi lorsqu'il
était question de sa fille) ne
manquerait pas d'y faire des
objections, si elle avait tant soutenu
Mlle Miggs tout à l'heure, c'était
pour le prendre à son désavantage.



La manœuvre réussit à souhait.
Gabriel se contenta de faire une
grimace, et, pour ne pas s'attirer une
seconde scène comme celle de tout à
l'heure, il n'osa pas dire un seul mot.

Miggs y gagna de Mme Varden une
robe et de Dolly une demi-couronne,
pour la récompenser de s'être
éminemment distinguée dans le
sentier de la vertu et de la sainteté.
Mme Varden, selon sa coutume,
exprima l'espoir que ce qui venait de
se passer serait pour Varden une
leçon qui lui apprendrait à tenir une
plus généreuse conduite à l'avenir.

Le dîner s'étant refroidi, et personne
n'ayant gagné beaucoup d'appétit



durant cette scène, on continua le
repas, comme dit Mme Varden, « en
chrétiens. »

La grande parade des volontaires
royaux de Londres oriental devait
avoir lieu dans l'après-midi ; le
serrurier ne travailla donc pas
davantage, mais il s'assit à son aise,
la pipe à la bouche et son bras
autour de la taille de sa jolie fille,
regardant de temps en temps
Mme Varden d'un air aimable, et ne
montrant du sommet de sa tête à la
plante de ses pieds qu'une surface
souriante de bonne humeur. Et bien
sûr, lorsque vint l'heure de revêtir
son uniforme, et que Dolly, se



suspendant autour de lui avec toute
sorte de poses gracieuses et des plus
séduisantes, l'aida à se boutonner, à
se boucler, à se brosser et à entrer
dans l'un des habits les plus justes
qu'ait jamais faits tailleur en ce
monde, c'était bien le plus
orgueilleux père de toute
l'Angleterre.

« Ah ! la bonne pièce ! dit le serrurier
à Mme Varden, qui était debout à
l'admirer les bras croisés (car, après
tout, elle était un peu fière de son
martial époux), tandis que Miggs lui
tendait le chapeau et le sabre à
longueur de bras, comme si elle eût
craint que ce dernier ne passât de



son chef au travers du corps de
quelqu'un ; mais, Doll, ma chère,
n'épouse jamais un soldat. »

Dolly ne demanda pas pourquoi, ni
ne dit mot ; mais elle baissa bien bas
la tête pour attacher le ceinturon.

« Je ne porte jamais cet uniforme, dit
l'honnête Gabriel, que je ne pense au
pauvre Joe Willet. J'aimais Joe ; il a
toujours été mon favori. Pauvre Joe !
… Tudieu, ma fille, ne me serre donc
pas si fort ! »

Dolly se mit à rire ; mais ce n'était
pas son rire habituel ; c'était le plus
étrange petit rire du monde. Et elle
pencha la tête encore plus bas.



« Pauvre Joe ! reprit le serrurier en
marmottant ces mots entre ses
dents ; j'ai toujours regretté qu'il ne
fût pas venu me trouver. J'aurais
rétabli le bon accord entre eux, s'il
était venu. Ah ! le vieux John s'est
bien trompé dans sa manière de
traiter ce garçon… oh ! oui, fièrement
trompé… Aurez-vous bientôt attaché
mon ceinturon, ma chère ? »

Il fallait que ce ceinturon fût mal
fait ! il venait encore de se détacher,
et le voilà qui traînait à terre. Dolly
fut obligée de s'agenouiller et de
recommencer de plus belle.

« Qu'est-ce que vous avez besoin de
parler du jeune Willet, Varden ? dit



sa femme en fronçant le sourcil ; est-
ce que vous ne pourriez pas nous
parler de quelque chose de plus
intéressant ? »

Mlle Miggs fit un grand reniflement
qui avait le même sens.

« Allons ! Marthe, cria le serrurier ;
ne soyons pas trop sévères à son
égard. Si ce garçon est mort, soyons
du moins affectueux pour sa
mémoire.

– Un fugitif et un vagabond ! » dit
Mme Varden.

Mlle Miggs exprima comme
auparavant qu'elle partageait l'avis
de sa maîtresse.



« Un fugitif, ma chère, mais non pas
un vagabond, répliqua doucement le
serrurier. Il se conduisait bien, Joe,
toujours bien, et c'était un beau et
brave garçon. Ne l'appelez pas un
vagabond, Marthe. »

Mme Varden toussa… et Miggs fit de
même.

« Et qui a bien fait tout ce qu'il a pu
pour gagner votre estime, Marthe, je
vous en réponds, ajouta le serrurier
en souriant et en se caressant le
menton. Ah ! oui ; il a bien fait ce
qu'il a pu. Un soir, il me semble que
c'est hier, il me suivit à la porte du
Maypole, et me pria de ne pas dire
qu'on le traitait chez lui comme un



petit garçon… de ne pas le dire ici, à
la maison, c'était comme cela qu'il
l'entendait ; quoique sur le moment,
je m'en souviens, je ne l'eusse pas
compris. » Et comment va Mlle Dolly,
monsieur ? » me disait-il, poursuivit
le serrurier, en rêvant avec tristesse.
Ah ! pauvre Joe !

– Bon, je vous avertis, moi, cria
Miggs. Oh ! miséricorde divine !

– Eh bien ! qu'est-ce qu'il vous
prend ? dit Gabriel en se retournant
vivement vers la servante.

– Eh mais, est-ce que ne voilà pas
Mlle Dolly, dit Miggs, en se baissant
pour regarder sa jeune maîtresse en



face, qui verse un torrent de larmes ?
Oh, mame ! oh, monsieur ! vraiment
ça me retourne au point, cria
l'impressionnable camériste en
pressant son côté de sa main pour
arrêter les palpitations de son cœur,
que vous me feriez tomber morte,
rien qu'en me touchant du bout d'une
plume. »

Le serrurier, après un coup d'œil à
Mlle Miggs, comme s'il eût souhaité
qu'on lui apportât une plume tout de
suite, jeta des yeux effarés sur Dolly,
qui s'enfuyait, suivie de cette jeune
femme pleine de sympathie ; puis, se
tournant vers son épouse, il
balbutia : « Dolly serait-elle malade ?



Est-ce que c'est moi qui lui ai fait
quelque chose ? Est-ce que c'est ma
faute ?

– Votre faute ! cria Mme Varden d'un
air de reproche. Là ! vous auriez
mieux fait de vous dépêcher de
partir.

– Qu'est-ce que j'ai donc fait ? dit le
pauvre Gabriel. Il avait été convenu
que jamais le nom de M. Edouard en
serait prononcé, je n'ai pas parlé de
lui ; est-ce que j'en ai parlé ? »

Mme Varden répliqua purement et
simplement qu'elle perdait patience,
et s'élança après les deux autres.
L'infortuné serrurier attacha son



ceinturon, ceignit son sabre, mit son
chapeau et sortit.

« Je ne suis pas bien ferré sur
l'exercice, dit-il à voix basse, mais je
me tirerai encore mieux d'affaire de
cette besogne-là que de celle-ci.
Chaque homme est venu au monde
pour quelque chose ; mon
département semble être de faire
pleurer toutes les femmes sans le
vouloir. C'est un peu fort ! »

Mais il n'avait pas encore atteint le
bout de la rue qu'il avait déjà oublié
cet incident. Il continua son chemin
avec une figure rayonnante, faisant
un signe de tête en passant devant
chaque voisin, et répandant autour



de lui ses salutations amicales
comme une douce pluie de
printemps.

q



Chapitre
42

L
es volontaires royaux
de Londres oriental
offrirent ce jour-là un
brillant spectacle : formés
en lignes, en carrés, en
cercles, en triangles et



mille autres figures, avec leurs
tambours battants et leurs drapeaux
flottants, ils exécutèrent un nombre
immense d'évolutions compliquées,
et le sergent Varden ne fut pas des
derniers à s'y faire remarquer. Après
avoir déployé au plus haut point leur
prouesse militaire dans ces scènes
guerrières, ils marchèrent au pas,
dans un ordre éblouissant, vers
Chelsea Bun-House, et se régalèrent
jusqu'à la nuit dans les tavernes
adjacentes. Puis, au son du tambour,
ils reformèrent leurs rangs, et
retournèrent, parmi les vivats des
sujets de Sa Majesté, au lieu d'où ils
étaient venus.



Cette marche vers le logis fut
quelque peu retardée par la conduite
peu militaire de certains caporaux,
gentlemen d'habitudes tranquilles
dans la vie privée, mais excitables au
dehors. Ils cassèrent à coups de
baïonnette les vitres de plusieurs
fenêtres, et mirent le commandant en
chef dans l'impérieuse nécessité de
les placer sous la garde d'une forte
escouade, avec laquelle ils se
battirent par intervalles tout le long
du chemin. Voilà pourquoi notre
serrurier n'atteignit pas son domicile
avant neuf heures. Une voiture de
louage attendait près de la porte ; et,
au moment où il entrait, M. Haredale,



passant la tête à la portière, l'appela
par son nom.

« Voilà une vue qui peut guérir les
ophtalmies, monsieur, dit le serrurier
en s'avançant vers ce gentleman. Je
regrette que vous ne soyez pas entré,
plutôt que d'attendre ici.

– Il n'y a personne chez vous, à ce
qu'il paraît, répondit M. Haredale ; je
désire d'ailleurs que nous ayons un
entretien aussi particulier que
possible.

– Hum ! marmotta le serrurier en
jetant un regard autour de la maison.
Parties avec Simon Tappertit, sans
doute pour aller à cette précieuse



succursale ! »

M. Haredale l'invita à monter dans la
voiture, et, s'il n'était pas fatigué ou
trop pressé de rentrer au logis, à
faire une petite promenade avec lui
pour pouvoir causer un peu
ensemble. Gabriel y consentit avec
plaisir, et le cocher, montant sur son
siège, lança les chevaux.

« Varden, dit M. Haredale après une
pause d'une minute, vous serez
stupéfait en apprenant la mission
dont je me suis chargé ; elle vous
paraîtra bien étrange.

– Je ne doute pas qu'elle ne soit
raisonnable, monsieur, et fort



sensée, répliqua le serrurier ; sans
cela, vous ne vous en seriez pas
chargé. Ne faites-vous que de revenir
à la ville, monsieur ?

– Il n'y a qu'une demi-heure que je
suis à Londres.

– Vous n'apportez pas de nouvelles
de Barnabé ni de sa mère ? dit le
serrurier d'un air inquiet. Ah ! vous
n'avez pas besoin de secouer la tête,
monsieur. C'était une chasse aux oies
sauvages. Je m'en suis bien douté
dès l'origine. Vous aviez épuisé tous
les moyens raisonnables de les
découvrir lorsqu'ils sont partis. Et,
après un si long temps, il n'y avait
guère d'espérance de recommencer



vos recherches avec succès.

– Mais où sont-ils ? répliqua
M. Haredale avec impatience Où
peuvent-ils être ? Ils ne peuvent pas
être sous terre.

– Dieu le sait, répondit le serrurier. Il
y en a plus d'un, que j'ai connus il y a
cinq ans encore, qui sont couchés
maintenant sous le gazon. Et le
monde est si grandi. C'est une
tentative sans espoir, monsieur,
croyez-moi. Nous devons laisser la
découverte de ce mystère, ainsi que
de tous les autres, au temps, au
hasard, au bon plaisir du ciel.

– Varden, mon excellent garçon, dit



M. Haredale, j'ai, dans mon anxiété
présente, une envie démesurée de
poursuivre mes recherches. Ce n'est
pas un pur caprice ; ce ne sont pas
mes anciens souhaits, mes anciens
désirs accidentellement réveillés ;
c'est un dessein ardent, solennel.
Toutes mes pensées, tous mes rêves,
tendent à le fixer davantage en mon
esprit. Je n'ai de repos ni jour ni
nuit ; ni paix ni trêve ; je suis
obsédé. »

Il y avait une si grande altération
dans l'accent habituel de sa voix, et
ses manières dénotaient une émotion
si forte, que Gabriel, plein
d'étonnement, ne put que rester



assis, à le regarder dans l'ombre,
pour chercher à deviner l'expression
de sa figure.

« Ne me demandez pas d'explication,
continua M. Haredale. Si je vous en
donnais, vous me croiriez victime de
quelque hallucination hideuse. Il
suffit que la chose soit telle qu'elle
est, et que je ne puisse pas, non, je ne
le peux pas, reposer tranquillement
dans mon lit, sans faire des choses
qui vous paraîtront
incompréhensibles.

– Depuis quand, monsieur, dit le
serrurier après une pause, avez-vous
éprouvé cette pénible sensation ? »



M. Haredale hésita quelques
instants, puis il répliqua : « Depuis
la nuit de l'orage. Bref, depuis le dix-
neuf mars dernier. »

Comme s'il eût craint que Varden
n'exprimât de la surprise, ou qu'il ne
voulût discuter avec lui, il se hâta de
poursuivre :

« Vous pensez, je le sais, que je suis
en proie à quelque illusion. Peut-être
le suis-je. Mais elle n'a rien de
morbide en tous cas ; c'est un acte de
mon esprit dans son état le plus sain,
et raisonnant sur des faits très réels.
Vous vous rappelez que Mme Rudge
a laissé son mobilier dans la maison
qu'elle occupait. Depuis son départ,



cette maison a été fermée par mes
ordres, sauf une fois ou deux la
semaine qu'une vieille voisine y fait
sa visite pour faire la chasse aux
rats. C'est là que je vais en ce
moment.

– Dans quel but ? demanda le
serrurier.

– Pour y passer la nuit, répliqua-t-il,
et pas seulement cette nuit, mais bien
d'autres. C'est un secret que je vous
confie en cas d'événement inattendu.
Vous ne viendrez me trouver que s'il
y avait nécessité pressante ; depuis
la brune jusqu'au grand jour, je serai
là. Emma, votre fille et les autres, me
supposent hors de Londres, comme



je l'étais encore il n'y a pas plus
d'une heure. Ne les détrompez pas.
Voilà la mission à laquelle je me suis
dévoué. Je sais que je peux me fier à
vous, et je compte que vous ne me
questionnerez pas davantage, quant
à présent ! »

Puis M. Haredale, comme pour
changer de sujet, ramena le serrurier
confondu à la soirée du voleur de
grand chemin qu'il avait rencontré
au Maypole, au vol commis sur
M. Edouard Chester, à la nouvelle
apparition de cet homme chez
Mme Rudge, et à toutes les
circonstances étranges qui avaient
encore eu lieu après. Il lui fit



négligemment des questions sur la
taille de cet homme, sur sa figure, sur
toute sa personne ; il lui demanda s'il
ressemblait à quelqu'un qu'il eût
jamais vu… à Hugh, par exemple, ou
à quelque autre de sa connaissance…
et il lui fit beaucoup d'autres
questions de ce genre, que le
serrurier considéra comme des sujets
imaginés pour distraire son attention
et donner le change à son
étonnement. Aussi y répondit-il un
peu en l'air.

Enfin ils arrivèrent au coin de la rue
où était la maison. M. Haredale
descendit et renvoya la voiture. « Si
vous voulez voir comme je suis bien



logé, dit-il en se retournant vers le
serrurier avec un sombre sourire,
vous le pouvez. »

Gabriel, pour qui toutes les
merveilles passées n'étaient rien en
comparaison de celle-ci, le suivit en
silence le long de l'étroit trottoir. Ils
atteignirent la porte ; M. Haredale
l'ouvrit doucement avec une clef qu'il
avait sur lui, et la referma lorsque
Varden fut entré. Ils se trouvèrent
dans l'obscurité la plus complète.

Ils parvinrent à tâtons dans la pièce
du rez-de-chaussée.

Là, M. Haredale battit le briquet et
alluma une bougie de poche qu'il



avait apportée à cette intention. Ce
fut alors qu'à la lumière qui
l'éclairait en plein, le serrurier vit
pour la première fois combien il était
hagard, pâle et changé ; combien il
était exténué, amaigri ; combien tout
son extérieur répondait parfaitement
à tout ce qu'il avait dit de si étrange
durant leur course. C'était un
mouvement assez naturel chez
Gabriel, après tout ce qu'il avait
entendu, que d'observer
curieusement l'expression de ses
yeux. Elle était pleine de calme et de
bon sens… au point, en vérité, que,
se sentant honteux de ses soupçons
passagers, il baissa ses propres yeux



lorsque M. Haredale regarda vers lui,
de crainte qu'ils ne trahissent sa
pensée.

« Voulez-vous parcourir la maison ?
dit M. Haredale en jetant un coup
d'œil sur la fenêtre, dont les volets
peu solides étaient fermés et
assujettis. Parlez bas. »

Il eût été difficile de parler
autrement, tant ce lieu inspirait de
terreur. Gabriel chuchota : « Oui, » et
suivit en haut M. Haredale.

Chaque chose était précisément
comme ils l'avaient vue la dernière
fois ; il y régnait une odeur de
renfermé provenant de ce que l'air



frais n'y pénétrait jamais, et une
obscurité pesante, comme si un long
emprisonnement eût rendu le silence
lui-même plus lugubre encore. Les
grossières tentures des lits et des
fenêtres avaient commencé à tomber
de vétusté ; la poussière gisait
épaisse sur leurs plis en lambeaux ;
l'humidité s'était fait un passage à
travers le plafond, les murs et le
plancher. Le parquet craquait sous
leurs pieds, comme s'il se révoltait
contre les pas inaccoutumés de
quelques intrus ; d'agiles araignées,
paralysées par l'éclat de la bougie,
suspendaient le mouvement de leurs
cent pattes sur la muraille, ou se



laissaient choir à terre comme des
choses inanimées ; le ver rongeur,
dans les poutres, faisait retentir son
tic-tac funèbre, et l'on entendait
derrière la boiserie le remue-ménage
des rats et des souris qui
décampaient.

En considérant cet ameublement
délabré, ils s'étonnèrent tous deux
de la vivacité d'images avec laquelle
il leur représenta ceux à qui il avait
appartenu et qui s'en servaient
autrefois pour leurs usages familiers.
Grip semblait être encore perché sur
la chaise à dossier élevé : Barnabé
s'accroupit encore dans son ancien
coin favori, près du feu ; la mère



reprendre sa place habituelle pour le
surveiller comme jadis. Même
lorsqu'ils pouvaient séparer dans
leur esprit ces objets visibles des
fantômes disparus, ces fantômes se
dérobaient seulement à leur vue,
mais ils restaient près d'eux encore :
car ils semblaient les guetter du fond
des cabinets ou de derrière les
portes, prêts à sortir de là soudain
pour les interpeller de leurs voix bien
connues.

Ils descendirent l'escalier et
revinrent dans la pièce qu'ils avaient
quittée quelques instants avant.
M. Haredale déboucla son épée et la
mit sur la table avec une paire de



pistolets de poche ; puis il dit au
serrurier qu'il allait l'éclairer jusqu'à
la porte.

« Savez-vous que vous avez pris là
un poste qui n'est pas gai du tout,
monsieur ? dit Gabriel, qui s'en allait
à contrecœur. Est-ce que vous ne
voulez personne pour partager votre
veille ? »

Il secoua la tête et manifesta si
positivement son désir d'être seul,
que Gabriel ne put insister. Un
moment après le serrurier était dans
la rue, d'où il vit la lumière voyager
une seconde fois en haut ; elle ne
tarda pas à revenir dans la chambre
basse et à y briller à travers les



fentes des volets.

Si jamais homme fut cruellement
embarrassé et inquiet, ce fut le
serrurier ce soir-là. Même lorsqu'il
se vit confortablement assis au coin
de son propre foyer, ayant devant lui
Mme Varden en bonnet de nuit et en
camisole, et à côté de lui Dolly (dans
le déshabillé le plus assassin) frisant
ses cheveux et souriant comme si elle
n'eût jamais pleuré de sa vie et
qu'elle ne dût pleurer jamais… même
alors avec Tobie à son coude et sa
pipe à sa bouche, et Miggs (mais ça,
ça ne compte pas) s'endormant par
derrière, il ne put écarter sa
profonde surprise et sa vive



inquiétude. Il en fut de même dans
ses rêves… il y voyait encore
M. Haredale, hagard, rongé par les
soucis, écoutant dans la maison
déserte le moindre bruit, le moindre
mouvement, à la lueur de la bougie
qui brillait à travers les fentes,
jusqu'à ce que le jour vînt la faire
pâlir et mettre un terme à sa veille
solitaire.

q



[1] Table commune des officiers de
tous grades.

[2] Allusion au coq qui se fait
entendre dans le premier acte du
drame de Shakespeare.

[3] Célèbre avocat irlandais, de
l'époque antérieure à l'Union.

[4] Point de départ officiel des
bornes militaires, comme à Paris la
cathédrale de Notre-Dame.

[5] Arbre de mai, communément
appelé autrefois un mai.

[6] Gardes du corps de la reine.

[7] Diminutif de Joseph.

[8] L'auberge située à la moitié de la



route.

[9] Diminutif de Dorothy.

[10] Quartier de Londres.

[11] C'est pour ainsi dire, l'Ecole de
droit et le Palais de Justice réunis.

[12] Londres.

[13] Mélange de bière, de liqueurs
spiritueuses et de sucre, le tout
chaud à l'aide d'un fer brûlant
(webstar).

[14] Diminutif d'Edward.

[15] Colonne élevée en souvenir du
fameux incendie de 1666

[16] Profit pécuniaire, souvent



matériel, plus ou moins licite et
recherché avec avidité. [Note du
correcteur]

[17] Jeu de quatre personnes avec
quarante cartes.

[18] Qui concerne la mémoire. [Note
du correcteur]

[19] Sorte de conseiller municipal à
vie.

[20] Ou catshup, liqueur extraite de
champignons, de tomates, et qui sert
de sauce.

[21] Partie d'une clôture qui peut
s'ouvrir ou se déplacer. [Note du
correcteur]



[22] Miggs se sert ici d'une ellipse
mystique; c'est le vase d'élection
subalterne.

[23] Tramée, en 1605, par les
catholiques, dans le but de faire périr
par une explosion Jacques Ier roi
d'Angleterre, sa famille et tout le
Parlement.

[24] Gardes de corps à cheval.

[25] Citation biblique, souvenir des
prêches où allait Miggs.

[26] Abréviation d'Elisabeth.

[27] Diminutif de Georges.

[28] Enrôlement maritime forcé.

[29] Prison de Londres.



[30] Prison.

[31] Initiales de Member of
Parliament.

[32] Ceux qui exécutent les prises de
corps.

[33] The house, la maison. C'est le
nom qu'on donne à la chambre des
Communes.

[34] Le fameux cruchon de M.
Varden.
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