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Chapitre 1

Suie et cendres



E
t pourquoi appelle-t-on cela la
Terre de Tom Tiddler ? demanda le
voyageur.

– Parce qu’il jette des sous aux
mendiants et aux vagabonds qui,
naturellement, les ramassent,
répondit l’aubergiste. Et comme il
fait cette aumône sur sa propre terre
qui était, vous le remarquerez, avant
d’être à lui, celle de sa famille, vous
n’avez qu’à considérer les sous



comme de l’or ou de l’argent et à
changer le nom de la propriété en
celui du propriétaire et vous saurez
sur le bout de vos doigts le nom de la
plaisanterie des enfants, et cela est
juste aussi, dit l’aubergiste, avec son
habitude favorite de regarder dans
l’espace à travers la table et la
croisée, par-dessous la jalousie à
moitié tirée. Du moins, cela était
considéré ainsi par plusieurs des
gentlemen qui ont pris des tasses de
thé dans cette humble salle.

Le voyageur en ce moment prenait le
thé avec l’aubergiste qui tirait
directement à boulet rouge sur lui.

– Et vous l’appelez l’ermite ? dit le



voyageur.

– C’est ainsi qu’on l’appelle, reprit
l’hôte, évitant de prendre aucune
responsabilité personnelle, et on le
considère généralement comme tel.

– Qu’est-ce qu’un ermite ? demanda
le voyageur.

– Ce que c’est, répéta l’hôte, en se
passant la main sous le menton.

– Oui, qu’est-ce que c’est.

L’hôte se baissa de nouveau pour
voir d’une vue plus étendue dans
l’espace, par-dessous la jalousie, et,
avec l’air embarrassé d’un homme
peu accoutumé à une définition, il ne



fit point de réponse.

– Je vais vous dire mon idée à ce
sujet, répliqua le voyageur : « C’est
une abominable et sale chose. »

– M. Mopes est sale, on ne saurait le
nier, dit l’hôte.

– Et d’une suffisance insupportable.

– M. Mopes est, dit-on, infatué de la
vie qu’il mène, reprit l’hôte, comme
faisant une autre confession.

– Un stupide et affreux renversement
des lois de la nature humaine,
riposta le voyageur, et par égard
pour ceux qui travaillent à l’œuvre
de Dieu d’une manière utile, tout à la



fois morale et physique, je mettrais
la chose sous la roue d’un moulin, si
je le pouvais, et partout où je la
trouverais, soit sur une colonne, soit
dans un trou, ou sur la Terre de Tom
Tiddler, soit dans les Etats du Pape,
sur la terre d’un fakir hindou ou sur
n’importe quelle terre.

– Je ne saurais mettre M. Mopes sous
la roue d’un moulin, dit l’hôte en
secouant la tête très sérieusement,
mais il n’y a point de doute qu’il ne
possède de riches propriétés.

– A quelle distance peut être la terre
de Tom Tiddler ? demanda le
voyageur.



– On la met à cinq milles, répondit
l’hôte.

– Bien, quand j’aurai déjeuné, je m’y
rendrai. Je suis venu ici ce matin
pour le trouver et le voir.

– Il y en a beaucoup qui font ainsi,
observa l’hôte.

La conversation se passait au cœur
de l’été d’une année de grâce peu
éloignée, au milieu des vallées
agréables et des rivières
poissonneuses d’un verdoyant comté
d’Angleterre. N’importe quel comté.
Il suffit que vous y puissiez chasser,
tirer, pêcher, parcourir ses longues
voies romaines recouvertes de gazon,



ouvrir d’anciennes barrières, voir de
nombreux arpents de terre richement
cultivés et entretenir une
conversation toute arcadienne avec
de braves paysans, l’orgueil de leur
pays, qui vous diront (si vous avez
besoin de le savoir) comment vous
vous procurerez une table pastorale
à neuf schillings par semaine.

Le voyageur se mit à déjeuner dans le
petit salon sablé du cabaret du
village du Peal-of-Bells, les souliers
encore recouverts de la rosée et de la
poussière d’une promenade faite de
grand matin à travers la route, la
prairie et le taillis, et qui l’avait
gratifié de petits brins d’herbes, de



fragments de foin nouveau, et de
beaucoup d’autres témoignages
odorants de la fraîcheur et des
richesses de l’été. La fenêtre à
travers laquelle l’aubergiste avait
plongé les regards dans l’espace,
était ombragée par une jalousie,
parce que le soleil du matin était
chaud et dardait dans la rue du
village. Cette rue ressemblait à celles
de la plupart des autres villages :
large pour sa hauteur, silencieuse
pour son étendue, et paisible au plus
haut degré, et les moindres de ses
petites habitations avaient
d’énormes volets pour fermer. Rien
avec autant de soin que si elles



eussent été la Monnaie ou la Banque
d’Angleterre.

Tout d’abord, la maison du docteur
attirait les regards avec sa plaque
d’airain sur sa porte, et ses trois
étages ; elle était aussi remarquable
et aussi différente des autres, que le
docteur lui-même, avec son grand
habit de drap, au milieu de ses
malades en sarrau.

Les habitations du village semblaient
s’être fait une loi de rivaliser de
mauvais goût, car une vingtaine de
cabanes en lattes et en plâtre étaient
entassées confusément autour de la
maison en briques rouges du
Procureur, qui, avec son brillant



perron et son énorme décrottoir,
paraissait en quelque sorte vouloir
les écraser. Elles étaient aussi
variées que les laboureurs qui les
occupaient, les uns ayant les épaules
hautes, le cou de travers et des
rhumatismes, – les autres étant
borgnes, louches, cagneux, boiteux et
cassés.

Quelques-unes des petites maisons
de commerçants, telles que la
boutique de l’épicier et du sellier,
avaient dans le milieu du pignon un
œil-de-bœuf unique à un pouce ou
deux du sommet, donnant à supposer
que c’était par là que quelque
malheureux apprenti de la campagne



devait, comme un ver, se glisser
horizontalement dans l’appartement,
quand il se retirait pour se reposer.

Autant la contrée environnante était
riche et abondante, autant le village
était pauvre et chétif, ce qui faisait
penser que ceux qui l’habitaient
avaient planté tout ce qu’ils
possédaient pour le convertir en
récoltes. Ceci expliquerait la nudité
des petites boutiques, la nudité de
quelques planches et tréteaux dans
un coin de la rue, désigné pour tenir
le marché, la nudité de la vieille
auberge et de sa cour avec sa sinistre
inscription : « Bureau de l’accise »,
non encore effacée de la porte,



semblant indiquer la dernière chose
que la pauvreté pouvait encore
acquitter. Ceci expliquerait aussi
l’abandon déterminé du village par
un chien égaré, mourant de faim, qui
se dirige du côté des blancs poteaux
et de l’étang, et sa conduite dans
l’hypothèse où, par un suicide, il
irait se convertir en engrais et
devenir en quelque sorte partie
intégrante des navets et des
épinards.

Le voyageur ayant fini son déjeuner
et payé son modeste écot, franchit le
seuil du Peal-of-Bells, et, suivant la
direction que l’hôte lui indiquait du
doigt, il partit pour l’ermitage en



ruines du solitaire M. Mopes.

M. Mopes, en laissant tout tomber en
ruines autour de lui, en
s’enveloppant dans une couverture
attachée par une brochette, et en se
roulant dans la suie, la graisse, et
d’autres saletés, avait acquis un
grand renom dans la contrée, renom
beaucoup plus grand qu’il n’eût
jamais pu l’obtenir par lui-même, si
sa carrière eût été celle d’un chrétien
ordinaire ou d’un hottentot décent. Il
s’était roulé et sali de suie et de
graisse jusqu’à illustrer son nom
dans les journaux de Londres. Et il
était curieux d’observer, comme le fit
le voyageur, en s’arrêtant afin de



prendre une nouvelle direction pour
arriver à cette ferme ou à cette
chaumière qu’il longeait, avec quel
soin le maladif Mopes avait compté
sur la faiblesse de ses voisins pour
orner sa demeure.

Une espèce de nuage merveilleux et
romanesque entourait Mopes, et,
comme dans tous les nuages, les
proportions réelles des véritables
objets atteignaient ici des hauteurs
extravagantes. Il avait, dans un accès
de jalousie, tué la belle créature qu’il
adorait, et il en faisait pénitence ; il
avait fait un vœu sous l’influence de
son chagrin ; il avait fait un vœu
sous l’influence d’un accident fatal ;



il avait fait un vœu sous l’influence
de la religion ; il avait fait un vœu
sous l’influence de la boisson ; il
avait fait un vœu sous l’influence du
désappointement ; ou plutôt il
n’avait jamais fait de vœu, mais il
avait été poussé à vivre ainsi, par la
possession d’un secret puissant et
redoutable ; il était énormément
riche, étonnamment charitable et
profondément instruit : il voyait des
spectres, connaissait et pouvait faire
toutes sortes de choses
merveilleuses. Les uns disaient qu’il
errait toutes les nuits, et que des
voyageurs épouvantés l’avaient
rencontré marchant fièrement le long



des chemins obscurs ; d’autres
disaient qu’il ne sortait jamais ;
ceux-ci savaient que sa pénitence
serait bientôt finie, d’autres
affirmaient positivement que sa vie
de réclusion n’était point du tout une
pénitence, et qu’elle ne finirait
qu’avec lui-même. Si vous en veniez
au simple fait de son âge, à la durée
de sa sordide existence, depuis qu’il
vivait dans une couverture, vous ne
pouviez obtenir aucune information
de quelque consistance de ceux qui
auraient pu le savoir, s’ils l’avaient
voulu. On le représentait comme
ayant tous les âges, depuis 25
jusqu’à 60 ans, et comme étant



ermite depuis sept, douze, vingt ou
trente ans, bien que vingt ans fût le
chiffre généralement adopté.

– Bien, bien ! se dit le voyageur,
voyons à tout prix à quoi ressemble
un ermite réellement vivant…

Alors le voyageur continua, et
approcha toujours jusqu’à ce qu’il
arrivât à la terre de Tom Tiddler.

C’était un enfoncement auquel
menait un chemin rustique ; le génie
de Mopes l’avait rendu aussi
complètement désert que s’il fût né
empereur ou conquérant. Le centre
était occupé par une habitation
suffisamment solide dont toutes les



vitres avaient été depuis longtemps
détruites par le génie surprenant de
Mopes et dont toutes les fenêtres
étaient barricadées de pièces de bois
raboteuses clouées à l’extérieur. Une
cour, couverte d’un tas de débris de
végétaux et de ruines, contenait des
bâtiments dont le chaume s’était
facilement envolé au souffle de tous
les vents des quatre saisons de
l’année, et dont les planches et les
poutres étaient peu à peu tombées en
pourriture. Les gelées et les
brouillards de l’hiver et les chaleurs
de l’été avaient déjeté ce qui avait
échappé aux tempêtes. En sorte que
pas un pilier, pas une planche, ne



conservait la place qu’ils auraient dû
occuper et chaque chose était,
comme le propriétaire, hors de sa
place, dégradée et abaissée. Dans
l’habitation du fainéant, derrière la
haie en ruines, et s’enfonçant parmi
des débris d’herbes et d’orties, se
voyaient les derniers fragments de
certains monceaux, qui, gâtés par la
nielle, s’étaient affaissés au point de
ressembler à un tas de rayons de miel
pourris ou d’éponges sales. La terre
de Tom Tiddler pouvait même
montrer les restes de ses eaux, car il
y avait un étang visqueux dans lequel
étaient tombés deux ou trois arbres,
un tronc d’arbre pourri, et quelques



branches gisaient encore dedans ;
cette eau, malgré cette accumulation
d’herbes stagnantes, malgré sa noire
décomposition, sa pourriture et sa
saleté, eût été presque une
consolation, étant regardée comme
la seule eau qui pût refléter cet
affreux endroit sans paraître souillée
par cet emploi abject.

Le voyageur promenait ses regards
tout autour de lui sur la terre de Tom
Tiddler ; il aperçut à la fin un
chaudronnier tout poudreux couché
parmi les herbes et les tas de gazon,
à l’ombre de l’habitation. Un bâton
raboteux gisait sur le sol à côté de
lui, et sa tête reposait sur une petite



besace. Il rencontra les yeux du
voyageur sans relever la tête, en
baissant simplement un peu le
menton (il était couché sur le dos),
pour mieux le voir.

– Bonjour ! dit le voyageur.

– Bonjour aussi, si cela vous fait
plaisir, répondit le chaudronnier.

– Cela ne vous plaît donc pas ? Il fait
une journée superbe.

– Je ne m’intéresse point au temps,
reprit le chaudronnier en bâillant.

Le voyageur s’approcha de la place
où il était couché et, en le regardant,
il lui dit :



– Voici un curieux endroit.

– Ah ! je le suppose ! fit le
chaudronnier. La « Terre de Tom
Tiddler », comme on l’appelle.

– La connaissez-vous bien ?

– Je ne l’ai jamais vue avant
aujourd’hui, dit le chaudronnier en
bâillant de nouveau, et je ne me
soucie pas de jamais la revoir. Il y
avait ici à l’instant un homme qui
m’a dit que c’était comme cela qu’on
l’appelait. Si vous avez besoin de
voir Tom lui-même, vous devez
passer par cette porte.

Et par un faible mouvement de
menton il indiqua une petite porte en



bois, tout en ruines, sur le côté de
l’habitation.

– Avez-vous vu Tom ?

– Non, et je n’ai point intérêt à le
voir ?… Je puis voir n’importe où un
homme sale…

– Il n’habite point dans cette maison,
alors ? dit le voyageur en jetant de
nouveau les yeux sur l’habitation.

– L’homme qui m’a appris sa
demeure, reprit le chaudronnier d’un
air irrité, était ici à l’instant. La terre
sur laquelle vous êtes, camarade, est
la terre de Tom Tiddler. Si vous avez
besoin de voir Tom lui-même, entrez
par cette porte. L’homme était sorti



lui-même par cette porte et il doit
donc savoir si Tom y est.

– Certainement, dit le voyageur.

– Et peut-être, s’écria le
chaudronnier, si étonné de la clarté
de sa propre idée qu’elle produisit
sur lui un effet électrique et lui fit
relever la tête d’un pouce ou deux,
peut-être est-ce un menteur. Celui
qui était ici tout à l’heure auprès de
Tom, m’a affirmé à plusieurs
reprises qu’il était ici et m’a dit :
« Camarade, quand Tom ferme la
maison pour aller courir le monde,
les lits sont tout faits comme si
quelqu’un devait les occuper. Si vous
passiez maintenant à travers les



chambres, vous verriez les draps
pourris se soulever comme des
vagues. Et soulevés par quoi ? par les
rats qui y pullulent…

– Je voudrais avoir déjà vu cet
homme, fit le voyageur.

– Vous auriez été heureux de le voir,
si vous aviez été à ma place,
grommela le chaudronnier ; c’était
un homme bien ennuyeux.

Non sans un certain ressentiment
dans le souvenir, le chaudronnier
ferma lentement les yeux. Le
voyageur, jugeant que le
chaudronnier était un homme
facilement ennuyé dont il ne pourrait



tirer de plus amples renseignements,
se dirigea vers la porte.

La porte tourna sur ses gonds
rouillés et le voyageur se trouva dans
une cour où il n’y avait autre chose à
voir qu’un bâtiment adossé à
l’édifice en ruine et muni d’une
fenêtre fermée par des barreaux.
Comme il y avait sous cette fenêtre
des traces de pas encore tout récents,
et comme elle était basse et non
vitrée, le voyageur put regarder à
l’intérieur. Il s’assura ainsi qu’il
avait devant lui un ermite réellement
vivant, et put juger comment un
ermite peut pourtant paraître
réellement mort.



Il était couché sur un amas de suie et
de cendres, par terre, en face d’une
sale cheminée.

Il n’y avait rien autre dans cette
noire petite cuisine, ou cave, ou quel
que pût être l’usage primitif de cet
antre, qu’une table recouverte d’un
tas de vieilles bouteilles. Un rat, qui
remuait parmi ces bouteilles, sauta à
terre, passa, en allant à son trou, sur
l’ermite réellement vivant ; sans cela
l’homme dans son propre trou n’eût
pas été aussi facile à distinguer.
Chatouillé à la figure par la queue du
rat, le propriétaire du domaine de
Tom Tiddler ouvrit les yeux, vit le
voyageur, et s’élança à la fenêtre.



– Bon ! pensa le voyageur, en se
reculant des barreaux d’un pas ou
deux. Un gibier de potence, un
échappé de Bedlam, un prisonnier
pour délits de la pire espèce, un
ramoneur, un mendiant, un véritable
sauvage, c’est une ancienne famille
bien délicate que la famille de
l’ermite. Ha !

Telles étaient les pensées du
voyageur quand tout à coup il se
trouva en face de cet objet tout
couvert de suie et enveloppé dans
une couverture (à la vérité il ne
portait pas autre chose), qui avait les
cheveux affreusement mêlés et les
yeux fixes. Ajoutez à cela que ses



yeux, comme le remarqua le
voyageur, le suivaient avec une
curiosité bien marquée, pour voir
l’effet qu’ils produisaient : « Vanité,
vanité, vanité ! En vérité tout est
vanité ! »

– Quel est votre nom, monsieur, et
d’où venez-vous ? demanda
M. Mopes, l’ermite, avec un air
d’autorité, mais dans le langage
ordinaire d’un homme qui a été à
l’école.

Le voyageur répondit à ses
questions.

– Etes-vous venu ici pour me voir,
monsieur ?



– Oui. J’ai entendu parler de vous et
je suis venu pour vous voir. – Je sais
que vous aimez à être vu.

Le voyageur appuya avec sang-froid
sur ces derniers mots, comme s’il eût
voulu prévenir un sentiment de
colère ou une objection qu’il voyait
poindre à travers la graisse et la
saleté de la figure de l’ermite. Ces
paroles produisirent leur effet.

– Ainsi, dit l’ermite après un moment
de silence en lâchant les barreaux
qu’il avait préalablement tenus, et en
s’asseyant sur le bord de la fenêtre,
les jambes et les pieds nus, ainsi
vous savez que j’aime à être vu ?



Le voyageur chercha des yeux
quelque chose pour s’asseoir, et
apercevant une bûche de bois dans
un coin, il l’apporta près de la
fenêtre et d’un air déterminé
s’asseyant dessus, il répondit :

– Oui, justement.

Ils se regardaient l’un l’autre et
paraissaient se donner de la peine
pour se mesurer réciproquement.

– Alors vous êtes venu pour me
demander pourquoi je mène ce genre
de vie ? dit l’ermite en fronçant les
sourcils avec colère. Je ne l’ai jamais
dit à aucun être humain. Je ne veux
pas qu’on me questionne sur ce sujet.



– Certainement je ne vous
questionnerai pas, dit le voyageur, je
n’ai aucune envie de le savoir.

– Vous êtes un homme grossier, dit
M. Mopes l’ermite.

– Et vous de même, dit le voyageur.

L’ermite, qui avait évidemment
l’habitude d’en imposer à ses
visiteurs par l’étrange aspect de sa
saleté et de sa couverture, éprouva à
la vue de cet inconnu un certain
désappointement et une surprise
comme s’il eût dirigé sur lui un
canon et eût fait feu.

– Pourquoi venez-vous ici, en
somme ? demanda-t-il après une



pause.

– Sur ma vie, c’est la question qui
vient de m’être faite aussi il y a
quelques minutes, même par un
chaudronnier.

Comme le voyageur jetait les yeux
sur la porte, en disant ces mots,
l’ermite tourna les siens dans la
même direction.

– Oui, il est couché sur le dos au
soleil, en dehors, dit le voyageur
comme s’il eût été interrogé sur
l’individu en question, il n’a pas
besoin d’entrer, car il dit (avec
grande raison) : « Pourquoi
entrerais-je ? je puis voir un homme



sale partout. »

– Vous êtes un insolent personnage ;
sortez de ma propriété. Allez-vous
en ! fit l’ermite d’un ton impérieux et
colère.

– Allons, allons ! reprit le voyageur
sans se troubler. C’est un peu trop
fort. Vous n’allez point me dire que
vous êtes propre ? regardez vos
jambes. Et cette propriété dont vous
parlez, est dans un état trop honteux
pour que vous en revendiquiez la
propriété ou toute autre chose.

L’ermite bondit du rebord de sa
fenêtre et se jeta sur sa couche de
suie et de cendres.



– Je ne m’en vais pas, dit le voyageur
en le regardant, vous ne vous
débarrasserez pas de moi par ce
moyen. Le mieux est de venir et de
causer.

– Je ne causerai pas, dit l’ermite en
se roulant pour tourner le dos à la
fenêtre.

– Alors c’est moi qui parlerai, dit le
voyageur. Pourquoi trouvez-vous
mauvais que je n’aie pas la curiosité
de savoir pourquoi vous menez une
vie si absurde et si inconvenante.
Quand je contemple un homme dans
un état maladif, certainement il n’y a
point pour moi d’obligation morale à
m’inquiéter de savoir pourquoi il s’y



trouve.

Après un instant de silence, l’ermite,
d’un nouveau bond, revint aux
barreaux de sa fenêtre.

– Comment ? Vous n’êtes pas encore
parti ? dit-il en affectant de supposer
qu’il l’était.

– Point du tout, répondit le
voyageur, je me propose de passer ici
cette journée d’été.

– Comment osez-vous, monsieur,
venir sur mes propriétés ? répondit
l’ermite.

Mais son visiteur l’interrompit :

– En réalité, vous le savez, dit-il ; il



ne faut plus parler de vos propriétés.
Je ne peux souffrir qu’un endroit
comme celui-ci soit décoré du nom
de propriété.

– Comment osez-vous, dit l’ermite en
secouant ses barreaux, franchir le
seuil de ma porte, et venir me railler
comme si j’étais dans un état
maladif ?

– Pourquoi, Dieu me bénisse ! reprit
l’autre très gravement, pourquoi
n’avez-vous pas l’audace de dire que
vous êtes dans un état parfait ?
Permettez-moi d’attirer votre
attention sur vos jambes. Décrottez-
vous quelque part avec quelque
chose et alors dites-moi que vous



êtes en bon état. Le fait est,
M. Mopes, que vous n’êtes qu’une
peste…

– Une peste ? répéta l’ermite avec
fierté.

– Qu’est-ce qu’un endroit dans cet
état obscène de décadence, si ce n’est
une peste ? Qu’est-ce qu’un homme
dans cet état obscène de
dégradation, si ce n’est une peste ?
Alors, comme vous le savez très bien,
vous ne pouvez pas être une peste
sans un auditoire, et votre auditoire
est une peste. Vous attirez à vous
tous les vagabonds honteux et tous
les gueux à dix milles à la ronde, en
vous montrant à eux avec cette



ignoble couverture, et en leur jetant
de la monnaie de cuivre et en leur
donnant à boire ce que contiennent
ces jarres et ces bouteilles si sales
que je vois là (leurs estomacs doivent
être solides !)… En un mot, dit le
voyageur, en se résumant avec calme
et douceur, vous êtes une peste, et ce
réduit est une peste, et cet auditoire
auquel il ne vous est pas possible de
suffire est une peste, et cette peste
n’est pas simplement une peste
locale, car c’est une peste générale de
penser qu’il puisse encore subsister
une peste dans la civilisation, si
longtemps après son apparition.

– Vous en irez-vous ? j’ai un fusil, dit



l’ermite.

– Ah !

– J’en ai un.

– Eh bien, soit ! Vous ai-je dit que
vous n’en aviez pas ? De même pour
m’en aller, vous ai-je dit que je ne
m’en irais pas ? Vous m’avez fait
oublier où j’en étais. Je me rappelle
maintenant que je vous faisais
observer que votre conduite était une
peste. Bien plus, c’est le dernier et le
plus bas degré de la folie et une
lâcheté.

– Une lâcheté ? répéta l’ermite.

– Une lâcheté, dit le voyageur avec la



même douceur que tout à l’heure.

– Je suis lâche, moi ? insensé que
vous êtes ! criait l’ermite, moi qui ai
tenu à ma résolution, à mon régime,
à mon unique lit que voici, pendant
tant d’années !

– Plus il y a d’années, plus vous êtes
un lâche, répondit le voyageur, bien
qu’elles ne soient pas aussi
nombreuses qu’on le dit ni que vous
voulez le faire croire. La croûte qui
recouvre votre figure est épaisse et
noire, M. Mopes, mais je puis voir à
travers que vous êtes encore jeune.

– Etre inconséquent dans sa folie,
c’est être insensé, je suppose, dit



l’ermite.

– Je le suppose exactement comme
vous, répondit le voyageur.

– Est-ce que je cause comme un
insensé ?

– Il y a de fortes présomptions que
l’un de nous deux le soit, si l’autre ne
l’est pas. Est-ce l’homme propre
convenablement mis ou l’homme sale
et indécemment habillé ? Je ne dis
pas lequel.

– Ours plein de suffisance, répliqua
l’ermite, il ne se passe pas un jour
sans que je ne sois fortifié dans ma
résolution par les conversations que
je tiens ici ; il ne se passe pas un jour



sans qu’il ne me soit prouvé, par tout
ce que j’entends ou ce que je vois,
combien je suis fort et combien j’ai
raison de persister dans ma
résolution.

Le voyageur, en se plaçant tout à fait
à son aise sur sa bûche de bois, tira
sa pipe et se mit à la bourrer.

– Or, dit-il, en faisant un appel au
ciel, qu’un homme, même abrité
derrière des barreaux et drapé dans
une couverture, vienne me prétendre
qu’il peut voir chaque jour des
hommes, des femmes, ou des enfants
de tous les rangs, de toutes les
conditions, qui trouvent moyen de
lui persuader que ce n’est pas la plus



insigne et la plus misérable des folies
pour une créature humaine que de se
mettre en révolte contre toute la
société et que ce n’est pas aller trop
loin (car c’est un cas extrême que de
renoncer à la commune décence
humaine) – et que ces gens-là
viennent lui démontrer qu’il peut
s’isoler de son espèce et abandonner
les habitudes de ses semblables sans
devenir un triste spectacle propre à
réjouir le Diable (et peut-être les
singes), voilà quelque chose
d’extraordinaire ! Je le répète, insista
le voyageur en commençant à fumer,
la hardiesse de déraisonner ainsi a
quelque chose d’extraordinaire



même dans un homme recouvert d’un
pouce ou deux de saleté et drapé
dans une couverture !

L’ermite le regarda d’un air irrésolu,
retourna à son tas de suie et de
cendres, et s’y coucha ; puis se
relevant, il revint aux barreaux, le
regarda de nouveau avec
irrésolution, et à la fin lui dit avec
mauvaise humeur :

– Je n’aime point le tabac.

– Je n’aime pas la saleté, répondit le
voyageur ; le tabac est un excellent
désinfectant. Nous nous trouverons
donc bien tous les deux de ma pipe.
C’est mon intention de passer ici



cette belle journée, jusqu’à ce que ce
soleil béni d’été se couche à
l’occident, et, cela pour vous faire
démontrer quelle pauvre créature
vous êtes, par la bouche de chaque
passant que le hasard pourra amener
à votre porte.

– Que voulez-vous dire ? reprit
l’ermite d’un air furieux.

– Je veux dire que voici votre porte,
que vous êtes là et moi ici ; je veux
dire que je suis persuadé qu’il est de
toute impossibilité morale que
personne puisse venir jusqu’à cette
porte de quelque point du globe que
ce soit, avec une sorte d’expérience
personnelle ou d’expérience due à un



autre, et que cette personne soit
capable de me confondre et de vous
justifier.

– Vous êtes un bravache arrogant et
un fanfaron, dit l’ermite, vous vous
croyez profondément sage.

– Bah ! reprit le voyageur en fumant
tranquillement, il y a bien peu de
sagesse à savoir ce que tout homme
doit être et peut faire, et à proclamer
que toutes les créatures humaines
sont dépendantes les unes des
autres.

– Vous avez des compagnons au
dehors, dit l’ermite. Je ne veux pas
que vous m’en imposiez par



l’ascendant que vous pouvez avoir
sur les individus qui peuvent entrer.

– C’est une défiance ridicule, reprit
le visiteur, en relevant les yeux avec
un air de pitié, défiance qui
appartient naturellement à votre
état. Je n’y puis rien.

– Voulez-vous dire que vous n’avez
point de complices ?…

– Je ne veux vous rien dire que ce que
je vous ai déjà dit, savoir, qu’il est de
toute impossibilité morale qu’un fils
ou une fille d’Adam puisse rester sur
la terre que je foule et que foulent
tous les mortels, en se mettant en
contradiction avec les lois salutaires



dont dépend notre existence.

– Qu’est-ce que ces lois selon vous ?
demanda l’ermite en ricanant.

– C’est, répondit l’autre, que, selon
l’éternelle providence, nous devons
nous lever chaque jour, nous laver la
face et faire notre travail quotidien,
agir et réagir les uns sur les autres,
en laissant seulement l’idiot et le
paralytique rester à cligner de l’œil
dans un coin. – Allons, ajouta-t-il en
apostrophant la porte, Sésame, ouvre
toi. Parais à ses yeux et touche son
cœur. Je me soucie peu de qui peut
venir, car je sais ce qui doit en
arriver.



En même temps, il jeta les yeux
autour de lui et les dirigea vers la
porte ; M. Mopes, après deux ou trois
bonds ridicules qu’il fit de sa fenêtre
à son lit et de son lit à sa fenêtre, se
soumit au sort contre lequel il ne
pouvait rien ; il se plaça sur le rebord
de sa fenêtre et se cramponna aux
barreaux en regardant au dehors
d’un air inquiet.

q



Chapitre 2

Les ombres du
soir



L
a première personne
qui parut à la porte était
un monsieur qui regarda
par hasard à l’intérieur et
portait sous le bras un
album. A l’étonnement et

à l’épouvante exprimés dans son
regard et dans ses manières, il était
évident que la renommée de l’ermite
n’était pas encore parvenue jusqu’à
lui. Aussitôt qu’il put parler, il fit
observer d’un air apologétique qu’il
était étranger à cette contrée, avait
été frappé par l’aspect pittoresque
des ruines de la cour et des
dépendances, et qu’il avait regardé à
la porte avec l’idée de ne rien trouver



de plus remarquable que des
matériaux pour faire une esquisse
d’après nature.

Après avoir révélé le mystère de
l’ermite à cet étranger bouleversé, le
voyageur lui expliqua qu’il désirait,
pour animer M. Mopes et la matinée,
que les visiteurs qui s’arrêteraient à
la porte voulussent bien faire
quelques récits tirés de leur
expérience personnelle, récits qui
seraient très appréciés dans cette
triste localité. Tout d’abord, le
visiteur ainsi interpellé hésita, non
pas tant, comme on le vit plus tard,
faute de moyens de répondre à
l’appel qui lui était fait, que faute de



ressources pour stimuler dans le
moment sa propre mémoire.
Accédant à la demande du voyageur,
il entra presque aussitôt en
conversation avec l’ermite.

– Je n’ai jamais vu aucun bien
résulter, dit le monsieur, de la
résolution d’un homme s’enfermant
comme vous le faites. Je connais
cette tentation, je l’ai éprouvée et j’y
ai cédé moi-même, mais il n’en n’est
jamais résulté rien de bon. Toutefois,
attendez, ajouta-t-il, en revenant sur
ce qu’il avançait, comme un homme
scrupuleux qui ne voudrait pas
accepter, pour appuyer sa chère
théorie le secours du moindre détail



faux. Je me rappelle une bonne chose
qui résulta d’un certain point de la
vie solitaire menée par un homme.

L’ermite pressa ses barreaux d’un air
de triomphe. Le voyageur, sans se
décourager, demanda à l’étranger de
mentionner le fait.

– Vous l’entendrez, répondit-il, mais
avant de commencer je dois vous dire
que la période de mon récit date de
quelques années, qu’à l’époque dont
je parle je venais d’éprouver un
revers considérable de fortune, et
que, m’imaginant que mes amis me
feraient sentir ma perte si je restais
parmi eux, je m’étais déterminé à me
cacher dans un endroit solitaire et à



mener une vie tout à fait retirée,
jusqu’à ce que je pusse recouvrer en
partie mes pertes. L’histoire que je
vais vous raconter est celle de
bonnes actions révélées, de bons
instincts excités, d’une bonne œuvre
faite, d’un bon résultat obtenu, et le
tout par les Ombres du soir.

Je me suis souvent demandé quel
langage pouvaient tenir des ombres.
Je veux parler des ombres qu’un
homme peut du dehors voir dans les
fenêtres d’une chambre, ou d’une
habitation éclairée : des ombres
projetées sur un rideau par les
figures qui s’interposent entre lui et
la lumière. J’en ai souvent remarqué



dans les séigles pendant le service
divin, lorsque, me promenant tout
autour, je levais les yeux vers les
fenêtres ; là, j’ai vu les ombres de
deux amants lisant dans le même
livre d’hymnes ; d’enfants jasant
ouvertement en se faisant des
grimaces, et quelquefois une ombre
qui se penchait de temps à autre en
avant, en tenant une ombrelle à la
mode ; puis elle était rejetée en
arrière par un autre mouvement, et
restait ensuite droite et paisible
d’une manière peu naturelle, puis
recommençait encore à se pencher ;
cela m’avait fait supposer qu’on
développait le quatrième chapitre



d’un sermon en huit points et que
l’ombre placée devant moi était celle
d’un homme cherchant dans le
sommeil un refuge contre l’éloquence
du prédicateur.

Parmi le nombre d’ombres qui se
sont imprimées dans ma mémoire, il
y en a qui la recouvrent sans
l’obscurcir ni la refroidir ; d’autres
qui sont projetées par des objets si
purs et si nobles par eux-mêmes que
leur ombre même n’est qu’une clarté
un peu affaiblie, et la lumière qui la
produit une auréole.

Mon histoire commence à l’époque
où, il y a quelques années, je vivais
en célibataire dans une rue étroite



peu fréquentée de l’un des vieux
quartiers de Londres, une de ces rues
où des maisons très convenables
sont mêlées à des maisons très
pauvres. J’occupais dans l’une des
plus belles et des plus propres deux
pièces : une chambre à coucher et un
salon. Ayant alors, comme
aujourd’hui, le bruit en horreur
quand je travaille, je me servais
comme cabinet d’étude de la
chambre de derrière, et je couchais
sur le devant de la maison qui était
très tranquille la nuit et non le jour à
cause du trafic de la journée. Mon
atelier de peinture était au second et
donnait sur le derrière de la maison,



et comme il y avait une rue qui venait
aboutir en angle aigu à celle que
j’habitais, en la rejoignant à
quelques toises plus haut, il sera
facile de comprendre que les
derrières des maisons de cet étroit
passage, qui s’appelait avec assez de
raison Cross-Street, étaient à une
distance passablement rapprochée de
mon atelier. Si j’ai fait aussi
exactement la description
topographique de mon habitation,
c’est pour que vous soyez à même de
concevoir comment il se fit que mon
attention se porta sur les
circonstances que je vais vous
raconter.



Vous comprendrez facilement
comment il arriva que, m’occupant,
principalement pendant les jours
courts, quand l’obscurité
commençait à tomber, à regarder
d’un air rêveur à ma fenêtre, en
pensant à mon travail, mon attention
fut souvent attirée presque à mon
insu sur quelqu’une des fenêtres de
l’étroite rue que j’ai décrite, et
comment je me trouvai fréquemment
moi-même en contemplation devant
quelques-uns des habitants des
chambres séparées de la même par
un si petit espace.

Il y avait une fenêtre, en particulier,
qui, pour une raison ou pour une



autre, occupait spécialement ma
pensée. Elle était exactement au
niveau de la mienne, tout à fait en
face. Pendant la journée, bien que le
rideau fût relevé autant que possible,
je ne pouvais voir qu’une faible
partie de la chambre, mais ce que
j’apercevais me prouvait que c’était
un endroit réellement bien pauvre.
La longue habitude de contemplation
que mes yeux s’étaient faite, si je
puis m’exprimer ainsi, m’avait peut-
être donné une tendance à attacher
trop d’importance à l’aspect
extérieur des objets comme étant un
indice de ce qui se passait à
l’intérieur. Quoi qu’il en puisse être,



je possède cette tendance et je la
possède très fortement au sujet des
fenêtres. Je pense que les fenêtres
d’une maison donnent une grande
idée des dispositions, des habitudes
et des caractères de ceux qui les
occupent. Qui n’a pas senti, en
passant près d’une maison dont les
fenêtres bien propres sont remplies
de fleurs où le blanc mat et vert des
arums en se mêlant aux ombres
délicates, de couleurs variées, des
rangées de jacinthes en fleur, fait un
agréable contraste avec l’obscurité
du fond de la pièce, qui n’a pas senti
que les habitants d’une maison dont
les fenêtres sont ainsi ornées sont



dans une condition plus calme et
plus heureuse que leurs voisins dont
le rideau jaune pend déchiré dans
tous les sens à une fenêtre d’une
malpropreté repoussante ?

Poursuivant alors la théorie que je
viens de mettre en avant, on croira
facilement que j’avais pris la
meilleure idée des habitants de la
chambre d’en face par le fait que je
pouvais voir, à travers les carreaux
inférieurs de la fenêtre, les feuilles et
les branches d’un grand « Fuchsia »
se déployer en forme d’éventail dans
une caisse en bois. Il y avait autour
de cette pauvre caisse d’autres
petites inventions et d’autres



ornements qui, quoique du genre le
plus simple et le plus modeste, me
prouvaient qu’il y avait encore là
l’amour du beau et le désir de faire
bonne mine contre la pauvreté.

Mais c’est, comme je l’ai déjà dit,
vers la brume et dans la soirée que
mon attention était le plus souvent
fixée sur la fenêtre que j’ai décrite. A
ce moment, la chambre étant
éclairée, les ombres des objets et des
personnes de l’intérieur se
projetaient sur le rideau avec tant de
clarté et de netteté que ceux qui
n’ont jamais observé ces
phénomènes auraient eu peine à le
croire. Les ombres me disent alors



que la chambre est occupée par un
mari et une femme, tous deux jeunes,
j’en suis certain. L’homme, comme je
le devine à sa position et à ce que je
prends pour l’ombre d’un écran en
papier derrière lequel il se courbe sur
son travail, est un pauvre graveur,
travaillant comme un nègre, pour
lequel les jours n’étant pas assez
longs l’obligent à s’attacher à son
œuvre pendant plusieurs heures de la
nuit. Quand je l’examine au moment
où il se relève et redresse la tête pour
détendre les muscles de son cou, je
vois que l’ombre projetée sur le
rideau est celle d’un corps jeune,
maigre mais bien fait. La lumière me



montre aussi qu’il porte de la barbe :
sa clarté est en effet très forte et
c’est ce qui me rend plus certain que
jamais que c’est un graveur : l’ombre
de sa femme est à côté… presque
toujours. Comme elle veille et fait
attention à lui, comme elle se penche
sur sa chaise ou s’agenouille à ses
côtés ! A ce moment je ne l’avais pas
encore vue, mais je ne pouvais
m’empêcher de penser qu’elle était
assez jolie et assez bonne pour
éclairer une chambre plus obscure
encore que celle où elle vivait, et
pour rendre la vie pénible de son
mari (s’il peut la conserver) non
seulement supportable, mais



heureuse.

S’il peut la conserver… mais le peut-
il ? Son ombre est tout ce que j’ai vu
de lui, mais elle ressemble à celle
d’un homme de santé délicate. Je ne
le perds jamais de vue pendant la
nuit, et je puis toute la journée
apercevoir le bord du rideau derrière
lequel il travaille. « S’il continue ce
travail pénible, pensai-je,
certainement, comme il arrive dans
tous les excès, il manquera son but et
finira par devenir incapable de
tout. »

Peu de temps après que j’eus
commencé à avoir cette crainte, ce
que j’avais appréhendé était arrivé.



Le jour vint où le rideau ne se tira
plus pour éclairer le travail du
graveur, mais où il resta baissé toute
la journée. Il serait difficile
d’exprimer avec quelle anxiété
j’attendis le soir et les ombres qui
devaient m’en apprendre davantage.

Ce même soir la lumière brûlait dans
la chambre comme de coutume ; mais
le rideau du graveur ne reflétait pas
son ombre. Il n’y avait que l’ombre
d’une seule personne, c’était celle
d’une femme et, comme le corps que
la lumière projetait remuait très
doucement, je pus distinguer que
cette personne versait des drogues et
mêlait les différents ingrédients



nécessaires dans la chambre d’un
malade. Quelquefois elle s’arrêtait
dans ses occupations et regardait
vers l’une des extrémités de la
chambre où je conclus que le lit était
placé, et quelquefois je crus même
voir, mais ce n’était peut-être qu’un
effet de mon imagination qu’en
regardant toujours dans la même
direction, ses lèvres remuaient et
qu’elle parlait. Je la voyais goûter la
potion qu’elle préparait, la tête un
peu penchée, puis la secouer et la
goûter encore avant de la porter, en
traversant la chambre, à l’endroit où,
j’en étais sûr, était couché son mari
malade, tant les ombres peuvent



nous en conter. – De ma fenêtre de
devant, je voyais la rue s’étendre à
droite et à gauche jusqu’au coin où
l’on trouve chaque matin à déjeuner
de bonne heure en une assez pauvre
échoppe, faisant peu d’affaires, à ce
que je pense, affaires toutefois
auxquelles je m’intéresse si vivement
que ma première action de la journée
est d’aller à la fenêtre pour voir si le
pauvre vieux propriétaire a quelques
pratiques. Une fois même je pris une
veste de pilote et un chapeau à large
bord pour me donner l’air d’un
marin, et je demandai une tasse de
café que je trouvai assez naturel,
quoiqu’un peu graveleux et peut-être



un peu léger. Assez là-dessus.
J’aperçois aussi une rue aboutissant
à ce cabaret et une autre, à peu près à
égale distance. Par derrière, je
domine le coin d’une place, deux
« écuries », et, en me disloquant le
cou, une faible partie de Brewer-
Street et de Golden Square.
Maintenant dans toutes ces régions
qui se trouvent continuellement sous
mes yeux, j’ai remarqué un
personnage allant et venant
constamment et qui paraît, sans
jamais y manquer, sur la scène
chaque jour de l’année et à chaque
heure du jour. C’est un grand
monsieur d’environ trente-cinq ans,



un peu courbé et voûté, portant des
lunettes, toujours vêtu d’une
redingote noire boutonnée, ayant
l’air toujours affairé, attendu avec
anxiété dans les maisons qu’il visite
et toujours accompagné à sa sortie
par quelqu’un qui lui demande avec
empressement en quel état il laisse
les gens qu’il vient de visiter, et qui
semble chercher une consolation
dans ses traits impassibles.
Naturellement je n’eus pas observé
longtemps les façons de ce monsieur
sans arriver à la conclusion que
c’était M. Cordial, le médecin de la
paroisse, dont la pharmacie est dans
la rue de Great-Pulteney où je passe



si souvent.

Si j’avais eu quelques doutes sur
l’état de choses de la maison d’en
face, ils se seraient entièrement
dissipés le lendemain de la soirée où
j’avais observé la femme du graveur
dans ses fonctions de garde-malade,
quand j’entrevis à une lueur
douteuse la tête de ce monsieur (déjà
bien chauve pour un homme si jeune)
à travers les fenêtres de la chambre
d’en face où il était venu préparer
une potion quelconque.

– Il se passe ici de jolies choses,
pensai-je en moi-même. C’est
justement ce que je craignais. Voici
un pauvre homme au lit, hors d’état



de travailler, et probablement non
seulement malade de corps, mais
l’esprit tourmenté en songeant
qu’aussi longtemps que durera sa
maladie, il ne viendra pas d’argent
chez lui pour subvenir aux dépenses
journalières que, malgré leur
extrême pauvreté, sa femme et lui
sont dans la nécessité de faire. – Je
réfléchissais sur ce sujet et je
cherchais à approfondir, par tous les
moyens possibles, comment des gens
peuvent être assez malheureux ou
assez peu sages pour recourir à tant
d’expédients afin de se suffire ; et
j’étais tellement occupé de ce qui se
passait dans la chambre d’en face



que dans l’après-midi je fus obligé
de faire une promenade, afin
d’employer le temps qui devait
nécessairement s’écouler avant
qu’on allumât la lampe, et que les
ombres se projetassent sur le rideau.
Quand je revins de cette promenade
j’avais une impatience tellement
grande de ces nouvelles silencieuses
que je pouvais raisonnablement
espérer obtenir, que je ne m’arrêtai
pas à allumer ma bougie, mais que je
me dirigeai aussi bien que je pus à
travers la chambre et me mis à la
fenêtre.

D’abord je pensai qu’il n’y avait
point d’autres ombres se reflétant



sur la blancheur transparente du
rideau que celles des pauvres
morceaux de tapisserie et de la fleur
qui s’épanouissait et dont j’ai parlé
plus haut. Mais peu à peu, en
observant une petite ombre qui
remuait continuellement, mêlée à
celle de la tapisserie, et remarquant
qu’elle se levait et s’abaissait
vivement et régulièrement, je la reliai
sur le champ avec une autre masse
d’ombre placée un peu en arrière et
j’arrivai à conclure que cette dernière
était projetée par une tête de femme
et l’ombre mouvante par sa main
quand elle s’élevait et s’abaissait en
travaillant à l’aiguille. Je ne fus pas



longtemps sans avoir la certitude que
mon hypothèse était fondée ; car peu
après que l’ombre de la main s’était
arrêtée et que celle de la tête s’était
relevée, comme si la personne dont la
silhouette se reflétait sur le rideau
était occupée à écouter, elle se leva
et je vis l’ombre bien connue de la
femme du pauvre graveur ; je sus
ainsi qu’elle s’était dirigée vers le
bout de la chambre où, d’après ma
supposition, était placé le lit dans
lequel gisait le malade.

Pendant la plus grande partie de
cette soirée, tout en veillant, comme
je fus fréquemment interrompu dans
mes observations, je ne distinguai



point d’autres ombres que celles que
je viens de citer. Mais, vers neuf
heures, je vis une autre ombre passer
devant le rideau, et comme c’était
celle d’un homme, j’eus un moment
l’espoir qu’elle était produite par le
pauvre malade. Cela ne dura qu’un
moment, un second regard me
convainquit que la personne ne
portait point de barbe et qu’il y avait
un plus grand volume sombre que
celui qui pouvait être projeté par le
pauvre graveur. Je conclus bientôt
que c’était le docteur et, si j’avais eu
quelques doutes à cet égard, ils
eussent disparu aussitôt, car je
remarquai au même moment l’angle



du coude produit par l’ombre d’un
homme qui se tenait devant la
lumière, occupé à verser quelque
chose dans ce que, d’après sa forme,
je supposai être une tasse à thé.

Et cela deux fois en un jour. Il était
donc assez malade pour que le
médecin vînt le voir deux fois le
même jour.

Ma détermination fut arrêtée
aussitôt que j’eus fait cette réflexion.
J’étais arrivé à prendre un vif intérêt
à cette situation et à éprouver
beaucoup d’incertitude, état que je
pouvais difficilement m’expliquer. Je
ressentais un étrange désir d’en
savoir davantage, et je résolus (on ne



pouvait attendre une semblable
résolution que d’un homme devenu à
moitié fou, à force de vivre seul) de
sortir à l’instant et de surprendre le
docteur à sa sortie de chez son
malade et de le questionner à ce
sujet.

J’avais perdu un peu de temps à
réfléchir et, quand je jetai un regard
à la hâte avant de quitter ma
chambre, je ne vis plus d’ombre sur
le rideau ; cependant il était
raisonnable de supposer que je
pourrais encore rejoindre le docteur
dans la rue ; aussi sortis-je en toute
hâte.

Précisément le docteur venait de



sortir du n° 4 de Croos-Street.
Combien j’étais heureux d’être arrivé
là à temps !

Je trouvai le médecin de la paroisse
très peu communicatif et peu disposé
à prendre la maladie et la souffrance
à un point de vue romanesque.
C’était un assez brave homme, sans
doute, mais sec et froid. Il avait vu
tant de maladies et de misères qu’il
s’y était habitué. Il répondit
cependant avec politesse à toutes
mes questions, quoiqu’elles
parussent le surprendre beaucoup.

– Ne venez-vous pas, lui demandai-
je, de visiter un pauvre malade dans
cette maison ?



– Oui, me répondit-il, il a une bien
mauvaise fièvre.

– C’est un ménage qui habite le
second étage ?

– Oui.

– Y avait-il des signes d’une grande
misère ?

– Oui, d’une bien grande.

– Ils n’ont pour vivre que le produit
du travail du mari ?

– Rien autre chose.

– Et il est complètement hors d’état
de travailler ?

– Telle est la situation.



– Ah ! je m’en doutais ! Seriez-vous
assez bon, docteur Cordial, pour
vous charger de cette petite somme
(elle était très minime en effet) et
pour la remettre à ces pauvres gens
sans dire par quelle voie elle vous est
venue.

Le docteur me le promit et j’allais
partir quand je songeai à lui
demander le nom du pauvre malade.

– Il se nomme Adam, me dit-il ; et là-
dessus nous nous séparâmes.

J’éprouvai alors un véritable
sentiment d’affection en regardant
mes pauvres ombres d’en face,
comme si elles m’eussent appartenu,



et je me mis à les examiner avec plus
d’ardeur que jamais.
Malheureusement en ce moment je
n’avais qu’un seul effet d’ombre à
observer, qui me jetait dans une
grande perplexité. La femme du
malade se tenait de temps en temps
devant la lumière, et, à ce qu’il me
semblait du moins, prenait quelques
objets d’habillement ou autres
vêtements de drap et les examinait à
la dérobée ; quelquefois je
m’imaginais que l’objet qu’elle tenait
devait être une chemise, un manteau,
ou un pantalon. Après cela elle
disparaissait et je remarquais
toujours que la lampe alors était



tournée de façon à ce que la lumière
fût très faible, et elle restait ainsi un
laps de temps considérable. Je ne
pouvais comprendre alors ce
manège, comme je le fis plus tard.
Elle s’assurait de l’état de divers
objets d’habillement, avant d’aller
les engager.

Je commençais alors à m’apercevoir
des tristes conséquences de ma vie
solitaire. Quoique j’eusse donné au
docteur une petite somme pour venir
en aide à ces pauvres gens, il m’était
tout à fait impossible, dans la
situation gênée où je me trouvais, de
donner davantage. Si j’avais eu le
courage de rester entouré d’amis,



j’aurais toujours trouvé l’un ou
l’autre parmi eux, que j’aurais pu
intéresser à mes pauvres ombres,
tandis que maintenant il ne fallait
pas y songer. Et même lorsqu’il me
vint à l’idée de renouer mes
anciennes amitiés dans ce but, la
crainte que celui que je voudrais
intéresser à cette bonne œuvre
s’imaginât que j’avais besoin
d’assistance pour moi-même me fit
aussitôt renoncer à ce projet.

Pendant que j’avais l’esprit ainsi
occupé, je me ressouvins tout à coup
d’un individu avec qui je croyais
réellement n’avoir pas à craindre les
mêmes difficultés.



C’était un certain M. Pycroft, un
graveur sur métaux avec qui j’avais
eu autrefois des relations
commerciales ; c’était un vieillard ; il
était arrivé qu’une fois dans ma vie
j’avais été en état de lui rendre un
service, ce que j’avais fait. Il y avait
quelque chose dans son âge, dans sa
position, dans nos relations
antérieures, qui me donnait plus
d’assurance pour l’aborder que tout
autre. C’était un vieux garçon, bon
gros réjoui, et autant que j’avais été
à même de le juger, il m’avait paru
doué d’un bon naturel.

Pourtant il y avait une circonstance
se rattachant à son histoire, qui



semblait montrer son caractère sous
un jour moins favorable. Ce souvenir
me fit un peu hésiter à m’adresser à
lui. J’avais entendu dire que peu de
temps avant cette époque il avait
montré une grande sévérité envers
son fils aîné qui s’était marié
contrairement à sa volonté. Pour le
punir, son père l’avait privé de sa
part dans les affaires et il le laissait
gagner sa vie à la garde de Dieu. Le
fait est que le vieillard avait éprouvé
une cruelle déception en renonçant
au doux projet d’unir son fils à la
fille de son associé, et ce qui mettait
le comble à sa colère, c’est que le
choix que son fils avait fait lui



déplaisait beaucoup pour des raisons
particulières.

Je soupçonnai aussi que le fils cadet
avait excité le mécontentement du
père en exagérant les mauvais
sentiments du fils rebelle ; il ne
s’était pas contenté de s’être fait la
part du lion en succédant à son frère
dans les affaires, mais avait épousé
celle qu’il avait dédaignée. Lorsque
je fus au fait de ces circonstances, je
ne pus m’empêcher de penser que le
plus jeune fils avait très mal agi, en
aigrissant l’esprit de son père.
Malgré tout, le vieux Pycroft était la
seule personne à laquelle je pusse
m’adresser pour aider mes ombres



malheureuses. Il me semblait que si
je pouvais arriver à gagner ses
sympathies par les mêmes moyens
qui avaient éveillé les miennes, c’est-
à-dire par les ombres, ce moyen
serait préférable à tout autre.

J’avais souvent promis autrefois à
M. Pycroft de lui montrer ma
collection de gravures à l’eau-forte
de Rembrandt ; cela me parut un bon
prétexte pour me présenter chez lui.
Ainsi, en lui rappelant nos anciennes
relations, j’allai voir mon ancienne
connaissance, et dans le courant de
la conversation je l’invitai à venir
chez moi voir ces curiosités en lui
annonçant que nous arroserions cet



agréable travail avec un verre de
grog. Exact au rendez-vous,
M. Pycroft arriva à l’heure désignée ;
nous passâmes assez bien les
premiers moments, ce qui ne
m’empêcha pas de ressentir quelques
inquiétudes à l’égard de mon projet.

Après avoir examiné les gravures, au
second verre de grog M. Pycroft
commença à me railler sur ma manie
de vivre dans un tel dédale de rues, et
me demanda si je ne trouvais pas que
l’air y manquait.

– Par exemple, lui dis-je. Et j’avoue
que je fus coupable d’un peu de
dissimulation, car je parlai de
l’affaire comme si elle n’était



d’aucune importance. – Par exemple,
monsieur Pycroft, vous ne pouvez
vous imaginer combien d’agréments
je trouve à observer mes voisins de
l’autre côté de la rue, ceux
précisément que vous trouvez trop
rapprochés de mes fenêtres.

– Si vous vouliez abandonner votre
genre de vie solitaire, répliqua
M. Pycroft, vous trouveriez bien
d’autres choses pour exciter votre
intérêt, que les affaires de gens que
vous ne connaissez pas du tout.

– Tenez, là, continuai-je à dire, sans
faire attention au sentiment qu’il
exprimait, et en tirant mon rideau,
pour lui indiquer la chambre habitée



par mon pauvre jeune couple, – voilà
une fenêtre qui m’a révélé toutes
sortes de choses intéressantes ;
assez, je vous assure, pour composer
une histoire !

– Comment, cette fenêtre en face ?
Vous trouvez donc, Marius B…, que
c’est une chose convenable, de
regarder dans la chambre des gens,
de cette manière ?

– Je m’abstiens scrupuleusement
d’une telle indiscrétion, lui répondis-
je, et j’ai fait toutes ces observations
avec le rideau baissé comme vous le
voyez maintenant.

– Avec le rideau baissé ? Mais



comment donc avez-vous réussi à
faire quelque observation le rideau
baissé ?

– Au moyen des ombres des
habitants de l’appartement,
répondis-je.

– Des ombres ? s’écria Marius
Pycroft, d’un ton évidemment
incrédule ; vous ne voulez pas me
dire que vous pouvez distinguer ce
qui se passe dans cette chambre par
le moyen des ombres sur le rideau ?

– Je distingue un peu ce qui s’y
passe, et bien assez, en tout cas, pour
m’intéresser au sort de ceux à qui
appartient la chambre.



– Vraiment, monsieur B…, si une
autre personne que vous m’eût dit
cela, je l’aurais cru impossible.

– Voulez-vous voir par vous-même,
lui dis-je ; j’ose affirmer qu’avant
peu, il y aura quelque chose qui vous
donnera une occasion de juger de la
vérité de ce que j’avance.

– Bien, mais sans douter du fait,
répliqua mon hôte, j’aimerais à m’en
assurer.

M. Pycroft était assis près de la
croisée, mais la lampe qui me servait
à lire était sur la table et rendait la
chambre presque trop éclaircie pour
nos observations. Je poussai la table



à l’autre bout de la chambre, je
descendis la mèche de la lampe et
baissai l’abat-jour.

– Bien, dit M. Pycroft, je ne vois rien
qu’un blanc et une lumière derrière.

L’ombre de la tête de la petite femme
se voyait dans un coin du rideau et
l’ombre de la main s’élevait et
retombait comme d’habitude, mais
M. Pycroft n’avait pas l’œil assez
exercé pour découvrir de telles
choses ; je les lui indiquai du doigt.

– Maintenant que vous me l’avez
indiqué, je vois quelque chose qui
s’agite en s’élevant et en
s’abaissant ; mais sans votre aide, je



ne m’en serais pas aperçu. Attendez !
voilà une ombre qui couvre presque
en entier le rideau. Qu’est-ce que
c’est ?

– Je pense que c’est l’ombre de la
même personne, répondis-je. Elle va
venir plus près de la fenêtre, tout à
l’heure, et s’éloigner de la lumière, et
vous la verrez.

Au bout d’une minute ou deux,
l’ombre reparut, mais pas si grande.

– Maintenant, dit mon ami, je puis la
distinguer. C’est l’ombre d’une
femme. Je vois les contours de sa
taille, et la jupe de sa robe.

– Pouvez-vous distinguer sa figure ?



demandai-je.

– Oui, elle est tournée et regarde à
gauche ; maintenant elle n’est plus
là, ajouta-t-il un moment après.

L’ombre reparut au bout de quelques
minutes sur le rideau.

– Que fait-elle maintenant ?
demandai-je à M. Pycroft.

– Ah ! c’est vous qui allez me le dire.

– Eh bien ! il me semble qu’elle tient
un petit objet dans la main, et qu’elle
le secoue.

– Et maintenant que fait-elle ? lui
demandai-je encore.

– Je ne puis pas bien distinguer ; les



coudes sont relevés, les mains le sont
également. Mais je ne sais pas du
tout ce qu’elle fait.

– Moi, je crois qu’elle verse quelque
chose, lui dis-je.

– Probablement, dit mon hôte, qui
évidemment commençait à
s’intéresser à cette scène muette.

– Attendez, continua-t-il après une
pause, et en regardant avec
inquiétude, – elle secoue quelque
chose.

– Ce doit être quelque médicament ?

– Je le crois.

– Y a-t-il là quelqu’un de malade ?



– Oui, c’est son mari, répondis-je.

– Est-ce que c’est l’ombre qui vous a
dit cela aussi ?

– Oui, autrefois l’ombre de son mari
paraissait sur le rideau aussi souvent
que la sienne. Maintenant je ne la
vois jamais, mais elle est remplacée
par l’ombre du médecin.

– Et je vous prie, demanda
M. Pycroft de l’air de quelqu’un dont
la crédulité se révolte, je vous prie de
vouloir bien me dire, comment vous
avez su que c’était l’ombre d’un
médecin ?

– C’est parce que le Dr Cordial a le
dos le plus rond que vous ayez



jamais vu de votre vie, lui répondis-
je.

– Ah ! bien, cela est vraiment fort
curieux, dit le vieux graveur de
cuivre, dont l’intérêt s’éveillait
évidemment très fort.

Pendant que nous regardions, la
lumière fut emportée tout à coup, et
laissa la chambre dans une obscurité
complète.

– Que supposez-vous qu’il soit
arrivé, maintenant ? demanda mon
compagnon.

– Je suppose que la femme a quitté la
chambre pour peu de temps. Nous
verrons mieux tout à l’heure.



Presque au même instant la lumière
reparut et une autre ombre que celle
de la petite femme était dans la
chambre avec elle.

– Le médecin ? dit M. Pycroft.

– Oui ! m’écriai-je d’un cri de
triomphe.

– Vous voyez comme il est facile de
faire des découvertes au moyen des
ombres ; vous êtes déjà bien habile !

– C’est vrai, il a le dos très rond, dit
le vieux graveur.

L’ombre au dos rond diminua
graduellement en se dirigeant vers le
même côté où disparaissait souvent



l’ombre de la femme. Le rideau blanc
resta pendant quelques instants sans
ombre.

– Je suppose qu’il examine le malade
maintenant, dit M. Pycroft ; le voici,
ajouta-t-il une minute après.

Mais le docteur était si près de la
lumière, et nous tournait si
complètement le dos, qu’il nous était
impossible de voir ce qu’il faisait.
Cela arrive naturellement souvent
ainsi avec les ombres.

Peu après l’ombre du médecin fut
rejointe par celle de la femme du
malade. Puis toutes les deux
s’arrêtèrent pour causer ensemble,



au moins il était raisonnable de le
supposer.

– Il lui donne sans doute son
ordonnance, dit le vieillard.

– C’est très probable, répondis-je.

– Je pense qu’il est très malade, dit
mon compagnon ; puis il y eut une
pause.

Les ombres se tenaient toujours près
de la table. Enfin le médecin donna
quelque chose à la femme du
graveur ; et tout de suite après la
lumière disparut. Probablement pour
conduire le docteur et éclairer
l’escalier.



– Ils sont donc bien pauvres ? dit
M. Pycroft en se parlant à lui-même.

– Ils n’avaient rien que ce que le mari
gagnait, lui répondis-je. Et
maintenant le voilà trop malade pour
rien gagner pendant plusieurs
semaines.

La lumière reparut et montra l’ombre
de la petite femme qui paraissait
s’attarder près de la table après
s’être assise ; son corps resta
immobile pendant longtemps. Puis
nous remarquâmes que sa tête était
tombée en avant et que la figure
cachée dans les mains indiquait
l’angoisse d’un chagrin silencieux.



Nous ne parlions ni l’un ni l’autre.
En cet instant je baissai le rideau de
ma propre fenêtre, car je sentis que
c’était là un de ces chagrins auxquels
un spectateur n’a pas le droit de
s’initier.

Bientôt après, mon vieil ami se leva
pour s’en aller et nous ne
prononçâmes pas un mot sur ce que
nous venions de voir. Avant de me
coucher, je regardai pourtant encore
une fois à ma fenêtre. La jeune
femme était à sa place ordinaire et
l’ombre de sa main s’élevait et
retombait comme de coutume. Elle
travaillait encore.

Le lendemain, à la première levée de



la poste, je reçus une lettre de
M. Pycroft qui contenait un peu
d’argent. Il me disait qu’il avait
beaucoup pensé à ce qu’il avait vu, et
qu’il me demandait de faire parvenir
cet argent au jeune couple auquel je
m’intéressais.

Il me priait aussi de lui donner de
temps en temps des nouvelles des
ombres.

Je remis l’argent au docteur Cordial,
le priant d’en faire l’usage qui lui
semblerait le meilleur, sans rien dire
de la source d’où il venait. Je le priai
aussi de me tenir au courant de l’état
de son malade ; je transmettrais
ensuite ce que j’apprendrais au vieux



graveur sur cuivre.

Pendant quelques jours je n’eus rien
de nouveau à lui communiquer, car
les ombres ne me révélèrent rien de
plus que ce que j’avais observé.
L’ombre du pauvre graveur ne se
voyait toujours point et celle de sa
femme était constamment dans le
même coin, quand elle pouvait
gagner un peu d’argent avec son
aiguille ou qu’elle allait et venait
dans la chambre pour soigner son
mari. Enfin la fièvre atteignit la crise
qui devait, selon le médecin, sauver
ou tuer le malade…

Pour rendre mon histoire aussi
courte que possible, je ne



m’appesantirai pas sur les détails de
cette période de craintes et
d’espérances ; la jeunesse du malade
permit à sa constitution de
triompher et, après cette crise, il
commença à aller mieux. Une longue
convalescence suivit et le temps
arriva où, un soir, l’ombre d’une
taille amaigrie passa lentement
devant la lumière, et je pouvais voir
qu’elle était accompagnée de l’ombre
bien connue de la petite femme. Le
malade sortait de son lit pour
s’asseoir près du feu.

Naturellement je fis connaître à mon
ami le graveur tous les détails de
l’amélioration survenue dans la



santé de notre malade. Je le tins au
courant de tout jusqu’au moment où
il fut assez bien rétabli pour
travailler un certain nombre d’heures
chaque jour, afin de subvenir à ses
besoins et à ceux de sa femme.

– Ils sont très reconnaissants à l’ami
inconnu qui les a aidés dans leur
malheur ! dis-je à mon ancienne
connaissance quand je lui annonçai
cette bonne nouvelle.

– Oh ! quel enfantillage, ce n’est rien,
rien du tout, s’écria le vieillard en
cherchant à abandonner ce sujet.

– Aussi, désirent-ils beaucoup le
remercier, continuai-je résolument et



personnellement ; s’il daignait se
faire connaître, ce serait pour eux
une douce joie.

– Non, non, pour rien au monde,
s’écria le vieux graveur. – Non, mon
cher, c’est impossible ; tenez, voici
une bagatelle pour eux. Mais
toutefois j’aimerais à revoir les
ombres, comme nous les avons vues
autrefois, vous savez ; quelque soir
je viendrai prendre un grog avec vous
et nous les observerons.

Je fus obligé de le satisfaire et, ayant
pris rendez-vous pour le lendemain,
je le quittai et rentrai au logis.

Le soir indiqué étant venu, il y avait



grand mouvement dans la chambre
tranquille d’ordinaire. On voyait le
corps de la jeune femme qui passait
çà et là devant et derrière la lumière,
comme si elle s’occupait à mettre de
l’ordre dans la chambre. Suspendue,
au milieu de la croisée et si près du
mince store blanc que je pouvais la
voir distinctement, était une cage qui
contenait un oiseau, et c’était grâce à
la présence de cet objet que j’avais
pu me former une idée de ce
qu’étaient mes deux amis d’en face,
quand l’un d’eux approchait de la
cage, comme quelquefois cela
arrivait pour encourager à gazouiller
celui qui l’occupait ; je pouvais voir



le profil de la personne qui parlait à
l’oiseau, tracé aussi distinctement
que les silhouettes des vieux
portraits noirs découpés que les
artistes ambulants font voir dans les
foires.

Toutefois, par moment, quand le
graveur ou sa femme étaient assis
près de la croisée, et parmi la
lumière, je ne pouvais distinguer
qu’une masse informe, et lorsque
l’un des deux approchait de la
lumière, leurs ombres paraissaient si
gigantesques que tout l’espace de la
fenêtre, qui était extraordinairement
grand, était complètement obscurci
même par une seule personne. Je



dois répéter ce que j’ai déjà dit : que
les occasions étaient très rares où je
pouvais découvrir ce que les ombres
faisaient ; les cas dans lesquels je
pouvais déterminer qu’elles étaient
occupées à mêler des breuvages, à
verser des médicaments et autres
choses semblables, ne se
présentaient que lorsque les objets
nécessaires à l’opération se
trouvaient posés sur quelques
meubles placés près de la croisée.

Ponctuel au rendez-vous, mon vieil
ami le graveur fit son entrée et, après
les compliments d’usage, la première
question qu’il me fit, fut :

– Eh bien, comment vont les



ombres ?

Je lui mis une chaise à sa place
ordinaire et nous nous assîmes tous
deux. L’agitation et le mouvement
qui m’avaient averti qu’on allait et
venait dans la chambre en face,
étaient toujours remarquables, et je
ne mettais pas en doute qu’on était
en train de nettoyer l’appartement.
L’apparition sur la scène d’une
ombre mince et étroite, armée d’un
balai qui était en activité de service,
vint renforcer cette conviction. Je ne
dois pas oublier de dire qu’au
moment d’une certaine pause dans
les mouvements du balai, l’ombre du
pauvre graveur se dessina



distinctement sur le store. Il s’était
rapproché de la fenêtre pour mettre
une branche de seneçon entre les
barreaux de la cage.

A cet instant je remarquai que la
figure de mon visiteur changea. Il se
leva de sa chaise en regardant en face
d’un air empressé, et dit d’un ton
étrange :

– Comment avez-vous dit qu’ils
s’appellent, ces gens ?

– Adams, lui répondis-je.

– Adams, en êtes-vous bien sûr ?

– Oui, très sûr.

L’ombre n’était plus visible et je



remarquai que pendant un temps
considérable M. Pycroft parut
profondément absorbé. Nous
parlâmes de plusieurs choses
étrangères à ce sujet que j’avais à
cœur. Enfin il me dit :

– Ils semblent être assez tranquilles
maintenant.

– C’est probable, lui répondis-je,
maintenant que les chambres sont
nettoyées, ils se seront mis à table
pour prendre un petit repas.

– Vous croyez ? demanda le graveur.

– Il est bien probable qu’ils se seront
procuré quelques petites friandises,
fournies par votre générosité.



– Vraiment, vous pensez ? dit le
vieux Pycroft qui avait une véritable
idée du confortable. Que pensez-
vous qu’ils aient sur la table ! Je
voudrais bien que les ombres
vinssent à passer pour me
l’apprendre.

Je profitai de l’occasion pour lui dire
que les ombres n’entraient pas dans
ce détail. Et j’ajoutai :

– Pourquoi ne voulez-vous pas
traverser la rue le soir en chair et en
os. Je suis sûr que votre visite
rendrait leur souper meilleur.

Le vieillard venait de vider un verre
de grog chaud. Il était en bonne



humeur. Ses yeux commençaient à
briller, et un sourire paraissait au
coin de sa bouche.

– Ce ne serait pas mal amusant,
n’est-ce pas ? dit-il. Je ne demande
pas mieux.

Un instant après nous étions en
route pour le n° 1.

Il y avait sur le pas de la porte une
petite fille, avec un pot de bière à la
main ; à peine nous avait-elle vus
qu’elle nous dit :

– Veuillez, messieurs, avoir la bonté
de sonner au deuxième étage.

– Au deuxième ? lui dis-je en



souriant.

– C’est chez M. et madame Adams,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, c’est mon père, dit
la petite fille, qui évidemment
considérait ce couple comme ne
faisant qu’un.

Il me semblait extraordinaire que je
n’eusse jamais vu l’ombre de l’enfant
sur le store.

– Bien, ma petite, je désire le voir,
ainsi que ce monsieur.

– Ah ! mais vous ne pouvez pas le
voir, monsieur, dit la petite fille qui,
par parenthèse, avait l’air d’être une



petite mégère précoce, car mon père
est à table et il y a un poulet pour le
souper. Mon père a été malade, vous
ne pouvez pas le déranger
maintenant qu’il va un peu mieux,
vous ne pouvez pas entrer.

– Veux-tu te taire, mademoiselle, dit
une voix à ce moment. Permets que je
parle à ce monsieur.

Je relevai la tête, et je vis que la
porte avait été ouverte par une
femme d’une grande taille ayant un
énorme nez.

– A qui désirez-vous parler,
monsieur ? demanda-t-elle d’un ton
hypocrite qui m’était très



désagréable.

Je lui dis brièvement qui nous étions
et quel était le but de notre visite.

– Oh ! quelle joyeuse surprise, dit la
grande femme ; montez bien vite,
Lizzie, continua-t-elle en s’adressant
à l’enfant, et dites à votre père que le
bon monsieur qui l’a aidé pendant sa
maladie vient le voir. Je suis sa
femme, mes bons messieurs (c’était
l’ombre qui m’avait tant intéressé
dans la chambre), je suis sa pauvre
femme qui l’ai soigné pendant sa
maladie, et prenez garde dans
l’escalier, mes bons messieurs. Voilà
la chambre, messieurs. Voilà une
joyeuse surprise, James, voici les



messieurs qui ont été si bons pour
vous tout le temps que vous avez été
malade.

– Veuillez bien vous asseoir,
messieurs, dans notre pauvre
chambre.

J’étais frappé comme d’un coup de
foudre. Un petit homme à l’air
commun était assis à une table sur
laquelle était placé un poulet rôti, un
morceau de lard et quelques pommes
de terre ; il portait les traces d’une
maladie récente, et à notre entrée il
se leva avec un peu d’effort. Il reprit
son siège cependant, tandis que moi
et mon compagnon nous nous
assîmes. Je pris une chaise comme



j’aurais pris n’importe quoi, dans ma
première surprise et mon
bouleversement.

Je regardai encore sa femme ;
comment ! était-ce la réalité de cette
jolie petite ombre que je connaissais
si bien ? Etait-ce possible que cette
grande forme gauche pût être elle ?
Les ombres pouvaient-elles être si
trompeuses ? Est-ce que l’on pouvait
me persuader que ma voisine d’en
face avait un nez pareil à celui que je
voyais maintenant ? Est-ce qu’il ne
serait pas ressorti en relief sur le
rideau et n’aurait pas laissé de trace
dans ma mémoire, chaque fois
qu’elle s’était approchée de la



fenêtre ?

Le mari ? ce n’était pas non plus mon
pauvre graveur, celui qui, assis là,
était un homme inoffensif, plein de
reconnaissance pour mon
compagnon, et exprimant sa
gratitude en paroles maladroites.

Sans doute, c’était un petit homme
doux et tranquille, l’opposé de sa
femme, mais toujours est-il qu’en lui
je ne retrouvais pas mon graveur.
Pendant tout ce temps, même
pendant que son mari parlait, la
grande femme continuait de laisser
couler un flot de reconnaissance de
la nature la plus lumineuse auquel le
vieux monsieur ne répondait pas un



mot, car il était aussi peu préparé
que moi à voir ces caricatures
représenter nos ombres. Bref, nous
n’avions pas proféré une seule
parole à l’exception de quelques
mots pour nous informer de la santé
du malade, dès que nous étions
entrés dans la chambre.

Tout à coup il me vint à l’esprit qu’il
devait y avoir quelque méprise.
Depuis quelque temps je regardais
fixement la petite fille que nous
avions rencontrée sur le pas de la
porte, et pour lui rendre justice, je
dois dire qu’elle n’était pas en
arrière vis-à-vis de moi. Il me
semblait extraordinaire que mon



attention n’eût jamais été attirée par
son ombre, puisqu’elle était plus
grande que l’allège de la fenêtre. Mes
yeux, en comparant la jeune fille et
l’allège de la fenêtre, s’étaient
dirigés vers le fond de la chambre et
je m’aperçus qu’il n’y avait pas de
cage suspendue à la croisée.

– Bon Dieu ! m’écriai-je, vous avez
ôté la cage.

– La cage, monsieur ? répéta avec
déférence la femme en pleurnichant.

– Mais nous n’avons point de cage
d’oiseaux, s’écria la petite fille du
pas de la porte, nous n’en avons
jamais eu, ni d’oiseau non plus.



– Veux-tu bien te taire,
mademoiselle ? interrompit la mère.

Il y eut une pause pénible ; je
regardai de nouveau autour de la
chambre, je regardai la femme et le
mari. Je remarquai qu’il ne portait
point de barbe. Cependant j’eus
assez de présence d’esprit pour ne
pas faire de questions sur ce manque
d’ornement comme j’avais fait pour
la cage, mais je résolus de m’assurer
de la vérité en m’approchant de la
fenêtre dont je tirai le store en disant
pour m’excuser : « Vous devez être
bien renfermés ici derrière ces
maisons. N’est-ce pas, c’est un peu
malsain ? »



Il s’ensuivit une longue réponse au
sujet des petits logements abrités, de
leurs avantages et de leurs
désavantages. Mais je n’entendis
rien. Je cherchais ma propre fenêtre,
la maison en face.

J’avais laissé ma lampe allumée,
mon store à demi tiré. La fenêtre
exactement en face de celle par
laquelle je regardais était fermée et
abritée par des persiennes. En
allongeant le cou dans une direction
oblique vers la première des maisons
en face, je vis qu’au second étage la
fenêtre était éclairée et que le store
était à demi tiré.

– Votre souper se refroidit, dis-je en



me rapprochant de la table et en
échangeant un regard significatif
avec mon compagnon, mon ami et
moi désirions seulement entrer voir
comment vous alliez, et maintenant
nous vous quittons pour que vous
fassiez justice de votre poulet, plus
tranquillement que si nous restions
là.

Nous sortîmes, et M. Pycroft, qui
était demeuré muet tout le temps que
nous étions restés dans la chambre,
ne cessait de répéter tout haut :

– Ces gens-là ! Nous nous sommes
trompés.

La grande femme cependant était



trop loquace elle-même pour
entendre ce que nous disions, et
pendant tout le temps qu’elle nous
avait éclairés sur l’escalier, elle
n’avait pas cessé un seul moment de
nous témoigner sa reconnaissance.

Lorsque nous fûmes dans la rue, je
regardai mon compagnon en face, et
lui dis :

– Dans tous les cas, c’est une
consolation de penser que vous avez
secouru des gens qui étaient dans le
malheur ; mais il est évident que tout
ce que vous avez donné a été porté à
la famille que nous venons de
visiter !



– Et comment cela est-il arrivé ?
demanda mon vieil ami.

– Je ne puis imaginer qu’une chose,
c’est que je me suis trompé. Il paraît
qu’il y a deux malades au second
étage des deux maisons qui sont en
face de la mienne, et lorsque j’ai vu le
médecin, il venait de quitter le brave
homme dont le souper a été fourni
par votre bonté, tandis que je
pensais qu’il sortait de chez nos
pauvres ombres.

– Et les ombres ? dit M. Pycroft d’un
air agité.

– Par suite de mon fâcheux
malentendu, elles n’ont pas reçu un



seul shelling.

M. Pycroft me regarda fixement d’un
air étonné.

– Nous ne pouvons pas laisser cette
affaire comme cela, me dit-il enfin.
Pensez-vous que vous pouvez être
certain de la maison cette fois ?

– Je comprends bien que vous vous
méfiez de moi, mais voici sans doute
la maison, dis-je en regardant le n° 5.

– Terminons donc l’affaire, dit-il
brusquement.

Un instant après nous sonnions à
une porte qui nous fut ouverte par
une femme mal mise.



– Est-ce ici le deuxième du second
étage ? lui dis-je d’un ton mielleux.

– C’est ici le devant de la maison, me
dit-elle avec une expression
désagréable. Vous auriez dû sonner à
la porte à droite.

Je m’excusai en termes humbles, et la
femme déguenillée s’adoucit un peu.

– Ces gens-là qui logent au deuxième
sur le derrière y sont, et si vous
voulez monter, messieurs, je vous
éclairerai.

Nous profitâmes de cette offre, et la
femme nous indiqua la porte à
laquelle nous devions frapper, en
ouvrant en même temps la porte de



sa chambre d’où s’échappait une
telle odeur d’oignons que cela me fit
venir les larmes aux yeux. Elle
disparut dans cette vapeur parfumée
et se renferma. Ma curiosité était
alors puissamment excitée et je
sentais que quelque chose
d’important dépendait de la porte où
nous allions frapper.

Je cognai à la porte près de laquelle
nous nous tenions.

Une voix claire et gaie nous dit
d’entrer. En un instant nous fûmes
dans la chambre.

Deux personnes, un homme et une
femme, occupaient l’appartement,



dont l’une, l’homme, était hors de
vue pour l’instant ; dans l’autre,
lorsqu’elle se leva pour nous
recevoir, je reconnus tout de suite
l’ombre avec laquelle j’étais si
familiarisé.

Cette chambre formait un grand
contraste avec celle que nous venions
de quitter, qui était assez bien
meublée. Celle-ci était entièrement
nue, comme si tous les objets, quelle
que fût leur valeur, avaient été
convertis en argent. Il y avait un
matelas et quelques couvertures à un
bout de la chambre, mais les seuls
meubles que l’on pût voir étaient une
table et deux vieilles chaises. La



lampe du graveur était sur la table,
ainsi que les objets nécessaires pour
un chétif repas qu’évidemment on
venait de faire cuire ; il se composait
d’un petit morceau de lard et d’un
peu de riz bouilli. La cage était
suspendue à la fenêtre, ce qui me
convainquit que j’avais enfin trouvé
mes ombres.

J’avais remarqué toutes ces choses
au premier coup d’œil et j’allais
commencer à expliquer le but de
notre visite à nos hôtes, lorsque mon
attention fut tout à coup éveillée par
une exclamation de M. Pycroft qui
me suivait. L’homme que nous
n’avions d’abord vu que très



imparfaitement s’était levé ; il était
debout, la lumière de la lampe jetait
sa pâle clarté sur lui ; tandis qu’il
regardait dans l’ombre mon
compagnon qui me suivait, je me
détournai par un mouvement
instinctif et rapide, et je rencontrai le
regard de mon vieil ami.

– Si vous avez voulu me jouer un
tour, Monsieur, me dit-il, en me
parlant très rapidement avec une
prononciation difficile, je vous
affirme que cela ne vous fait pas
beaucoup d’honneur.

– Que voulez-vous dire ? lui
demandai-je parfaitement étonné.



– Je veux dire, monsieur Broadhead,
que si tout ceci a été arrangé pour
faire un raccommodement entre mon
fils et moi…

– Votre fils ? lui dis-je haletant.

– Je puis seulement vous dire,
continua M. Pycroft, que vous
obtiendrez le succès que vous
méritez.

Il prit le chemin de la porte, mais j’y
étais avant lui.

– Ecoutez-moi, monsieur Pycroft,
m’écriai-je. Si vous voulez garder ces
sentiments d’animosité qui
conviennent peu à un père, je ne puis
vous en empêcher ; mais je ne vous



permettrai pas de quitter cette
maison sous une impression fausse à
mon égard. Je jure que vos soupçons
n’ont aucun fondement, et que lors
de notre entrée dans cette chambre,
j’ignorais comme vous quels étaient
ceux qui l’habitaient ! que je ne
savais même pas que votre fils était
dans une telle misère. Si j’avais
connu sa douloureuse position,
j’eusse fait tout ce qui eût été en mon
pouvoir pour ramener votre cœur, et
lui rendre les sentiments que réclame
la nature. Je vous eusse dit : « Ayez
pitié de celui qui porte votre nom. »

Les regards de M. Pycroft s’étaient
dirigés sur moi, quand j’avais



repoussé l’imputation d’avoir voulu
le forcer à une réconciliation, et
maintenant ils se portaient vers la
place où se tenait son fils, dont la
belle figure portait les profondes
traces de la douleur et de la maladie.

C’était un beau jeune homme ; il se
tenait là, serrant dans sa main la
main de sa femme. Je ne pouvais
m’empêcher de ressentir en face de
ce tableau vivant l’intérêt vif et
profond que les ombres avaient si
bien éveillé.

– Contemplez-les ! lui dis-je,
regardez cette chambre, regardez ce
repas ! Pouvez-vous voir une telle
misère sans que votre cœur soit



touché ? Si votre fils vous a offensé,
n’a-t-il pas assez souffert ? S’il vous
a désobéi, n’a-t-il pas subi son
châtiment ?

*

* *

Je regardai la figure de mon ami. Il
me sembla voir un sentiment de
compassion passer sur son visage.

– Faites, lui dis-je, que la sympathie
que vous avez accordée aux ombres
malheureuses ne fasse pas défaut à
la réalité palpitante du malheur.

A cet instant la jeune femme quitta
son mari pour s’approcher de nous.



Elle passa timidement sa petite main
tremblante sur la main de mon vieil
ami… Je le regardai encore une fois.
Puis faisant signe au pauvre graveur
de venir auprès de son père, je
quittai tranquillement cette chambre
où je sentais que ma présence n’était
plus nécessaire !

q



Chapitre 3

Rencontre d’un
mauvais sujet



P
endant que le peintre
achevait son histoire, un
autre visiteur avait ouvert
la porte. Il était resté
poliment en arrière, afin
de ne pas interrompre la

personne qui parlait.

Lorsque le récit fut terminé, il
s’avança et s’exprima en très bon
anglais, bien qu’il fût Français ; il ne
se trouvait dans notre pays qu’en
passant et pour le visiter. Dans le
cours d’une vie aventureuse, il avait
eu occasion d’apprendre notre
langue sur le continent et la
nécessité l’avait obligé d’y avoir
souvent recours ; plusieurs années



s’étaient écoulées depuis ce moment
et il n’avait pas eu d’autres
occasions de visiter l’Angleterre que
celle qui l’amenait maintenant ; il
demeurait avec quelques amis dans
le voisinage.

On lui avait parlé de l’ermite et il
était venu sur la propriété de
Thomas Tiddler pour déposer son
hommage aux pieds de cet illustre
propriétaire foncier. Le visiteur
français fut-il surpris ? Pas le moins
du monde, sa figure montrait de
profondes marques d’anciens soucis
et d’anciens tourments. Peut-être
rien ne pouvait-il le surprendre
maintenant.



Non, aucune chose ; s’il eût vu
M. Mopes sur le territoire français, il
eût été pétrifié sur place. Mais
M. Mopes, sur le territoire anglais,
était simplement un nouveau
développement de la maladie du
caractère national dont le spleen
anglais est la cause et dont le suicide
qui le suit est l’effet ; les prompts
suicides (dont il avait déjà entendu
parler par les littérateurs de son
pays) par lesquels on se jette à l’eau,
les lents suicides qu’il voyait de ses
propres yeux, qui consistent à
s’enterrer parmi la suie et la cendre
dans une cuisine, sont deux manières
curieuses, mais rien ne surprend un



Français lettré, laissant notre
caractère national se montrer sous
son jour le plus favorable, lorsque le
temps a fourni à ce gentleman
l’occasion de mieux l’étudier. Le
voyageur lui demanda donc poliment
de pouvoir prendre la parole après
l’artiste et de raconter sa propre
histoire.

Après un moment de graves
réflexions, il nous dit que sa jeunesse
avait été marquée par des
souffrances qui n’étaient pas
ordinaires, qu’il avait couru de
grands périls. Il ajouta qu’il ne se
refusait pas à nous raconter une de
ses aventures ; mais il prévint



d’avance son auditoire qu’il serait
probablement fort étonné, et nous
demanda de ne pas former notre
opinion sur lui avant de connaître la
fin de son histoire.

Après ce préambule, il commença
ainsi :

« Je suis Français de naissance, et je
me nomme François Thierry. Je ne
veux pas vous fatiguer de l’histoire
de ma jeunesse. Je vous dirai
seulement que je commis une faute
politique, que l’on me condamna aux
travaux forcés et que j’ai été exilé
depuis ce jour. A l’époque dont je
parle, la marque n’était pas abolie et
je pourrais vous montrer, si je le



voulais, les lettres rouges qui sont
sur mon épaule. Je fus arrêté, jugé et
condamné à Paris. Je quittai le
tribunal avec le bruit de cette
condamnation résonnant encore à
mes oreilles. Le bruit sourd des
roues de la voiture cellulaire se
répéta pendant toute la route de
Paris à Bicêtre, et le lendemain et le
surlendemain j’entendis ce même
bruit fatigant depuis Bicêtre jusqu’à
Toulon.

Lorsque je veux me rappeler ce qui se
passa dans ce temps-là, il me semble
que j’ai dû être abasourdi par la
sévérité inattendue de ma
condamnation, car je ne me rappelle



rien du voyage ni des endroits où
nous nous arrêtâmes. Rien que
l’éternelle répétition de ces mots :
« Travaux forcés ! Travaux forcés !
Travaux forcés à perpétuité ! »

La voiture s’arrêta bien tard dans
l’après-midi du troisième jour. Nous
étions arrivés. On ouvrit la porte et
on me conduisit à travers une cour
pavée dans un long corridor carrelé,
puis dans une grande salle dallée,
faiblement éclairée par en haut. Là
un surintendant militaire
m’interrogea. On inscrivit mon nom
sur un énorme registre avec des
fermoirs en fer comme un livre
d’heures. « Deux cent sept ! » dit le



surintendant, « vert ! » On me
conduisit dans une salle contiguë, on
me fouilla, on me déshabilla
complètement et on me plongea dans
un bain froid ; à la sortie du bain on
me mit le costume des forçats : une
chemise grosse comme du canevas,
un pantalon de serge jaune, une
blouse de serge rouge et de gros
souliers ferrés, puis une casquette
verte ; sur chaque jambe du
pantalon, sur le devant et le dos de la
blouse étaient imprimées les fatales
lettres : « T. F ! » Sur une étiquette de
cuivre, attachée sur le devant de la
casquette, était gravé le numéro 207.
Le surintendant se tenait tout près et



regardait faire.

– Allons, dépêchez-vous, dit-il en
tournant sa longue moustache entre
le pouce et l’index. Il se fait tard ; il
faut qu’on vous marie avant le
souper.

– Me marier ! répétai-je.

Le surintendant riait en allumant un
cigare, et son rire fut répété par les
gardiens et les geôliers. Puis, on me
conduisit par un autre corridor
carrelé dans une autre cour pavée et
de là dans une salle sombre pareille à
la dernière, mais remplie de figures
sales, du cliquetis des fers et ayant à
chaque bout une ouverture circulaire



à travers laquelle la bouche d’un
canon s’avançait affreusement.

– Amenez le numéro 206, dit le
surintendant, et appelez le prêtre.

Le numéro 206 s’avança d’un coin
éloigné de la salle, traînant après lui
une lourde chaîne. Il était
accompagné d’un maréchal aux bras
nus qui portait un tablier de cuir.

– Couchez-vous, me dit le maréchal
en me donnant un insultant coup de
pied.

Je me couchai à terre. Un lourd
anneau de fer qui était attaché à une
chaîne de dix-huit anneaux, fut rivé à
ma cheville d’un seul coup de



marteau ; un deuxième anneau réunit
les bouts de ma chaîne, et ceux de la
chaîne de mon compagnon, et fut
rivé de la même manière. – L’écho de
chaque coup résonna à travers la
voûte, pareil à un rire sépulcral.

– C’est bien, dit le surintendant en
tirant de sa poche un petit livre
rouge – Numéro 207, écoutez le code
de la prison : si vous essayez de vous
échapper sans y réussir, vous
recevrez la bastonnade. Si vous
réussissez à sortir du port, et qu’on
vous rattrape, vous aurez trois ans
de chaînes doubles. Aussitôt qu’on
remarquera que vous manquez à
l’appel, on tirera trois coups de



canon, des pavillons d’alarme seront
arborés sur les bastions. On enverra
par le télégraphe des signaux aux
gardiens des côtes, à la police des dix
arrondissements voisins. On mettra
à prix votre tête. On placardera des
affiches aux portes de Toulon et dans
toutes les villes de l’Empire, et on
aura le droit de tirer sur vous si on
ne peut pas vous capturer vivant.

Après avoir lu ce code avec une
complaisance moqueuse, le
surintendant reprit son cigare, remit
le livre dans sa poche, et s’en alla.

Tout était fini maintenant, – tout :
l’étonnement incrédule, la tristesse
rêveuse – l’espérance cachée au fond



du cœur des trois jours précédents :
j’étais un forçat (l’esclavage des
esclavages !)

J’étais enchaîné à un compagnon
forçat ; je relevai les yeux, et je
trouvai que les siens étaient fixés sur
moi. C’était un homme au front bas,
basané, sombre et mal embouché,
paraissant quarante ans ; il n’était
pas beaucoup plus grand que moi,
mais très solidement bâti.

– Ainsi, dit-il, vous êtes là pour la
vie, n’est-ce pas, comme moi ?

– Comment savez-vous que je suis ici
pour la vie ? lui dis-je avec
accablement.



– Par cela, dit-il en touchant
brusquement ma casquette avec le
revers de la main. Verte, c’est pour la
vie ; rouge, pour un certain nombre
d’années. Pourquoi êtes-vous ici ?

– J’ai conspiré contre le
gouvernement.

Il haussa les épaules avec un geste de
mépris.

– Diable ! vous êtes donc un forçat
gentilhomme ? J’ai cela dans l’idée,
c’est dommage que vous autres, vous
n’ayez pas une place spéciale. Nous
autres, pauvres diables de forçats,
nous détestons cette belle société.

– Y a-t-il plusieurs prisonniers



politiques ? demandai-je après une
pause.

– Aucun dans cette partie de la
prison.

Puis il ajouta avec un juron, comme
s’il soupçonnait ma pensée :

– Je ne suis pas innocent. C’est pour
la quatrième fois que je suis ici.
Avez-vous entendu parler de
Gasparo ?

– De Gasparo le faussaire ?

Il fit un signe d’assentiment.

– Celui qui s’est échappé, il y a trois
ou quatre mois, et qui flanqua la
sentinelle à bas des remparts, au



moment où elle allait donner
l’alarme ?

– Oui, je suis cet homme.

– J’avais entendu dire que, dans sa
jeunesse, cet homme avait été
condamné à un long emprisonnement
solitaire, dans une triste cellule, et
qu’il était sorti de cet antre, abruti
comme une bête féroce.

Je tressaillis ; et, en tressaillant, je
vis son regard fauve qui prenait date
de vengeance contre moi. Dès ce
moment il me détesta ; et, dès lors,
j’eus pour lui l’antipathie la plus
grande.

Une cloche sonna et je vis revenir un



détachement de forçats de son
travail. Ils furent immédiatement
fouillés par les gardiens et enchaînés
deux à deux, à une plate-forme en
bois inclinée jusqu’au centre de la
salle, et on servit alors notre repas
de l’après-midi : il se composait
d’une soupe aux haricots, d’une
ration de pain, de biscuits de mer, et
d’une mesure de vin ordinaire. Je bus
le vin, mais je ne pus rien manger.
Gasparo s’appropria tout ce qu’il
voulut de ma portion restée intacte.
Ceux qui étaient le plus près de nous
se disputaient le reste. Le souper fini,
un coup de sifflet aigu résonna dans
la salle, chaque homme prit l’étroit



matelas posé sur la plate-forme qui
nous servait de lit commun, se roula
dans une natte de plantes marines et
se coucha. En moins de cinq minutes
tout était profondément tranquille.
De temps en temps, j’entendais le
maréchal qui faisait le tour de la
salle avec son marteau pour
s’assurer si les grilles étaient solides,
et si les verrous du corridor étaient
fermés. De temps en temps un
gardien passait avec son mousquet
sur l’épaule.

Parfois on entendait gémir un forçat
secouant ses chaînes pendant son
sommeil. Mon compagnon dormait
profondément. Enfin à mon tour je



perdis la conscience de ce qui
m’entourait.

J’étais condamné aux travaux forcés.
A Toulon il y en a de différents
genres : tels que travailler dans les
carrières, dans les mines, dans les
docks, charger et décharger des
vaisseaux, transporter des
munitions, etc. Gasparo et moi nous
étions employés, avec environ deux
cents autres forçats, dans une
carrière un peu au delà du port. Jour
après jour, semaine après semaine,
depuis les sept heures du matin
jusqu’à sept heures du soir, les
rochers retentissaient de nos coups
de marteau à chacun desquels nos



chaînes résonnaient et
rebondissaient sur le sol pierreux.

Sous ce climat brûlant, des tempêtes
terribles et des sécheresses
tropicales se succèdent
continuellement pendant l’été et
l’automne. Combien de fois suis-je
rentré à ma prison et me suis-je mis
sur mon grabat, trempé jusqu’aux os
après avoir travaillé péniblement de
longues heures sous un ciel brûlant !

Ainsi s’écoulèrent les derniers et
tristes jours du printemps, puis
arriva l’été et l’automne encore plus
tristes.

Mon compagnon forçat était un



Piémontais ; il avait été voleur,
faussaire et incendiaire. En
s’échappant, la dernière fois, il avait
tué un homme. Dieu seul connaît
combien mes souffrances étaient
augmentées par cette détestée
camaraderie. Comme je frissonnais
au simple attouchement de sa main,
comme j’avais mal au cœur lorsque
sa respiration venait sur moi
pendant la nuit. Quand nous étions
couchés à côté l’un de l’autre,
j’essayais de dissimuler ma
répugnance. Mais c’était vainement,
il le sentait aussi bien que moi, et il
s’en vengeait par tous les moyens
que pouvait inventer sa nature



vindicative. Ce n’était pas étonnant
qu’il me tyrannisât, car ses forces
physiques étaient gigantesques, et il
se regardait comme le despote
naturel de tout le port.

Mais sa tyrannie était le moindre des
tourments que j’avais à endurer.
J’avais été élevé avec délicatesse ; il
attaquait sans cesse en moi ce
sentiment.

Je n’étais pas habitué au travail
manuel, il m’imposa la plus grande
partie de notre travail journalier.
Quand j’avais absolument besoin de
repos, il insistait pour me faire
marcher. Lorsque mes membres
avaient des crampes, il s’obstinait à



se coucher et refusait de bouger. Il
chantait des chansons obscènes et
racontait les hideuses histoires de ce
qu’il avait fait et pensé pendant sa
réclusion. Il tortillait notre chaîne,
d’une telle façon qu’elle me faisait
mal à chaque pas. A cette époque
j’avais vingt-deux ans, et depuis mon
enfance ma santé avait toujours été
faible. Par conséquent il m’était tout
à fait impossible de me défendre ou
d’user de représailles et, si je m’étais
plaint au surintendant je n’aurais
poussé mon tyran qu’à de plus
grandes cruautés.

Enfin il vint un jour où sa haine
parut s’adoucir. Il me permit de



dormir, lorsque l’heure du repos
vint ; il s’abstint de chanter les
chansons que je détestais et parut
plongé dans de graves méditations.
Le lendemain de ce jour, dès que
nous fûmes au travail, il se
rapprocha de moi pour pouvoir me
parler tout bas et me dit :

– François, êtes-vous disposé à vous
échapper ?

Je sentis le sang me monter au
visage. Je serrais les deux mains – je
ne pouvais parler.

– Pourrez-vous garder un secret ?
dit-il.

– Jusqu’à la mort !



– Ecoutez alors : demain un
maréchal renommé doit visiter les
ports, il fera l’inspection des docks,
des prisons, des carrières. On tirera
beaucoup de coups de canon dans les
forts, ainsi que sur les vaisseaux.
Pendant ce temps, si deux forçats
s’échappaient, un ou deux coups de
canon de plus n’attireraient pas
l’attention dans la ville ni autour de
Toulon. Comprenez-vous ?

– Vous voulez dire que personne ne
reconnaîtrait le signal ?

– Pas même les sentinelles aux
portes de la ville, pas même les
gardiens dans les carrières tout près.
Par le diable, qu’y a-t-il de plus facile



que de faire tomber nos chaînes avec
la pioche, lorsque l’intendant ne
nous surveillera pas et qu’on tirera
les salves d’arrivée. Osez-vous vous
aventurer ?

– Oui ! lui dis-je.

– Eh bien, c’est convenu ; donnez-
moi une poignée de main.

Je ne lui avais jamais touché la main
volontairement, et je sentis que la
mienne était souillée de sang par ce
contact. Je vis à l’éclair de son
regard qu’il interprétait bien la faible
étreinte de ma main.

Le lendemain matin, on nous réveilla
une heure plus tôt qu’à l’ordinaire.



Nous fûmes inspectés dans la cour
de la prison.

On nous servit une double ration de
vin avant le travail. A une heure,
nous entendîmes la première salve
des vaisseaux de guerre dans le port.
Ce bruit me remuait comme un choc
galvanique.

Les forts répétèrent le signal l’un
après l’autre, tout le long de la
batterie, des deux côtés du port. Les
détonations suivirent les
détonations, et l’air se remplit de
fumée.

– Au premier coup de canon qu’on
tirera là-bas, chuchota Gaspard en



indiquant les casernes derrière les
prisons, frappez le premier anneau
de ma chaîne, tout près de ma
cheville.

Un soupçon rapide traversa mon
esprit.

– Si je le fais, lui répondis-je,
comment puis-je être sûr que vous
me libérerez après ? Non, Gasparo, il
faut que ce soit vous qui me donniez
le premier coup.

– Comme vous voudrez, dit-il en
riant et en laissant échapper une
imprécation.

Au même instant un éclair parut sur
les créneaux de la caserne la plus



proche de nous et un retentissement
semblable au tonnerre se répéta dans
tous les rochers aux alentours.
Pendant que ce bruit éclatait au-
dessus de nos têtes, je vis Gaspard
qui donnait un coup sur mon anneau
et je sentis que la chaîne tombait. A
peine l’écho du premier canon avait-
il cessé de résonner, qu’on en tira un
deuxième. C’était maintenant le tour
de Gaspard à être libre. Je frappai,
mais avec moins d’habileté, et je fus
obligé de recommencer deux fois
avant de pouvoir briser l’anneau
obstrué. Puis nous continuâmes en
apparence à travailler en nous tenant
tout près l’un de l’autre, la chaîne



traînant entre nous. Personne ne
nous avait remarqués, personne à
première vue n’aurait pu distinguer
ce que nous avions fait. Au troisième
coup de canon, une troupe d’officiers
et de personnages appartenant à
diverses administrations parut à un
détour de la route qui menait à la
carrière. En un instant chaque tête se
tourna dans leur direction. Chaque
forçat abandonnait son travail,
chaque garde présentait les armes.

Alors, jetant nos casquettes et nos
pioches ; nous escaladâmes le
fragment de rocher sur lequel nous
venions de travailler, nous tombâmes
dans le ravin au dessous et nous



prîmes un défilé qui menait dans la
vallée.

Nous ne pouvions courir bien vite,
encore embarrassés par les anneaux
qui étaient restés à nos chevilles.
Pour ajouter à cette difficulté, la
route était très irrégulière, remplie
de cailloux et de blocs de granit,
tortueuse comme les replis d’un
serpent.

Tout à coup, au tournant de l’angle
d’une falaise qui s’avançait, nous
tombâmes sur un petit corps de
garde de deux sentinelles. Nous
retirer était impossible. Les soldats
étaient à quelques mètres de nous.
Ils présentèrent les mousquets en



nous criant de nous rendre.

Gaspard se retourna vers moi,
comme un loup aux abois.

– Sois maudit, dit-il en me donnant
un coup affreux, reste et sois pris ! Je
t’ai toujours haï !

Je tombai à terre, comme si l’on
m’eût frappé à deux mains avec un
marteau. Je vis, en tombant, Gaspard
jeter avec violence un soldat à terre
et passer devant l’autre avec la
rapidité de l’éclair. J’entendis la
détonation d’un coup de fusil et
puis… tout devint sombre, j’étais
sans connaissance. – Lorsque
j’ouvris les yeux je me trouvai à



terre, dans une petite chambre sans
meubles et faiblement éclairée par
une toute petite fenêtre très
rapprochée du plafond. Il me
semblait que plusieurs semaines
s’étaient écoulées depuis que je
m’étais évanoui. A peine avais-je la
force de me relever, et une fois levé je
me tenais debout avec difficulté.

La place où ma tête avait reposé
était trempée de sang. Encore tout
étourdi et l’âme pleine d’anxiété, je
m’appuyai contre le mur et j’essayai
de penser.

D’abord où étais-je ? évidemment ce
n’était pas la prison d’où je m’étais
échappé. Là, tout était en pierres



solides et en grillages de fer ; ici il
n’y avait que des lattes et du plâtre
blanchi à la chaux. Je devais être
dans une chambre du petit corps de
garde, située au premier. – Et
Gaspard, où était-il ? Aurais-je la
force de grimper jusqu’à la fenêtre ?
si je pouvais le faire, où donnait-
elle ? J’allai à la porte, elle était
fermée ; haletant, j’écoutais, mais je
n’entendis aucun bruit, ni au-dessus,
ni au-dessous ; je revins à la fenêtre
et je vis qu’elle était au moins à
quatre pieds au-dessus de ma tête. Le
plâtre n’offrait aucune aspérité qui
pût me servir à m’élever en
accrochant mes mains. Il n’y avait



pas même dans la chambre une
cheminée de laquelle j’aurais pu
arracher une barre pour faire des
trous dans le mur, afin d’y introduire
mes mains et mes pieds. Mais je
pensai tout à coup à ma ceinture de
cuir sur laquelle il y avait un crochet
en fer qui servait à suspendre ma
chaîne quand je n’étais pas au
travail. J’introduisis le crochet dans
le mur, j’ôtai les lattes et le plâtre
dans trois ou quatre endroits. Je
grimpai, j’ouvris la fenêtre et je
regardai au dehors avec
empressement. A une distance de
trente-cinq ou quarante pieds
s’élevait devant moi le rocher hérissé



sous l’abri duquel on avait bâti le
corps de garde. Il y avait un petit
jardin potager à mes pieds, séparé de
la base du rocher par un fossé
boueux qui semblait se rendre dans
le ravin. A droite et à gauche, autant
que je pouvais voir, s’étendait le
chemin rocailleux que nous avions
parcouru dans notre folle course.

Ma résolution fut prise en un
instant : si je restais là, ma capture
était certaine. A tout hasard, je
pouvais chercher à m’échapper ; que
pouvait-il m’arriver de pire ?
J’écoutai de nouveau : tout était
tranquille. Je montai sur la petite
croisée, je me laissai tomber aussi



doucement que possible sur la terre
humide et, en me blottissant contre
le mur, je me demandais ce que je
devais faire. Si je grimpais sur le
rocher, c’était m’offrir moi-même
comme but au premier soldat qui me
verrait. Si je m’aventurais dans le
ravin, peut-être rencontrerais-je
Gaspard et me trouverais-je face à
face avec ceux qui couraient après
lui. D’ailleurs, la nuit commençait à
tomber et, à la faveur de l’obscurité,
si je parvenais à me cacher jusque-là,
je pourrais peut-être m’échapper.
Mais où trouver un abri protecteur ?
Dieu soit loué pour cette pensée qui
me vint ! – Il y avait le fossé !



Deux fenêtres seulement du corps-
de-garde donnaient sur le jardin.
C’était par l’une de ces fenêtres que
j’étais descendu, l’autre était à
moitié fermée par les volets. Je
n’avais pu cependant traverser le
jardin. Je baissai la tête et rampai
dans les sillons entre les rangées de
légumes, et j’arrivai jusqu’au fossé
dont l’eau s’élevait presque à ma
taille, mais les bords du fossé de
l’autre côté étaient beaucoup plus
hauts, et je vis qu’en me courbant je
pouvais marcher sans que ma tête fut
au niveau de la route. De cette façon,
je suivis le fossé pendant deux ou
trois cents mètres, dans la direction



de Toulon, pensant que ceux qui me
poursuivaient me soupçonneraient
moins de revenir vers la prison, que
de gagner en hâte la campagne. A
moitié couché à terre, à moitié
accroupi dans les hautes herbes qui
frangeaient le bord du fossé,
j’attendis la nuit. Puis j’entendis le
canard du soir et un instant après je
distinguai des voix dans le lointain.
J’écoutai ! Etait-ce un cri ? –
Incapable de supporter l’angoisse de
l’incertitude, je relevai la tête et je
regardai autour de moi avec
précaution. – Il y avait des lumières
allant et venant autour du corps de
garde ; – il y avait des ombres noires



dans le jardin. J’entendais le bruit de
pas empressés sur la route, au-
dessus de moi. Un peu après, une
lumière brillait sur l’eau à la
distance de quelques mètres
seulement de ma retraite ! je me
glissai tout doucement dans le fossé,
bénissant cette eau stagnante et sale
de se refermer sur moi. Je retenais
ma respiration et jusqu’aux
battements de mon cœur. Il me
semblait que je suffoquais, et les
veines de mes tempes étaient sur te
point d’éclater. Je ne pouvais
supporter cela plus longtemps. Je me
soulevai à la surface, – je respirais
encore. – Je regardai autour de moi.



J’écoutai. Tout était silence et
ténèbres. Ceux qui me poursuivaient
avaient disparu.

Je laissai s’écouler plus d’une heure
avant d’oser bouger. La nuit était
complètement sombre et la pluie
commençait à tomber, à tel point que
l’eau du fossé devenait un torrent à
travers lequel je passai sous les
fenêtres même du corps de garde,
sans être entendu.

Après avoir nagé bien péniblement
dans le fossé pendant plus d’un
mille, j’osai m’aventurer encore une
fois sur la route, et ainsi, avec la
pluie et le vent battant ma figure, et
au contact des rochers me faisant



trébucher à chaque instant, j’arrivai
au bout sans autre guide que le vent
qui soufflait du côté du nord-est,
sans même une étoile pour me venir
en aide, je pris sur ma droite en
suivant ce qui me semblait être un
sentier solitaire traversant la vallée.
Bientôt la pluie cessa, et je pus
discerner les sombres contours d’une
chaîne de montagnes qui s’étendait
sur le côté gauche de la route.
J’imaginai que ces montagnes
devaient être les Maures. Enfin tout
était pour le mieux jusque-là. J’avais
pris la bonne direction, j’étais sur la
route d’Italie. Pendant toute la nuit
je ne m’arrêtai pas un instant, si ce



n’est quelques minutes durant
lesquelles je m’assis au bord du
chemin. Il est vrai que la fatigue et le
manque de nourriture
m’empêchaient de marcher vite. Mais
l’amour de la liberté était si fort
qu’il me donnait des forces. En
marchant constamment d’un pas
régulier, j’arrivai à mettre dix milles
entre moi et Toulon. A cinq heures,
juste au point du jour, j’entendis
sonner des carillons, et je m’aperçus
que je me rapprochais d’une grande
ville. Je fus obligé de retourner sur
mes pas et de me diriger vers les
hauteurs pour l’éviter. Le soleil
venait de se lever et je n’osais aller



plus loin. J’arrachai quelques navets
en un champ où je passais, et je me
réfugiai dans un petit bois solitaire
qui se trouvait dans une vallée entre
les montagnes. Je restai là en sûreté
toute la journée. A l’approche de la
nuit, je recommençai mon voyage, en
suivant les montagnes d’où je jetais
un coup d’œil tantôt sur une baie
éclairée par les rayons de la lune et
sur les îles tranquilles près du
rivage, tantôt sur des hameaux
cachés comme des nids sur les
hauteurs, couverts de palmiers, ou
sur les promontoires tout
éblouissants de cactus et d’aloès.
Pendant la deuxième journée, je me



reposai dans un hangar en ruines, au
fond d’une sablière abandonnée, et
vers le soir, sentant que je ne
pourrais me soutenir plus longtemps
sans prendre un peu de nourriture, je
m’acheminai vers un très petit
village habité par des pêcheurs sur la
côte au-dessous ; lorsque je
l’atteignis, la nuit était tombée. Je
passai hardiment devant les
chaumières des pêcheurs et ne
rencontrai sur mon chemin qu’une
vieille femme et un enfant, puis je
frappai à la porte du curé. Il l’ouvrit
lui-même. Je lui racontai mon
histoire en deux mots. Le bon prêtre
me crut et eut pitié de moi. Il me



donna à manger et à boire du vin ;
puis me gratifia d’un vieux mouchoir
pour m’envelopper la tête, d’un vieil
habit pour remplacer ma blouse de
forçat et de deux ou trois francs pour
ma route. Je le quittai avec des
larmes.

Je marchai encore durant toute cette
nuit et la nuit suivante, en restant
toujours près de la côte et en me
cachant pendant la journée dans les
falaises. Après avoir laissé Antibes
derrière moi pendant la nuit, j’arrivai
aux bords du Var dans la matinée du
cinquième jour. Je trouvai le torrent
à environ un demi mille au-dessous
du pont de bois. Je m’enfonçai dans



un bois de pins sur la frontière de
Sardaigne et je me reposai enfin sur
la terre italienne !…

Bien que je fusse comparativement
en sûreté, je poursuivais chaque jour
mon voyage par les routes les moins
fréquentées. Comment, ayant acheté
une lime au premier hameau que je
rencontrai, comment je me
débarrassai de l’anneau qui était à
ma cheville ? Comment, ayant rôdé
dans le voisinage de Nice, jusqu’à ce
que ma barbe et mes cheveux fussent
poussés, je demandai mon chemin
pour aller à Gênes ? Comment à
Gênes je gagnai une modeste
subsistance grâce à un travail que je



trouvai par hasard, et comment je
luttai ainsi pendant un hiver très
rigoureux ? Comment vers le
printemps je pris passage à bord
d’un petit vaisseau marchand qui
allait de Gênes à Fiumicino, et
relâchait à tous les ports le long de la
côte, et comment je quittai le navire
pour me mettre sur une barque
chargée d’huile et de vin, qui
remontait lentement le Tibre, et
comment je débarquai un soir du
mois de mai sur le quai Dissetta, à
Rome ? Comment toutes ces choses
sont arrivées, quelles difficultés j’ai
rencontrées, quelles souffrances
physiques j’ai supportées dans cet



intervalle, – je n’ai pas le temps de
vous le raconter en détail. Mon but
avait été de gagner Rome, et j’avais
enfin atteint ce but.

Dans une aussi grande ville, et à une
aussi grande distance de ma prison,
ma personne étant en sûreté, je
pouvais peut-être utiliser mes
talents. Je pouvais même trouver des
amis parmi les étrangers qui
viendraient là, en grand nombre,
assister aux fêtes de Pâques. Plein
d’espérance, je cherchai un logement
dans le voisinage du quai. Je
consacrai un ou deux jours à jouir de
ma liberté et à visiter les édifices de
Rome. Puis je songeai à trouver une



occupation suivie.

Il n’était pas facile de rencontrer une
occupation suivie ni aucune autre.

C’était une époque de détresse. La
moisson de l’année précédente avait
manqué, l’hiver était plus rigoureux
qu’à l’ordinaire, aussi y avait-il eu
des émeutes à Naples, et le nombre
des ouvriers sans ouvrage était-il
beaucoup plus considérable qu’à
l’ordinaire. Depuis longtemps on
n’avait pas vu un aussi triste
carnaval.

Les peintres ne vendaient pas leurs
tableaux, ni les sculpteurs leurs
statues. Les fabricants de mosaïques



et de camées mouraient de faim. Les
hôteliers, les marchands, les ciceroni,
tous se plaignaient amèrement. De
jour en jour mes espérances
diminuaient et mon avenir devenait
plus sombre. Le peu d’argent que
j’avais ramassé pendant mon voyage
était épuisé.

J’avais espéré obtenir une place de
commis, de secrétaire, ou une
position dans une bibliothèque
publique. Avant la fin des trois
premières semaines, j’eusse
volontiers balayé une étude. Enfin, il
vint un jour où je n’eus plus rien en
perspective, que de mourir de faim.

Lorsque mon dernier baïocco fut



dépensé, lorsque mon propriétaire
me ferma la porte, je ne sus plus où
aller pour trouver un repos et un
abri. J’errai dans les rues toute
l’après-midi du vendredi saint. Les
églises étaient tendues de noir, les
cloches sonnaient. Il y avait une
foule considérable dans toutes les
rues. J’entrai dans la petite église de
Santo-Martino. On chantait un
Miserere. Probablement l’exécution
n’était pas bien habile, mais elle
avait une expression qui semblait
rouvrir toutes les sources de mon
désespoir.

Proscrit que j’étais, je dormis cette
nuit-là sous une arche sombre près



du Théâtre de Marcellus. Le
lendemain l’aube se leva sur un jour
superbe, et je me glissai tout
tremblant sous un rayon de soleil, en
m’appuyant contre un mur chaud. Je
me demandai combien de temps je
pourrais encore supporter la faim, et
si les eaux brunes du Tibre étaient
assez profondes pour qu’un homme
pût s’y noyer. Il me semblait bien dur
de mourir si jeune. Mon avenir aurait
pu être honorable et agréable ! La vie
dure que j’avais menée récemment
m’avait fortifié physiquement et
moralement. J’avais grandi ; mes
muscles étaient plus développés.
J’étais deux fois plus énergique, plus



actif et plus résolu que je ne l’étais
un an auparavant.

A quoi pouvaient me servir ces
qualités ? Je devais mourir, et elles
ne me rendraient la mort que plus
cruelle et plus difficile.

Je me relevai et j’errai dans les rues,
comme j’avais erré le jour précédent.
Une fois, je demandai l’aumône, et
l’on me refusa. Je suivis
machinalement les voitures et les
piétons et bientôt je me trouvai au
milieu de la foule qui monte et
descend continuellement aux abords
de la cathédrale de Saint-Pierre,
pendant la semaine sainte. Las et
hébété, je me réfugiai dans le



vestibule de la sagrestia et je me
blottis derrière l’une des portes. Il y
avait là deux messieurs qui lisaient
une affiche imprimée, collée sur un
pilier tout près de moi.

– Grand Dieu ! disait l’un des deux à
l’autre, est-ce possible qu’un homme
risque de se casser le cou pour
quelque monnaie !

– Oui, et en sachant aussi que, parmi
quatre-vingts ouvriers, il y en a
toujours six ou huit qui sont tués,
ajouta son compagnon.

– C’est horrible ! C’est une moyenne
de dix pour cent !

– Oui, approximativement ; c’est une



action désespérée.

– Mais c’est un beau spectacle,
ajouta le premier
philosophiquement.

En disant cela, tous les deux s’en
allèrent.

Je m’élançai sur mes pieds, et lus
l’annonce avec avidité. Elle avait
pour titre : Illumination de la
cathédrale de Saint-Pierre, et
prévenait qu’on demandait quatre-
vingts ouvriers pour éclairer le dôme
et la coupole, trois cents pour
éclairer les corniches et les piliers,
les colonnades et ainsi de suite ;
l’administrateur accordait ces



permissions. L’affiche annonçait que
chaque ouvrier employé sur le dôme
et la coupole recevrait vingt-quatre
pauls et aurait à dîner. Le salaire des
autres devait être d’un tiers moindre
que cette somme.

A la vérité, c’était une action
désespérée, mais n’étais-je pas un
homme désespéré ?

Après tout, réflexion faite, je devais
mourir, et j’aimais autant mourir
après avoir bien dîné, que de mourir
de faim. Je me rendis immédiatement
chez l’administrateur.

On me mit sur la liste des ouvriers.
Je reçus deux pauls comme arrhes et



je promis de me présenter
exactement à onze heures le
lendemain matin. Ce soir-là je pris
mon souper à une baraque dans la
rue, et j’obtins la permission pour
quelques baïocco de dormir sur la
paille dans le grenier d’une écurie
derrière la Via del Arca.

En conséquence, dans la matinée du
dimanche de Pâques, à onze heures,
je me trouvai au milieu d’une foule
d’individus dont la plupart, je puis le
dire, étaient aussi malheureux que
moi-même, attendant à la porte du
bureau de l’administrateur. La
Piazza, en face de la cathédrale,
ressemblait à une mosaïque vivante.



Le soleil brillait, les fontaines
coulaient, les étendards flottaient
sur San-Angelo.

C’était un spectacle curieux, mais je
ne le contemplai qu’un instant.
Lorsque l’heure sonna, les portes
s’ouvrirent à deux battants, et nous
passâmes en foule dans une salle où
deux longues tables étaient servies
pour nous. Deux sentinelles se
tenaient à la porte. Un huissier nous
conduisit à nos places, et un prêtre
dit le bénédicité. Aux premiers mots
que j’entendis, une sensation étrange
s’empara de moi. Je me sentis
contraint de regarder vers l’autre
bout de la table et là !… oui, par



Dieu ! là je vis Gaspard ! – Il me
regardait fixement, mais ses yeux se
baissèrent dès qu’ils rencontrèrent
les miens. Et je le vis devenir pâle
comme la mort. Le souvenir de tout
ce qu’il m’avait fait souffrir et
particulièrement de sa lâche trahison
lors de notre fuite à tous deux, me fit
éprouver des émotions si vives,
qu’elles dépassèrent le sentiment de
surprise que me causa sa vue. Et je
formai le souhait de le retrouver un
jour à ciel libre, là où il n’y aurait ni
prêtres ni gardes.

Le bénédicité dit, nous nous mîmes à
table et nous commençâmes notre
repas. Dans ce moment, ma colère



même n’eut pas le pouvoir
d’émousser mon appétit. Je mangeai
comme un loup affamé, ainsi que le
firent presque tous les autres. On ne
nous donna pas de vin, et l’on avait
fermé les portes afin que nous ne
pussions pas nous en procurer.
C’était un règlement assez sage, vu la
tâche que nous avions à remplir.
Toutefois nous n’étions pas moins
bruyants. Dans de certaines
circonstances, le danger enivre
comme le vin, et par ce beau jour de
Pâques nous étions quatre-vingts
hommes causant, riant et plaisantant
avec une gaîté, sauvage qui avait
quelque chose de terrible, par cette



raison que chacun de nous pouvait
être écrasé avant l’heure du souper
en tombant des toits de la
cathédrale.

Le dîner dura longtemps et, lorsque
personne ne sembla plus disposé à
manger, on débarrassa les tables. La
plupart des ouvriers se jetèrent à
terre ou sur les bancs pour dormir.
Gaspard était de ce nombre. En
voyant cela, je ne pus m’empêcher de
m’avancer et de le pousser
brusquement avec mon pied.

– Gaspard, vous souvenez-vous de
moi ? lui dis-je.

Il releva les yeux d’un air méchant.



– Messe du diable ! dit-il, je vous
croyais à Toulon.

– Et ce n’est pas votre faute, si je n’y
suis pas. Ecoutez-moi ; si vous et
moi survivons à cette nuit, vous
aurez à me répondre de votre
trahison.

Ses yeux brillèrent sous ses épais
sourcils en me regardant, et sans me
répliquer, il retourna de nouveau sa
figure comme pour dormir.

– Ecco un maladetto, – voilà un
ouvrier maudit, dit un autre ouvrier
en haussant les épaules, comme je
me retirais.

– Le connaissez-vous ? lui demandai-



je avec empressement.

– Cospetto ! je ne sais rien de lui, si
ce n’est que la solitude l’a rendu
semblable à un loup.

Ne pouvant en apprendre davantage
à son sujet, je m’étendis à terre,
aussi loin que possible de mon
ennemi, et bientôt je tombai
profondément endormi.

A sept heures, les gardes réveillèrent
ceux qui dormaient encore et
servirent à chaque homme un petit
verre de vin ordinaire, puis on nous
fit mettre en double file, et on nous
conduisit derrière la cathédrale, où
nous montâmes par un plan incliné



jusqu’au toit au-dessous du dôme.
De là, une longue suite d’escaliers et
de passages serpentins nous
amenèrent entre les doubles murs du
dôme, et, en arrivant à différentes
hauteurs, un certain nombre de nous
furent détachés et postés pour se
mettre au travail. On me détacha à
moitié chemin. Je vis Gaspard qui
montait encore plus haut. Lorsque
nous fûmes tous à notre poste, les
surintendants vinrent pour nous
transmettre leurs ordres. A un signal
donné, chaque homme devait passer
par l’ouverture ou la fenêtre qui se
trouvait en face de lui, et il devait
s’asseoir à califourchon sur un



morceau de bois étroit attaché à une
forte corde qui était suspendue en
dessous. Cette corde passée par la
fenêtre était enroulée autour d’un
rouleau et attachée solidement en
dedans. Au second signal on devait
mettre la torche allumée dans sa
main droite, et de la main gauche se
tenir fermement à la corde. Au
troisième signal la corde devait être
déroulée du dedans par un aide placé
là à dessein ; ce qui permettait à
l’autre de glisser rapidement sur la
courbe du dôme, et, pendant qu’il
glissait, il devait allumer chaque
lampe qui se trouvait sur son
passage en abaissant sa torche sur la



mèche.

Ayant reçu ces instructions, chaque
homme attendait à sa fenêtre qu’on
donnât le premier signal.

Le jour tombait rapidement.
L’illumination argentée était allumée
depuis les sept heures. Tous les
grands côtés du dôme, autant que je
pouvais en juger ; toutes les
corniches et les fresques de la façade
en-dessous ; toutes les colonnes et
tous les parapets de la grande
colonnade qui entoure la Piazza à
quatre cents pieds au-dessous,
formaient des lignes dessinées avec
des lanternes de papier dont la
lumière avancée brillait d’un feu



argenté qui offrait un spectacle
magique et merveilleux. Parmi ces
lanternes, et entremêlées à elles,
étaient placées à divers intervalles,
sur toute la cathédrale, des coupes
de fer appelées padelles, pleines de
graisse et de térébenthine. C’était la
tâche périlleuse des Sanpiétrini
d’allumer ces coupes sur le dôme de
la coupole, et dès qu’ils les auraient
toutes allumées, l’illumination dorée
serait achevée.

Il s’écoula quelques moments
d’attente. La soirée devenait à
chaque instant de plus en plus noire,
les lanternoni brillaient davantage et
le bourdonnement de milliers de



personnes s’élevait de plus en plus
fort à nos oreilles, arrivant jusqu’à
nous de la Piazza et des rues au-
dessous. Je sentais la respiration
haletante et inégale de mon aide tout
près de mon épaule. Je pouvais
presque entendre le battement de
mon cœur.

Tout à coup le premier signal passa
de bouche en bouche, comme un
courant électrique. Je sortis par la
fenêtre et je me croisai les jambes
autour de la planche ; – au deuxième
signal, je saisis la torche
flamboyante ; – au troisième, je me
sentis lancé dans l’espace. Pendant
que j’allumais les tasses qui se



trouvaient à proximité, en passant, je
voyais le dôme montagneux, au-
dessus et au-dessous de moi,
présenter des lignes de flammes
sautillantes. L’horloge sonnait huit
heures ; lorsque le dernier coup tinta,
la cathédrale tout entière étincelait
dans des contours de feu. Un
rugissement, pareil au rugissement
de l’Océan, s’éleva de la multitude de
dessous et paraissait secouer le dôme
même contre lequel je m’appuyais. Je
pouvais voir la lumière qui se
réfléchissait sur les figures de ceux
qui regardaient fixement. Je voyais la
foule sur le pont de Saint-Ange, et les
bateaux qui fourmillaient sur le



Tibre. Etant descendu jusqu’à
l’extrémité de la corde, ayant allumé
ma portion de lampes, je m’assis
pour jouir de cette scène
merveilleuse. Tout à coup je sentis la
corde tressaillir, je relevai les yeux,
et je vis un homme qui s’appuyait
d’une main à la barre de fer qui
soutenait les padelles, et de l’autre…
Grand Dieu ! Il mettait le feu à la
corde au-dessus de moi. C’était le
Piémontais !

Je n’eus pas le temps de réfléchir,
j’agis d’instinct. C’en était fait : en ce
moment affreux, je grimpai à la corde
comme un chat, je plaçai la torche
tout droit sous la figure du forçat



solitaire et je saisis brusquement la
corde un ou deux pouces au-dessus
de la place où elle brûlait. Aveuglé,
Gaspard poussa un cri terrible et
tomba comme une pierre au milieu
des rugissements de l’Océan.
J’entendis le bruit sourd que fit son
corps en tombant sur le toit de
plomb. Ce son a résonné à mes
oreilles pendant toutes les années
qui se sont écoulées depuis cette
nuit-là – et je l’entends encore à
l’heure qu’il est !

J’avais à peine repris ma respiration
qu’on me hissa. Ce secours ne
m’était pas venu trop tôt, car j’avais
mal au cœur. J’étais étourdi



d’horreur. Je tombai évanoui,
lorsque je fus dans le corridor.

Le lendemain je me présentai chez
l’administrateur, je lui racontai mon
histoire. Mon récit fut confirmé par
le reste de la corde brûlée.
L’administrateur rapporta mon
histoire à un prélat dans une haute
position.

Et tandis que personne, pas même les
San Piétrini, ne se doutait que mon
ennemi eût rencontré la mort par un
événement extraordinaire, on
chuchotait la vérité de palais en
palais jusqu’à ce qu’enfin elle
atteignît le Vatican. Je reçus de
nombreuses marques de sympathie et



une aide pécuniaire qui me permit
d’affronter l’avenir sans crainte.
Depuis ce temps-là, mes fortunes ont
été variées et j’ai vécu en plusieurs
pays. »

q



Chapitre 4

Des épaves sur la
mer



I
l s’écoula un peu de temps,
après la narration du Français,
avant qu’il y eût d’autres visiteurs
à la porte ; enfin un homme
mélancolique, aux cheveux blancs,
entra en saluant. Il était grand et

gras, il était mal vêtu, il avait des
habits qui n’étaient même pas faits
pour lui ; il portait un panier de
menuisier, et avait l’air d’un homme
qui s’attend peu au bonheur de s’en
servir. Il s’exprima toutefois dans un
meilleur langage que l’on n’eût pu
l’attendre de lui, d’après son
apparence.

Il dit qu’il cherchait de l’ouvrage, et
que, n’ayant pu en trouver, il était



entré pour contempler M. Mopes,
n’ayant rien de mieux à faire. Il se
nommait Heavysides ; son adresse
actuelle était l’auberge du Carillon
des Cloches dans le village. Il ajouta
que si messieurs les voyageurs
avaient de l’ouvrage à lui donner, il
serait reconnaissant. Mais, avant
tout, il demandait la permission de
s’asseoir et de regarder l’ermite.

Il s’assit et le regarda fixement. Il
n’était pas étonné comme le peintre,
il ne montra pas une surprise pareille
à celle du Français ; seulement il se
demandait pourquoi l’ermite était
renfermé.

– De quoi avait-il à se plaindre,



lorsque pour la première fois il
attacha cette couverture autour de
lui ? demanda M. Heavysides. Quelle
que soit sa plainte, je crois que je
puis en fournir une pareille.

– Vraiment, dit le voyageur, je vous
prie donc de nous raconter ces
plaintes.

Jusqu’à présent on n’a jamais
rencontré un homme qui, ayant une
plainte à formuler, se soit refusé à la
dire. Le menuisier ne fit pas
exception à cette règle humaine et
générale ; il commença ainsi :

« Je considérerai comme une grâce
personnelle, messieurs, si au début



de mon histoire vous voulez bien
vous calmer l’esprit pour m’écouter
et vous représenter en imagination
un bébé qui ne vient de naître que
depuis cinq minutes. Je conçois,
ajouta-t-il, que je suis trop grand et
trop lourd pour donner à votre
imagination une telle image. C’est
possible, mais ne dites rien de ma
corpulence ; c’est là le grand malheur
de ma vie.

Il y a trente ans, à onze heures du
matin, mon histoire commença. Ce
fut avec cette malheureuse
défectuosité dont je parle, en pleine
mer, à bord du vaisseau marchand
l’Aventure, commandé par le



capitaine Jillop. Le vaisseau avait
cinq cents tonnes, et portait un
médecin expérimenté.

Je venais de naître, et je vais vous
narrer ce que l’on m’a dit d’alors ;
j’ai pris des renseignements auprès
du capitaine Jillop qui me les a
fournis dans une lettre, et auprès de
M. Jolly, médecin expérimenté qui
également m’a écrit, et également

auprès de Mme Drobble, le commis
des vivres de l’Aventure ; c’est cette
dame qui m’a raconté elle-même
cette triste aventure. Ces trois
personnes étaient des spectateurs.
L’Aventure était destinée à se rendre
de Londres en Australie ; à cette



époque on n’allait pas chercher là de
l’or, mais le but de tous était de bâtir
des maisons dans les colonies, et d’y
rassembler, au loin dans l’intérieur
du pays, des troupeaux.

Un vaisseau de cinq cents tonnes,
bien chargé dans sa cargaison,
n’offre pas beaucoup de place pour
des voyageurs. Les dames et les
messieurs de la cabine n’avaient pas
à se plaindre qu’ils eussent payé une
somme trop considérable pour la
traversée. Il y avait deux cabines
vides et quatre voyageurs qui en
accaparèrent une. Voici leurs noms
et leur signalement :

M. Amis, un homme d’âge moyen qui



allait en Australie, – un jeune homme
maladif voyageant pour sa santé, –

M. et Mme Smallchild, jeune couple
nouvellement marié qui voulait
agrandir sa fortune par le commerce
des brebis. M. Smallchild était d’un
caractère parfait, prompt à céder au
mal de mer, mais lent à parler ; on ne
lui avait pas entendu dire deux mots.
Madame restait également calme
dans le voyage. Plus tard on en saura
davantage à son sujet.

Ces quatre voyageurs, qui
possédaient des cabines, étaient
assez bien placés ; le reste était pêle-
mêle, comme un troupeau de brebis
dans un bercail, avec cette exception



toutefois que l’air manquait à ces
derniers : des ouvriers qui, ne
pouvant gagner assez dans leur pays,
s’en allaient traversant les mers pour
dénicher quelques ressources
meilleures. Je ne sais rien sur leur
compte. Il n’y a qu’une famille dont
il soit nécessaire de parler en
particulier. C’était la famille
Heavysides Simon : un homme
intelligent et bien élevé, menuisier,
Marthe sa femme et sept petits
enfants. Attendez à plus tard pour
savoir si c’était ce que vous
soupçonnez : ma famille.

Bien que je ne me fusse pas présenté
à bord, lorsque le navire quitta



Londres, je crois que mon mauvais
génie s’était embarqué dans
l’Aventure pour attendre mon
arrivée. Jamais traversée n’eut plus
horrible temps. Le bon caractère du
capitaine commençait, tout
naturellement, à s’aigrir. Dans la
matinée du quatre-vingt-unième
jour, le vent était au calme plat, et le
vaisseau roulait tout autour du
compas, lorsque M. Jolly, le médecin,
arriva sur le pont et, se rapprochant
du capitaine, lui dit en se frottant les
mains :

– J’ai des nouvelles à vous donner.

– Si c’est la nouvelle d’un bon vent
qui va venir, grogna le capitaine, cela



me surprendrait beaucoup à bord de
ce vaisseau, je vous promets !

– Ce n’est pas le vent qui va venir ;
c’est un autre voyageur.

– Un autre voyageur ?

Le capitaine regardait autour de lui,
à la mer pas un navire en vue, la terre
ferme à distance de milliers de
milles. Il se tourna brusquement vers
le médecin, et lui demanda ce qu’il
voulait dire.

– Je veux dire qu’il doit venir à bord
un cinquième voyageur de cabine qui
nous joindra probablement vers le
soir ; il sera présenté par

Mme Smallchild. Quant à la grosseur,



ce n’est rien ; quant au sexe inconnu,
quant aux habitudes, ils seront
probablement bruyants.

– Vous voulez vraiment me dire
cela ? demanda le capitaine, qui
devenait pâle.

– Oui, je veux le dire.

– Bien donc, je vous réponds ceci,
s’écria le capitaine en éclatant de
fureur, je ne le veux pas ! Le temps
infernal m’a assez fatigué l’âme et le
corps ; dites-lui qu’il n’y a pas assez
de place pour ces sortes d’affaires à
bord de mon vaisseau. Que veut-elle
dire, de nous tromper tous de cette
façon ? c’est honteux, c’est honteux !



– Non, non, dit Jolly, ne la jugez pas
ainsi. C’est son premier enfant ;
pauvre femme, comment pouvait-elle
savoir ? donnez-lui le temps
d’acquérir de l’expérience, et vous
verrez ; et j’ose dire…

– Où est son mari ? interrompit le
capitaine d’un regard menaçant, je
lui dirai ce que je pense, en tous les
cas.

M. Jolly consulta sa montre avant de
répondre.

– Onze heures et demie, dit-il.
Considérons un peu : c’est justement
l’heure où M. Smallchild règle son
compte avec la mer ; il aura fini dans



un quart d’heure et dormira, puis il
mangera et redormira. Puis il réglera
ses nouveaux comptes et ainsi de
suite, jusqu’au soir. C’est un homme
extraordinaire. S’il reste sur mer un
mois de plus, nous l’amènerons au
port dans un état tout à fait
comateux. Ha ! qu’est-ce que vous
voulez ?

L’aide du commis des vivres s’était
rapproché du gaillard d’arrière et cet
homme aussi riait comme M. Jolly.

– On vous demande dans la
timonerie, monsieur : il y a une
femme malade.

– Bah ! s’écria M. Jolly ; Ho !… ho !…



ho !… vous ne voulez pas me dire
cela… eh !

– Oui, monsieur, c’est cela, bien sûr,
dit l’aide du commis des vivres.

Le capitaine regardait autour de lui
d’un air de désespoir ; il chancelait
pour la première fois depuis vingt
ans et roulait en chancelant, bien
qu’il fût arrêté par la paroi de son
vaisseau. Il donna un coup de pied et
parvint à parler.

– Ce navire est ensorcelé, dit-il d’un
ton furieux. Arrêtez-vous, s’écria-t-il
en se remettant un peu, lorsqu’il vit
le médecin qui s’empressait d’aller à
la timonerie, arrêtez-vous, M. Jolly ;



si c’est vrai, envoyez-moi son mari,
en arrière, diable ! Je parlerai à un
des maris, dit le capitaine en
secouant son poing dans le vide.

Dix minutes s’écoulèrent, puis
arriva, en chancelant et en roulant de
tous côtés, un homme maigre, blond
et pâle. C’était Simon Heavysides qui
avait à bord sa femme et sept
enfants.

– C’est vous le mari, n’est-ce pas,
répéta le capitaine, en le saisissant
par le cou et l’arrêtant contre le
vaisseau. C’est votre femme, infernal
coquin… Prétendez-vous changer
mon navire en hôpital pour les
femmes en couches ? Vous avez



commis un acte de mutinerie, ou à
peu près. Pour moins que cela, j’ai
mis un homme aux fers. Je suis
presque prêt à vous en faire de
même… Que prétendez-vous… de
mettre à bord de mon vaisseau des
voyageurs, sur lesquels je n’ai pas
compté ? Qu’avez-vous à répliquer,
avant que je vous punisse ?

– Rien, monsieur, répondit Simon
avec des manières qui exprimaient la
plus grande résignation conjugale.
Quant à la punition dont vous voulez
me parler, monsieur le capitaine, je
vous demande de considérer que j’ai
sept enfants, que le huitième est un
boulet de plus à traîner, et que cela



ne fera pas beaucoup de différence
avec les fers que vous voulez me
mettre.

Le capitaine lâcha machinalement le
cou du menuisier. Le doux désespoir
de l’homme l’adoucit malgré lui.

– Pourquoi vous êtes-vous lancé sur
la mer au lieu d’attendre sur terre
que tout fût fini ? demanda le
capitaine aussi sévèrement que
possible lui fut.

– C’était inutile d’attendre,
monsieur, remarqua Simon. Dans
notre métier, aussitôt que cela est
fini, cela recommence. Il n’y a pas de
fin à ce que je vois, dit le triste



menuisier après un moment de douce
méditation, cela ne finira que dans le
tombeau.

– Qui est-ce qui parle de tombeau ?
s’écria M. Jolly qui en ce moment
montait sur le pont. Nous avons
affaire au contraire avec une
naissance et un berceau à bord de ce
vaisseau. Cette jeune Marthe ne peut
pas rester avec tant de monde à
cause de son état. Il faut qu’elle soit
mise dans une des cabines vides, et
vite ! voilà tout ce que je puis dire !

Le capitaine reprit son air furieux.
C’était exiger une anomalie nautique.

– Je regrette beaucoup, monsieur le



capitaine, dit Simon très poliment ;
je regrette beaucoup qu’une
inadvertance de la part de monsieur
Heavysides ou de moi…

– Portez votre longue carcasse et
votre langue en avant ! dit le
capitaine d’une voix de tonnerre.

» … Donnez-moi vos ordres,
continua-t-il d’un ton de résignation,
en s’adressant à Jolly, au moment où
Simon s’en allait en chancelant.
Changez le navire en une chambre
d’enfants, aussitôt que vous le
voudrez.

Dix minutes après, on portait

Mme Marthe dans une pose



horizontale ; trois hommes la
soutenaient. Lorsque passa cette
intéressante procession, le capitaine
se recula avec horreur comme si on
eût porté près de lui un taureau
sauvage au lieu d’une matrone
britannique. Les cabines où l’on
couchait donnaient de chaque côté
dans la grande cabine : à gauche était
monsieur Smallchild, à droite, en
face, le médecin et madame
Heavysides ; la plus petite des deux
chambres temporaires était près de
l’échelle. On consacra la plus grande
au médecin et à ses mystères.

Lorsqu’une vieille corbeille eut été
préparée, on la porta entre les deux



cabines pour servir de berceau. Les
voyageurs mâles s’étaient tous
réfugiés sur le pont, laissant les
régions inférieures au médecin et au
commis des vivres.

Dans le courant de l’après-midi, le
temps devint meilleur, il fit un peu de
bon vent ; l’Aventure glissa
rapidement sur l’eau. Le capitaine
fraternisait avec le petit groupe de
voyageurs qui étaient sur l’arrière. Il
fumait un cigare.

– Si ce beau temps dure, messieurs,
dit-il, nous ferons très bien de
prendre nos repas ici, et nous ferons
baptiser nos deux petits voyageurs
extra dans une semaine, si leur père



et mère y consentent. Comment vous
trouvez-vous, monsieur, au sujet de
votre femme ?

M. Smallchild (auquel le capitaine
s’adressait) avait un peu de
ressemblance avec Simon. Lui aussi
était pâle, avait un nez romain, des
cheveux blonds, des yeux bleu pâle.
Et suivant ses habitudes
particulières, lorsqu’il était en mer,
on l’avait placé sur un monceau de
vieilles voiles, dans un coin du
vaisseau, de sorte qu’il lui était très
facile de mettre la tête par-dessus
lorsque la nécessité le demandait.
M. Smallchild répondit à la question
du capitaine par un ronflement.



– Y a-t-il quelque chose de nouveau,
Jolly ? demanda le capitaine d’un ton
inquiet.

– Rien du tout, répondit le médecin.

Une heure après, Mme Drobble parut
avec une figure mystérieuse :

– Veuillez descendre tout de suite,
monsieur, dit-elle.

– Laquelle de ces dames me
demande ? dit Jolly.

– Toutes les deux, répondit

Mme Drobble avec emphase, et ils
disparurent.

– Je suppose, messieurs, – dit le
capitaine en s’adressant à M. Purling



et à son aide, – je suppose qu’il n’est
pas convenable de réveiller monsieur
Smallchild ? et je ne doute pas que
l’autre mari ne soit tout prêt.

– Cela sera poli, allez réveiller
M. Smallchild.

– Monsieur ! monsieur ! réveillez-
vous… Votre dame… Je ne sais
comment lui dire…

– Oui, merci, monsieur, dit
Smallchild en ouvrant ses yeux d’un
air assoupi. Le biscuit et le lard froid
comme à l’ordinaire ; mais je ne l’ai
pas encore pris. Je vous souhaite le
bonsoir… et il referma les yeux et
rentra, selon l’expression du



médecin, dans un état entièrement
comateux.

Le capitaine tira le voyageur Simon à
part.

– Mon brave homme, lui dit-il, j’ai
été bien brusque avec vous, mais je
vous dédommagerai. Puisque votre
femme est dans un état que l’on
appelle intéressant, et que je vous
regarde désormais, à cause de cela,
comme un voyageur de cabines, je
vous donne la permission de rester
avec nous, jusqu’à ce que votre
femme soit accouchée.

– Vous êtes bien bon, monsieur, dit
Simon, je vous suis très



reconnaissant ainsi qu’à ces
messieurs. Mais veuillez vous
rappeler que j’ai déjà sept enfants
dans la timonerie, et il n’y a que moi
pour les soigner ; dans ces sept
occasions, madame Simon s’est
toujours très bien sortie d’affaire, et
je ne doute pas qu’elle ne fasse de
même à sa huitième épreuve. Elle
aura l’esprit plus satisfait de savoir
que je suis avec les enfants.

Simon salua ces messieurs et
retourna à son poste.

– Eh bien ! messieurs, ces deux maris
ne font pas grand cas de ces affaires,
dit le capitaine. Il est vrai que l’un
des deux y est bien habitué, et que



l’autre est…

L’orateur et ses auditeurs furent
interrompus par le bruit de portes
qui se fermaient avec violence en bas,
et par un bruit de pas empressés.

– Faites venir au vent le bâtiment, dit
le capitaine. C’est mon avis,
messieurs, que dans ces
circonstances le vaisseau roule
mieux.

La nuit succéda à la soirée, et
M. Smallchild accomplit la
cérémonie journalière de son
existence nautique avec sa
ponctualité ordinaire. Lorsqu’il prit
son biscuit et son lard, l’état de



madame Smallchild repassa dans son
esprit, mais il perdit ce souvenir à
l’heure où il dut régler ses comptes,
puis il s’en souvint dans l’intervalle
qui séparait le repas du sommeil.
Naturellement il l’oubliait de
nouveau dans le sommeil, ainsi de
suite pendant la soirée et la première
partie de la nuit. De temps en temps,
grâce aux soins du capitaine, Simon
recevait des messages dont le but
était de le tranquilliser, et il faisait
savoir par ces mêmes envoyés qu’il
était très calme, et que ses enfants
étaient assez sages ; mais jamais il
ne se montrait personnellement sur
le pont. M. Jolly apparaissait de



temps en temps en disant : « Tout va
bien. » Il prenait quelques
rafraîchissements et disparaissait,
aussi gai que de coutume.

Le bon vent durait, le caractère du
capitaine restait calme. L’homme au
gouvernail fit venir le bâtiment au
vent d’une manière inquiète. Dix
heures sonnaient. La lune s’élevait et
brillait. Le grog de nuit fut apporté
sur le pont d’arrière, le capitaine
donnait gracieusement sa présence
aux voyageurs. Tout à coup monsieur
Jolly apparut ; il avait rapidement
monté l’échelle.

Au grand étonnement du petit
groupe sur le pont d’arrière, voilà le



médecin qui tient fortement

Mme Drobble,… là… par le bras, sans
faire la moindre attention au
capitaine ni aux voyageurs et voici
qu’il la pose sur le siège le plus
rapproché de lui.

En faisant ce mouvement, sa figure
s’éclaira par les rayons de la lune.

Elle étalait aux spectateurs effrayés
une expression de consternation
vague.

– Calmez-vous, madame, dit le
médecin d’un ton d’effroi qui ne
pouvait pas laisser de doutes.
Calmez-vous, madame Drobble, pour
l’amour de Dieu, remettez-vous !



Mme Drobble ne fit point de réponse.
Elle tordait ses mains sur ses genoux
et regardait fixement devant elle,
telle qu’une femme frappée d’effroi.

– Quel malheur y a-t-il ? demanda le
capitaine, Posant son verre avec un
air de terreur. Chez ces deux
malheureuses femmes que se passe-t-
il ?

– Rien, dit le médecin, toutes les
deux vont admirablement.

– Y a-t-il quelque chose de mauvais
pour les bébés ? continua-t-il. Est-ce
qu’il s’en trouve plus que vous ne
comptiez en voir ? des jumeaux par
exemple ?



– Non ! Non ! répondit Jolly avec
impatience. Il y a un bébé pour
chacun – deux garçons et tous deux
en bonne santé. Jugez par vous-
même, ajouta le médecin, pendant
que les deux nouveau-nés essayaient
leurs poumons pour la première fois.

– Que diable y a-t-il entre vous,
madame Drobble ? reprit le capitaine
qui perdait encore patience.

– Madame Drobble et moi nous
sommes deux gens innocents, et nous
nous sommes mis dans le plus
terrible embarras !

Le capitaine, suivi de MM. Purling et
Sims, se rapprocha du médecin d’un



air d’horreur. L’homme du
gouvernail s’élança comme une grue
pour écouter. La seule personne qui
ne témoigna pas de curiosité ni
d’intérêt, ce fut M. Smallchild ; son
heure de sommeil étant arrivée, il
ronflait en paix, à côté de son biscuit
et de son lard.

– Contez-moi le fait tout de suite,
Jolly, dit le capitaine d’un ton peu
patient.

Le médecin ne fit aucune attention à

cette demande, car Mme Drobble
l’absorbait entièrement.

– J’espère, madame, que vous allez
mieux maintenant ? demanda-t-il



d’un ton inquiet.

– Non, monsieur, mon esprit n’est
pas plus calme, répondit-elle en
recommençant à se battre les genoux.
Je me trouve encore plus mal.

– Ecoutez-moi, insista Jolly d’un ton
calme ; je vous exposerai encore une
fois les circonstances en vous
présentant quelques questions
simples et nettes. Cela reviendra à
votre souvenir, si seulement vous
voulez me suivre avec attention, et
que vous vous donniez du temps
pour réfléchir et pour vous recueillir
avant de me répondre.

Mme Drobble courba la tête avec une



soumission muette. Elle se prit à
écouter ; tout le monde, à l’exception
de M. Smallchild, écoutait également.

– Maintenant, madame ! nos peines
ont commencé dans le cabinet de
madame Heavysides, qui est situé du
côté de tribord, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Nous avons passé et repassé
plusieurs fois dans les cabines de
madame Heavysides et de madame
Smallchild dont la première est à
tribord et l’autre à bâbord. Nous

savons que c’était Mme Heavysides
qui se trouvait malade la première, et
que lorsque je criai : « Madame



Drobble, voilà un magnifique garçon,
venez le prendre, » il venait du côté
de tribord, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, répondit-elle. Je
jure que c’est ce que vous m’avez dit.

– Bien. Je vous ai dit : « Prenez-le, et
mettez-le dans le berceau ; » ce que
vous avez fait ; or, où était le
berceau ?

– Dans la grande cabine, monsieur,
répondit madame Drobble.

– C’est justement cela ! C’était là
parce que nous n’avions pas assez de
place dans les petites cabines à
gauche ; vous avez mis le bébé de
tribord dans le berceau qui était



dans la grande cabine. Eh bien !
comment le berceau était-il placé ?

– Il était mis en travers, monsieur !

– Souvenez-vous bien de cela.
Maintenant, suivez mes questions
bien attentivement… Non ! non ! Ne
dites pas que vous ne pouvez pas, et
que la tête vous tourne. Ma
prochaine question va vous remettre.
N’est-ce pas au bout d’une demi-
heure que vous avez entendu appeler
encore : « Madame Drobble ! voilà un
autre garçon magnifique pour vous.
Venez le prendre ! » Et vous êtes
venue prendre l’enfant de bâbord,
n’est-ce pas ?



– Oui monsieur, du bâbord, je ne le
nie pas, répondit madame Drobble.

– De mieux en mieux. Je vous ai
engagée à prendre ce bébé du
bâbord, c’est-à-dire le petit
Smallchild, et à l’arranger
confortablement dans le berceau
avec le bébé de tribord… Or qu’est-il
arrivé après ?

– Ne me le demandez pas, monsieur,

s’écria Mme Drobble en perdant son
aplomb, et en tendant ses mains
d’une façon désespérée.

– Allons, allons, madame ! Je vous
ferai des questions aussi claires que
des lettres imprimées. Calmez-vous,



écoutez-moi. Au moment où vous
aviez arrangé confortablement le
bébé de bâbord, je fus obligé de vous
envoyer dans la cabine de tribord
pour m’apporter quelque chose dont
j’avais besoin dans la cabine de
M. Smallchild ; je vous ai retenue
près de moi un peu de temps, je vous
ai quittée pour me rendre dans la
cabine de M. Heavysides, et je vous
ai appelée de nouveau. Mais avant
que vous eussiez traversé la moitié
de la grande cabine, je vous ai dit :
Non, restez où vous êtes et j’irai près
de vous. Tout de suite après,
madame Smallchild vous a inquiétée,
et vous êtes accourue près de moi



sans être appelée, sur quoi je vous ai
arrêtée dans la grande cabine en
vous disant : « Madame Drobble,
vous vous troublez, asseyez-vous et
recueillez-vous » – Ce que vous
fîtes ! – N’est-ce pas que tout ceci est
vrai ?

– Ah ! ma tête ! ma tête ! – C’est vrai
– j’ai essayé de me recueillir et je ne
le pouvais pas.

– Bien. En conséquence, lorsque je
sortis de la cabine Smallchild pour
voir comment vous alliez, je trouvai
que vous aviez mis le berceau sur la
table et que vous regardiez fixement
les bébés avec votre bouche ouverte
et vos mains entrelacées dans vos



cheveux ; – lorsque je vous demandai
s’il y avait quelque chose
d’inquiétant, vous vous accrochâtes
au col de mon habit, et vous
murmurâtes à mon oreille : « Hélas,
monsieur, j’ai eu l’esprit si confus
que je ne puis plus distinguer à qui
appartiennent les deux enfants !… »

– Et je ne le sais pas mieux
maintenant ! s’écria-t-elle, se
trouvant prise d’une crise de nerfs.
Oh ! ma tête ! ma tête ! Je ne le sais
pas même maintenant !

– Monsieur le capitaine, et
messieurs, voici l’embarras où je me
trouve, s’écria Jolly en tournant sur
son pied et en s’adressant à son



auditoire d’un ton calme et
désespéré.

Ces messieurs se regardèrent : ils
étaient frappés d’étonnement.

– N’est-ce pas que vous pouvez
éclaircir l’affaire, Jolly ? dit le
capitaine.

– Si vous saviez ce que j’ai eu à faire
en bas, vous ne m’adresseriez pas
une pareille question ; rappelez-vous
que je suis responsable de la vie de
deux femmes et de deux enfants ; –
rappelez-vous que j’ai été accroupi
entre les deux petites cabines où il y
avait à peine la place nécessaire pour
me tourner, et si sombres que je ne



pouvais guère voir ma main devant
moi, – et madame Drobble qui me
dérangeait à chaque instant.
Réfléchissez à tout cela, et puis vous
me direz combien de temps j’avais
pour comparer les deux garçons en
les mesurant pouce par pouce – deux
garçons qui naissaient sur un navire
pendant la nuit, l’un une demi-heure
après l’autre. Ha !

– Il n’y avait sur eux aucune marque,
demandait M. Sims.

– Il eût fallu des marques assez
prononcées pour que je les visse
dans une lumière pareille, dit le
médecin. – Je voyais bien qu’ils
étaient des enfants droits et bien



faits – voilà ce que je voyais – c’était
tout.

– Est-ce que leurs traits enfantins
sont assez développés pour indiquer
une ressemblance de famille,
demanda M. Purling. Jugez-vous
qu’ils ressemblaient à leurs pères ou
à leurs mères ?

– Tous les deux ont des yeux bleus et
des cheveux blonds – le peu qu’ils
ont – répliqua Jolly d’un ton
revêche. Jugez donc vous-même.

– M. Smallchild a des yeux bleus et
des cheveux blonds, remarqua
M. Sims.

– Et Simon a aussi des yeux bleus et



des cheveux blonds, dit M. Purling.

– Je vous engage à réveiller
M. Smallchild et envoyer chercher
M. Simon, et que tous deux jouent à
pile ou face pour leurs enfants, dit
M. Sims.

– On ne doit pas ainsi badiner avec le
sentiment paternel, en y mettant un
tel sans-cœur, reprit M. Purling. Je
propose qu’on essaie de la nature !

– Qu’est-ce que cela peut être ?
monsieur, demanda le capitaine d’un
ton curieux.

– L’instinct maternel, reprit Purling ;
la connaissance instinctive pour la
mère de son propre enfant.



– Oui, oui ! dit le capitaine. C’est
bien pensé. Que dites-vous, Jolly, de
la voix de la nature ?

Le médecin releva la main d’un geste
d’impatience, cherchant à redoubler
ses efforts pour réveiller la mémoire

de Mme Drobble par un système
d’interrogation contradictoire.

– Je ne vois rien de mieux que
d’essayer la voix de la nature, dit le
capitaine ; essayez-la, Jolly.

– Il faut bien qu’on fasse quelque
chose, dit Jolly. Je ne peux laisser ces
femmes seules plus longtemps. Vous,
Drobble, ne vous montrez pas, vous
les effraieriez. La voix de la nature !



ajouta M. Jolly en descendant. Oui, je
l’essaierai, elle fera de belles
merveilles, continua-t-il avec un ton
de mépris. Ha ! ha !

Il faisait nuit. M. Jolly tourna les
lampes des cabines de manière à ce
qu’elles ne donnassent qu’une toute
petite lumière, et cela sous le
prétexte de ménager les yeux de ses
malades. Puis il prit le premier venu
des deux malheureux enfants, il
marqua les vêtements dans lesquels
il était enveloppé d’une tache d’encre

et il le porta à Mme Smallchild, en
choisissant sa cabine tout
simplement parce qu’elle se trouvait
plus près de lui. Le second bébé fut



porté par Mme Drobble à

Mme Heavysides.

Pendant un certain temps, on laissa
seules les deux mères et les deux
bébés, puis on les sépara encore par
ordre du médecin. Peu après ils
furent réunis avec cette seule
différence que le bébé marqué avait

été porté à Mme Heavysides et le

bébé sans marque à Mme Smallchid ;
ainsi que M. Jolly l’avait prévu, grâce
à l’obscurité, les deux mères ne
devinèrent rien de cette
transposition et furent parfaitement
heureuses.

– C’est bien, dit le médecin au



capitaine, laissons ainsi les choses
pendant la nuit. Mais quand viendra
le jour, il faudra que nous nous
décidions à donner d’une manière
irrévocable à chaque mère un de ces
enfants. Les voilà, ces pauvres
femmes, parfaitement rétablies, et si
elles venaient à se douter un instant
de ce qu’il en est, ce serait pour elles
un coup terrible.

– Mais qui prendra la responsabilité
du choix ? Je m’entends en layettes
assez bien ; pour ce qui en est de ce
genre d’affaires, c’est autre chose.

– Je m’offre d’intervenir, par cette
raison que je suis parfaitement
étranger, dit M. Sims.



– Et moi je déclare n’y avoir rien à
faire pour la même raison, ajouta
M. Purling qui pour la première fois
pendant tout le voyage avait été du
même avis que son ennemi naturel.

– Attendez un instant, messieurs, dit
le capitaine, je crois que j’y vois. Il
faut que nous divulguions tout
franchement l’affaire aux maris, et
qu’ils prennent sur eux la
responsabilité.

– Je crois qu’ils n’accepteront pas
cette responsabilité, dit M. Sims.

– Et moi je crois que vous vous
trompez et qu’ils l’accepteront, dit
M. Purling qui reprenait son



habitude de contrarier M. Sims.

– S’ils ne veulent pas l’accepter, dit
le capitaine d’un ton ferme, moi je
suis maître à bord de ce navire ; –
aussi vrai que je me nomme Thomas
Gillop – je prendrai la responsabilité
sur moi !

Cette déclaration énergique arrangea
pour le moment toutes les difficultés.
Et l’on tint un conseil pour décider
ce que l’on devait faire plus tard. Il
fut résolu de ne rien dire jusqu’au
lendemain matin et de s’appuyer sur
la dernière et faible chance que
quelques heures de sommeil
pourraient calmer la mémoire égarée



de Mme Drobble. Il était donc
convenu qu’on mettrait les bébés
dans la grande cabine avant le grand
jour, c’est-à-dire avant que

Mme Heavysides et Mme Smallchild
pussent bien remarquer l’enfant qui
était resté près d’elles pendant la
nuit. Le capitaine, de connivence
avec MM. Purling et Sims, devait se
réunir avec le premier aide, à six
heures, le lendemain matin, vu
l’importance de l’affaire.

En conséquence la séance commença.
Il faisait beau temps et un bon vent.
M. Jolly posa de nouvelles questions

à Mme Drobble ; il était assisté des
témoins. On ne put rien apprendre de



la bouche de cette malheureuse.

Le médecin déclara que cet état de
trouble moral était chronique, et le
capitaine et les témoins furent de son
avis d’une voix unanime.

La seconde expérience que l’on
devait tenter était de révéler ces faits
aux maris. Il advint que
M. Smallchild s’occupait à cette
heure de la matinée à « régler ses
comptes. » Les premières paroles qui
lui échappèrent, furent « un biscuit
assaisonné et du pâté d’anchois. »
Les prières persévérantes du comité
ne purent tirer de lui qu’une réponse
impatiente par laquelle il demandait
qu’on le jetât à la mer avec les deux



bébés.

On lui fit de sérieuses remontrances,
mais sans un meilleur résultat.

– Arrangez tout cela comme vous le
voudrez, dit M. Smallchild d’une voix
faible.

– Est-ce que vous me confiez
l’affaire, monsieur, comme capitaine
de ce vaisseau, demanda Gillop.

(Silence général.)

– Faites un signe de tête, monsieur,
si vous ne pouvez pas parler.

M. Smallchild fit un signe de tête et,
se retournant sur son oreiller, il
s’endormit.



– Pensez-vous que cela veut dire que
je suis libre d’agir ? demanda le
capitaine à ses témoins. Ils
répondirent que oui, décidément.

On répéta cette cérémonie près de
Simon Heavysides qui, en homme
intelligent, répondit par une
proposition ayant pour but de
résoudre la question.

– Monsieur le capitaine et messieurs,
dit le menuisier avec une politesse
mélancolique, je désire penser à
M. Smallchild avant de penser à moi
dans cette affaire. Je suis tout à fait
disposé à renoncer à mon bébé,
n’importe lequel des deux, et je
propose bien respectueusement que



M. Smallchild prenne les deux
enfants, afin qu’il puisse ainsi
s’assurer qu’il possède bien son
propre fils.

Une objection immédiate contre cette
proposition ingénieuse fut faite par
le médecin qui lui demanda d’un ton
ironique s’il pensait que sa femme
consentirait à ces choses. Il avoua
que cette difficulté ne lui était pas
venue à la pensée, mais qu’il était
sûr que ce serait un obstacle
invincible. Tout le monde en jugea de
même ; par conséquent Heavysides
et son idée furent congédiés
ensemble, après toutefois qu’il eût
exprimé le désir de laisser le



capitaine entièrement libre dans sa
décision.

– Eh bien ! messieurs, dit Gillop,
après les maris je deviens le plus
responsable et l’on compte sur moi,
comme commandant à bord. J’ai
réfléchi sur cette affaire très
sérieusement, et je suis prêt.
Monsieur Purling, votre proposition
de laisser parler la voix de la nature
n’a pas amené le résultat espéré.
M. Sims, jouer à pile ou face pour
savoir quel est le père, n’entre pas
dans mes idées. Cela ne saurait
trancher des questions aussi graves ;
mais, messieurs ! j’ai mon projet, et
maintenant je vais en faire



l’expérience. Suivez-moi en bas,
messieurs, dans la cuisine du commis
des vivres.

Les témoins se regardèrent l’un
l’autre, avec un grand étonnement, et
suivirent.

– Saunders, dit le capitaine en
s’adressant au commis des vivres,
ôtez les balances.

Elles étaient dans le genre
accoutumé pour les cuisines, avec un
plateau en fer blanc d’un côté pour
contenir l’article qui devait être pesé,
et une grosse plaque de fer de l’autre
côté pour soutenir les poids.
Saunders posa ses balances sur une



jolie petite table faite pour cet usage.

– Mettez un torchon propre dans le
plateau, dit le capitaine au docteur ;
fermez les portes des deux cabines,
de crainte que les femmes
n’entendent quelque chose, et faites-
moi le plaisir de m’apporter les deux
bébés.

– Oh ! monsieur, s’écria

Mme Drobble qui avait regardé
furtivement à la porte, oh ! monsieur,
ne faites pas de mal à ces petits
chéris ! S’il y a quelqu’un qui doive
souffrir, que ce soit moi !…

– Taisez-vous, s’il vous plaît,
madame, dit le capitaine ; si vous



désirez conserver votre position,
gardez le secret de ce que vous savez.
Si ces dames demandent leurs
enfants, vous leur direz qu’elles les
auront dans dix minutes.

Le médecin entra et posa à terre,
dans la cuisine, la corbeille changée
en berceau. Le capitaine mit ses
lunettes et fit l’examen des deux
innocents qui étaient sous ses yeux.

Six pour l’un et une demi-douzaine
pour l’autre, dit le capitaine. Je ne
vois aucune différence entre eux.
Attendez un peu ! Oui, je vois : un
des bébés est chauve ; très bien.
Nous commencerons avec celui-là ;
docteur, déshabillez le bébé chauve,



et mettez-le dans les balances.

Le bébé chauve protesta contre ce
traitement, dans un langage à lui ;
mais ce fut inutile. En deux minutes
il était sur le dos dans le plateau de
fer blanc, le torchon sous lui pour
l’empêcher de sentir le froid.

– Pesez bien juste, Saunders,
continua le capitaine ; si c’est
nécessaire, pesez-le jusqu’à la
huitième partie d’une once.
Messieurs, surveillez avec attention,
c’est d’une grande importance.

Pendant que le commis des vivres
pesait l’enfant, et que les témoins le
surveillaient, le capitaine demanda à



son premier aide son livre de loch,
une plume et de l’encre.

– Combien pèse-t-il ? interrogea le
capitaine en ouvrant le livre.

– Sept livres une once et quart,
répondit le commis des vivres.

– Est-ce que c’est juste, messieurs ?

– Parfaitement, répondirent les
témoins. Il inscrivit dans le livre de
loch :

« Un enfant chauve, distingué par le
n° 1, dont le poids est de sept livres
une once et un quart. »

– Très bien.

– Maintenant, nous remettons le



bébé chauve, docteur, et nous
pèserons le bébé aux cheveux.

Le bébé aux cheveux tenta de
protester aussi, mais inutilement.

– Combien pèse-t-il, Saunders ?

– Six livres quatorze onces et trois
quarts.

– C’est juste, messieurs ?

– Très juste.

Il écrivit encore :

« Un enfant avec cheveux, distingué
par le n° 2. Poids : six livres
quatorze onces et trois quarts. »

– Je vous suis bien obligé, Jolly ;



c’est assez. Lorsque vous aurez remis
l’autre enfant dans le berceau,

prévenez Mme Drobble que ni l’un ni
l’autre ne doit en être ôté jusqu’à
nouvel ordre. Puis veuillez bien nous
rejoindre sur le pont : parce que j’ai
quelque chose à vous dire. Nous ne
serons pas exposés à être entendus
par ces dames.

Sur ces mots, le capitaine monta sur
le pont et le premier aide le suivit
avec le livre de loch, la plume et
l’encre.

– Maintenant, messieurs, commença
le capitaine, dès que le médecin eut
rejoint l’assemblée, nous ferons la



lecture d’un récit que j’ai écrit moi-
même sur le livre de loch, et qui
résume cette affaire depuis le
commencement jusqu’à la fin. Si tout
le monde convient qu’il correspond
avec le compte rendu du poids des
enfants, chacun voudra bien mettre
sa signature en qualité de témoin.

Le premier aide lut les notes, et les
témoins mirent leurs signatures. Le
capitaine toussa un peu et, il
harangua son auditoire en
s’exprimant ainsi :

– Vous conviendrez avec moi,
messieurs, que la justice est la
justice. Voici mon navire de cinq
cents tonnes, avec des espars qui



correspondent au poids du vaisseau.
Dites donc, s’il était une goëlette de
cent cinquante tonnes, entre nous,
dans ce cas, le plus grand cours
d’eau ne mettra pas de mâts pareils à
ceux de cette petite goëlette.
Assurément non. Il faut donc mettre
les espars en proportion de sa
grandeur. Et il me semble que nous
devons agir en partant du même
principe, dans cette grave affaire.
Voici ma décision : il faut donner le
plus lourd des deux bébés à la femme
la plus lourde ; par conséquent le
plus léger appartiendra à l’autre
femme. Dans une semaine nous
toucherons à un port, et si l’on



trouve une méthode plus
merveilleuse que la mienne, je serai
heureux de la voir appliquer. Cet
honneur appartiendra peut-être aux
pasteurs ou aux avocats de la terre
ferme !

Le capitaine termina ainsi son
discours, et le conseil assemblé
sanctionna la proposition qui lui
était soumise, à l’unanimité. Ensuite
on demanda à M. Jolly de constater
le poids de ces dames. Il décida sans
hésitation en faveur de la femme du
menuisier. Il n’y avait pas à hésiter
pour savoir quelle était la plus
grande et la plus grosse de ces deux
femmes ; sur quoi on porta le bébé



chauve, ou n° 1, dans la cabine de

Mme Heavysides, et le bébé aux
cheveux, ou n° 2, fut destiné à

Mme Smallchild. La voix de la nature
n’éleva pas la plus légère opposition.
Avant les sept heures, M. Jolly
affirmait que les mères et les fils, à
tribord et à bâbord, étaient aussi
heureux qu’on peut l’être n’importe
où. Par conséquent, le capitaine
renvoya le conseil en lui disant :

– Maintenant, messieurs, nous allons
hausser les bonnettes, et nous ferons
de notre mieux pour arriver bientôt
dans un port. Préparez le déjeuner,
Saunders, pour dans une demi-heure.
Guignon, si cette malheureuse



madame Drobble a entendu la fin de
cette affaire, il faut, messieurs, que
nous la persuadions que tout est bien
arrangé, et, si elle persiste à se
méfier, une fois arrivés à terre, il
faudra la faire haranguer par des
pasteurs et des avocats.

Mais les pasteurs et les avocats ne
firent rien ; par cette raison qu’il n’y
avait rien à faire.

Au bout de dix jours, le vaisseau
arriva dans le port, et l’on dit aux
mères avec précaution ce qui était
arrivé. Chacune d’elles, ayant soigné
son bébé pendant dix jours,
l’adorait. Chacune d’elles n’en savait



pas plus que Mme Drobble. Toutes
les expériences jusqu’alors avaient
échoué.

Et me voici, en conséquence de tout
ceci, un pauvre diable sans rang et
sans le sou. Oui, j’étais le bébé
chauve de cette époque mémorable !
Mon poids fit fatalement pencher la
balance et m’emporta de l’autre côté
du bonheur ; M. Schmallchild qui
possédait assez d’intelligence,
lorsqu’il n’avait pas le mal de mer,
fit fortune. Simon ne cultiva que
l’augmentation de sa famille, et
mourut à l’hôpital.

Vous voyez ce qui advint pour ces



deux enfants nés sur la mer. J’ai su
que l’enfant aux cheveux ressemble
merveilleusement à Heavysides. Moi,
qui suis grand de taille, je ressemble
en cela au menuisier. Mais j’ai les
yeux de la famille Smallchild, les
cheveux et l’expression de leur
figure. Faites ce que vous voudrez de
ce problème ; mais il se résoudra
toujours de cette manière pour moi :
Smallchild fils, prospère dans le
monde, parce qu’il pesait six livres
quatorze onces trois quarts.
Heavysides fils ne peut arriver à rien,
parce qu’il a pesé sept livres une
once et un quart. Et si la croûte
extérieure de saleté qui recouvre le



visage de M. l’Ermite, lui permettait
de rougir, je l’engagerais à rougir,
pour donner par ce témoignage de
honte un témoignage de
conscience ! »

q



Chapitre 5

Ramassant un
portefeuille



P
lusieurs personnes se
montrèrent en même
temps à la porte de
l’Ermite. Celui-ci ne
manquait jamais de leur
demander si elles

voulaient lui faire la grâce de lui
raconter quelque chose qui se fût
passé ou qui se passât actuellement
dans le monde vivant ? Ce fut en
réponse à cette demande qu’un
monsieur, à la figure hâlée, aux yeux
brillants qui annonçaient l’énergie et
l’aplomb, et dont l’expression de
curiosité qui s’y mêlait disait assez
qu’il venait de la ville pour
contempler ce spectacle de suie et de



cendres, commença ainsi son
histoire :

« L’heure de la sortie de bureau était
arrivée, et tous nous ôtions nos
chapeaux, des crochets où ils étaient
suspendus ; les grands-livres étaient
fermés, les papiers mis sous clef. La
tâche journalière était terminée,
lorsque le caissier, homme blanchi
par le travail, s’approcha de moi
d’un air tendre :

– M. Walford, dit-il, auriez-vous
l’obligeance de rester un moment ?
Voulez-vous passer par ici, on désire
vous parler ?

Pour le bon vieux Job Wigintov, les



maîtres étaient des êtres sacrés ; il
avait été au service de la maison
pendant le quart d’un siècle, il avait
rempli ses fonctions avec une fidélité
et un respect exemplaires. Job
Wigintov, le premier associé de la
maison, ainsi que moi, nous étions
Anglais. Job avait tenu les livres de
MM. Spallding et Hausermann
pendant vingt ans à Philadelphie et il
avait suivi ses patrons dans la
Californie, lorsque cinq ans
auparavant ils s’étaient décidés à
s’établir dans la cité de San-
Francisco.

Les jeunes commis, qui étaient pour
la plupart des Français ou des



Américains, se trouvaient un peu
disposés à railler l’honnête et vieux
caissier. Mais lui et moi fûmes
toujours de bons amis ; pendant les
quatre années que je restai là
employé, j’éprouvai un sincère
respect pour les réelles qualités du
vieillard. Cependant la
communication qu’il venait de me
faire d’une manière cérémonieuse
m’embarrassait un peu.

– Ces messieurs désirent me parler ?
balbutiai-je en sentant le rouge me
monter au visage.

Le vieux Job fit un signe affirmatif. Il
toussait, il essuyait ses lunettes avec
soin ; j’avais remarqué, en dépit de



mon trouble, que le caissier était
triste et rêveur, sa voix était émue,
sa main tremblait. Lorsqu’il posa ses
lunettes, ses yeux bleus parurent
briller sous des larmes naissantes.
Tout en suivant Job dans la salle
intérieure où les négociants se
réunissaient d’ordinaire pendant leur
travail, mon esprit rêvait
péniblement d’où pouvait provenir
cet appel inattendu. Autrefois j’avais
été lié avec mes patrons ; mais
depuis trois mois mon intimité,
surtout avec le premier associé,
s’était bornée aux affaires de la
routine journalière. Ce n’était certes
pas que l’estime de mes patrons eût



diminué pour moi. Loin de là, – car
leurs égards étaient toujours les
mêmes, – mais la cordiale intimité
n’existait plus entre nous.

Cette froideur partielle datait du jour
où j’avais osé dire au riche négociant
que j’aimais sa fille unique, et que
mon affection était payée de retour.
Je lui avais dit cela, pendant
qu’Emma Spalding était à côté de
moi, et qu’elle souriait et rougissait
en écoutant mes paroles. C’était une
vieille histoire ; nous étions alors
tous deux très jeunes. Nous avions
vu le jour dans le même foyer, nous
avions les mêmes croyances, – nous
étions faits l’un pour l’autre à tous



égards, à l’exception de la richesse.
Nous habitions ensemble dans un
pays étranger, et parmi des
étrangers.

On nous avait permis de nous voir
fréquemment, de lire des vers, de
chanter des duos. Emma n’avait pas
de mère pour la protéger contre
l’amour de prétendants pauvres.
M. Spalding était un homme fier, qui
n’avait nulle méfiance, par excès
d’orgueil. Par conséquent nous
glissions, comme ont fait des milliers
de couples, de l’amitié à l’amour ;
l’idée qu’Emma aurait une dot
considérable ne m’attirait point,
mais l’amour seul amena l’heure où



de douces paroles et de tendres
regards devaient entraîner l’aveu
d’un attachement. Je parlais à Emma
sans réfléchir que M. Spalding
porterait sur moi un faux jugement,
et serait implacable pour le pauvre
commis qui avait osé s’emparer des
affections de sa fille.

Je dois rendre justice à M. Spalding :
il rejeta ma proposition dans les
termes les plus doux, les plus
courtois que les circonstances
malheureuses pussent admettre. Je
ne m’éloignai pas moins de sa
présence avec le cœur serré. Une
profonde tristesse s’empara de mon
âme, je conçus le projet de me retirer



du monde, de mener une vie
excentrique et inutile, puis je
regrettai cette pensée comme étant
coupable. C’est ainsi que gardant
mon emploi, je cessai de visiter mon
patron en qualité d’ami particulier.
Ma douleur se soulageait à la pensée
que je respirais le même air
qu’Emma, que j’obtenais un regard
de ses yeux doux et tristes,
lorsqu’elle allait à l’église, bien que
pendant trois longs mois nous
n’échangeâmes pas un mot.

Je ne fus donc pas peu surpris,
lorsque Job Wigintov me dit que
j’avais à paraître devant mon patron.
Mon cœur battit quand le vieux



caissier tourna le bouton de la porte.
Moi qui m’étais scrupuleusement
abstenu de me présenter sans
autorisation, selon la promesse que
j’avais faite, moi qui m’abstenais
aussi d’une chère correspondance
autrefois mystérieusement
commencée ! – Que veulent-ils ?
Allais-je apprendre que le prétendant
rejeté était peu convenable même
pour un serviteur, et que tout
rapport devait cesser ? Je trouvai ces
messieurs dans la plus grande des
deux chambres contiguës, laquelle
était tendue à la mode espagnole de
cuir imprimé et doré et meublée
d’acajou foncé d’Honduras.



M. Spalding, un homme grand,
maigre, et aux cheveux blancs,
marchait d’un pas agile dans
l’appartement. M. Hausermann, un
Allemand, était assis devant une
table couverte de papiers et
prononçait de temps à autre des
mots d’étonnement, d’un air de
perplexité sans espoir. Le caissier
entra avec moi et ferma la porte.

– Ah ! mein Himmel, murmura le
plus jeune associé qui était un
homme gras et robuste, d’une nature
flasque, ah ! dit-il avec un ton
allemand, il vaudrait mieux n’être
jamais né que de voir de telles
choses.



Job Wigintov poussa un
gémissement de sympathie sincère.
Je vis tout de suite qu’il y avait
quelque chose de mauvais, et je
compris aussi vite que cela n’avait
nul trait à mon affection pour Emma.
– Il y a toujours un spectre hideux
qui hante l’imagination des
intelligences inférieures d’une
maison de commerce : c’est la
banqueroute. Mais les patrons
avaient été si prudents. – J’eus peu
de temps pour réfléchir. M. Spalding
s’arrêta dans sa promenade, il se
rapprocha brusquement et me prit
par les deux mains.

– Georges, me dit le vieux négociant



avec la plus vive émotion dans la
voix, et le visage pâle, depuis quelque
temps je n’ai pas été bon pour vous,
– vous vous êtes toujours montré un
ami pour moi auparavant.

Puis il rougit, et cessa de parler.

Je regardai M. Hausermann, mais il
avait un air si étrange, assis dans
son fauteuil en murmurant des
phrases dans sa langue maternelle,
que je voyais qu’il n’y avait rien à
attendre de lui en fait d’explication.
Je dis à M. Spalding, d’un ton aussi
assuré que possible, que notre estime
mutuelle avait survécu à notre
intimité, que je me sentais toujours
un ami fidèle pour lui et sa famille, et



que je le lui prouverais en toute
occasion.

– C’est aussi ce que je pensais. C’est
ainsi que je pensais, dit le négociant,
ayant l’air satisfait pendant un
moment. Vous êtes un bon enfant,
Georges. Voilà pourquoi je m’adresse
à vous dans ce jour… lorsque… mais
n’importe !

– J’ai toujours proclamé, s’écria
M. Hausermann, que M. Georges
Walford est un excellent garçon.

Quoique M. Hausermann eût
séjourné le quart d’un siècle parmi
les Anglo-saxon, il n’était pas arrivé
à parler la langue anglaise dans sa



pureté. Sa vie, à vrai dire, hors les
heures de bureau, se passait
entièrement avec les Teutons qui
fourmillaient partout en Amérique. Il
pouvait jouir avec eux de la
conversation allemande, du vin du
Rhin et du café de leur pays natal. Je
n’arriverais jamais à la fin de mon
entrevue, si je vous décrivais les
phrases entrecoupées et vagues du
plus jeune des associés, et les
remarques de Job Wigintov. Le
caissier de confiance sympathisait
avec la détresse de son patron,
comme aurait pu faire son chien
fidèle. Il était capable de suggérer un
remède. M. Wigintov était digne de



toute confiance. Il était aussi discret
que le ciel, aussi honnête que le
jour ; quant aux calculs, à la tenue
des livres, à la fermeture des caisses,
il était une véritable mécanique.
M. Hausermann était un
arithméticien admirable. Il pouvait
découvrir une erreur d’un demi-sou
dans un problème qui concernait des
millions. Son écriture était
magnifique. Cependant il devait sa
position actuelle dans le commerce
non pas à ses talents, mais aux
florins dont il avait hérité, comme à
l’esprit et à l’énergie de son associé
anglais. Ce fut du chef de la maison
que j’appris l’histoire suivante :



M. Spalding n’avait que deux
enfants : Emma et son frère
Adolphe ; sa femme était morte
pendant le voyage de Philadelphie.
Ses affections s’étaient concentrées
sur ses enfants. Malheureusement
Adolphe tournait mal, il était
insouciant et prodigue ; il mangeait
la pension que son père lui faisait,
parmi les jockeys et les joueurs.
M. Spallding, homme sévère avec
tout le monde, était un peu trop
indulgent avec son fils. Le jeune
homme était assez beau et d’un
caractère agréable. Il avait été chéri
de sa mère. Il marchait de plus mal
en plus mal, il faisait des dettes



énormes, se lançait dans de
mauvaises compagnies. Il était
rarement à la maison, et altérait sa
santé par les excès qu’il commettait.

Je savais tout cela, puisqu’Adolphe
était commis dans la maison, c’est-à-
dire en avait le titre, car il ne venait
presque jamais au bureau ; mais
j’ignorais qu’il eût été poussé à voler
son père pour payer plusieurs dettes
d’honneur. Il avait fait une fausse
signature de Spalding-Hausermann,
pour un billet de trente mille dollars,
payables à vue, et qui devait être
touché par les négociants chez leur
banquier à New-York. Puis il avait
pris dans le bureau de son père un



portefeuille contenant des billets qui
montaient à une grande somme et il
l’avait donné au même associé qui
avait entrepris de présenter le bon au
caissier de la banque à New-York.

– Ce scélérat est déjà parti pour le
Nord, dit M. Spalding ; il est parti
mardi dernier par la route de
Panama. Sans doute vous le
connaissez, car il était bien connu de
tout le monde dans la ville.

– C’est Joram Nechlov, « le docteur
Joram Nechlov ! » m’écriai-je en me
frappant le front et en me rappelant
la figure brune et spirituelle du jeune
homme qui avait un langage doré et
qui autrefois éditait un journal à



San-Francisco.

– Oui, c’est le docteur Nechlov,
répondit M. Spalding avec un sourire
amer. Il paraît qu’il a pris un grade
imaginaire dans l’armée ; il se dit
colonel pendant le voyage. Il avait
beaucoup d’influence sur mon fils.
C’est lui qui l’a incité à faire ce vol
maudit. Je n’ai pas le moindre doute
qu’il n’eût l’intention de s’emparer
de la somme entière.

Je demandai à M. Spalding, avec
autant de délicatesse que je le pus,
comment il avait obtenu ce
renseignement.

Il paraît qu’Adolphe, qui était épuisé



par la vie qu’il menait, avait été pris
par la fièvre après le départ de son
associé.

– Le malheureux garçon est étendu
sur son lit, entre la vie et la mort, dit
le père d’une voix tremblante. Et
pendant son délire il a avoué sa
culpabilité.

» Sa sœur, qui a veillé à son chevet
comme un ange, avait peur en
l’entendant s’accuser. La chère
enfant m’a appelé. Et j’ai appris de
mon fils, dont j’étais si fier,
comment il m’avait trompé, volé !

Le vieux négociant chancela. Je
voyais tomber ses larmes entre ses



doigts. Il essayait de cacher les
convulsions de sa figure ridée.

Peu à peu il devint plus calme. Puis,
il avoua le projet qu’il avait formé.
Ce projet démontrait sa fermeté
habituelle, son caractère courageux.
C’était nécessairement, et avant tout,
de sauver l’honneur de sa maison. La
valeur de la somme que l’on risquait
de perdre était peu importante en
comparaison de la honte d’une tâche
sur le nom des Spalding. – Oui, coûte
que coûte, cet acte déshonorant
devait être caché. Il ne fallait pas que
le bon fût présenté. Il ne fallait pas
que les billets fussent négociés. Mais
comment empêcher le complice de



réaliser les profits de ce trésor volé.
Il était parti, il allait avec la plus
grande hâte vers New-York, par la
route la plus courte de Panama. Il
serait là en quelques semaines. Le
poursuivre lui paraissait impossible ;
attendre le départ de la prochaine
Malle, serait fatal.

Je me souvins du Pony-Express qui
était de la plus grande vitesse.
C’était le moyen par lequel nous
autres, résidents de la Californie,
pouvions communiquer le plus
promptement avec le monde civilisé.
Je suggérai cette ressource.

M. Spalding secoua la tête.



– Non, dit-il, cela ne vaut rien. Je
pourrais envoyer une dépêche pour
arrêter le paiement du bon. Je
pourrais peut-être faire que Nechlov
fût arrêté à son arrivée à New-York,
mais il s’ensuivrait des soupçons, et
l’affaire serait publiée dans les
journaux avant qu’une semaine se fût
écoulée. Non, continua-t-il, je n’ai
qu’une espérance, une chance : il faut
que j’envoie une personne en qui
j’aie toute confiance. Je suis trop
vieux pour aller moi-même. Il faut
que ce soit une personne qui se hâte
de se rendre à New-York par la route
périlleuse des montagnes. Il faut
qu’il arrive là avant Nechlov et lui



arrache les papiers ou par
stratagème ou par violence. Georges
Walford, vous êtes l’homme que j’ai
choisi pour accomplir cet acte de
dévouement.

– Moi, monsieur ?

J’étais comme hébété. Pareille à un
panorama, devant moi se déroulait la
longue route dont on n’avait que
récemment fait l’exploration. C’était
une route féconde en dangers. Tout
ce que j’avais entendu ou lu des
voyages dans les prairies, de la
famine, du feu, des assauts des bêtes
féroces et des ennemis humains
encore moins miséricordieux,
revenait à mon souvenir. La pensée



de la grande distance, des fatigues
herculéennes à subir, de la barrière
glaciale des montagnes rocailleuses
qui s’étendaient à travers la route,
comme si elles voulaient barrer le
passage aux hommes présomptueux,
tout cela me hanta.

Bien que je ne sois pas moins
courageux qu’un autre, j’ose dire que
ma contenance exprimait l’effroi
d’une horrible répugnance. Je suis
certain que M. Hausermann s’en
aperçut, car il gémit et dit :

– … Hélas ! que ferons-nous ?

– Monsieur Walford, dit Spalding, je
ne veux pas dissimuler avec vous. Je



vous demande d’entreprendre un
voyage qui entraînera de grandes
fatigues et des dangers. Je vous
demande même de risquer votre vie
pour sauver l’honneur de la maison
et l’honneur de ma famille. Je ne
vous fais pas une telle demande, sans
vous proposer une récompense
proportionnée.

– Ecoutez-moi ! Je ne vous offre pas
de l’argent. Revenez avec un succès,
je vous prendrai comme associé dans
la maison Spalding et Hausermann
et, dans trois mois d’ici, si vous et
Emma vous pensez comme
autrefois…

Je tremblais de joie en entendant



mon patron.

– Monsieur, lui dis-je, j’irai très
volontiers et avec plaisir.

– Voilà un brave garçon, je savais
bien qu’il irait, exclama l’Allemand ;
et il se frottait les mains de joie.

– Quand pensez-vous être prêt à
partir ? demanda monsieur Spalding.

– Tout de suite, monsieur, dans une
demi-heure, si vous voulez.

– Bien, dans une heure, dit-il en
souriant de mon ardeur. Bodessan
sera à la porte dans une heure avec la
voiture, et les meilleurs chevaux. Il
faut garder vos forces autant que



possible. Je vois que vous avez un
bon fusil. Prenez les choses
nécessaires pour le voyage, mais du
moindre volume possible. Je vous
donnerai une ample provision
d’argent, dépensez-le libéralement,
même avec prodigalité, et n’épargnez
en route ni les chevaux ni l’or. Je
sacrifierais la moitié de ma fortune
pour vous savoir promptement sur le
pavé de New-York. Vous êtes un
ambassadeur à carte blanche,
Georges, et votre esprit et votre
courage nous apporteront le succès
sans doute. Maintenant, préparez-
vous à vous mettre en route.

J’avais l’air d’attendre.



– Avez-vous quelque autre chose à
me dire ? demanda le négociant, avec
bonne humeur.

– Oui, monsieur ; ne pourrais-je
parler un instant seulement à
mademoiselle Spalding ?

– Elle est au chevet de son frère,
répondit le vieillard avec
empressement. Mais soit ! vous avez
raison, vous la verrez avant de partir.

Il me sembla que je ne faisais qu’un
bond de cette maison à l’endroit où
j’habitais. Je ne passai que dix
minutes à arranger mes affaires.
C’est merveilleux combien un
homme, sous l’influence d’une



grande exaltation, peut faire de
choses en dix minutes. Je chargeai
mon revolver, je mis quelques
vêtements dans un sac de voyage, je
courus chez M. Spalding comme une
levrette. Il me donna d’autres ordres,
en me présentant un gros paquet de
pièces d’or et d’argent, ainsi qu’un
paquet de billets de banque, et me dit
que je devais garder les billets
jusqu’au moment où j’atteindrais le
monde civilisé. Car il fallait que je
fisse des douceurs en pièces d’argent
aux tribus errantes et à moitié
civilisées de l’occident. M. Spalding
parlait encore, lorsque Bodessan,
l’un des principaux entrepreneurs de



voitures de remise de San-Francisco,
fit arrêter ses chevaux espagnols à la
porte. Puis le négociant monta les
escaliers et, revint accompagné
d’Emma. Chère enfant ! Elle était
pâle et maigrie ; mais elle avait des
yeux brillants et aimants, des paroles
pleines d’esprit et de constance. Elle
me donna du courage et la résolution
de faire mon devoir ou de mourir.
Notre séparation fut très prompte :
seulement quelques mots murmurés
en hâte, un renouvellement de nos
anciens vœux et de nos fiançailles. Je
la pris dans mes bras et la baisai au
front. Un moment après j’étais parti.
Je me mis à côté de Bodessan, le



fouet se fit entendre, ses chevaux
volèrent le long de la rue. Nous
tournâmes et bientôt nous nous
trouvâmes lancés à grande vitesse
sur la route.

Bodessan était bien payé ; il
conduisait ses chevaux fougueux à
bride abattue. Il me semblait que
notre départ était gai et s’effectuait
sous de bons auspices. J’avais
l’espérance dans le cœur. Le créole
français, assis à côté de moi, était un
bon compagnon. Il chantait des
chansons du Canada, il sifflait, il
caressait les chevaux bondissants, il
parlait sans cesse.

– Monsieur va aux prairies ? me



demandait-il. Ah ! très bien ! Les
prairies sont très curieuses à voir,
très… Mais monsieur devrait prendre
garde en arrivant là ; il ne doit pas
s’éloigner de la protection des
dragons, ou bien les sauvages, les
Indiens féroces arracheront les
cheveux à monsieur !

Cet homme croyait que j’allais à
Salt-Lake-City pour des affaires et
pensait que je voyagerais avec une
caravane sous l’escorte des dragons
de l’Etat. Qu’eût-il dit s’il avait su
que je devais traverser seul ce pays ?

Mon voyage sur les bords orientaux
de la Californie, n’est pas d’une
nature assez remarquable pour que je



m’appuie sur les détails. En
dépensant beaucoup d’argent, je
continuai, ma route presque toujours
dans des voitures plus ou moins
rudes, et j’allais à un assez bon pas
sur des routes médiocres. Je dormais
de temps en temps pendant la nuit,
quand je n’étais pas trop cahoté.

Parfois rien ne pouvait persuader les
conducteurs américains à risquer les
périls d’une route pierreuse pendant
les vents ; alors je rétablissais mes
forces par le repos. Mais j’étais
toujours prêt à continuer mon
voyage au chant du coq. Je
réfléchissais que tout ce que j’aurais
à faire et à souffrir était un jeu



d’enfant en comparaison de la
récompense qui m’attendait.

Monsieur Spalding savait que je
montais bien à cheval, que j’étais
adroit dans le maniement des armes
et que j’avais un tempérament
robuste. Je n’avais pas été élevé
pour un bureau. Mon père avait été
riche, mais à l’époque de sa mort il
était dans l’embarras ; il me fallut
alors combattre contre le malheur.
Autrefois j’avais mes chevaux de
course à Oxford, et j’aimais
passionnément le sport. J’avais
l’habitude de prendre beaucoup
d’exercice. C’était le moment de
profiter de ces avantages. J’étais



embarqué dans une entreprise pleine
de périls. Je pouvais mourir de faim
dans le désert, si mon crâne ne
noircissait pas dans la fumée, chez
quelque Indien ; la fièvre ou la
fatigue pouvait m’enlever la vie avec
mes espérances, ou je pouvais
atteindre New-York trop tard.
C’était une pensée amère que de
songer que Joram Nechlov s’avançait
vers le nord avec toute la vitesse
d’un grand vaisseau à vapeur. Cette
idée seule me faisait bondir et
frapper du pied avec violence sur les
planches de la voiture, comne si je
pouvais hâter le trajet par un tel
geste. Ah ! comme je priais que les



vents contraires retardassent le
navire dans son parcours
d’Asprinval à l’Empire City !

J’arrivai à Carsan-City, sur la
frontière du désert, et là je fis une
petite halte afin de me préparer par
tous les efforts possibles à arriver au
but de mon voyage. Je savais bien
que la partie de la route la plus
dangereuse et la plus difficile se
trouvait entre la Californie et les
colonies de Mormons. Une fois au-
delà du territoire d’Utah, je pouvais
espérer échapper aux flèches ou
tomahawks des sauvages. Je trouvai
la ville de Carsan pleine d’émigrants
qui revenaient de leurs voyages, de



chercheurs d’or qui allaient aux
Etats atlantiques, chargés de leurs
trésors pillés, de marchands qui
avaient vidé leurs voitures aux
marchés californiens. Ces bonnes
gens attendaient tous l’escorte
régulière des dragons nationaux,
sous la garde desquels ils devaient
voyager. Il était impossible, dans les
conjonctures qui donnaient lieu à
mon voyage, d’aller si lentement.
J’achetai un sac de bœuf séché au
soleil, un sac de blé, des couvertures
et un fort cheval bien accoutré d’une
bride, d’une selle mexicaine. Je me
procurai ce dernier article d’un
marchand américain qui s’était fort



amusé à l’idée que j’allais cheminer
tout seul dans les prairies.

– Vous avez bon courage, monsieur,
me dit-il, mais vous feriez mieux de
dormir encore ici un jour, afin de
réfléchir en vous réveillant à ce que
vous allez faire. Ces Indiens vous
relèveront les cheveux, aussi sûr que
les porcs donnent du lard. Vous ne
voulez pas me croire, allez donc
demander l’avis d’un autre que moi.

Il m’entraîna vers une sorte de
cabaret où il y avait une foule
d’hommes et de femmes, des
Français et des Espagnols, des
Allemands, des Américains et des
mulâtres qui entouraient un grand



jeune homme aux cheveux noirs ;
celui-ci portait un costume à moitié
militaire qui lui donnait l’air d’un
sergent de ville, s’il n’eût pas eu une
chemise de flanelle rouge et un
sombrero mexicain. Il avait les traits
durs ; le travail constant, le temps
l’avaient réduit à n’avoir que des
muscles et des os. Il portait des
bottes à éperons, il faisait claquer un
fouet, pendant qu’il causait gaiement
avec la foule qui riait de son esprit, –
d’une façon qui montrait qu’il était
le favori de tous. Eu fait, il était un
des écuyers du « Pony-Express » et
tout prêt à partir avec le sac de
dépêches, dès que le courrier



arriverait de San-Francisco.

– Oui, colonel, oui, mes jeunes filles,
disait-il, je suis bien fâché de vous
quitter, mais le devoir m’appelle. Si
les Indiens ne m’attrapent pas…

– Vous attraper, Shem ? Est-ce que
l’on peut attraper une belette ?
s’écria un de ses admirateurs.

– Bien ! – dit Shem d’une voix
modeste mais d’un air fanfaron, – les
scélérats ont essayé cela une ou deux
fois, mais ils ont trouvé à qui parler ;
Shem Grindrod était plus difficile
qu’ils ne se l’étaient imaginé.
Lorsqu’un homme est élevé au
Kentucky, il n’est pas facile de lui



arracher les cheveux.

Son regard était tombé sur moi et il
me dit :

– Monsieur l’étranger, je vous
souhaite le bonjour !

– Shem, dit le marchand de chevaux,
voici un monsieur qui désire
traverser le paso tout seul à cheval,
qu’en dites-vous ?

Il y eut un rire général. Shem ôta son
chapeau avec un respect moqueur.

– Ah ! ah ! voilà ce que j’appelle du
vrai courage de la part d’un dandy de
l’est ! Monsieur, je compte que vous
verrez les serpents. Je vous dirai



qu’on vous volera votre cheval, ou
qu’il sera mangé par des loups, et
vous vous égarerez et vous mourrez
faute d’un dîner, si par hasard vous
n’avez pas une rencontre avec les
Indiens.

Je connaissais trop bien les
Américains pour faire grande
attention à ce que Shem me disait.
Evidemment Shem me prenait pour
un homme présomptueux qui voulait
essayer de se mettre dans la gueule
d’un lion, et il désirait décourager
ma témérité. Je réussis à le faire
venir près de moi, et je m’entretins
avec lui dans une intimité de
voyageur. Je lui dis que j’allais me



diriger vers les états orientaux, que
ma mission était impérieusement
pressante et que, s’il voulait m’aider,
je le paierais généreusement. Shem
me répliqua qu’une telle concession
serait contre toutes les règles,
qu’enfin c’était une chose à laquelle
il ne fallait pas penser, et que je
devrais attendre une caravane.

Je n’attendis nullement et partis le
jour même. Tous les habitants de
Carsan poussèrent des cris ironiques
quand je passai à cheval par les rues
irrégulières de la ville, – secouant la
tête, comme s’ils regardaient un
homme qui va se suicider.

J’allais aussi vite que possible.



J’étais monté sur un fort cheval, un
de ces animaux élevés au Kentucky
ou au Tennessee et qui se vendrait à
tout prix sur les bords occidentaux
de la prairie. Il était assez facile de
trouver le chemin pendant le jour. Il
y avait un grand sentier fait par les
voitures innombrables et les bêtes de
somme. J’avais un compas, mais à
vrai dire je n’en avais pas besoin, et
ce jour-là je fis plusieurs lieues.
Parmi les ruisseaux qui se jettent
dans la rivière Carsan, il en est qui
arrosent des fermes où l’on se
procure assez facilement du blé pour
un cheval et de la nourriture pour un
homme.



Je pris la résolution de faire deux
choses : d’abord d’économiser
autant que possible ma provision de
bœuf, et puis de refuser toutes les
offres hospitalières de whisky. Je
poursuivis ma route en me reposant
de temps en temps, et je gardai la
piste aussi longtemps que je pus
profiter du clair de lune. Je poussai
mon cheval, qui commençait à se
lasser, jusqu’aux dernières limites de
ses forces. Puis, lorsqu’il fit noir, je
descendis de cheval et j’attachai la
bête de manière à ce qu’elle pût
manger. Je me couchai, enveloppé de
couvertures ; la selle me servit
d’oreiller et je m’endormis.



Je me réveillai en sursaut au milieu
des ténèbres. Je ne pouvais pas bien
me rappeler où j’étais. C’était les
mouvements brusques de mon cheval
qui se trouvait mal à l’aise, qui
m’avaient réveillé. J’entendis une
sorte de frôlement parmi les longues
herbes, et comme des bruits de pas
dans le buisson, tels que de chiens
qui auraient cherché leur nourriture.
Des chiens ? Il n’y a pas de chiens ici.
C’étaient des loups. Mon cheval
tremblait, il était trempé de sueur.
Ma vie dépendait de sa sûreté. Je
n’avais pas allumé de feu, craignant
que la lumière n’attirât des sauvages
errants et maintenant les coyotes se



rassemblaient autour de nous,
pareils aux mouches qui se groupent
autour du miel. Je ne craignais rien,
car le loup d’Amérique diffère
beaucoup de la bête grise des forêts
allemandes ou des neiges des
Pyrénées. Mais ma pauvre monture
était en danger, et la frayeur ajoutait
une mauvaise chance de plus à
l’épuisement de son long et fatigant
voyage. Je me relevai et commençai à
chercher, en tâtonnant près des
broussailles. Heureusement j’étais
dans une région bien arrosée où les
arbustes et d’autres petits arbres
abondaient et où les arbres à coton
gigantesques élevaient leurs tiges



majestueuses à côté des ruisseaux.
Bientôt j’arrivai à un massif de
broussailles, j’en cassai autant que
j’en pus porter, et j’allumai du feu
avec un peu de difficultés, car la
rosée restait toujours sur les herbes
et le bois humide exhalait des nuées
de fumée noire ; je ne pus donc
réussir à faire briller la flamme tout
de suite.

Pendant tout ce temps, j’étais obligé
de pousser des cris et de frapper ma
tasse de fer blanc contre le canon de
mon revolver pour intimider les
loups, et il me fallait caresser le
pauvre cheval qui tirait la corde à
laquelle il était attaché, de façon à la



rompre.

Enfin à ma grande joie le feu rouge
parut, et sa flamme éclaira un petit
morceau de la prairie. Et je voyais
rôder tout près de ce petit espace
illuminé, les coyotes, les plus petits,
les plus timides, mais, en même
temps, les plus rusés des loups
américains.

Bientôt je jetai une torche
flamboyante parmi la meute, ce qui
la fit disparaître dans les ténèbres,
mais pendant une demi-heure,
j’entendis leurs hurlements qui
devenaient de plus en plus faibles.

Après la disparition des loups, mon



cheval fut plus tranquille. Je
retournai à mes couvertures et à mon
repos, après avoir mis un grand
monceau de broussailles sur le feu.
Un froid terrible me réveilla. Le feu
était presque éteint. Un ciel gris
s’étendait au-dessus de ma tête. Les
myriades d’étoiles avaient cette
nuance pâle qui annonce l’aube.
L’herbe de la prairie était balancée
de tous côtés avec une confusion
sauvage.

Le vent du nord soufflait
violemment. C’était ce vent froid qui
souffle chaque année à la fin de la
mauvaise saison ; il se produisait en
effet, perçant et glacial, à travers la



rangée des montagnes rocailleuses,
mais je le saluai avec bonheur, car je
savais qu’il était défavorable au
vaisseau à vapeur qui voguait dans
les eaux mexicaines et qui portait
Joram à son bord.

Lorsque le soleil se leva dans ce ciel
bleu pâle, la nature prit une
apparence plus gaie. Les flocons de
verglas fondirent. L’air devint
agréable à mesure que le froid
diminuait.

Nous poursuivîmes notre voyage, en
suivant la piste des grandes
voitures ; mais je remarquai avec
quelque effroi, que mon cheval
n’était plus l’animal fougueux qui



piaffait si gaiement lorsque nous
quittions Carsan le jour précédent. Il
était certain que je l’avais trop
poussé. Il allait doucement, d’une
façon qui m’alarmait ; qu’y faire ?
j’avais beaucoup d’argent, mais
l’argent ne procure pas un talisman
dans la solitude. Entre la place où
j’étais et le Lac Salé, il n’y avait pas
même une ferme.

Ma seule chance de me procurer un
autre animal, était de rencontrer
quelqu’un qui voudrait m’en vendre
un, et c’était très impossible. Je
réfléchissais amèrement, lorsque
j’entendis les pas légers d’un cheval
qui venait au galop derrière moi. Je



tournai la tête, et je vis un cavalier
qui filait gaiment sur la prairie. Son
habit, à moitié ouvert, montrait une
chemise de flanelle rouge ; et son
sombrero mexicain était garni d’un
cordon d’or terni. Il avait une
carabine à l’arçon de sa selle, et son
sac de dépêches pendait à son
épaule. C’était ma connaissance
d’hier : Shem Grindrod.

– Bonjour, étranger ! s’écria-t-il d’un
ton gai ; il paraît que je ne vous ai
pas effrayé hier en vous racontant
des histoires des Indiens ; pourtant
c’est vrai comme l’Evangile. Votre
cheval n’a pas trop bon air,
Monsieur ; vous l’avez poussé à une



assez bonne distance, il me semble.

Nous continuâmes notre voyage
ensemble pendant quelque temps.
L’autre cheval inspirait ma pauvre
bête qui faisait de son mieux. Je
trouvai Shem beaucoup plus poli
qu’il n’avait été le jour précédent. Il
me dit brusquement qu’il respectait
un individu qui prouvait qu’il était
un homme, mais que ce qu’il
détestait plus que tout autre homme,
c’était ce que l’on nomme un dandy
qui se donne des airs aventureux. La
manière dont je montais à cheval
avait gagné l’estime de Shem. Il
sympathisait cordialement avec moi,
depuis qu’il voyait que j’étais décidé



à traverser ce désert à tout risque.

– Votre cheval est assez beau,
monsieur, mais j’ai peur qu’il soit
trop fatigué. Or écoutez-moi : la
meilleure chose que vous puissiez
faire, c’est d’acheter une monture à
la première occasion. Bientôt il
passera des chasseurs et peut-être
vous en vendra-t-on une. Gardez
toujours ce pistolet et, si vous
rencontrez des Indiens, tenez-vous
calme, ne perdez pas une balle ; car
chaque petit morceau de plomb est
une vie sur le Parara : au revoir, je
vous souhaite bonne chance.

Shem dirigeait son cheval vers l’une
des stations de Pony-Express, un



petit fort solitaire, avec une cour
palissadée qui enfermait une sorte de
garnison de ses camarades et où l’on
gardait un relais de chevaux. Je
contemplai avec tristesse le fort et la
cour bien approvisionnés, puis je
m’en détournai avec ma monture
épuisée, pour recommencer mon
voyage fatigant. Je savais que
j’atteindrais vers l’après-midi une
autre station dans le même genre, et
là je pourrais demander des
rafraîchissements et un abri dans le
cas où mon cheval serait hors de
combat, las d’avoir parcouru un
mille sur la route ; je voyais mon ami
Shem monté sur un autre cheval qui



parcourait la plaine et me saluait de
la main. Je le regardais avec envie,
pendant qu’il volait comme une
flèche et qu’il disparaissait dans le
lointain. Par bonheur cependant je
rencontrai presque au même moment
un groupe d’hommes blancs.
C’étaient trois chasseurs qui
revenaient de l’Orégon avec une
assez bonne pelleterie sur leurs
mulets. Ils étaient tous bien montés
sur des poneys indiens, et l’un deux
conduisait par un lasso un cheval
fort, bien fait, dont l’œil brillant et
les larges narines s’harmonisaient
bien avec ses membres forts et
nerveux. C’était un type de cheval



sauvage. Il n’y avait pas deux mois
qu’on l’avait capturé dans les
plaines ; mais on l’avait dressé
suffisamment pour être utile. J’entrai
en marché avec le chasseur ; mon
quadrupède épuisé, mais toujours
d’une plus grande valeur que le
mustang à demi-sauvage, fut donné
en échange. J’y joignis quatre aigles
dorés ; l’arrangement nous convenait
à tous deux, je vis briller ses yeux de
plaisir.

– Permettez que je vous donne un
conseil, dit le chasseur, comme je
mettais l’or dans sa main dure et
brune. Gardez les yeux bien ouverts
en route, et ne permettez pas que les



maudits Indiens vous attrapent. Il y a
des signes de leur approche. J’ai vu
là-bas, près du ruisseau, l’empreinte
d’un mocassin. Aussi bien les
Indiens ne viennent jamais de ce
côté-là avec de bonnes intentions.
Remarquez bien ce que je vous dis :
méfiez-vous des Utalisis, des
Shoshomes qui sont encore pires ;
quant aux Aroshomes, que Dieu vous
aide, colonel, s’ils vous attrapent
seul. Cela sent les Indiens, je vous ai
prévenu.

– Je voudrais que vous eussiez un
bon fusil, à canon rayé, sur votre
épaule, monsieur, dit un autre,
pendant que je montais à cheval ; un



fusil est très utile. Il n’y a rien que
les Indiens redoutent autant qu’un
canon de cinq pieds de longueur.

Je pris congé de ces nouveaux amis
qui me souhaitèrent un bon voyage
bien cordialement, quoi qu’il leur
parût tout à fait invraisemblable
qu’un homme novice pût parcourir
seul ce désert. Mon cheval allait bien,
la terre devenait plus sèche, l’herbe
moins longue. Il y avait moins de
vallons marécageux et de ruisseaux
courants. Je ne fis nulle rencontre, je
n’eus point d’aventures, sauf
toutefois que ma nouvelle monture
mit le pied dans un trou et que nous
roulâmes tous les deux sur la



tourbe ; mais nous n’eûmes de mal ni
l’un ni l’autre ; heureusement je
tenais ferme la bride, sans cela
j’eusse perdu ma monture. Il me
semblait par instants que je voyais
quelque chose qui paraissait à
l’horizon. J’ignorais si c’étaient des
sauvages ou des buffles ou des
chevaux sauvages. Après avoir
parcouru plusieurs milles, j’arrivai à
une place où la piste fit un détour
subit, sur une longue étendue de
terrain entrecoupée d’un ruisseau
assez grand et ombragée d’une masse
de hauts arbres à coton. Je trouvai
ici les empreintes des pieds d’un
cheval qui devait y avoir passé il y



avait peu de temps, car l’herbe foulée
s’était à peine relevée. J’entendis
craquer !… Pan !… C’étaient les
détonations des fusils qui
résonnaient dans le bois au-dessous
de moi : bruit mêlé à des cris qui me
faisaient distinguer la voix terrible
des sauvages ; cris de guerre et de
sang. Je m’élançai parmi les arbres,
et là, je vis le pauvre Shem tout
ensanglanté sur sa selle, entouré
d’un groupe de six ou sept Indiens,
tous à cheval et accoutrés de leurs
hideux panaches de guerre. Shem
était percé de trois flèches. La
quantité de sang qu’il perdait le fit
s’évanouir. Mais il s’était comporté



courageusement. Un Indien était
étendu à ses pieds dans les agonies
de la mort. Mon arrivée changea
l’attitude du combat. Deux coups de
mon revolver mirent bas un barbare
tout barbouillé d’ocre jaune, qui
s’élançait vers Shem, armé d’un
tomahawk. Ceci suffit pour les
dérouter et les mettre en fuite, car
probablement ils me prirent pour la
garde avancée d’une bande
d’hommes blancs. Dans tous les cas,
ils fuyaient à grande vitesse à travers
la plaine.

J’arrivai juste à temps pour
empêcher Shem de tomber avec
violence. Je le descendis tout



doucement de sa selle, pendant qu’il
murmurait d’un ton faible :

– Merci, monsieur, vous avez
épargné mon crâne.

Il voulut continuer de parler, la voix
lui manqua, il tomba évanoui dans
mes bras.

Il y avait une couverture, un havre-
sac et une bouteille en métal
suspendus à l’arçon du courrier des
dépêches ; je l’ouvris et en mis
quelques gouttes dans la bouche de
l’homme blessé, puis je fis de ma
cravate un bandeau et, avec l’aide de
mon mouchoir, j’essayai de bander
les blessures, après avoir tenté



vainement de retirer les flèches
barbelées. Deux des blessures étaient
peu profondes et plus douloureuses
que dangereuses. Mais la troisième
était d’une nature grave : – le
manche de la flèche était emboîté
dans la côte de Shem, – quoique
l’hémorragie eût été peu importante
en comparaison des torrents de sang
qui coulaient des autres blessures.

En deux minutes, le blessé se remit
suffisamment pour relever les yeux.
Je fus touché de l’expression de
reconnaissance qu’exprimait son
regard. Pauvre garçon, il avait
probablement reçu bien peu de
témoignages de bonté dans sa vie



errante !

– Souffrez-vous beaucoup ? lui
demandai-je. Prenez encore une
petite goutte de cette liqueur, elle
vous donnera de la force pour vous
aider à atteindre le fort.

– Monsieur, je vous remercie
sincèrement tout de même ; mais ce
sera parfaitement inutile reprit
l’étranger après avoir avalé un peu
de liqueur. C’en est fait de moi. Un
garçon qui s’est battu dans les
combats des frontières depuis le jour
où il a pu tenir un fusil, n’a pas
besoin qu’un médecin lui dise qu’il
peut vivre. Oh ! non, il ne demande
pas cela. Je ne puis plus me faire



illusion.

Shem avait raison, sa figure accusait
un changement terrible, elle était
pâle comme la mort, tandis que ses
lèvres faisaient un mouvement
convulsif ; ses yeux avaient acquis ce
regard particulièrement ardent, ce
brillant agité et cette expression qui
semble implorer et que l’on ne
remarque jamais qu’en ceux sur
lesquels la mort plane. J’essayai
d’arrêter le sang qui coulait de son
bras traversé de deux roseaux garnis
de bouts en fer ; je le suppliai de ne
pas se décourager.

– Cela ne vaut pas la peine de perdre
vos paroles, monsieur, dit Shem en



respirant convulsivement, je vois que
c’est la mort qui m’appelle ; je l’ai
senti à la douleur froide et poignante
qui a suivi cette maudite blessure
dans mes côtes. Je vais saigner
intérieurement jusqu’à la mort, et
tous les médecins de tous les Etats
ne pourraient rien faire pour moi,
pas plus que les meilleurs
chirurgiens du Parara. Mais, vous,
monsieur, vous avez privé ces
maudits chiens de mon crâne, ils
voulaient ma chevelure pour danser
autour d’elle dans leur village
damné. Mon Dieu, comme leurs
femmes se moqueront d’eux,
lorsqu’ils rentreront, les mains vides.



Il fut obligé de faire bien des efforts,
avant de respirer encore.

– Tiens, étrange ! A quelque chose
malheur est bon ; écoutez-moi, vous
aurez, monsieur, ce que je ne pouvais
vous donner ni pour des dollars ni
pour des prières ; allez à la station,
prenez le sac de dépêches, et vous le
remettrez à ces gens-là, en leur
disant ce qui est arrivé. Ils viendront
assez vite, et s’ils me mettent dans la
tourbe avant que les loups mangent
mes os, un autre courrier prendra
mon sac ; dites-leur que c’est mon
désir en mourant : qu’on vous donne
un cheval à chaque station, et que
l’on permette que vous poursuiviez



votre route avec le courrier. La
Compagnie ne se fâchera pas de cette
violation de la règle, vu que vous
avez sauvé le sac, pour ne rien dire
de mon crâne.

Il ne pouvait plus parler. J’étais ému
en songeant que cette pauvre
créature mourante avait assez peu
d’égoïsme pour penser à moi, que cet
homme sans éducation et à moitié
sauvage, s’occupait de ce que mon
voyage fût rapide et sûr, tandis que
sa respiration tremblait sur ses
lèvres blanches. Je lui donnai encore
quelques gouttes de whisky, le priant
de me dire si je pouvais
communiquer ses dernières volontés



ou ses derniers désirs à un ami
lointain ou à quelque parent.

– Il y a une jeune fille qui demeure
dans la ville de Hampton, dit Shem
d’une voix presque inintelligible, la
fille d’un marchand de mulets, Ruth.
Ah ! c’est dommage que les noces
aient été remises, parce que la
Compagnie donne des pensions aux
veuves de ses employés. Le père de
Ruth a eu des malheurs dans le
commerce et elle aurait été bien aise
de recevoir quelques dollars chaque
année, la pauvre enfant !

Je lui demandai le nom de sa fiancée
et je l’assurai que la maison Spalding
et Hausermann ferait tout pour elle



par égard pour lui, dans le cas où le
service qu’il me rendait m’aiderait à
remplir ma mission.

– Elle s’appelle Ruth Moss, dit Shem
d’une voix faible, et, bien sûr, c’était
une fleur trop délicate pour un demi-
sauvage comme moi. Elle va à l’église
régulièrement et elle écrit aussi bien
que les lettres imprimées.

Puis il me pria d’envoyer à Ruth un
certain nœud de ruban qu’il avait
reçu en souvenir d’elle ou qu’il lui
avait seulement arraché par caprice,
– je n’en sais rien.

Dans tous les cas, je trouvai le nœud
en dedans de sa veste, enveloppé



avec soin comme dans une peau de
daim. Mais hélas ! une tache de sang
avait abîmé la soie bleue, la flèche
avait presque traversé ce gage
d’amour. Shem me pria aussi de me
souvenir de lui, lorsque je passerais
à la station Bound-Poud entre Fort-
Bridge et Red-Crech, et il me
demanda de dire à son vieux père
Amos Grindrod qu’il était mort
comme un homme doit mourir.

– Je crains bien que le pauvre
vieillard soit désolé, murmura Shem,
dont les yeux à demi fermés se
voilaient par la mort ; mais il sera
content de savoir qu’on ne m’a pas
enlevé les cheveux. Dites-lui que je



fus tué par une bande de buffles
enragés de Shoshonie. Le chacal !
que de fois je lui ai donné à boire
lorsqu’il venait avec ses
marchandises. Mais il m’en voulait ;
maintenant il est satisfait, mais qu’il
se garde d’aller à la portée de la
carabine d’Amos Grindrod !

Shem s’inquiétait à la pensée de
savoir si l’Indien que j’avais fusillé
était tombé tout à fait mort, et quelle
était la devise peinte sur son corps à
demi-nu ; car il ne pouvait pas la
distinguer avec ses yeux éteints.
Lorsque je lui décrivis l’ocre jaune
rayé de blanc, il dit que ce devait être
le petit Néban, un des meilleurs



guerriers du Buffle enragé. L’autre
Indien était barbouillé de noir et de
vermillon ; tous deux étaient morts.

Puis Shem me demanda avec timidité
si je ne serais pas assez bon pour lui
répéter « un peu d’Ecriture sainte ».
Il me dit qu’il n’avait pas été souvent
à l’église, mais que Ruth était pieuse
et que sa mère était chrétienne. Je
m’agenouillai à côté de lui, et je lui
relevai la tête pendant que je
prononçais à haute voix une prière
simple et courte, telle qu’on
l’enseigne aux petits enfants.
J’entendis la voix rauque du mourant
qui répétait ces paroles une ou deux
fois. Un fort tressaillement survint.



Pauvre Shem ! il était mort avant
qu’il pût terminer sa prière.

Une heure plus tard je me rendis à la
station, monté sur un cheval à moi,
et conduisant par la bride celui de
Shem.

– Ah ! arrêtez-vous, arrêtez-vous, ou
je ferai feu sur vous, aussi vrai que je
m’appelle Brudshard, s’écria une
voix sévère ; par une meurtrière du
fort solitaire, je vis le long fusil à
canon rayé dirigé vers moi et je fis
halte.

– Vous avez un de nos chevaux,
s’écria une deuxième voix ; je pense
que le drôle l’a volé, qui êtes-vous ?



– Je suis un ami, m’écriai-je, un
voyageur. Permettez-moi d’entrer, et
je vous expliquerai tout. Nous
entrâmes ; un d’eux eut l’instinct que
je disais vrai. Un autre s’imagina que
je pouvais être un rénégat ou un
Indien blanc, et que je désirais que
l’on ouvrît la porte de la forteresse à
des Indiens féroces.

L’un d’entre eux dit qu’il serait plus
prudent de tirer sur moi. En
Amérique, c’est la majorité qui
l’emporte, et la majorité décida que
je serais admis. Il y eut une grande
surprise et une douleur sincère,
lorsqu’ils apprirent la mort de leur
compagnon.



Trois hommes ramassèrent
immédiatement leurs rudes outils et
suspendirent à leurs épaules leurs
fusils à canons rayés. Ils se
préparèrent à prendre la route où
reposait le cadavre du jeune
infortuné, afin d’enterrer ses restes
d’après la coutume des frontières ;
avec l’instinct de la discipline, un
autre s’empressa de seller son cheval
dans l’intention de porter le sac de
dépêches que le pauvre Shem n’avait
délaissé qu’avec la vie. De tout le
groupe, c’était le courrier qui était le
plus ému. Il eût préféré être de ceux
qui allaient mettre dans la tombe son
vieux camarade ; mais cela ne



pouvait être ; c’était à son tour,
disait-il les yeux pleins de larmes, de
remplir la mission de facteur. Il
s’équipait à la hâte pour la route
périlleuse.

J’aventurai ma demande. Avec un air
timide et gauche, je les priai de me
donner l’autorisation d’obtenir sur
ma route un cheval, aux relais. Je dis
avec autant de modestie que possible
que j’avais sauvé les dépêches ; les
hommes paraissaient embarrassés et
m’observaient minutieusement ; puis
ils semblèrent réfléchir sur ma
demande. Celui qui m’avait pris pour
un renégat blanc, me jeta un regard,
et dit brusquement :



– Comment pouvons-nous savoir si
nous ne sommes pas trompés par
une suite de mensonges. Peut-être
est-ce lui qui a tué Shem, voulant se
procurer une autre monture.

– Taisez-vous ; dit une voix de
tonnerre, pleine d’indignation.

C’était la voix du courrier qui allait
porter les dépêches.

– Vous devriez avoir honte de votre
langage ; car voici un homme qui est
le plus honnête homme possible, qui
s’est battu à côté du pauvre Shem,
qui lui a épargné le crâne, qui nous a
apporté le sac de dépêches, et vous
l’insultez avec votre méchante



langue. Regardez, son cheval n’est
pas las ; aussi reconduisait-il celui
de Shem et vous osez lui dire qu’il a
tué un chrétien blanc. C’est honteux !

– Oui, oui ! c’est honteux !
s’écrièrent les deux autres. Avez-
vous jamais vu un damné renégat qui
regarderait un homme, bien en face,
d’un air hardi et honnête ? C’est un
honnête garçon que ce monsieur, et
si jamais il a besoin d’un ami dans
un rude combat, nous sommes ses
hommes.

Le trio me donna une poignée de
main cordiale. Maintenant il me
fallait profiter de l’occasion ; par
conséquent je fis un appel énergique



en leur demandant de me fournir des
chevaux, et je leur affirmai que tout
mon bonheur, mon avenir et celui de
plusieurs autres personnes
dépendaient de la vitesse de mon
voyage. Ils m’écoutèrent avec
bienveillance ; mais lorsque je
terminai par ces mots : « Shem l’a
désiré aussi en mourant et m’a prié
de vous le demander, » c’en fut assez.
Mon opposant grommela quelque
chose où il fit entrer le mot de langue
dorée ; puis parla de violation des
réglements, ainsi de suite. Mais le
grand courrier l’interrompit en
affirmant sous serment que si la
Compagnie se plaignait de cette



infraction après les services que
l’étranger avait rendus, ce serait une
administration abominable et que
pour sa part il ne la servirait plus.

– Venez, ajouta-t-il, venez,
monsieur ; vous aurez une monture.
Vous avez déjà perdu trop de temps,
il faut que vous le rattrapiez. Venez
choisir un cheval dans l’écurie. Voilà
un mustang auquel votre selle ira
comme sa peau. Le Rouan est le
meilleur des deux animaux, mais on
lui a écorché le dos. Demandez à
Jonas de vous donner du biscuit, car
il est certain que vous ne trouverez
pas beaucoup d’hôtels ; chargez
votre revolver, colonel ; prenez une



bouteille de whisky. Prenez garde à
votre monture, monsieur, la bête
mord un peu. Ainsi nous garderons
la vôtre jusqu’à votre retour, si vous
revenez par cette route. Au revoir,
mon ami.

Le courrier impatient termina ses
préparatifs, s’élança en selle,
balança sa carabine au-dessus de sa
tête et partit en grande vitesse. Je le
suivis aussi rapidement que possible,
en jetant mes adieux à ceux qui
restaient et qui étaient sur le point
de partir pour la place où le pauvre
Shem était étendu raide, à côté de ses
ennemis couleur de cuivre. Le
mustang moucheté était gras et



paresseux en comparaison du leste
poney couleur de café sur lequel mon
guide était monté. J’eus beaucoup de
peine à rattraper Dennis Bluk. Nous
avancions avec une vitesse
extraordinaire.

– Fouettez bien vite votre bête,
colonel, s’écriait le courrier, nous
sommes bien en retard. Ne la
ménagez pas trop, donnez-lui de
l’éperon, car cet animal-là est très
rusé. Prenez garde à ces terres
marécageuses où vous voyez ces
touffes de mousse. Sapristi, elles
enfonceraient un cheval jusqu’aux
étriers, et vous seriez planté là. En
avant, vite, monsieur, poussez-le à



travers les ruisseaux, – non pas
qu’un cheval de Parara puisse sauter
comme une bête des Etats-Unis, mais
poussez-le toujours !

Il me sembla que Dennis criait, et
poussait son cheval de cette façon,
sans autre motif que de calmer ses
nerfs et de chasser ses soucis. Je
m’en convainquis par ce fait
qu’après avoir galopé avec le plus de
rapidité possible pendant six ou sept
milles, le courrier fit aller ensuite sa
monture d’un pas constant et
modéré.

– Bien, monsieur, dit-il, nous irons
plus lentement maintenant, car je me
trouve un peu plus calme. Peut-être



ne le croyez-vous guère, colonel,
mais j’étais sur le point de faire
l’enfant. C’est vrai, ce pauvre garçon
Shem, je l’avais connu depuis
longtemps, je le connaissais bien ;
car lorsque nous n’étions pas plus
hauts que des baguettes, nous
jouions ensemble au village de
Pegwotte, près d’Utica, dans le vieux
Kentucky.

Bluk décida qu’il fallait aller du côté
de l’ouest, et choisit lui-même
l’endroit.

– Ce seront de tristes nouvelles que
nous aurons à apporter au vieux
Amos. Il est très âgé, mais assez fort,
il est maintenant au Bound-Poud



pour faire le commerce des
pelleteries ; ce ne serait pas moi qui
voudrais lui dire ces nouvelles.

Le courrier fut silencieux pendant
longtemps, et il ne parla que lorsque
je fis un éloge bien mérité du
courage de Shem. Je lui dis que je
l’avais trouvé assommant sept
Indiens, tel qu’un cerf aux abois. Les
yeux de l’homme de la frontière
brillèrent d’un regard plein de fierté.

– C’était un garçon courageux,
monsieur, j’ai été témoin de son
premier combat. C’était du côté du
Midi. Il avait pour ennemis des
Indiens, trois contre un seulement. Je
puis dire que ce n’était pas un jeu



d’enfant ce jour-là, monsieur.

Le courrier ouvrit sa large poitrine,
ses narines se dilatèrent, ses lèvres
devinrent rouges, lorsqu’il se souvint
de la terrible lutte.

Ce courrier était un homme
beaucoup plus fort que Shem,
monsieur ; gai et moins léger, mais il
ne lui manquait pas, dans le
caractère, une certaine poésie rude et
pratique. Il disait qu’il connaissait la
fiancée de Shem ; qu’elle était une
assez jolie fille, et qu’il était rare de
rencontrer une jeune fille pareille sur
la frontière où elles sont toutes
d’une nature de chat sauvage.



Peut-être que sa douceur, sa piété
avaient plu à Shem. Bluk parlait avec
sentiment, et avec une profonde
conviction du chagrin qui attendait
le vieil Amos Grindrod, qui était un
chasseur autrefois renommé par son
courage, son habileté à la guerre et à
la chasse.

– Ces nouvelles raccourciront les
jours du vieillard, monsieur ; mais il
est heureux que la vieille mère ne
vive pas pour les entendre, car elle
adorait tellement Shem que, s’il avait
seulement mal au doigt, elle
tremblait comme une poule dont on a
volé les petits. C’était une bonne
vieille, elle soignait ma mère,



lorsqu’elle prit la fièvre de ces
marais.

L’honnête Dennis avait trop de
politesse instinctive pour être
curieux à l’égard de mon voyage ;
quant à cela, comme en plusieurs
autres choses, il dépassait en tact de
vraie politesse maintes personnes
qui s’habillent en vestes de satin et
portent des bottes vernies ; mais il
me donnait quelques bons conseils :

– Allez doucement, disait-il, ne vous
tourmentez pas, colonel, vous avez
trop de couleur aux joues ; lorsque
j’ai pris vos mains, elles étaient
fiévreuses comme un morceau de
peau de daim rôti. Je crois que vous



avez raison de ne pas prendre de
whisky, vous, bien que pour moi ce
soit une nourriture de consolation.
Mais si vous aviez un accès de fièvre,
elle vous retarderait longtemps ;
ainsi ne vous tourmentez pas.
Dormez autant que possible. Quant
aux Indiens, il n’est pas très
probable qu’ils attaquent des
hommes blancs, lorsqu’ils verront
qu’il n’y a rien à prendre que deux
moutons qu’on peut se procurer en
jetant le lasso ou le lariot. C’est
autre chose pour les trains
d’émigrants, car les démons rouges
sentent le butin dans les voitures et
ce ne sont que les dragons qui



peuvent les effrayer. C’est la rancune
qui a fait tomber le Buffle enragé sur
Shem, car celui-ci lui avait infligé le
fouet un soir au fort Bridgow,
lorsque l’Indien était ivre avec du
whisky que quelques coquins lui
avaient vendu. Ces Indiens-là ne
pardonnent jamais. Gardez-vous des
bandes en embuscade, monsieur,
lorsque vous arriverez aux passes
des montagnes. Les Indiens peints en
noir prendront des chevaux et des
vêtements, mais les autres ont un
penchant pour les chevelures !

Je recevais les bons conseils de mon
guide, et j’essayais de poursuivre le
voyage avec autant de sang-froid que



possible. Je me reposais à chaque
occasion, ne fut-ce que cinq minutes,
tandis que l’on mettait des selles sur
de nouveaux chevaux. Et c’est
merveilleux de penser combien un
petit sommeil de cinq minutes me
remettait. Plus d’une fois mon
compagnon me dit : « Colonel, vous
tombez de sommeil ; fermez les yeux,
si vous voulez, et donnez-moi les
rênes, je conduirai les deux chevaux,
car vous ne pouvez guère rouler à
bas de votre lit. » A vrai dire, la selle
profonde convenait admirablement à
l’usage d’un cavalier dans un état
d’assoupissement ; une fois, je
dormis longtemps et profondément,



non sans être dérangé par des
cahots. Lorsque je me réveillai, je me
trouvai soutenu par le bras fort et
puissant de mon conducteur qui
galopait auprès de moi déjà depuis
longtemps et qui ménageait les deux
brides avec la main gauche.

– Je vous ai laissé dormir, colonel,
car je pensais que cela vous
remettrait un peu, dit le brave
garçon.

Dans la prairie, comme dans le
monde, je trouvai que les bons
sentiments étaient la règle, et les
mauvais l’exception. Mais les
fatigues dépassèrent tout ce que
j’avais pu rêver. Nous poursuivions



toujours notre route, jour et nuit,
tour à tour sous un soleil brûlant ou
par un temps de gelées terribles et de
vent du nord. Nous traversâmes des
petits fleuves, des marais, où nous
nous élancions à travers des plaines
sans limites.

J’apprenais presque à haïr les vastes
étendues de tourbes, les horizons
bleus, les éminences de terre où des
voitures légères auraient pu passer.
Nous allâmes toujours et arrivâmes
enfin à une place où l’herbe longue
est remplacée par de l’herbe courte et
dure ; la véritable herbe de buffles
que les bisons aiment. L’eau devenait
rare, et la sauge-plante remplaçait les



arbustes fleuris de l’occident. De
temps en temps les pieds de nos
chevaux se prirent dans une terre
blanche d’une sorte de désert,
jonchée de cristal de sel qui
étincelait aux rayons du soleil. Nous
ne voyions que peu d’Indiens et
encore moins de gibier. Ce dernier
avait été effarouché par le passage
constant d’émigrants. Je ne puis
vous donner au juste une idée de ce
voyage interminable, de l’état de mes
membres, de leurs douleurs, de mes
muscles raides et tendus. Encore
moins pourrais-je vous faire
comprendre combien je souffrais de
la tension continuelle de l’esprit et



des facultés qui me fatiguaient le
crâne autant que l’exercice me
fatiguait le corps.

Je n’oublierai jamais la soirée de
mon arrivée à Salt-Lake-City, la
capitale du territoire Utah et la
nouvelle Jérusalem des Mormons. De
là, je devais me rendre dans des
régions plus civilisées. A ma grande
surprise, je trouvai les habitants de
la station de Salt-Lake-City
beaucoup plus méfiants et revêches
que, dans les lointaines stations, je
ne les avais vus au milieu des
prairies. Ils étaient des gentils au
milieu d’une population fanatique,
dominée par cette étrange croyance



dont l’étendard a été arboré dans les
solitudes de l’occident.

Je ne fus pas longtemps à apprendre
le motif de leur triste préoccupation.

– Où est Jack Hudson ? demanda le
courrier qui était avec moi, après que
les premières salutations eurent été
échangées.

– Qui sait ? répondit l’homme à qui
il s’était adressé, je n’en sais rien.
Seth m’a dit qu’il était allé à la ville.
Si c’est comme cela, il n’est pas
encore revenu, voilà tout ce que je
puis vous dire.

– Quand est-il parti, Seth ? demanda
le courrier.



– Il est parti il y a deux jours,
répondit Seth en grattant la surface
d’une chique de tabac avec un long
couteau, – avant le coucher du soleil.

– Il n’a pas déserté assurément, Jack
était trop loyal pour cela, dit le
courrier d’un ton de confiance.

– Déserté ! Oh non ! mais voilà ce
qu’on doit mettre dans le rapport :
qu’il n’était pas arrivé.

Le courrier regarda fixement Seth à
la figure avec un regard significatif,
et leva lentement son index. Seth fit
un signe d’assentiment.

– Le moins que l’on dit est le mieux,
ajouta Seth, en m’observant d’un air



méfiant.

– Oh ! le colonel ne dira rien, vous
pouvez parler devant lui comme
devant moi, mon garçon, s’écria le
courrier des dépêches. Vous voulez
dire que ce sont ces sanguinaires
Mormons.

– Nist ! nist ! Vous vous ferez tous
couper la gorge, s’écria l’homme le
plus âgé, en se montrant très alarmé.
Il peut y avoir un de ces scélérats à
portée de nous entendre.

Il regarda par la fenêtre, devant la
porte, pour s’assurer que personne
n’écoutait.

– J’ai oublié, fit Seth en s’excusant ;



mais dites-moi ce que vous savez à
l’égard de Jack Hudson. Je crains,
poursuivit-il d’une voix très basse,
qu’il soit parti pour toujours. Il
s’inquiétait de sa sœur Ney Hudson
qui s’était jointe aux Mormons
l’hiver dernier, dans l’Illinois, où elle
était restée.

– Heu ! heu ! dit le courrier, j’en ai
entendu dire autant.

– Voilà ce que je crois, continua
Seth : je crois que Jack s’est fait
nommer à cette station pour
demander sa sœur et la ramener chez
elle et à sa religion. Et, voyez-vous,
les Mormons ne voudront pas de
cela.



– Peuh ! dit encore le guide Jen.

– De sorte que Seth et moi nous
pensons, dit l’aîné du groupe, que
Jack a fait l’espion une fois de trop
et qu’il est un Shaussip.

– Shaussip ! répétai-je, qu’est-ce que
cela ?

L’homme me jeta un regard curieux.

– Comment, vous n’avez jamais
entendu parler de Shaussip,
monsieur ? Tant pis pour vous, avez-
vous entendu parler des Danstes ?

C’est vrai, j’avais entendu parler
vaguement de cette police secrète du
pays des Mormons, de ces féroces



fanatiques qui obéissent si
aveuglément à leur prophète.

– Allons donc ; vous avez raison de
croire que votre camarade est… !

– Qu’il repose sous la boue salée
d’un de ces lacs tout près d’ici,
interrompit l’aîné, qu’il n’y reste pas
seul non plus. Il manque plusieurs
personnes qui n’ont jamais pu
retourner en Californie. Ils resteront
là jusqu’au jour du jugement, alors
que le grand Lac Salé rendra ses
morts, pareil au reste de la terre et
des eaux.

Je demandai si on ne pouvait pas
faire appel aux anciens Mormons ?



– Ce serait inutile, colonel ; supposez
que demain j’aille chez Brigham ou
Kimball, ou chez tout autre de leurs
grands hommes, anciens, anges,
grands-prêtres, ou je ne sais qui, – et
que je demande : Jack Hudson !
Brigham a la langue très
merveilleuse… « Que puis-je
apprendre d’un fuyard gentil ? »
Peut-être un autre me donnera un
verre de vin qui me rendra malade et
j’en mourrai. Vous pouvez bien lui
ouvrir les yeux… mais c’est de cette
manière qu’est mort le trésorier de
l’Etat… après avoir pris des
rafraîchissements à la maison de
l’ange Badger ?… Celui-là est un joli



ange, pardieu ! Et soit que j’accepte à
boire sous le toit d’un Mormon, soit
que je revienne tard la nuit ou que je
m’égare en route, tout cela est d’un
danger égal.

– Croyez-moi, monsieur, c’est aussi
vrai que la mort ! Je sais que la
semaine dernière, en passant devant
le grand lac, je vis la figure d’une
femme morte, toute blanche et sans
mouvement au fond de l’étang salé.

Seth s’était montré très mal à son
aise pendant ce discours. Il se releva
brusquement, en jurant, et ouvrit la
porte avec précaution pour savoir si
on écoutait.



– Tiens, dit-il, nous ferions mieux de
ne pas parler de ces affaires, puisque
nous sommes hors du territoire. Les
Mormons sont tellement rusés, qu’il
me semble qu’ils ont des oreilles
partout. S’ils avaient une idée de ce
que nous disons, le colonel ne verrait
jamais New-York, et je ne
retournerais jamais chez moi à
Montgomery.

Je n’étais pas fâché, après une
longue course au clair de la lune, de
me retrouver au point du jour près
des limites du territoire des
Mormons.

Le reste du voyage n’eut pas
d’aventures. Il y avait des fatigues à



subir, mais point de périls. Nous
traversâmes une route jonchée
d’ossements blanchis provenant de
chevaux, de mulets, et où de petits
monticules de tourbe marquaient la
dernière place du repas d’un
émigrant, de sa femme et de son
enfant destinés à ne jamais atteindre
la terre d’espérance. Les provisions
étaient maintenant plus abondantes.
On trouvait de l’eau plus facilement
que lorsque les Mormons expulsés
prirent leur fameuse marche à
travers le désert, et qu’ils
marquaient de tombeaux la route
vierge. Nous faillîmes être enterrés
dans la neige en traversant les



montagnes rocailleuses ; c’était là
notre dernier péril.

J’avais rempli le triste devoir de dire
au vieux Amos la mort de son fils et
de lui remettre le petit bout de ruban
taché de sang qui devait être rendu à
sa fiancée. Le vieillard essaya de
supporter cette désolante nouvelle
avec le stoïcisme de ces Indiens
parmi lesquels il avait passé une
grande partie de sa vie. Et il exprima
de la joie en apprenant que Shem
était mort comme un homme de
Kentucky doit mourir, avec un grand
courage. Mais quelques instants
après, la nature fut vaincue. Les
traits du vieillard s’agitèrent



convulsivement, les larmes coulèrent
de ses yeux âgés, pendant qu’il disait
en sanglotant : « Shem ! Mon cher
enfant Shem. C’est moi qui devrais
être mort, et non pas lui. »

Enfin ce fatigant voyage était
terminé, et les toits d’un village
apparurent. Je descendis gaiement de
mon cheval, je pressai gaiement les
mains dures du courrier de la
Compagnie-Express, laissant cet
honnête garçon se préoccuper
beaucoup des caractères
cabalistiques d’un billet de dix mille
dollars que je lui présentai. Je louai
une voiture à deux chevaux et je
partis immédiatement. Bientôt je



l’échangeai pour une voiture
meilleure qui me rendit de bons
services, jusqu’à ce que j’entendis le
hennissement de ce bon cheval à
vapeur : la locomotive. Et je pris mon
billet de chemin de fer. Quel luxe,
quel délice de voyager ainsi, après un
voyage à cheval ! Je dormis d’une
façon qui provoqua la curiosité de
plus d’un voyageur au sujet de mes
affaires et de ma position.

J’avais déjà envoyé ce télégramme à
New-York :

– Malle Californienne, via Panama,
est-elle arrivée ?

La réponse était encore plus brève :



– Non.

C’était bien, jusque là.

– Ma peine n’était pas perdue ; je
pouvais espérer être à New-York
avant le docteur, dit le colonel Joram
Nechler. Il est vrai que la victoire
n’était pas encore gagnée. Il restait
toujours les papiers de valeur.

Le train s’arrêta et j’entendis dire :

– Massa ! sortir ici ! C’est New-York,
Massa ?

Quelqu’un me secouait le bras – une
autre personne tenait une lanterne
tout près de ma figure ; c’était le
nègre d’un homme blanc et le



conducteur du train.

– Je vais à l’hôtel Métropolitain, lui
dis-je, j’ai besoin d’une voiture ;
mais je n’ai pas de bagages. Savez-
vous si la malle Californienne est
arrivée ?

– Oui, monsieur, elle est arrivée, dit
un revendeur de journaux qui se
tenait tout près – voici toutes les
nouvelles. Voici le Héraut, la
Tribune, le Times.

J’achetai un journal, et je donnai un
coup d’œil à la liste des voyageurs
débarqués : tant de poussière d’or,
tant de lingots – un voyageur
européen distingué, le directeur des



forêts, la signora Contatini, les
colonels Joram Nechler, etc.

Le conducteur de la voiture était,
comme à l’ordinaire, un Irlandais, et
heureusement ce n’était pas un
nouvel arrivé. A cette heure tout
était fermé. Il me conduisit au
magasin d’un juif qui faisait le
commerce d’habits. J’achetai de
nouveaux habits, du linge, une valise,
je rasai ma barbe avec des rasoirs
fournis par le juif. De sorte que le
cocher conduisit à l’hôtel
métropolitain un gentilhomme à l’air
ordinaire et propre, au lieu du
Californien à chemise de flanelle sale
qui avait d’abord loué sa voiture.



Je demandai poliment de me faire
voir les adresses des voyageurs avant
de louer un appartement dans cet
hôtel. Le nom de Nechler était inscrit
dans le livre.

Je pensais bien qu’il descendrait au
Métropolitain, car je l’avais entendu
parler de cette maison. Je flanai à la
buvette et sur les escaliers, jusqu’à
ce que j’appris par hasard qu’il était
couché.

Puis je me retirai pour réfléchir à ce
que j’avais à faire, et j’avoue que
j’étais un peu embarrassé.

Nechler se rendrait sans doute à la
banque le lendemain matin, pour



présenter le faux bon et peut-être
escompter les billets. Il fallait que je
l’arrêtasse ; mais comment ? Devais-
je aller droit à la police et ramener
les agents avec moi ? – Non, ce
n’était pas comme cela qu’il fallait
agir aux yeux de la loi. Nechler
passerait par la suite pour un homme
innocent et moi, pour un faux
accusateur ; puis je songeai à le
confronter hardiment, et à le forcer à
me rendre ce qui était la propriété de
la maison, même le pistolet en main,
s’il le fallait. Mais cela était un
moyen trop excentrique pour être
adopté dans un des premiers hôtels
de New-York. Je ne savais que faire.



– Mon Dieu, quelle odeur de feu, que
l’air est suffocant, épais, quelle
fumée ! Mais le feu a pris à la
maison !

Je m’élançai de mon lit, je m’habillai
à la hâte. A quelque chose malheur
est bon. En sonnant pour avertir le
monde, je pensai à Joram Nechler.

– Au feu ! au feu ! – Ce cri terrible
réveilla ceux qui dormaient, pareil à
la dernière trompette. Des nuées de
fumée noire passèrent rapidement
par les corridors illuminés de place
en place par des rubans de flammes
qui, telles que des langues de
serpents d’argent, léchaient les murs
et les parquets. On entendait des



cris, on ouvrait des portes avec
violence. Les hommes, les femmes et
les enfants s’élancèrent de leurs
chambres à moitié habillés, en jetant
des cris horribles. C’était une scène
de confusion et de terreur, le feu
gagnait du terrain, la fumée était
épaisse à aveugler. Tout le monde
s’enfuyait, moi excepté. Je cherchais
à trouver mon chemin vers la
chambre de Joram dont je
connaissais la disposition et le
numéro. Je savais que je risquais ma
vie, mais l’enjeu valait bien que je
courusse un pareil risque. J’étais
presque suffoqué, en m’appuyant au
mur où la fumée était la plus épaisse.



Tout à coup, quelqu’un à moitié
habillé, fuyant avec crainte, me
renversa presque en s’élançant les
bras étendus. Cet homme prononçait
un juron sauvage, le feu jaillissait
droit dans sa figure. C’était Joram
Nechler. Il ne me reconnut pas, mais
il s’élançait en avant, en ne songeant
qu’au danger. Est-ce qu’il avait les
papiers ? il me semblait que non.
J’espérais que non. – C’était donc sa
chambre à lui dont la porte était à
moitié ouverte et dans laquelle la
fumée roulait, et non seulement la
fumée, car je voyais une étroite
langue de feu qui glissait sur le
parquet à côté des boiseries. Je me



jetai au-devant. La fumée me faisait
cuire les yeux, à peine pouvais-je
respirer. Mais ni la fumée, ni le feu
ne pouvaient me détourner. Les
habits et la boîte à toilette étaient
restés où Nechler les avait laissés.
La boîte était ouverte ; mais il n’y
avait point de papiers. La valise
aussi était ouverte, mais là non plus
point de papiers, – Il les avait donc
avec lui ! – Je risquais ma vie
inutilement, Emma était perdue pour
moi ! La fumée me suffoquait, le feu
insupportablement chaud avait
gagné le lit. Les rideaux se
consumaient dans une grande
flamme jaune. Les langues subtiles



des flammes me touchaient presque
les pieds : je devais fuir ou périr.

J’entendais, au dehors, le bruit des
pompes à incendie, et les
exclamations de la foule, – puis le
bruit de l’eau jetée avec violence
contre la maison, pendant qu’on
faisait des efforts prodigieux pour
éteindre le feu.

*

* *

Je m’en allais en chancelant, lorsque
je vis un portefeuille de cuir de
Russie, à demi-caché, sous le
traversin : – dans sa terreur le
coquin l’avait oublié ; les rideaux



enflammés tombaient sur moi en
fragments, – mes mains furent
brûlées. – Je saisis l’objet précieux, –
je l’ouvris.

Oui ! les bons et les billets étaient
tous là dedans ! je le déposai dans
ma poche, – je quittai la chambre, je
frayai mon chemin en luttant contre
le feu dans le corridor ; l’eau avait
dompté les flammes jusqu’à un
certain point, et les pompiers étaient
certains désormais d’arriver à
éteindre l’incendie dans peu de
temps.

A moitié suffoqué, brûlé, mais le
cœur palpitant de fierté, je descendis
les escaliers échauffés et pleins de



monde. J’atteignis l’air et je tombai
évanoui.

*

* *

Je n’ai plus rien à raconter. – Je suis
un associé de la maison. – Emma est
ma femme, son frère est revenu à de
bons sentiments, – il habite un autre
pays. – La maison Spalding-

Hausermann et Cie a accordé une
pension à la pauvre jeune fille
qu’aurait dû épouser Shem.

q



Chapitre 6

Mademoiselle
Kimmeens



L
e jour touchait à sa fin,
quand la porte s’ouvrit de
nouveau, et qu’à la
brillante lumière d’or qui
découlait à flots du soleil
couchant et frappait les

vénérables barreaux de l’autre côté
de la créature souillée de suie, il
passa un petit enfant, une petite fille
avec une chevelure éclatante de
beauté. Elle portait un chapeau de
paille uni, tenait une clef à la main ;
elle courut au voyageur, comme si
elle était charmée de le voir, et allait
lui faire quelque confidence
enfantine, quand elle aperçut la
figure derrière les barreaux, et recula



épouvantée.

– Ne vous alarmez pas, ma
mignonne ! dit le voyageur en la
prenant par la main.

– Oh mais, je n’aime pas cela !
s’écria l’enfant toute tremblante,
c’est effrayant.

– Bien ! Je ne l’aime pas non plus, dit
le voyageur.

– Qui l’a mis là ? demanda la jeune
fille. Ca mord-il ?

– Non… ça aboie seulement. Mais
vous ne pouvez donc prendre sur
vous de le regarder ?

Car elle se cachait les yeux.



– Oh ! non, non, non ! répondit
l’enfant. Je ne puis supporter cette
vue.

Le voyageur tourna la tête vers son
ami à l’intérieur, comme pour lui
demander comment il trouvait cette
preuve de son succès, et emmenant
l’enfant par la porte encore ouverte,
il s’entretint avec elle pendant
environ une demi-heure à la douce
lumière du soleil. A la fin il revint,
l’encourageant, pendant qu’elle lui
tenait le bras des deux mains ; et,
posant sur sa tête sa main
protectrice et caressant sa jolie
chevelure, il parla à son ami derrière
les barreaux dans les termes



suivants :

– L’établissement de Mlle Pupford,
pour six jeunes demoiselles d’un âge
tendre, est un établissement d’une
nature compacte, un établissement
en miniature, un vrai établissement

de poche. Mlle Pupford, l’aide de

Mlle Pupford à l’accent parisien, la

cuisinière de Mlle Pupford et la

servante de Mlle Pupford, forment ce

que Mlle Pupford appelle l’état-major
enseignant et domestique de son
collège lilliputien.

Mlle Pupford est l’une des plus
aimables personnes de son sexe ; il



s’ensuit, nécessairement, qu’elle
possède un caractère doux, et qu’elle
aurait un grand fonds de sentiments,
si elle savait bien l’allier avec ses
devoirs à l’égard des parents. Ne s’y
croyant pas obligée, elle s’en éloigne
autant que possible, et (Dieu la
bénisse) elle n’en est pourtant pas
bien loin.

L’aide de Mlle Pupford, avec l’accent
parisien, peut être regardée en
quelque sorte comme une dame
inspirée, car elle n’a jamais causé
avec un Parisien et n’est jamais
sortie d’Angleterre, excepté une fois
dans le bateau de plaisir le Rapide,
pour aller aux eaux étrangères qui



refluent et coulent à deux milles de
Margate vers la haute mer. Même
dans ces circonstances,
géographiquement favorables pour
connaître la langue française dans ce
qu’elle a de plus poli et de plus pur,

l’aide de Mlle Pupford ne profita pas
pleinement de l’occasion, car le
bateau de plaisir le Rapide fit si bien
valoir en cette occasion son titre au
nom qu’il portait, qu’elle fut réduite
à la condition de se tenir au fond du
navire à se mariner, comme si elle
allait être salée pour l’usage de la
navigation, souffrant en même temps
de grandes peines morales, et d’un
désordre complet dans son



économie.

Quand Mlle Pupford et son aide se
trouvèrent-elles réunies pour la
première fois ? c’est ce que ne savent
ni étrangers ni élèves. Mais il y avait
longtemps. Une croyance se serait
établie parmi les élèves qu’elles
étaient toutes les deux venues
ensemble à l’école le même jour, s’il
n’eût pas été difficile et téméraire de

penser que Mlle Pupford eût pu
apparaître sans impudence,
dépourvue de mitaines, ou sans un
morceau de fil d’or entre ses dents de
devant, et sans de petits grains de
poudre sur sa petite figure propre et
sur son nez.



En effet, quand Mlle Pupford fait une
courte lecture sur la mythologie des
pays mal civilisés ayant toujours
soin de ne pas faire mention de
Cupidon, et qu’elle raconte comment
Minerve sortit tout armée du cerveau
de Jupiter, on supposerait presque
qu’elle veut dire : « C’est ainsi que je
suis venue moi-même dans ce monde
connaissant à fond Pinnock,
Magnall, les Tables et l’usage des
Sphères. »

Quoiqu’il en soit, Mlle Pupford et

l’aide de Mlle Pupford étaient de
vieilles, vieilles amies. Et les élèves
pensent qu’après qu’elles sont allées
se coucher, leurs maîtresses



s’appellent réciproquement par leurs
noms de baptême dans le petit salon
paisible. Car, une fois, par une après

midi orageux, Mlle Pupford étant
tombée sans connaissance, l’aide de

Mlle Pupford qu’on n’avait jamais
entendu, avant ni depuis, la nommer
en d’autres termes : que

« Mlle Pupford », courut à elle en
criant : « Ma chère Euphémie. » Et
Euphémie est le nom de baptême de

Mlle Pupford, d’après le tableau (la
date a disparu) suspendu à l’entrée
du collège, tableau où deux paons,
terrifiés à mort par quelques mots
allemands jetés de l’intérieur d’une
chaumière, se sauvent pour cacher



leurs profils derrière deux immenses
pieds de fèves poussant dans des
pots à fleurs.

Il circule aussi parmi les élèves une

opinion secrète que Mlle Pupford fut
une fois amoureuse, et que l’objet
aimé vit encore sur ce globe ; que
c’est un personnage public et d’une
grande importance ; que l’aide de

Mlle Pupford connaît tout ce qui le
concerne. Car une fois, une après-
midi que Pupford lisait le journal
avec ses petites lunettes d’or (il est
nécessaire de le lire à la hâte, car le
garçon avec sa ponctualité mal
intentionnée le demande au bout
d’une heure), elle est devenue agitée



et a dit à son aide : « G ! » Aussitôt

l’aide de Mlle Pupford s’est avancée

près de sa maîtresse et Mlle Pupford
lui a montré avec ses lunettes G sur

le papier ; puis l’aide de Mlle Pupford
a lu ce qui concernait G et a
manifesté de la sympathie.

La gent écolière fut si excitée alors
par la curiosité au sujet de G, que,
profitant de circonstances
momentanées favorables à une saillie
hardie, une élève peu effrayée se
procura sur le moment le journal
qu’elle parcourut tout entier, en
recherchant G qui y avait été

découvert par Mlle Pupford à peine



dix minutes auparavant. Mais on ne
put le rapporter à aucun G, excepté à
un criminel qui avait subi la peine
capitale avec beaucoup de fermeté, et
on ne pouvait supposer que

Mlle Pupford pût jamais l’avoir aimé.

D’une part il pouvait bien ne pas
avoir été exécuté, d’une autre part il
pouvait bien reparaître sur le journal
dans l’espace d’un mois.

En somme, les soupçons de la gent
écolière se portèrent sur un petit
vieux monsieur joufflu, chaussant
des bottes noires et luisantes qui lui
montaient jusqu’aux genoux. Une
élève à l’œil vif et fin, mademoiselle



Lynx, un jour qu’elle était allée à

Tunbridge Wells avec M lle Pupford
pendant les vacances, avait raconté à
son retour (en particulier et
confidentiellement) qu’elle avait vu
ce monsieur tourner autour de

Mlle Pupford sur la promenade, et
qu’elle l’avait surpris serrant la main

à Mlle Pupford, et l’avait entendu
prononcer ces mots : « Cruelle
Euphémie, toujours à toi » ou
quelque chose de semblable.

Mademoiselle Lynx hasarda
l’opinion que ce pouvait être un
membre de la Chambre des
Communes, ou un agent de change,
ou un magistrat, ou un membre de la



commission des mouvements de la
mode ; ce qui expliquerait pourquoi
son nom paraissait si souvent dans
le journal.

Mais malheureusement la gent
écolière objectait que le nom de ces
notabilités pouvait bien ne pas
s’écrire avec un G.

Il y a d’autres occasions, secrètement
observées et parfaitement comprises

de la gent écolière, où Mlle Pupford
communique mystérieusement à son
aide qu’il y a quelque curiosité
spéciale dans le journal du matin.
Ces occasions se présentent quand

Mlle Pupford tombe sur une ancienne



élève paraissant au chapitre des
naissances ou des mariages. Des
larmes d’affection se font
invariablement remarquer dans les

doux petits yeux de Mlle Pupford, en
ce dernier cas ; et les élèves,
s’apercevant que ce genre de choses
se faisait connaître de lui-même, bien
que le fait n’eût jamais été

mentionné par Mlle Pupford, s’en
enorgueillissent et sentent que
quelque chose de semblable est
réservé à la grandeur.

L’aide de Mlle Pupford à l’accent
parisien, a un peu plus de scrupule

que Mlle Pupford, mais elle porte les



mêmes habits avec moins de luxe,
selon son rang, et à force de
contempler, d’admirer et d’imiter

Mlle Pupford, elle est devenue comme
elle. Entièrement dévouée à

Mlle Pupford et possédant un joli
talent pour le dessin au crayon, elle
fit une fois le portrait de cette dame ;
il fut si vite reconnu et si bien
accueilli par les élèves qu’il fut fait
sur pierre à cinq shellings.
Assurément ce fut la plus tendre et la
plus douce des pierres qu’on eût
jamais extraites, qui reçut ce portrait

de Mlle Pupford ! Les lignes de son
gracieux petit nez y sont si indécises
que les personnes étrangères aux



œuvres d’art, paraissent
excessivement embarrassées pour en
distinguer la forme et tâtent
involontairement leur propre nez

d’un air déconcerté. Mlle Pupford y
étant représentée dans un état de
mélancolie à une fenêtre ouverte,
rêvant penchée sur un bocal de
poissons d’or, les élèves avaient
prétendu que le bocal avait été offert
par G, qu’il l’avait couronné lui-
même de pensées, et que

Mlle Pupford était dépeinte comme
l’attendant dans une occasion
mémorable où il se trouvait en
retard.

L’approche des dernières vacances



de la mi-été avait pour les élèves un
intérêt tout particulier, parce

qu’elles savaient que Mlle Pupford
était invitée, pour le second jour de
ces vacances, aux noces d’une
ancienne élève. Comme il était
impossible de cacher la chose, vu les
grands préparatifs de toilette,

Mlle Pupford l’annonça ouvertement.
Mais elle prétendait qu’elle devait
aux parents de faire cette annonce
d’un air de douce mélancolie, comme
si le mariage était en quelque sorte
un malheur (et assurément il y en a
des exemples).

Avec un air de douce résignation et

de pitié d’ailleurs, Mlle Pupford se



livra à ses préparatifs, et pendant ce
temps aucune élève ne monta ou ne
descendit les escaliers sans jeter un
coup d’œil à la porte de la chambre à

coucher de Mlle Pupford, quand

Mlle Pupford n’y était pas, et sans
rapporter quelque nouvelle
surprenante à propos du bonnet.

Les grands préparatifs étant
terminés, le jour qui précéda les
vacances, les élèves, grâce à

l’entremise de l’aide de Mlle Pupford,
lui présentèrent la demande unanime
de daigner leur apparaître dans toute

sa splendeur. Mlle Pupford, y
consentant, offrit un charmant



spectacle. Et bien que les plus âgées
des élèves eussent à peine treize ans,
chacune des six sut en deux minutes
à quoi s’en tenir sur la forme, la
coupe, la couleur, le prix et la qualité
de chaque article que portait

Mlle Pupford.

Amenées d’une manière si agréable,
les vacances commencèrent. Cinq des
six élèves embrassèrent la petite
Catherine Kimmeens plus de vingt
fois (en tout, une centaine de fois,
car elle était très aimée) et partirent
ensuite.

Mlle Catherine Kimmeens resta en
arrière, car ses parents et amis



étaient tous dans l’Inde, bien loin.
C’était une petite fille ferme et
maîtresse d’elle-même que

Mlle Catherine Kimmeens, une
charmante enfant d’un bon naturel.

Enfin, le grand jour du mariage
arriva, et Pupford, tout aussi
empressée qu’une fiancée pourrait

l’être (G ! pensa Mlle Catherine
Kimmeens), partit, magnifique à voir,
dans la voiture qui avait été envoyée

pour elle. Et Mlle Pupford ne partit

pas seule ; car l’aide de Mlle Pupford
partit aussi avec elle sous prétexte
d’une visite respectueuse à un oncle
âgé, bien qu’assurément le vénérable



gentleman n’habitât pas dans les
galeries de l’église où devait se
célébrer le mariage, pensa

Mlle Catherine Kimmeens, et

cependant l’aide de Mlle Pupford
avait laissé entendre que c’était là
qu’elle allait. Quant à la cuisinière,
elle ne sut point où elle allait ; mais
ordinairement elle disait à

Mlle Kimmeens qu’elle était obligée,
bien malgré elle, de faire un
pélerinage, pour accomplir quelque
pieux devoir qui nécessitait de
nouveaux rubans à son plus beau
bonnet et des semelles à ses souliers.

– Vous le voyez, dit la servante,
quand elles furent toutes parties, il



n’y a personne qui reste dans la
maison que vous et moi,

Mlle Kimmeens.

– Personne, dit Mlle Catherine
Kimmeens, secouant sa chevelure
bouclée d’un petit air de mélancolie,
personne !

– Et vous ne voudriez pas que votre
Bella s’en allât aussi, n’est-ce pas,

Mlle Kimmeens ? dit la servante. (Elle
s’appelait Bella.)

– N… non, répondit la petite
demoiselle Kimmeens.

– Votre pauvre Bella est forcée de
rester avec vous, qu’elle l’aime ou



qu’elle ne l’aime pas, n’est-ce pas,

Mlle Kimmeens ?

– Vous ne l’aimez pas ? demanda
Catherine.

– Comment, vous êtes si mignonne,
que ce ne serait pas complaisant de
la part de votre Bella de faire des
objections. Cependant mon beau-
frère est tombé soudainement
malade, comme je l’ai appris par le
courrier de ce matin. Et votre pauvre
Bella lui est très attachée laissant
seule sa sœur favorite,

Mlle Kimmeens.

– Est-il bien malade ? demanda la
petite Catherine.



– C’est-ce que craint votre pauvre

Bella, Mlle Kimmeens, répondit la
servante, avec son tablier sur les
yeux. Le mal n’est qu’à l’intérieur, il
est vrai ; mais il peut monter, et le
docteur dit que, s’il monte, il n’en
répondra pas.

A ces mots, la servante était si
accablée que Catherine lui donna le
seul soulagement qu’elle eût à sa
disposition, c’est-à-dire un baiser.

– Si ce n’eût point été pour
contrarier la cuisinière, ma chère

Mlle Kimmeens, dit la servante, votre
Bella lui aurait demandé de rester
avec vous. Car la cuisinière est une



douce société, Mlle Kimmeens,
beaucoup plus que votre pauvre
Bella.

– Mais vous êtes bien tendre, Bella.

– Votre Bella désirerait l’être,

Mlle Kimmeens, répliqua la servante,
mais elle sait parfaitement bien que
ce n’est pas en son pouvoir
aujourd’hui. Avec cette conviction
désespérée, la servante poussa un
profond soupir, branla la tête, et la
laissa tomber de côté.

– S’il y eût eu quelque moyen
honnête de tromper la cuisinière,
poursuivit-elle d’un air pensif et
abstrait, on l’eût fait si facilement !



J’aurais pu aller chez mon beau-
frère, y passer la plus grande partie
de la journée, et revenir bien avant
que nos dames fussent de retour la
nuit, sans que l’une ni l’autre pût
jamais en rien savoir. Non pas que

Mlle Pupford s’y opposerait du tout,
mais cela pourrait la mettre hors
d’elle-même, ayant le cœur tendre.
Quoiqu’il en soit, votre pauvre Bella,

Mlle Kimmeens, dit la servante, en
revenant à elle, est forcée de rentrer
avec vous, et vous êtes un précieux
amour, si vous n’êtes pas une liberté.

– Bella, dit la petite Catherine après
un moment de silence.



– Appelez votre pauvre Bella, votre
Bella, ma chère, lui demanda la
servante avec prière.

– Ma Bella, alors.

– Béni soit votre bon cœur ! dit la
servante.

– Si vous ne considériez pas que
vous me laissez, moi, je ne ferais pas
attention que je suis laissée. Je n’ai
pas peur de rester seule dans la
maison. Et vous n’avez pas besoin de
vous inquiéter de moi, car j’aurais
bien soin de ne faire rien de mal.

– Oh ! pour le mal, vous qui êtes la
douceur même, sinon une liberté,
s’écria la servante avec ravissement,



votre Bella pourrait vous confier
quoi que ce soit, vous qui êtes si
ferme et capable de répondre de tout.
Je suis pour l’âge la première dans
cette maison, comme dit la
cuisinière, mais pour la beauté de la

chevelure, c’est Mlle Kimmeens ;
mais non, je ne vous abandonnerai
pas, car vous croiriez votre Bella peu
aimable.

– Mais si vous êtes ma Bella, il vous
faut partir, répliqua l’enfant.

– Le faut-il ? dit la servante se levant
après tout avec empressement. Ce
qui doit être, doit être,

Mlle Kimmeens. Votre pauvre Bella



accède à votre désir, quoique à
regret. Mais qu’elle parte ou qu’elle
reste, votre pauvre Bella vous aime,

Mlle Kimmeens.

C’était certainement son dessein de
s’en aller et non de rester, car dans
l’espace de cinq minutes, la pauvre

Bella de Mlle Kimmeens, aussi
accomplie en fait de vivacité qu’elle
s’était montrée sensible au sujet de
son beau-frère, partit, vêtue d’un
habillement qui paraissait avoir été
préparé tout exprès pour une fête, –
tant il y a de changements dans ce
monde passager, et tant nous
sommes bornés, nous autres,
pauvres mortels !



Quand la porte de la maison se ferma
avec une bruyante secousse, il

sembla à Mlle Kimmeens que cette
porte, en retombant lourdement,
l’enfermait dans une maison déserte.

Mais Mlle Kimmeens étant, comme
nous l’avons établi plus haut, d’un
caractère méthodique et confiant en
lui-même, se mit aussitôt à diviser la
longue journée d’été qu’elle avait
devant elle.

D’abord elle crut devoir visiter toute
la maison pour bien s’assurer qu’il
n’y avait personne qui, avec un grand
manteau et un couteau à découper, se
serait caché sous un des lits ou dans
une des armoires. Non qu’elle eût



jamais été troublée par l’apparition
de quelque personnage vêtu d’un
grand manteau et armé d’un
coutelas, mais il lui sembla être
ébranlée dans son existence par la
secousse et le bruit de la grand’porte,
se répercutant à travers la maison
solitaire. Aussi, la petite

Mlle Kimmeens regarda-t-elle sous
les cinq lits vides des cinq élèves
parties, sous son propre lit, sous le

lit de Mlle Pupford, et sous le lit de

l’aide de Mlle Pupford. Quand elle
eut fini cette perquisition et fait le
tour des armoires, il lui vint dans sa
jeune tête cette désagréable pensée,
que ce serait chose bien alarmante de



trouver quelque individu avec un
masque, comme Guy Fawkes, se
cachant tout droit dans un coin, et
affectant de ne pas être en vie !

Toutefois, M lle Kimmeens, ayant
terminé son inspection sans faire
aucune découverte fâcheuse, s’assit
de son petit air dégagé pour
travailler de l’aiguille, et se mit à
coudre avec beaucoup d’entrain.

Le silence qui régnait autour d’elle
devint bientôt très accablant, surtout
à cause du bizarre contraste qui lui
faisait entendre d’autant plus de
bruits que le silence était plus grand.
Le bruit de sa propre aiguille et de
son fil, tout en cousant, était



infiniment plus fort à ses oreilles que
le bruit des six élèves de

Mlle Pupford et de son aide, cousant
toutes ensemble une après-midi avec
une grande émulation. Maintenant la
pendule de la classe marchait d’une
manière autre que jamais
auparavant ; ses oscillations étaient
inégales, et cependant elle continuait
sa marche avec autant de force et de
bruit que possible, d’où il résultait
qu’elle vacillait entre les minutes
dans un état de grande confusion, et
qu’elle les marquait dans tous les
sens sans paraître remplir son devoir
régulier. Peut-être les escaliers en
furent-ils alarmés ; mais quoi que ce



fût, ils se mirent à craquer d’une
manière fort extraordinaire, et les
meubles se mirent à faire du bruit, et

la pauvre petite Mlle Kimmeens, qui
n’aimait pas en général l’aspect
trompeur des choses, se mit à
chanter en cousant. Mais ce n’était
pas sa propre voix quelle entendait ;
c’était comme la voix d’une autre,
Catherine, chantant d’une manière
excessivement fade et sans cœur ; de
sorte que ceci n’améliorant pas
davantage la position, elle laissa de
côté le chant.

Peu à peu, le travail à l’aiguille lui
causa un dégoût si prononcé que

Mlle Catherine Kimmeens plia



nettement son travail, le mit au fond
de sa boîte et l’abandonna. C’est
alors qu’elle songea à lire. Mais non :
le livre, qui était si délicieux quand
elle avait quelqu’un sur qui elle
pouvait reporter ses yeux, en les
détournant de la page, n’avait pas
plus d’attraits que ses chants de tout
à l’heure. Le livre fut remis à son
rayon, comme le travail à l’aiguille
était rentré dans sa boîte. Puisqu’il
faut faire quelque chose, pensa
l’enfant, « je vais mettre ma chambre
en ordre. »

Elle partageait sa chambre avec une
petite amie qu’elle chérissait plus
que les autres élèves Pourquoi



n’aurait-elle pas maintenant une
peur secrète du lit de sa petite amie ?
C’est ce qui lui arriva.

Il y avait un air trompeur planant sur
les innocentes draperies blanches, et
même dans ses sombres pensées elle
voyait une petite fille morte couchée
sous la couverture. Le grand besoin
de société humaine, le besoin
impérieux d’une figure humaine,
commença alors à se faire sentir
d’elle, vu la facilité avec laquelle les
meubles prenaient des ressemblances
étranges et exagérées avec les
regards humains. Une chaise d’une
mine renfrognée et menaçante était
horriblement hors d’elle-même dans



un coin ; une commode très
méchante lui montrait les dents
d’entre les fenêtres. Il n’y avait pas
moyen d’échapper à ces monstres
devant la glace, car leur réflection
disait : « Comment ? Est-ce que vous
êtes toute seule ici ? Comme vous
regardez fixement ! » Et
l’éloignement lui aussi ne lui offrait
qu’un grand regard avide fixé sur
elle.

Le jour continuait sa marche,
traînant lentement avec lui Catherine
comme par les cheveux, jusqu’à ce
qu’il fût l’heure de manger. Il y avait
de bonnes provisions dans le garde-
manger, mais leur bon goût et leur



saveur avaient disparu avec les cinq

élèves, avec Mlle Pupford, avec l’aide

de Mlle Pupford, avec la cuisinière et
la servante. A quoi bon l’usage de
mettre symétriquement la nappe,
pour un petit convive qui depuis le
matin n’avait fait que devenir de plus
petit en plus petit, tandis que la
maison vide n’avait que devenir de
plus vaste en plus vaste ? Le
vénérable bénédicité lui parut chose
à l’envers, car qu’étions-nous pour
recevoir avec reconnaissance ? Aussi,
Melle Kimmeens ne fut pas
reconnaissante, et elle se trouva
prendre son repas d’une manière très
sale, l’avalant, en un mot plutôt à la



façon des animaux inférieurs, pour
ne pas spécifier les pourceaux. Mais
ce n’était pas du tout là le plus
mauvais côté du changement
qu’opéra ce jour de solitude chez
cette petite créature naturellement
aimante et enjouée. Elle commença à
devenir méchante et soupçonneuse.
Elle découvrit qu’elle était pleine de
torts et d’injustices. Tous ceux
qu’elle connaissait devenaient
corrompus et méchants dans ses
pensées solitaires.

C’était très bien pour son papa, un
homme veuf dans l’Inde, de l’envoyer
ici pour faire son éducation, de payer
tous les ans pour elle une jolie



somme ronde à Mlle Pupford et
d’écrire de charmantes lettres à sa
petite fille si mignonne ; mais
s’occupait-il d’elle, abandonnée à
elle-même, quand il s’amusait
(comme sans aucun doute il faisait
toujours), en compagnie du matin au
soir. Peut-être après tout ne
l’envoyait-il ici que pour se
débarrasser d’elle ? Et ceci paraissait
vraisemblable… vraisemblable
aujourd’hui surtout, car auparavant
elle n’avait jamais songé à pareille
chose.

Et cette ancienne élève qui se
mariait ? c’était une idée
insupportable et égoïste chez



l’ancienne élève que de se marier.
Elle était bien vaine, et bien contente
de le faire voir ; mais il était à peu
près certain qu’elle n’était pas jolie ;
et fût-elle même jolie ; (ce que

Mlle Kimmeens lui refusait
complètement en ce moment), elle
n’avait que faire de se marier ; et
même en admettant qu’elle se mariât
elle n’avait que faire d’inviter

Mlle Pupford à sa noce. Quant à

Mlle Pupford, elle était trop vieille
pour aller à la noce. Elle devait bien
le savoir. Elle aurait mieux fait de
s’occuper de ses affaires. Elle avait
cru avoir l’air élégant ce matin, mais
il n’en était rien. Elle n’était qu’une



stupide vieille chose. C’était une
stupide vieille chose. L’aide de

Mlle Pupford en était une autre. Tous
ensemble n’étaient que de stupides
vieilles choses.

Bien plus : elle commença à
s’imaginer que tout ceci n’était qu’un
complot. Elles s’étaient dit l’une à
l’autre : ne vous occupez pas de
Catherine. Laissez-la de côté et j’en
ferai autant ; et nous laisserons
Catherine s’occuper d’elle-même.
Qui s’intéresse à elle ? Assurément
elles avaient raison, en se posant
cette question. Car qui s’intéressait à
elle, cette pauvre petite chose
abandonnée, contre laquelle toutes



ne formaient que plans et complots ?
– Personne ! Personne !

Ici Catherine se mit à sangloter.

Dans toutes les autres circonstances,
elle était le bijou de toute la maison
et en retour elle aimait ses cinq
compagnes de l’affection la plus
tendre et la plus ingénue ; mais
maintenant ses cinq compagnes lui
apparaissaient sous de vilaines
couleurs et pour la première fois à
travers un sombre nuage. Elles
étaient toutes chez elles ce jour-là,
elles qu’elle estimait tant, emportées
maintenant loin d’elle, dépouillées
de tout ce qui les rendait aimables,
devenues désagréables et ne



s’occupant nullement d’elle. C’était
par un sentiment d’égoïsme
artificieux qu’elles lui donnaient
toujours quand elles revenaient, sous
l’apparence d’une bonne et confiante
amitié, mille détails sur l’emploi de
leur temps : où elles étaient allées, ce
qu’elles avaient fait et vu, combien
de fois elles avaient dit : « Oh si nous
avions seulement ici la gentille petite
Catherine. » Ici en effet, j’ose le dire !
quand elles revenaient après les
vacances elles étaient habituées à
être reçues par Catherine à qui elles
disaient que revenir vers Catherine,
c’était retrouver un autre chez soi.
Eh bien, alors, pourquoi s’en



allaient-elles ? Si elles pensaient
ainsi, pourquoi s’en allaient-elles ?
Qu’elles répondent à cela. Mais elles
ne le pensaient pas et ne pourraient
pas répondre, et elles ne disaient pas
la vérité, et les gens qui ne disent pas
la vérité sont haïssables. Quand elles
reviendront la prochaine fois, elles
seront reçues d’une toute autre
manière. « Je les éviterai, je les
fuirai. »

Mais pendant qu’elle était ainsi
assise toute seule, songeant combien
elle était maltraitée et combien elle
valait mieux que les gens qui
n’étaient pas seuls, le repas de noces
continuait : qu’il n’en soit pas



question. Un énorme gâteau mal fait,
de ridicules fleurs d’oranger, une
mariée présomptueuse, un affreux
garçon de noce, et des filles
d’honneur sans cœur, tel était

l’entourage de Mlle Pupford à la
table ! Elles croyaient qu’elles
s’amusaient, mais un jour viendrait
pour elles où elles regretteraient
d’avoir pensé ainsi. Elles seraient
toutes mortes dans quelques années ;
qu’elles s’amusent donc autant que
possible. C’était une inspiration
religieuse d’avoir cette idée.

Cette inspiration fut telle en effet que
la petite Mademoiselle Catherine
Kimmeens s’élança subitement de la



chaise où elle avait réfléchi dans un
coin, et s’écria : « Oh ! non, ces
envieuses pensées ne sont pas les
miennes ! Oh ! non, je ne suis pas
cette méchante créature ! Aidez-moi,
quelqu’un ? Je m’égare, seule,
abandonnée à ma propre faiblesse.

Aidez-moi, – quelqu’un ?

– Mademoiselle Kimmeens n’est pas
un philosophe avoué, dit M. le
Voyageur en la présentant aux
barreaux de la fenêtre et en caressant
sa magnifique chevelure. Mais je
crois qu’il y avait quelque teinte de
philosophie dans ses paroles et dans
la prompte action qui les suivit.
Cette action consistait à sortir



quelqu’un de sa solitude, contraire à
la nature, et à chercher pour lui au
dehors une sympathie, salutaire à
donner et à recevoir. Ses pas errants
l’amenèrent par hasard à cette porte
comme un contraste avec vous.
L’enfant en est sorti, monsieur. Si
vous êtes assez sage pour profiter
des leçons d’un enfant (mais j’en
doute, car ceci demande plus de
sagesse qu’un homme de votre
condition ne paraît en posséder),
vous ne pouvez rien faire de mieux
que d’imiter l’enfant et que de sortir
au plus vite de cette séquestration
démoralisante.



q



Chapitre 7

Le chaudronnier



L
e soleil se couchait. Il y
avait une demi-heure que
l’ermite s’était dirigé vers
son lit de cendres où il
s’était étendu enroulé
dans sa couverture, le dos

tourné vers la fenêtre et ne faisant
nullement attention à l’appel qui lui
avait été adressé. La conversation
qui durait depuis deux heures s’était
faite au bruit des coups de marteau
du chaudronnier occupé de l’autre
côté à travailler à quelque vase ou
chaudron de villageois, et il
travaillait vigoureusement. Comme
cette musique continuait toujours, il
vint à l’idée du voyageur d’avoir un



moment d’entretien avec le
chaudronnier. Prenant par la main

Mlle Kimmeens (avec qui il était
maintenant dans les termes d’une
bonne amitié), il se dirigea vers la
porte où le chaudronnier était assis à
son travail, sur le gazon de l’autre
côté de la route, son sac d’outils
ouvert devant lui et son petit feu
fumant à côté.

– Je suis bien aise de vous voir
occupé, dit le voyageur.

– Et moi bien aise de l’être, répondit
le chaudronnier, levant les yeux tout
en mettant la dernière main à son
travail ; mais pourquoi en êtes-vous



bien aise ?

– J’avais cru ce matin, en vous
voyant, que vous étiez un paresseux.

– Non, je n’étais que dégoûté.

– Est-ce que vous ne travaillez
qu’avec le beau temps ?

– Avec le beau temps ? dit le
chaudronnier étonné.

– Oui, comme vous m’aviez dit que le
temps vous était indifférent, je
pensais…

– Ha, ha ! quel serait mon profit, si je
faisais attention au temps. Il faut le
prendre comme il vient et, quel qu’il
soit, en tirer le meilleur parti



possible. D’ailleurs il y a du bon
dans toute espèce de temps. Il ne
vaut rien pour mon travail
aujourd’hui, il est bon pour le travail
d’un autre, et demain il se présentera
favorable pour moi. Il faut que tout
le monde vive.

– Votre main, je vous prie, dit le
voyageur.

– Prenez garde, monsieur, dit le
chaudronnier, en tendant la main
avec surprise, le noir est la couleur
du métier.

– J’en suis bien aise. J’ai été pendant
plusieurs heures au milieu d’un noir
qui ne vient pas du travail.



– Vous voulez parler de Tom, là en
face ?

– Oui.

– Bien ; ajouta-t-il, en secouant la
poussière de son travail qui était
fini. – N’y a-t-il pas de quoi dégoûter
un cochon, s’il pouvait porter son
attention là-dessus ?

– Mais s’il pouvait y porter son
attention, reprit l’autre en souriant,
il est probable que ce ne serait pas
un cochon.

– Vous visez à la pointe, dit le
chaudronnier. Mais alors qu’avez-
vous à dire de Tom ?



– Assurément fort peu de chose.

– Vraiment, monsieur, vous ne
pensez rien, dit le chaudronnier en
ramassant ses outils.

– La réponse, (je l’avoue
franchement), vaut mon idée. J’en
infère donc que c’était lui la cause de
votre dégoût ?

– Mais, voyez vous-même, monsieur,
dit le chaudronnier en se levant, et
essuyant énergiquement sa figure
avec le coin de son tablier noir : Je
vous laisse à juger. – Je vous le
demande ! – Hier soir ayant un
travail qui demande à être fait la
nuit, j’ai travaillé la nuit entière.



Bien, ce n’est rien ; mais ce matin je
viens ici le long de cette route
cherchant un endroit doucement
éclairé par les rayons du soleil pour
y dormir, et j’aperçois ces ruines
d’un aspect désolant ; j’avais moi-
même vécu dans un milieu aussi
triste et je connais bien une pauvre
créature qui est forcée d’y passer
aussi sa longue existence. Je
m’assieds, pris d’un mouvement de
pitié, en jetant les yeux tout autour
de moi. Alors à cette porte je vois
apparaître l’homme ennuyeux dont je
vous ai parlé, se retirant devant moi
comme le baudet devant un ver à
soie, (j’en demande bien pardon à



mon baudet), et cependant c’est lui-
même qui a fait choix de ce genre de
vie. Et dites-moi donc, s’il vous plaît,
ce que vous pensez de sa fantaisie
d’aller vêtu de lambeaux qui le
couvrent à peine et sale sous son
masque trompeur, – triste, mais trop
réelle condition de plusieurs milliers
d’individus ! Je prétends, moi que
c’est la preuve d’une contradiction
intolérable et absurde et cela me
dégoûte. Oui, j’en suis honteux et
dégoûté.

– Venez le voir, je vous prie, dit le
voyageur, en frappant sur l’épaule du
chaudronnier.

– Non, monsieur, il serait trop



content, si j’allais le voir.

– Mais il dort.

– En êtes-vous sûr ? demanda le
chaudronnier d’un air de doute, et
tout en chargeant son sac sur
l’épaule.

– Oui, assurément.

– Alors je l’examinerai un quart de
minute, puisque vous y tenez tant,
mais pas davantage.

Ils revinrent tous trois de l’autre côté
de la route et grâce aux derniers
rayons du soleil pénétrant par la
porte que l’enfant tenait ouverte
pour les laisser entrer, on pouvait



parfaitement l’apercevoir étendu sur
son lit.

– Le voyez-vous ? demanda le
voyageur.

– Oui, répondit le chaudronnier, et il
est encore pire que je ne pensais.

Monsieur le voyageur lui murmura
en peu de mots ce qu’il avait fait
depuis le matin, et demanda au
chaudronnier ce qu’il en pensait.

– Je pense, répondit-il, en
s’éloignant de la fenêtre, que vous
avez perdu une journée autour de
lui : – et moi aussi, mais elle n’a pas
été perdue pour moi, je l’espère.



– Vous arrive-t-il d’aller quelquefois
près le Peal of Bells ?

– C’est mon chemin direct.

– Je vous y invite à souper. Et comme
cette jeune fille me dit qu’elle va
dans la même direction, l’espace de
trois quarts de mille, nous la
mettrons sur son chemin et nous la
garderons quelque temps à la porte
de son jardin jusqu’à ce que sa Bella
rentre à la maison…

A ces mots, M. le voyageur, l’enfant
et le chaudronnier s’éloignèrent
comme de vieux amis, respirant les
parfums de cette odorante soirée.

Voici la morale tirée de ce sujet :



« Dans mon commerce, le métal qui
se rouille faute d’être employé, s’il
était abandonné à la rouille, ne se
détériorerait pas si vite que le métal
intact dont on se sert pour de rudes
et incessants travaux. »

q
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