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CHAPITRE I

L ,  avoir bien considéré la chose, tout enm’habillant
au Cochon bleu, je résolus de dire à mon tuteur que je ne savais
pas trop si Orlick était bien le genre d’homme qui convenait

pour remplir un poste de confiance chez miss Havisham.
« Sans doute, il n’est pas tout à fait le genre d’homme qu’il faut, Pip, dit

mon tuteur, sachant d’avance à quoi s’en tenir sur son compte ; parce que
l’homme qui remplit un poste de confiance n’est jamais le genre d’homme
qu’il faut. »

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier n’était pas tenu
exceptionnellement par quelqu’un du genre qu’il fallait, et il m’écouta
d’un air satisfait pendant que je lui racontais ce que je savais d’Orlick.

« Très bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout à l’heure pour
remercier notre ami. »

Un peu alarmé par cee promptitude d’action, j’opinai pour un peu de
délai, et je ne lui cachai même pas que notre ami lui-même serait peut-être
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Les grandes espérances II Chapitre I

assez difficile à manier.
« Oh ! allons donc ! dit mon tuteur en laissant passer le bout de son

mouchoir de poche avec une entière confiance, je voudrais bien le voir
discuter la chose avec moi ! »

Comme nous devions retourner ensemble à Londres par la voiture de
midi, et que j’avais déjeuné avec une si grande appréhension de voir pa-
raître Pumblechook, que je pouvais à peine tenir ma tasse, cela me fournit
l’occasion de dire que j’avais besoin de marcher et que j’irais en avant sur
la route de Londres, pendant que M. Jaggers irait à ses affaires, s’il voulait
bien prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand la voiture me
rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitôt après déjeuner. En
faisant un détour d’un couple de milles, en pleine campagne, derrière la
propriété de Pumblechook, je retombai dans la grande rue, un peu au-delà
de ce traquenard, et je me sentis comparativement en sûreté.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et silen-
cieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de me voir, par-ci par-là,
reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent même de leurs bou-
tiques, et marchèrent un peu en avant de moi, dans la rue, afin de pouvoir
se retourner, comme s’ils avaient oublié quelque chose, et se trouver face
à face avec moi pour me contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas
qui d’eux ou de moi faisait le pire semblant : eux de ne pas me regarder,
moi de ne pas les voir ; toujours est-il que ma position me semblait une
position distinguée, et que je n’en étais pas du tout mécontent, quand le
sort jeta sur mon chemin ce mécréant sans nom, le garçon du tailleur
Trabb.

En portant les yeux à une certaine distance en avant, j’aperçus ce gar-
çon, qui approchait en se baant les flancs avec un grand sac bleu qui était
vide. Jugeant qu’un regard tranquille et indifférent, jeté sur lui comme par
hasard, était ce qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait proba-
blement à conjurer son mauvais esprit, je m’avançai avec une grande pla-
cidité de visage, et je me félicitais déjà de mon succès, quand tout à coup
les genoux du garçon de Trabb s’entrechoquèrent, ses cheveux se dres-
sèrent, sa casquee tomba, tous ses membres tremblèrent avec violence,
il chancela enfin sur la route, en criant à la populace :

« Au secours !. . . soutenez-moi !. . . j’ai peur !. . . »
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Les grandes espérances II Chapitre I

Il feignait d’être au comble de la terreur et de la prostration, par l’effet
de la dignité de ma démarche et de toute ma personne. and je passai
à côté de lui, ses dents claquèrent à grand bruit dans sa bouche, et il se
prosterna dans la poussière, avec tous les signes d’une humiliation pro-
fonde.

C’était une chose bien dure à supporter, mais ça n’était encore rien
que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas, quand, à mon inexprimable
terreur, à mon juste étonnement et à ma profonde indignation, je vis de
nouveau le garçon Trabb qui approchait. Il venait de tourner le coin d’une
rue ; son sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux reflétaient un hon-
nête empressement, et la détermination de gagner au plus vite la maison
de Trabb se lisait dans sa démarche. Cee fois, ce fut avec une espèce
d’épouvante qu’il eut l’air de me découvrir. Il éprouva les mêmes effets
que la première fois, mais avec un mouvement de rotation ; il courut au-
tour de moi tout en chancelant, les genoux faibles et tremblants, et les
mains levées comme pour demander miséricorde. Ses prétendues souf-
frances furent une grande jubilation pour les spectateurs ; quant à moi,
j’étais liéralement confondu.

Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux leres, quand de nou-
veau j’aperçus le garçon de Trabb, débusquant par un chemin détourné.
Cee fois, il était entièrement changé ; il portait le sac bleu de la manière
dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en face de moi, de
l’autre côté de la rue, suivi d’une foule joyeuse de jeunes amis, auxquels
il criait de temps en temps, en agitant la main et en prenant un air su-
perbe :

« Je ne vous connais pas ! je ne vous connais pas ! »
Les mots ne pourraient donner une idée de l’outrage et du ridicule

lancés sur moi par le garçon de Trabb, quand, passant à côté de moi, il
tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur la
hanche, tout en se carrant d’une manière extravagante, en balançant ses
coudes et son corps, et en criant à ceux qui le suivaient :

« Connais pas !. . . connais pas !. . . Sur mon âme, je ne vous connais
pas !. . . »

Son ignominieux cortège se mit immédiatement à pousser des cris et à
me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient à ceux d’une basse-cour
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Les grandes espérances II Chapitre I

extrêmement effrayée, dont les volatiles m’auraient connu quand j’étais
forgeron ; ils mirent le comble à ma honte lorsque je quiai la ville, et me
poursuivirent jusqu’en plein champ.

Mais, à moins d’avoir, en cee occasion, ôté la vie au garçon de Trabb,
je ne sais réellement pas aujourd’hui ce que j’aurais pu faire, sinon de me
résigner à endurer ce supplice. Lui chercher querelle dans la rue ou ti-
rer de lui une autre réparation que le meilleur sang de son cœur, eût été
futile et dégradant. C’était d’ailleurs un garçon que personne ne pouvait
aeindre, un serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans un coin,
s’échappait entre les jambes de celui qui le poursuivait, en sifflant dédai-
gneusement. J’écrivis cependant, par le courrier du lendemain, àM. Trabb
pour lui dire que M. Pip se devait à lui-même de cesser à l’avenir tout rap-
port avec un homme qui pouvait oublier ce qu’il devait aux intérêts de la
société, au point d’employer un garçon qui excitait le dégoût et le mépris
de tous les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en temps oppor-
tun. Je repris donc ma place sur l’impériale et j’arrivai à Londres, sauf,
mais non sain, car mon cœur était déchiré. Dès mon arrivée, j’envoyai à
Joe une morue et une bourriche d’huîtres, comme offrande expiatoire, en
réparation de ce que je n’étais pas allé moi-même lui faire une visite ; puis
je me rendis à l’Hôtel Barnard.

Je trouvai Herbert en train de dîner avec des viandes froides, et en-
chanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour deman-
der une addition au dîner, je sentis que je devais ce soir-là même ouvrir
mon cœur à mon camarade et ami. Cee confidence ne regardant aucu-
nement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cee pièce, vue par le
trou de la serrure, ne paraissait guère qu’une antichambre, je l’envoyai
au spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de
mon esclavage, vis-à-vis de ce maître, que les dégradantes subtilités aux-
quelles j’étais forcé d’avoir recours pour lui trouver de l’emploi. J’avais si
peu de ressources, que souvent je l’envoyais au coin de Hyde Park pour
voir quelle heure il était.

and nous eûmes fini de dîner, les pieds posés sur les chenets, je lui
dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de très particulier à vous com-
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muniquer.
— Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai avec aention et défé-

rence ce que vous voudrez bien me confier.
— Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre personne. »
Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la tête penchée de côté, et,

l’ayant vainement regardé pendant unmoment, il me regarda de nouveau,
parce que je ne continuais pas.

« Herbert, dis-je en meant ma main sur son genou, j’aime. . . j’adore
Estelle. »

Au lieu d’être abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien n’était :
« C’est juste ! Eh bien ?
— Eh bien ! Herbert, est-ce là tout ce que vous me dites : Eh bien ?
— Après ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que je sais cela.
— Comment savez-vous cela ? dis-je.
— Comment je le sais, Haendel ?. . . Mais par vous.
— Je ne vous l’ai jamais dit.
— Vous ne me l’avez jamais dit ?. . . Vous ne m’avez jamais dit non plus

quand vous vous êtes fait couper les cheveux, mais j’ai eu assez d’intel-
ligence pour m’en apercevoir. Vous l’avez toujours adorée, depuis que je
vous connais. Vous êtes arrivé ici avec votre adoration et votre porteman-
teau ! Jamais dit !. . . mais vous ne m’avez dit que cela du matin au soir. En
me racontant votre propre histoire, vous m’avez dit clairement que vous
aviez commencé à l’adorer la première fois que vous l’aviez vue, quand
vous étiez tout jeune, tout jeune.

— Très bien, alors, dis-je, nullement fâché de cee nouvelle lumière
jetée sur mon cœur. Je n’ai jamais cessé de l’adorer, et elle est devenue la
plus belle et la plus adorable des créatures. Je l’ai vue hier, et si je l’adorais
déjà, je l’adore doublement maintenant.

— Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que vous ayez
été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous occuper de
ce qu’il nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous risquer à dire
qu’il ne peut y avoir de doute entre nous sur ce point. Mais savez-vous ce
qu’Estelle pense de cee adoration ? »

Je secouai tristement la tête.
« Oh ! elle en est à mille lieues.
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— Patience, mon cher Haendel ; vous avez le temps, vous avez le
temps ! Mais vous avez encore quelque chose à me dire ?

— Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n’y a pas plus
de mal à le dire qu’à le penser : vous m’appelez un heureux mortel. . .
sans doute je le suis. Hier je n’étais encore qu’un pauvre garçon de forge ;
aujourd’hui, je suis. . . quoi ?. . .

— Dites un bon garçon, si vous voulez finir votre phrase, répondit
Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les siennes, un bon
garçon, un curieux mélange d’impétuosité et d’hésitation, de hardiesse et
de défiance, d’animation et de rêverie. »

Je m’arrêtai un instant pour considérer si mon caractère contenait
réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas les éléments ; mais je
pensais que cela ne valait pas la peine d’être discuté.

«and je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, continuai-je,
je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus ; vous dites que
je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait pour m’élever, et que c’est la
fortune seule qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et pourtant
quand je pense à Estelle. . .

— Et quand vous n’y pensez pas, êtes-vous plus tranquille ? interjeta
Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut très bon et très sympa-
thique de sa part.

— . . . Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je me sens
dépendant de tout et incertain de l’avenir, et à combien de centaines de
hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le terrain défendu, comme
vous l’avez fait si judicieusement tout à l’heure, je puis encore dire que
toutes mes espérances dépendent de la constance d’une personne, – sans
nommer personne, – et m’affliger de voir ces espérances encore si vagues
et si indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui l’avait toujours
tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul doute, depuis la veille plus que
jamais.

« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et encoura-
geant, il me semble que les angoisses d’une tendre passion nous font re-
garder le défaut de notre cheval avec un verre grossissant, et détournent
notre aention de ses qualités. Ne m’avez-vous pas raconté que votre tu-
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teur, M. Jaggers, vous avait dit, dès le début, que vous n’aviez pas que des
espérances ? Et même, s’il ne vous l’avait pas dit, bien que ce soit là un
très grand si, j’en conviens, ne pensez-vous pas que de tous les hommes
de Londres, M. Jaggers serait le dernier à continuer ses relations actuelles
avec vous, s’il n’était pas sûr de son terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fût là un grand point, et,
comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant l’air de faire avec
répugnance une concession à la vérité et à la justice, et comme si j’avais
réprimé le besoin de le nier !

« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je crois aussi
que vous seriez bien embarrassé d’en trouver un plus grand. Du reste,
vous devez aendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit aendre
le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant de savoir
où vous en êtes ; peut-être alors recevrez-vous quelque nouvel éclaircis-
sement. Dans tous les cas, vous serez plus près de le recevoir, car il faut
bien que cela vienne à la fin.

—el charmant caractère vous avez, dis-je en admirant avec recon-
naissance l’entrain de ses manières.

— Ce doit être, dit Herbert, car je n’ai guère que cela. Je dois recon-
naître que le bon sens de ce que je viens de dire n’est pas de moi, mais
de mon père. La seule remarque que je lui ai jamais entendu faire sur
votre situation, c’est cee conclusion : “La chose est faite et arrangée, ou
sans cela M. Jaggers ne s’en mêlerait pas.” Et maintenant, avant d’en dire
davantage sur mon père, ou le fils de mon père, et de vous rendre confi-
dence pour confidence, j’éprouve le besoin de me rendre sérieusement
désagréable à vos yeux, positivement repoussant.

— Vous n’y réussirez pas, dis-je.
— Oh ! si ! dit-il. Une. . . deux. . . trois. . . et je commence, Haendel, mon

bon ami. . . »
oi qu’il parlât d’un ton fort léger, il était très ému.
« J’ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les barreaux

de la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut être assurément une
condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a jamais parlé. Ai-
je raison de comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il n’a jamais fait
allusion à elle, en aucune manière, directement ou indirectement ; que
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Les grandes espérances II Chapitre I

votre protecteur pouvait avoir des vues quant à votre mariage futur ?
— Jamais.
— Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur mon

âme et sur mon honneur ! Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous
détacher d’elle ? Je vous ai dit que j’allais être désagréable. »

Je détournai la tête, car quelque chose de glacial et d’inaendu fondait
sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la mer ; un sensation
pénible comme celle qui m’avait subjugué le matin où j’avais quié la
forge, quand le brouillard se levait solennellement, et quand j’avais mis la
main sur le poteau indicateur de notre village, fit de nouveau bare mon
cœur. Il y eut entre nous un silence de quelques instants.

« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous
avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose très sérieuse,
c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines dans la poitrine d’un garçon que
la nature et les circonstances ont fait si romanesque ! Songez à la manière
dont elle a été élevée, et songez à miss Havisham. Songez à ce qu’elle
est par elle-même. Mais voilà que je deviens repoussant et que vous me
haïssez : cela peut amener des événements malheureux.

— Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je en conti-
nuant de tenir ma tête tournée, mais je ne puis m’empêcher de l’aimer.

— Vous ne pouvez vous en détacher ?
— Non, cela m’est impossible !
— Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?
— Non, cela m’est impossible !
— Eh bien ! dit Herbert en se levant et se secouant vivement, comme

s’il avait dormi, et se meant vivement à remuer le feu, maintenant, je
vais essayer de devenir agréable ! »

Il fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises à leur
place, rangea les livres et tout ce qui traînait, regarda dans le vestibule,
jeta un coup d’œil dans la boîte aux leres, ferma la porte et revint prendre
sa chaise au coin du feu, où il s’assit, en berçant sa jambe gauche entre
ses deux bras.

« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon père et
le fils de mon père. Je crains qu’il soit à peine nécessaire, pour le fils de
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mon père, de vous faire remarquer que l’établissement de mon père n’est
pas tenu d’une façon bien brillante.

— Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque
chose d’encourageant.

— Oh ! oui ; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande
de poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve derrière. Sérieusement,
Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce qui en est aussi bien
que moi. Je crois qu’il fut un temps où mon père s’occupait encore de
quelque chose ; mais si ce temps a jamais existé, il n’est plus. Puis-je vous
demander si vous avez déjà eu l’occasion de remarquer dans votre pays
que les enfants, qui ne sont pas positivement de bons partis, sont toujours
très particulièrement pressés de se marier ? »

Cee question était si singulière, que je lui demandai en retour :
« En est-il ainsi ?
— Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’ai besoin de savoir, parce

que c’est positivement le cas avec nous. Ma pauvre sœur Charloe, qui
venait après moi et qui est morte avant sa quatorzième année, en est un
exemple frappant. La petite Jane est de même ; son désir d’être maritale-
ment établie pourrait vous faire croire qu’elle a passé sa courte existence
dans la contemplation perpétuelle du bonheur domestique. Le petit Alick,
qui est encore en robe, a déjà pris des arrangements pour son union avec
une jeune personne très convenable de Kew, et, en vérité, je pense qu’à
l’exception du Baby, nous sommes tous fiancés.

— Alors, vous aussi, vous l’êtes ? dis-je.
— Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. »
Je l’assurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur de me

donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse et de
sympathie de ma faiblesse, que j’avais besoin de savoir quelque chose de
sa force.

« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je.
— Clara, dit Herbert.
— Habite-t-elle Londres ?
—Oui. Peut-être dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu très abau et

très faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet, qu’elle est
un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma mère. Son père
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était employé aux vivres dans la marine ; je crois que c’était une espèce
de purser(1).

—’est-il maintenant ?
— Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.
— Vivant. . . sur ?. . .
— À un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du tout, car j’avais

voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne l’ai jamais vu depuis que je
connais Clara, car il ne quie pas sa chambre, qui est au-dessus, mais je
l’ai entendu constamment aller et venir et faire un vacarme effroyable en
roulant quelque terrible instrument sur le plancher. »

Herbert me regarda et se mit à rire de tout son cœur, et recouvra en
un moment ses manières enjouées ordinaires.

« Ne vous aendez-vous pas à le voir ?
— Oh ! oui, je m’aends toujours à le voir, répondit Herbert, parce

que je ne l’entends jamais sans m’aendre à le voir passer à travers le
plancher, mais je ne sais pas combien de temps les solives pourront y
tenir. »

and il eut encore ri de tout son cœur, il redevint inquiet, et me dit
que dès qu’il aurait réalisé un capital, il avait l’intention d’épouser cee
jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort mélancolique, mais
allant de soi :

« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu’on ne s’est pas
encore tiré d’affaire. »

Comme nous étions à contempler le feu, et que je pensais combien
le capital était quelquefois un rêve difficile à réaliser, je mis mes mains
dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans l’une
d’elles, aira mon aention. Je l’ouvris, et je vis que c’était le programme
de théâtre que j’avais reçu de Joe, et qui annonçait le célèbre amateur de
province, le Roscius en renom.

« Dieume bénisse ! m’écriai-je involontairement ; c’est pour ce soir ! »
Ceci changea notre sujet de conversation en unmoment, et nous réso-

lûmes immédiatement de nous rendre au théâtre. Donc, lorsque j’eus pris
l’engagement de consoler et d’aider Herbert dans son affaire de cœur, par
tous les moyens praticables et impraticables, quand Herbert m’eut dit que
sa fiancée me connaissait déjà de réputation, et que je lui serais présenté,
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et quand nous eûmes scellé d’une chaude poignée de main notre mutuelle
confidence, nous soufflâmes nos bougies, nous arrangeâmes notre feu, et
après avoir fermé notre porte, nous nous mîmes en quête de M. Wopsle
et d’Hamlet, prince de Danemark.

n
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CHAPITRE II

A   en Danemark(3), nous trouvâmes le roi et la
reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cui-
sine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise était là ; elle

se composait d’un jeune gentilhomme enfoui dans des boes en peau de
chamois, qu’il avait probablement héritées d’un ancêtre géant ; d’un vé-
nérable pair à figure sale, qui paraissait n’être sorti des rangs du peuple
que dans un âge très avancé ; et d’une personne avec un peigne dans les
cheveux, les deux jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une
apparence toute féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, chargé
du rôle d’Hamlet, se tenait sournoisement à part, les bras croisés, et j’au-
rais pu désirer que ses boucles de cheveux et son front eussent été plus
vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient à mesure que
l’action se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement avoir été at-
teint d’un rhume au moment de sa mort, mais l’avoir emporté avec lui
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dans la tombe, et l’avoir rapporté en sortant. Le royal fantôme portait
aussi un fantôme de manuscrit autour de son bâton de commandement,
qu’il avait l’air de consulter de temps en temps, et cela avec une tendance
évidente à perdre l’endroit où il en était resté, ce qui résultait sans doute
de son état demortalité. C’est ce qui, je pense, amena la galerie à conseiller
à l’ombre de tourner la page, recommandation qu’elle prit extrêmement
mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit majestueux, qui avait l’air,
en faisant son apparition, d’avoir marché longtemps et d’avoir parcouru
une distance énorme, sortait d’un mur, immédiatement contigu. Cela fut
cause que les terreurs qu’il inspirait furent reçues avec dérision. La reine
de Danemark, dame très gaillarde, fut considérée par le public comme
ayant trop de cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait à son dia-
dème par une large bande de ce métal, comme si elle eût eu un mal de
dents formidable. Sa taille était ceinte d’une autre bande, et chacun de
ses bras également, de sorte qu’on lui donnait tout haut le nom de grosse
caisse. Le jeune gentilhomme, dans les boes de son ancêtre, était très
insuffisant pour représenter tout d’une baleine à lui seul, un marin ha-
bile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un prêtre et un personnage de
la plus haute importance, assistant à l’assaut d’armes devant la cour, et
qui par son œil habile et son jugement sain, était appelé à juger les plus
beaux coups. Cela amena graduellement le public à manquer graduelle-
ment d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le reconnut dans les saints
ordres, se refusant à célébrer le service funèbre, l’indignation générale ne
connut plus de bornes et le poursuivit sous la forme de coquilles de noix.
En dernier lieu, Ophélia fut en proie à une folie si lente et si musicale,
que, lorsque au moment voulu, elle eut ôté son écharpe de mousseline
blanche, qu’elle l’eut pliée et entourée, un mauvais plaisant du parterre,
qui depuis longtemps rafraîchissait son nez impatient contre une barre
de fer du premier rang, s’écria :

«Maintenant que lemoutard est couché, qu’on nous donne à souper. »
Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout à fait hors de propos.
Tous ces incidents s’accumulaient d’une manière folâtre sur mon in-

fortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait à faire une
question ou à éclairer un doute, le public l’y aidait. Comme par exemple,
à la question : s’il était plus noble à l’esprit de souffrir, quelques-uns
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crièrent :
« Oui ! »
elques-uns :
« Non ! »
Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent :
« Voyons, à pile ou face ! »
C’était tout à fait une conférence d’avocats. and il demanda pour-

quoi un être comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut encouragé
par les cris :

« Écoutez ! Écoutez ! »
Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé, selon

l’usage, par un pli très propre à la partie supérieure, pli que l’on obtient,
je crois, à l’aide d’un fer à repasser), une discussion s’éleva dans la gale-
rie, à propos de la pâleur de sa jambe, et le public demanda si elle était
occasionnée par la peur que lui avait faite le fantôme. Lorsqu’il saisit le
flageolet qui ressemblait énormément à une petite flûte dont on avait joué
dans l’orchestre, et qu’on venait de mere dehors, on lui demanda, à l’u-
nanimité, le Rule Britannia.and il recommanda à l’accompagnateur de
ne pas massacrer l’air, le mauvais plaisant dit :

« Et vous non plus, vous êtes bien plus mauvais que lui. »
Et j’éprouve de la peine à ajouter que des éclats de rire accueillirent

M. Wopsle dans chacune de ces occasions.
Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetière, qui avait l’ap-

parence d’une forêt vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’un côté, et
une porte à tourniquet de l’autre. and M. Wopsle, en manteau noir,
fut aperçu passant au tourniquet, on avertit amicalement le fossoyeur, en
criant :

« Aention ! voilà l’entrepreneur des pompes funèbres qui vient voir
comment vous travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays constitutionnel,
M. Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crâne après avoir mo-
ralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec une serviee blanche, qu’il
tira de son sein ; mais même cee action, innocente et indispensable, ne
passa pas sans le commentaire :

« Garçon !. . . »
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L’arrivée du corps pour l’enterrement, dans une grande boîte noire,
vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’une
joie générale, qui s’accrut encore par la découverte, parmi les porteurs,
d’un individu, sujet à l’identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa
lue avec Laërte sur le bord de la tombe de l’orchestre et ne se ralentit
pas jusqu’au moment où il renversa le Roi de dessus la table de cuisine et
qu’il fut mort à force de se tenir les pieds en l’air.

Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour ap-
plaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insuccès pour persister. Nous étions
donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant tout bas,
néanmoins, de l’un à l’autre. Je riais tout le temps, malgré moi, tant cela
était comique, et pourtant j’avais une espèce d’impression qu’il y avait
quelque chose de positivement beau dans l’élocution de M. Wopsle : non
pas que j’en aie peur à cause de mes anciennes relations, mais parce
qu’elle était très lente, terrible, montante et descendante, et qu’elle ne
ressemblait en aucune manière à la façon dont un homme, dans les cir-
constances naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais exprimé sur
quoi que ce soit. and la tragédie fut finie, et qu’on eût rappelé et hué
notre ami, je dis à Herbert :

« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. »
Nous descendîmes en toute hâte, mais pas assez vite cependant. À la

porte se trouvait une espèce de juif, avec des sourcils extrêmement épais
et crasseux. Il m’aperçut comme nous avancions, et me dit quand nous
passâmes à côté de lui :

« M. Pip et son ami ? »
L’identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il continua :
« M. Waldengarver serait bien aise d’avoir l’honneur. . .
— Waldengarver ? » répétai-je.
Immédiatement Herbert me dit à l’oreille :
« C’est Wopsle, sans doute.
— Oh ! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?
—elques pas, s’il vous plaît. »
and nous fûmes dans un couloir retiré, il se retourna pour me de-

mander :
«el air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui l’ai habillé. »
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Je ne savais pas de quoi il avait l’air, si ce n’est d’un conducteur d’en-
terrement avec l’addition d’un grand soleil ou d’une étoile danoise pen-
due à son cou, par un ruban bleu – ce qui lui avait donné l’air d’être as-
suré par quelque compagnie extraordinaire d’assurance contre l’incendie.
Mais je répondis qu’il m’avait paru très convenable.

« and il arrive à la tombe, il fait admirablement valoir son man-
teau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand il voit le fantôme dans
l’appartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur parti de ses bas. »

Je fis un signe d’assentiment, et nous tombâmes, en passant par une
sale petite porte volante, dans une sorte de caisse d’emballage où il faisait
très chaud et où M. Wopsle se débarrassait de ses vêtements danois. Il y
avait juste assez de place pour nous permere de regarder par-dessus nos
épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. J’espère, mon-
sieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. J’ai eu le
bonheur de vous connaître autrefois, et le drame a toujours eu des droits
particuliers à l’estime des nobles et des riches. »

En même temps, M. Waldengarver, dans une effroyable transpiration,
cherchait à se débarrasser de son deuil princier.

« Retournez les bas ! monsieur Waldengarver, dit le possesseur de
cee partie du costume, ou vous les crèverez, vous les crèverez, et vous
crèverez trente-cinq shillings. Shakespeare n’a jamais été interprété avec
une plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et
laissez-moi faire. »

Sur ce, il se mit à genoux et commença à dépouiller sa victime qui, le
premier bas ôté, serait infailliblement tombée à la renverse avec sa chaise,
s’il y avait eu de la place pour tomber n’importe comment.

Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la représentation ;
mais en ce moment M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction, et
dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu de
face ? »

Herbert répondit derrière moi, me poussant en même temps :
« Supérieurement !
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— Comment avez-vous trouvé que j’ai rendu le personnage, mes-
sieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton de protection, si ce
n’est tout à fait.

Herbert répondit de derrière, en me poussant de nouveau :
« Merveilleux ! complet ! »
Et je répétai hardiment, comme si je l’avais inventé et comme si je

devais appuyer sur ces mots :
« Merveilleux ! complet !
— Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit M.Waldengar-

ver, avec un air de dignité, tout en se cognant en même temps contre la
muraille et en se retenant au siège du fauteuil.

— Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit l’-
homme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas, maintenant
faites aention, je ne crains pas qu’on dise le contraire, je vous dis donc
que vous vous trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le der-
nier Hamlet que j’ai habillé faisait la même faute aux répétitions, jusqu’au
jour où je lui fis mere un grand pain à cacheter rouge sur chaque genou ;
puis, à la dernière répétition, j’allai me mere de face, monsieur, au fond
du parterre, et toutes les fois que son rôle le plaçait de profil, je criais :
“Je ne vois pas les pains à cacheter !” À la représentation, tout marcha le
mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire :
« Un fidèle serviteur, je flae sa manie. »
Puis il dit très haut :
« Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux ; mais ils

progresseront, ils progresseront. »
Herbert et moi nous répétâmes ensemble :
« Oh ! sans doute ils progresseront.
— Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, qu’il y avait

un homme à la galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service. . . je veux
dire la représentation ? »

Nous répondîmes lâchement que nous croyions avoir remarqué quelque
chose de semblable, et j’ajoutai que, sans doute, cet homme était ivre.

« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était pas ivre ; celui qui l’em-
ploie veille à cela, monsieur : il ne lui permerait pas de s’enivrer.
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— Vous connaissez celui qui l’emploie ? » dis-je.
M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces mouvements

avec une grande lenteur.
« Vous avez dû remarquer, messieurs, dit-il, un âne ignorant et beu-

glant, à la gorge pelée, qui a une expression de basse malignité sur le vi-
sage ; il a essayé, je ne dirai pas joué, le rôle de Claudius, roi de Danemark.
C’est celui qui l’emploie, messieurs, voilà sa profession ! »

Sans savoir exactement si j’aurais été plus fâché pour M. Wopsle, s’il
eût été au désespoir, j’étais, quoi qu’il en soit, si fâché pour lui, et je com-
patissais tellement à son sort, que je profitai de l’instant où il se retournait
pour faire mere ses bretelles, ce qui nous forçait à rester en dehors de
la porte, pour demander à Herbert ce qu’il pensait de l’avoir à souper.
Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de l’inviter. En conséquence je
lui fis mon invitation et il vint avec nous à l’Hôtel Barnard, enveloppé
jusqu’aux yeux. Nous le traitâmes de notre mieux, et il resta jusqu’à deux
heures du matin, en passant en revue son succès et en développant ses
plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient en détail, mais j’ai un souvenir général
qu’il voulait commencer par ressusciter le théâtre pour finir par l’anéan-
tir, d’autant plus que sa mort le laisserait dans un abandon complet, et
sans aucune chance d’espoir.

Après tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux ; je pensai à
Estelle, je rêvai que toutes mes espérances étaient évanouies, et que je
devais donner ma main en légitime mariage à la Clara d’Herbert, ou jouer
Hamlet avec le fantôme de miss Havisham, devant vingt mille personnes,
sans en savoir les vingt premiers mots.

n
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U   suivants, tandis que j’étais occupé avec mes livres
et M. Pocket, je reçus par la poste une lere, dont la seule en-
veloppe me jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse

jamais vu l’écriture de l’adresse, je devinai sur-le-champ de qui elle ve-
nait. Elle ne commençait pas par « Cher monsieur Pip », ni par « Cher
Pip », ni par « Cher monsieur », ni par Cher n’importe qui, mais ainsi :

« Je dois venir à Londres après-demain, par la voiture de midi ; je crois
qu’il a été convenu que vous deviez venir à ma rencontre. C’est dans tous
les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris pour m’y conformer.
Elle vous envoie ses souvenirs.

« Toute à vous,
« Estelle. »
Si j’en avais eu le temps, j’aurais probablement commandé plusieurs

habillements complets pour cee occasion ; mais comme je ne l’avais pas,
je dus me contenter de ceux que j’avais. Mon appétit me quia instanta-
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nément, et je ne goûtai ni paix ni repos que le jour indiqué ne fût arrivé ;
non cependant que sa venue m’apportât l’un ou l’autre, car alors ce fut
pire que jamais. Je commençai par rôder autour du bureau des voitures,
bien avant que la voiture eût seulement quié le Cochon bleu de notre
ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me semblait qu’il n’y avait
pas de sécurité à quier de vue le bureau pendant plus de cinq minutes
de suite. J’avais déjà passé la première demi-heure d’une garde de quatre
ou cinq heures dans cet état d’excitation, quand M. Wemmick se heurta
contre moi.

« Holà ! ah ! monsieur Pip ! dit-il, comment ça va-t-il ? Je ne pensais
pas que ce fût ici que vous dussiez faire votre faction. »

Je lui expliquai que je venais aendre quelqu’un qui devait arriver par
la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son père et du château.

« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le vieux surtout, c’est un
fameux père, il aura quatre-vingt-deux ans à son prochain anniversaire ;
j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si toutefois les voi-
sins ne se plaignent pas, et si mon canon peut supporter un pareil service.
Mais on ne parle pas de cela à Londres. Où pensez-vous que j’aille ?

— À l’étude, dis-je, car il était tourné dans cee direction.
— Tout près, répondit Wemmick, car je vais à Newgate. Nous sommes

en cemoment dans l’affaire d’un banquier qui a été volé. Je suis allé jusque
sur la route, pour avoir une idée de la scène où l’action s’est passée, et là-
dessus je dois avoir un mot ou deux d’entretien avec notre client.

— Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je.
— e Dieu ait pitié de votre âme et de votre corps, non ! répondit

Wemmick sèchement ;mais il en est accusé comme vous oumoi pourrions
l’être. L’un de nous, vous le savez, pourrait aussi bien en être accusé.

— Seulement nous ne le sommes ni l’un ni l’autre, répondis-je.
— En vérité, ditWemmick enme touchant la poitrine du bout du doigt,

vous êtes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de
jeter un coup d’œil sur Newgate ?. . . Avez-vous le temps ? »

J’avais tant de temps à perdre que la proposition m’agréa comme un
soulagement malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon ardent dé-
sir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais donc
que j’allais m’informer si j’avais le temps d’aller avec lui. J’entrai dans
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le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte précision, le mo-
ment le plus rapproché auquel on aendait la voiture, ce que je savais
d’avance tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors M. Wemmick, et, fai-
sant semblant de consulter mamontre, et d’être surpris du renseignement
que j’avais reçu, j’acceptai son offre.

En quelques minutes, nous arrivâmes à Newgate et nous traversâmes
la loge où quelques fers étaient suspendus aux murailles nues, à côté des
règlements de l’intérieur de la prison. À cee époque, les prisons étaient
fort négligées, et la période de réaction exagérée, suite inévitable de toutes
les erreurs publiques qui en est toujours la punition la plus lourde et la
plus longue, était encore loin. Alors les criminels n’étaient pas mieux lo-
gés et mieux nourris que les soldats (pour ne point parler des pauvres),
et ils meaient rarement le feu à leur prison, dans le but excusable d’a-
jouter à la saveur de leur soupe. and Wemmick me fit entrer, c’était
l’heure des visites. Un cabaretier circulait avec de la bière, et les prison-
niers, derrière les barreaux des grilles, en achetaient et causaient à des
amis : c’était, à vrai dire, une scène repoussante, laide, sale et affligeante.

Je remarquai queWemmickmarchait aumilieu des prisonniers comme
un jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cee idée me vint quand
je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la nuit, et qu’il lui dit :

« Eh bien ! capitaine Tom, nous voilà donc ici ? Ah ! vraiment !. . . Eh !
n’est-ce pas Black Bill qui est là-bas derrière la fontaine ?. . . Mais je ne
vous ai pas vu depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous ici ? »

S’arrêtant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquiètes et pré-
cipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais à plus d’un à la fois. Wem-
mick, avec sa bouche en forme de boîte aux leres, dans une parfaite im-
mobilité, les regardait pendant qu’ils parlaient comme s’il voulait prendre
tout particulièrement note des pas qu’ils avaient fait depuis sa dernière
visite vers l’avenir qui les aendait après leur jugement.

Il était très populaire, et je vis qu’il jouait le rôle familier et bon enfant
dans les affaires de M. Jaggers ; bien qu’il y eût dans toute sa personne
un peu de la dignité de M. Jaggers, qui empêchait qu’on l’approchât au-
delà de certaines limites. En reconnaissant successivement chaque client,
il leur faisait un signe de tête, arrangeait son chapeau de ses deux mains
sur sa tête, pinçait davantage sa bouche, et finissait par remere ses mains
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dans ses poches. Une ou deux fois il eut des difficultés à propos des à-
comptes sur les honoraires. Alors, s’éloignant le plus possible de l’argent
offert en quantité insuffisante, il disait :

« C’est inutile, mon garçon, je ne suis qu’un subordonné ; je ne puis
prendre cela. N’agissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez
pas fournir le montant, mon garçon, vous feriez mieux de vous adresser
à un autre patron. Ils sont nombreux dans la profession, vous savez, et ce
qui ne vaut pas la peine pour l’un est suffisant pour l’autre. C’est ce que je
vous recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une peine
inutile, à quoi bon ? À qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenâmes dans la serre de Wemmick
jusqu’à ce qu’il se tournât vers moi, et me dit :

« Faites aention à l’homme auquel je vais donner une poignée de
main. »

Je n’aurais pas manqué de le faire sans y être engagé, car il n’avait
encore donné de poignée de main à personne.

Presque aussitôt qu’il eut fini de parler, un gros homme roide, que je
vois encore en écrivant, dans un habit olive à la mode, avec une certaine
pâleur s’étendant sur son teint naturellement rouge, et des yeux qui al-
laient et venaient de tous côtés quand il essayait de les fixer, arriva à un
des coins de la grille, et porta la main à son chapeau, qui avait une surface
graisseuse et épaisse comme celle d’un bouillon froid, en faisant un salut
militaire demi-sérieux, demi-plaisant.

« Bien à vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez-vous, colonel ?
— Très bien, monsieur Wemmick.
— On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les preuves étaient

trop fortes contre nous, colonel.
— Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ça m’est égal.
— Non, non, dit Wemmick froidement, ça ne vous est pas égal. Puis se

tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté, cet homme, il a été soldat dans
la ligne, il s’est fait remplacer.

— En vérité ? » dis-je.
Et les yeux de l’homme me regardèrent, puis ils regardèrent par-

dessus ma tête, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses mains sur
ses lèvres et se mit à rire.
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« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il à Wemmick.
— Peut-être ! répondit mon ami, mais on ne sait pas.
— Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu, monsieur Wem-

mick, dit l’homme en passant sa main entre les barreaux.
— Merci ! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main, moi de

même, colonel.
— Si ce que j’avais sur moi quand j’ai été pris avait été du vrai, mon-

sieur Wemmick, dit l’homme sans vouloir retirer sa main, je vous aurais
demandé la faveur de porter une autre bague en reconnaissance de vos
aentions.

— Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. À propos,
vous étiez un grand amateur de pigeons ? »

L’homme leva les yeux en l’air.
« On m’a dit que vous aviez une race remarquable de culbutants,

ajouta Wemmick, pourriez-vous dire à un de vos amis de m’en apporter
une paire si vous n’en avez plus besoin ?

— Ce sera fait, monsieur.
— Très bien ! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour, colonel ;

adieu. »
Ils se serrèrent de nouveau les mains, et, en nous éloignant, Wemmick

me dit :
« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du recorder

sera fait aujourd’hui. Il est sûr d’être exécuté lundi. . . Une paire de pigeons
a bien son prix. »

Là-dessus, il tourna la tête, et fit signe à cee plante morte, puis il pro-
mena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme s’il eût considéré
quelle autre plante il pourrait bien mere à sa place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que l’importance de mon
tuteur n’était pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par ceux
qu’ils gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit l’un d’eux qui nous retenait entre
deux portes garnies de pointes de fer et de clous, en ayant soin de fer-
mer l’une avant d’ouvrir l’autre, qu’est-ce que va faire M. Jaggers de cet
assassin de l’autre côté de l’eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans pré-
méditation ou autre chose ?. . . e va-t-il faire de lui ?
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— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit Wemmick.
— Oh ! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs.
— Vous voyez, monsieur Pip, voilà la manière d’en user avec ces gens-

là, observa Wemmick. Ils ne se gênent pas pour me faire des questions à
moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais à en faire à mon
patron.

— Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des membres
de votre étude ? demanda le porte-clefs en riant de l’humeur deWemmick.

— Tenez, le voilà encore ! s’écria Wemmick, je vous l’ai dit : il fait au
subordonné une seconde question avant qu’on ait répondu à la première.
Eh bien ! quand M. Pip serait l’un des deux ?

— Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il connaît M. Jag-
gers ?

— Ya ! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’une façon bur-
lesque, vous êtes aussi muet qu’une de vos clefs quand vous avez affaire
à mon patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux renard, ou je
vous fais intenter par lui une action pour emprisonnement illégal. »

Le porte-clefs semit à rire et nous souhaita le bonsoir ; puis il continua
de rire après nous, par-dessus les piques du guichet quand nous descen-
dîmes dans la rue.

« Faites aention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick à l’o-
reille en prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel ; je crois que
ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est la manière dont il se tient.
Il est toujours si fier que sa roideur constante fait partie de ses immenses
capacités. Ce faux-monnayeur n’eût pas plus osé se passer de lui que ce
porte-clefs n’eût osé lui demander ses intentions dans une de ses causes.
Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés, voyez-vous ;
et, de cee manière, il les tient corps et âme. »

J’admirai fort la subtilité demon tuteur. Mais, à vrai dire, j’eusse désiré
de tout mon cœur, et ce n’est pas la première fois, avoir un tuteur d’une
capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous séparâmes à l’étude de la Petite-
Bretagne, où les clients de M. Jaggers abondaient comme de coutume,
et je retournai me mere en faction dans la rue du bureau des voitures,
ayant encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout ce temps à
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penser combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et entouré
de toute cee infection de prison et de crimes : pendant mon enfance,
dans nos marais isolés, par un soir d’hiver, je l’avais rencontrée d’abord ;
elle avait ensuite déjà reparu à deux reprises différentes comme une tache
à demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais l’empêcher de se mêler
à ma fortune et à mes progrès dans le monde. Je pensais aussi à la belle
Estelle, si fière et si distinguée qui venait à moi, et je songeais avec une
extrême horreur au contraste qui existait entre elle et la prison. J’aurais
donné beaucoup alors pour queWemmick nem’eût pas rencontré ou bien
que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais que j’allais re-
trouver Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans mes habits
et dans l’air que je respirais. Je secouai la poussière de la prison restée à
mes pieds ; je l’enlevai de mes habits et l’exhalai de mes poumons. J’étais
si troublé au souvenir de la personne qui allait venir, je me trouvais tel-
lement indigne d’elle que je n’eus plus conscience du temps. La voiture
me parut donc arriver assez promptement après tout, et je n’étais pas en-
core débarrassé de la souillure de conscience que m’avait communiquée
la serre de M. Wemmick, quand je vis Estelle passer sa tête à la portière
et me faire signe en agitant la main.

’était donc cee ombre sans nom qui passait encore dans cet ins-
tant ?

n
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D   de voyage, Estelle semblait plus délicatement
belle qu’elle n’avait encore paru, même àmes yeux. Sesmanières
aussi étaient plus séduisantes qu’elle ne leur avait permis d’être

jusqu’alors vis-à-vis demoi, et je crus voir dans ce changement l’influence
de miss Havisham.

Nous étions dans la cour de l’hôtel : elle m’indiquait ses bagages.
and nous les eûmes tous assemblés, je me souvins, n’ayant pensé qu’à
elle pendant tout le temps, que je ne savais pas où elle allait.

« Je vais à Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu’il y a deux
Richmond : l’un dans le comté de Surrey, l’autre dans le comté d’York. Le
mien est le Richmond de Surrey. C’est à dix milles d’ici. Je dois prendre
une voiture et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et vous devez y
puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il faut la prendre ! Nous n’avons le
choix ni vous ni moi, il faut obéir à nos instructions. Ni vous ni moi ne
sommes libres de suivre notre propre impulsion. »
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À son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y avait dans ses
paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de hauteur,
mais cependant sans déplaisir.

« Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-vous vous
reposer un peu ici ?

— Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu de thé et
vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui eût dit qu’elle devait
le faire, et je priai un garçon qui regardait la voiture de l’air d’un homme
qui n’avait jamais vu pareille chose de sa vie, de nous conduire à une
chambre particulière. Là-dessus, il tira une serviee, comme si c’était un
talisman magique sans lequel il ne trouverait jamais son chemin dans
l’escalier, et nous conduisit dans le trou le plus noir de l’établissement,
meublé d’un diminutif de miroir, article tout à fait superflu, vu l’exiguïté
du lieu, d’un ravier à anchois, d’un huilier à sauces et des socques de
quelqu’un. Sur les objections que je fis, il nous mena dans une autre pièce,
où se trouvait une table pour trente couverts, et dans la cheminée de cee
même chambre, on voyait une feuille de papier arrachée à un cahier de
copie sous un boisseau de charbon de terre. Le garçon prit mes ordres qui
ne consistaient qu’à demander un peu de thé pour ma compagnie, et nous
quia.

J’ai cru et je crois que l’air de cee chambre, avec sa forte combinaison
d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, aurait pu induire à penser que le
département des transports n’allait pas très bien et que le propriétaire de
l’entreprise faisait bouillir les chevaux pour le département des vivres ;
cependant cee chambre était tout pour moi, puisque Estelle y était ; je
pensais qu’avec elle j’aurais pu y être heureux pour la vie. Remarquez que
je n’y étais pas du tout heureux, à ce moment-là, et que je le savais bien.

« Où allez-vous, à Richmond ? demandai-je à Estelle.
— Je vais demeurer, dit-elle, à grand frais, chez une dame du pays qui a

le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener partout, de me présenter,
de me montrer le monde, et de me montrer au monde.

— Je suppose que vous serez enchantée du changement et de l’admi-
ration qui vous sera témoignée.

— Oui, je le suppose aussi. »
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Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis :
« Vous parlez de vous-même comme si vous étiez une autre.
— Où avez-vous appris comment je parle des autres ? Allons ! allons !

dit Estelle, avec un charmant sourire, vous ne vous aendez pas à me voir
aller à votre école ; je parle à ma manière. Comment vous trouvez-vous
chez M. Pocket ?

— J’y suis tout à fait bien. Du moins. . . »
Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit.
« Du moins ? répéta Estelle.
— Aussi bien que je puis être partout où vous n’êtes pas.
— el niais vous faites ! dit Estelle avec beaucoup de calme ; com-

ment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je crois,
bien supérieur au reste de la famille ?

— Très supérieur, en vérité. Il n’est l’ennemi de personne.
— N’ajoutez pas : que de lui-même, interrompit Estelle, car je hais

ces sortes de gens ; mais il est réellement désintéressé et au-dessus des
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins à ce que j’ai entendu dire ?

— J’ai tout lieu de le dire, je vous assure.
— Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Estelle enme fai-

sant signe de la tête, avec une expression tout à la fois grave et railleuse,
car ils assomment miss Havisham de rapports et d’insinuations qui vous
sont peu favorables. Ils vous espionnent, dénaturent tout ce que vous
faites, et écrivent contre vous des leres quelquefois anonymes. Vous êtes
enfin le tourment de leur vie. Vous pouvez à peine vous faire une idée de
la haine que ces gens-là ont pour vous.

— J’espère qu’ils ne parviennent pas à me nuire ? » dis-je.
Au lieu de répondre, Estelle se mit à rire. Ceci me parut très singulier

et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité. and elle cessa,
et elle n’avait pas ri du bout des lèvres, mais avec une gaieté réelle, je dis
d’un ton défiant dont je me servais avec elle :

« J’espère que cela ne vous amuserait pas, s’ils me faisaient du mal ?
— Non, non, soyez-en sûr ! dit Estelle ; vous pouvez être certain que

je ris parce qu’ils échouent. Oh ! quelles tortures ces gens-là éprouvent
avec miss Havisham ! »
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Elle se mit à rire de nouveau, et maintenant qu’elle m’avait dit pour-
quoi, son rire continuait à me paraître singulier ; je ne pouvais m’empê-
cher de douter qu’il fût naturel, et il me semblait trop fort pour la circons-
tance. Je pensai qu’il devait y avoir là-dessous plus de choses que je n’en
savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, même pour vous, dit-elle, de comprendre la sa-
tisfaction que j’éprouve à voir contrecarrer ces gens-là, et quel sentiment
délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous n’avez pas été
élevé dans cee étrange maison depuis l’enfance ; moi, je l’ai été. Votre
jeune esprit n’a pas été aigri par leurs intrigues contre vous, on ne l’a
pas étouffé sans défense, sous le masque de la sympathie et de la com-
passion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez pas, petit à petit, ouvert vos
grands yeux d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je l’ai fait ! »

Estelle ne riait plus ; elle n’allait pas non plus chercher ses souvenirs
dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais pas voulu être la cause de
son regard en ce moment pour toutes mes belles espérances.

« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle : d’abord, malgré le
proverbe qui dit : pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez être certain
que ces gens-là ne pourront jamais, même dans cent ans, vous pardonner
sous aucun prétexte le pied sur lequel vous êtes avec miss Havisham.
Ensuite, c’est à vous que je dois de les voir si occupés et si lâches sans nul
résultat, et là-dessus, je vous tends la main. »

Comme elle me l’offrait franchement, car son air sombre n’avait été
que momentané, je la pris et la portai à mes lèvres.

«e vous êtes un garçon ridicule ! dit Estelle ; ne voudrez-vous donc
jamais recevoir un avis ? ou embrassez-vous ma main avec les pensées
que j’avais le jour où je vous laissai autrefois embrasser ma joue ?

—elles pensées ? dis-je.
— Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mépris pour

les vils flaeurs et les intrigants.
— Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ?
— Vous auriez dû le demander avant de toucher ma main. Mais oui, si

vous voulez. »
Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d’une statue.
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« Maintenant, dit Estelle en s’échappant à l’instant même où je tou-
chai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de me
conduire à Richmond. »

Son retour à ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et que
nous fussions de simples marionnees, me fit de la peine ; mais tout me
fit de la peine dans cee rencontre. elque pût être son ton avec moi,
c’eût été folie de prendre confiance et d’y mere toutes mes espérances,
et pourtant je continuai à me leurrer contre toute raison et tout espoir.
Pourquoi le répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il en fut toujours.

Je sonnai pour le thé et le garçon revint avec son fil magique ; il ap-
porta peu à peu une cinquantaine d’accessoires à ce breuvage, mais de thé,
pas une goue : un plateau, des tasses et des soucoupes, des assiees, des
couteaux et des fourchees, y compris le couteau à découper, des cuillers
de différentes dimensions, des salières, un modeste petit muffin enfermé
avec une extrême précaution sous une forte cloche en fer : Moïse dans
les roseaux, représenté par un appétissant morceau de beurre dans une
quantité de persil, un pain pâle avec une tête poudrée, puis des tartines
triangulaires recouvertes par deux épreuves d’impression et reposant sur
les barres du foyer de la cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille,
avec laquelle le garçon entra en chancelant, son visage exprimant la fa-
tigue et la souffrance. Après une absence assez prolongée à ce moment du
repas, il revint enfin avec une cassee de belle apparence, contenant des
petites brindilles et des petites feuilles. Je les plongeai dans l’eau chaude,
et de tous ces préparatifs, je parvins à extraire une tasse de je ne sais quoi
pour Estelle.

La note payée, après avoir laissé quelque souvenir au garçon, sans ou-
blier le valet d’écurie et la femme de chambre ; en un mot, ayant semé des
pourboires partout sans avoir contenté personne, et la bourse d’Estelle
considérablement allégée, nous montâmes dans notre voiture de poste et
nous partîmes. Tournant dans Cheapside, et montant la rue de Newgate,
nous nous trouvâmes bientôt sous les murs dont j’avais tant de honte.

«el est cet endroit ? » demanda Estelle.
D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le connaître ; ensuite, je

le lui dis. Elle regarda par la portière, puis rentra aussitôt sa tête en mur-
murant :
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« Les misérables ! »
Pour rien au monde, je n’aurais pas alors avoué ma visite.
« M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et mere adroi-

tement Estelle sur une autre voie, passe pour être plus que toute autre
personne de Londres dans les secrets de cet affreux endroit.

— Il est plus que personne dans les secrets de tous les endroits, je
pense, dit Estelle à voix basse.

— Vous avez été habituée à le voir souvent, je suppose ?
— J’ai été habituée à le voir à des intervalles très irréguliers, d’aussi

longtemps que je m’en souvienne ; mais je ne le connais pas mieux main-
tenant que je ne le connaissais avant de pouvoir parler. Où en êtes-vous
avec lui ? avancez-vous dans son intimité ?

— Une fois accoutumé à ses manières méfiantes, dis-je, je m’y suis
assez bien fait.

— Êtes-vous intimes ?
— J’ai dîné avec lui, à sa maison particulière.
— J’imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit être une maison

curieuse.
— Oui, c’est une maison très curieuse. »
Je m’étais promis d’être circonspect et de ne pas parler trop librement

de mon tuteur avec elle ; mais étant sur ce sujet, je me serais laissé aller
à décrire le dîner de Gerrard Street, si nous n’étions pas arrivés tout à
coup devant la lumière d’un bec de gaz. Il parut, tout le temps que nous
le vîmes, jeter une flamme très vive, avivée encore par cet inexplicable
sentiment que j’avais déjà éprouvé, et lorsque nous l’eûmes dépassé, je
restai pendant quelques moments tout ébloui, comme si un éclair venait
de passer devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et principalement sur la route
que nous suivions en voyageant, et sur les endroits remarquables de
Londres de ce côté de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était
presque inconnue, me dit-elle, car elle n’avait jamais quié les environs
de miss Havisham jusqu’à son départ pour la France, et elle n’avait fait
qu’y passer en allant et en revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait
beaucoup s’occuper d’elle pendant qu’elle resterait à Richmond ; ce à quoi
elle répondit avec feu :
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« Dieu m’en préserve ! »
Et rien de plus.
Cependant, il m’était impossible de ne pas voir qu’elle meait tous

ses soins à m’airer, qu’elle se rendait très séduisante : elle n’avait pas
besoin de prendre tant de peine. Mais cela neme rendait pas plus heureux.
Elle tenait mon cœur dans sa main, parce qu’elle avait la volonté de s’en
emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non parce qu’elle avait pour
moi la moindre tendresse. Voilà ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure deM. Mathieu
Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien éloigné de Richmond, et que
j’espérais bien la voir quelquefois.

« Oh ! oui, vous me verrez. . . Vous viendrez quand vous le jugerez
convenable. . . On doit vous annoncer à la famille. . . On vous a même déjà
annoncé. »

Je lui demandai si c’était une famille nombreuse que celle dont elle
allait faire partie.

« Non, il n’y a que deux personnes : la mère et la fille ; la mère est une
dame d’un certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne pas d’augmenter
son revenu.

— Je m’étonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous encore
une fois et si tôt.

— Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle avec un sou-
pir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la voir
régulièrement, et lui dire comment je vais, moi et mes bijoux, car ils sont
presque tous à moi maintenant. »

C’était la première fois qu’elle m’eût encore appelé par mon nom ;
sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le laisserais
pas tomber à terre.

Nous arrivâmes à Richmond, hélas ! bien trop vite. Le lieu de notre
destination était une maison près de la prairie, une vieille et grave maison
où les paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les bas rem-
bourrés, les manchees et les épées avaient eu leurs beaux jours, mais il y
avait longtemps. elques vieux arbres devant la maison étaient encore
coupés d’une façon aussi surannée et aussi peu naturelle que les paniers,
les perruques et les anciens habits à pans roides ; mais le moment n’était
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pas loin où leurs places dans la grande procession des morts allaient être
désignées, et ils ne devaient pas tarder à s’y mêler pour suivre la route
silencieuse qui mène à l’oubli et au repos.

Une sonnee à vieux timbre, qui, j’ose le dire, avait souvent dit dans
son temps à la maison : « Voici le panier vert, voici l’épée à poignée de
diamant, voici les souliers à talons rouges, et le bleu solitaire », résonna
gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges comme des
cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle.

Les malles ne tardèrent pas à disparaître sous la porte d’entrée ; elle
me donna la main et un sourire, et disparut également après m’avoir dit
bonsoir. Et cependant je ne quiai pas des yeux la maison, pensant quel
bonheur ce serait de vivre près d’elle, tout en sachant que je ne serais
jamais heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner à Hammersmith ; j’y montai
avec un cœur malade et j’en sortis avec un cœur plus malade encore.
À notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait d’une petite
soirée, escortée par son petit amoureux, malgré qu’il fût sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore rentré ; il faisait une lecture au dehors,
car c’était un excellent professeur d’économie domestique, et ses traités
sur la manière d’élever les enfants et de diriger les domestiques étaient
considérés comme les meilleurs ouvrages écrits sur ces matières. Mais
Mrs Pocket était à la maison et se trouvait dans un léger embarras, parce
qu’on avait donné à son petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le faire
tenir tranquille pendant l’inexplicable absence de Millers avec un de ses
parents, soldat dans l’infanterie de la garde, et il mangeait plus d’aiguilles
qu’il n’était facile d’en retrouver, soit en faisant une petite opération, soit
en administrant quelque tonique, à un enfant d’un âge aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renommé pour donner d’excellents
avis pratiques et pour avoir une perception saine et nee des choses,
beaucoup de jugement ; j’avais quelque idée, sentant mon cœur si ma-
lade, de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences ; mais ayant par
hasard aperçu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres et les dignités,
après avoir prescrit le lit comme remède souverain pour le Baby, je pensai
que je ferais tout aussi bien de m’abstenir.
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CHAPITRE V

E ’  mes espérances, j’étais arrivé insensiblement
à observer l’effet qu’elles produisaient sur moi et sur ceux qui
m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant que possible

leur action sur mon caractère, je savais très bien que cee action n’était
pas bonne de tout point. Je vivais dans un état de malaise chronique en
songeant à ma conduite envers Joe, et ma conscience n’était pas plus à
l’aise à l’égard de Biddy. Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pen-
sais avec un grand abaement d’esprit que j’aurais été plus heureux et
meilleur si je n’avais jamais vu la figure de miss Havisham et si j’étais ar-
rivé à l’âge d’homme, content d’être le compagnon de Joe, dans la vieille
et honnête forge. Bien souvent aussi, le soir, quand j’étais seul, assis de-
vant le feu, je pensais qu’après tout il n’y avait pas de feu comme celui
de la forge et celui de notre cuisine.

Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et de mes agi-
tations d’esprit, que j’étais réellement confus en m’apercevant de l’effet
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prodigieux qu’elle produisait sur moi, c’est-à-dire qu’en supposant que
je n’eusse pas eu d’autres préoccupations et d’autres espérances, et que
j’eusse simplement continué de penser à elle, je ne pouvais parvenir à me
persuader que mon état eût été beaucoup meilleur.ant à l’influence de
ma position sur les autres, je n’étais pas dans le même embarras, et je vis,
bien qu’un peu obscurément peut-être, qu’elle ne profitait à personne, et
surtout qu’elle ne profitait pas à Herbert. Mes habitudes coûteuses entraî-
naient sa nature facile à des dépenses qu’il n’était pas en état de supporter,
corrompaient la simplicité de sa vie et mêlaient à sa tranquillité des in-
quiétudes et des regrets. Je n’avais pas le moindre remords d’avoir amené
sans le savoir les autres membres de la famille Pocket aux pauvres ruses
qu’ils pratiquaient, parce que ces petitesses étaient dans leur nature et au-
raient été provoquées par n’importe qui si je les avais laissés sommeiller.
Mais avec Herbert c’était bien différent. Je me reprochais souvent de lui
avoir rendu le mauvais service d’encombrer ses chambres, modestement
garnies, de meubles plus luxueux et aussi inutiles les uns que les autres,
et d’avoir mis à sa disposition le Vengeur à gilet jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit confortable,
je commençai dès ce moment à contracter une quantité de dees. Il m’é-
tait presque impossible de commencer sans qu’Herbert en fît autant ; il
suivit donc bientôtmon exemple. D’après l’idée que nous suggéra Startop,
nous nous fîmes présenter à un club appelé les Pinsons du Bocage, insti-
tution dont je n’ai jamais bien deviné le but, si ce n’est que les membres
devaient dîner à grands frais une fois tous les quinze jours pour se que-
reller entre eux le plus possible après dîner et s’amuser à griser les six
garçons de service, de façon à leur faire descendre les escaliers sur la tête.
Je sais que ces remarquables fins sociales s’accomplissaient si invariable-
ment qu’Herbert et moi nous ne trouvâmes rien de mieux à dire dans le
premier toast de la réunion que la magnifique phrase suivante : « Mes-
sieurs, puisse ce premier accord de bons sentiments régner toujours parmi
les Pinsons du Bocage. » Les Pinsons dépensaient follement leur argent.
L’hôtel où nous dînions était situé dans Covent Garden, et le premier Pin-
son que je vis quand j’eus l’honneur de faire partie du Bocage fut Bentley
Drummle, qui, à cee époque, se promenait par la ville dans un cabriolet
à lui, et causait un dommage considérable aux bornes des coins de rues.
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elquefois il s’élançait de son équipage par-dessus le tablier, la tête la
première, et je le vis dans une occasion descendre à la porte du Bocage
de cee manière imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais
ici j’anticipe un peu, car je n’étais pas encore Pinson et ne pouvais l’être,
selon les lois jurées par la société, avant ma majorité.

Confiant dans mes propres ressources, j’aurais volontiers pris sur moi
les dépenses d’Herbert, mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui faire
une semblable proposition. Ainsi, il se meait de tous côtés dans l’em-
barras, et continuait à se préoccuper vivement des moyens qu’il pourrait
trouver pour tâcher d’en sortir.and, petit à petit, nous arrivâmes à pas-
ser ensemble de longues heures, je remarquai qu’il considérait sa position
présente et future d’un œil désespéré au déjeuner ; puis qu’il commençait
à la considérer avec un peu plus d’espoir vers midi, qu’il retombait dans
ses inquiétudes vers l’heure du dîner ; qu’il semblait apercevoir le capital
indispensable assez neement dans le lointain après le dîner, qu’il le réali-
sait vers minuit, et que, vers dix heures du matin, le désespoir le reprenait
au point qu’il parlait d’acheter une carabine et de partir pour l’Amérique
avec l’intention bien arrêtée de forcer les buffles à faire sa fortune.

J’étais ordinairement à Hammersmith la moitié de la semaine envi-
ron, et quand j’étais à Hammersmith j’allais à Richmond. Herbert venait
souvent à Hammersmith quand j’y étais, et je pense que ces jours-là son
père entrevoyait vaguement que l’occasion qu’il cherchait n’avait pas en-
core paru ; mais que, eu égard à la manie générale de tomber, remarquable
dans cee famille, il devait nécessairement finir par tomber sur quelque
chose d’avantageux. Pendant ce temps-là, M. Pocket grisonnait et essayait
plus souvent que jamais de se tirer les cheveux pour sortir de ses perplexi-
tés, tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-en-jambe à toute la famille à
l’aide de son tabouret, lisait son livre de blason, perdait son mouchoir de
poche, nous parlait de son grand-papa et enseignait au Baby à se conduire,
en le faisant mere au lit toutes les fois qu’il airait son aention.

Comme je suis maintenant en train de résumer toute une époque de
ma vie dans le but de déblayer la route devant moi, je ne puis mieux faire
que de compléter la description de nos habitudes et de notre manière de
vivre à l’Hôtel Barnard.

Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et nous obte-
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nions en échange aussi peu que les gens auxquels nous avions affaire
se meaient dans la tête de nous donner. Nous étions toujours plus ou
moins gênés, et la plupart de nos connaissances se trouvaient dans la
même condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que nous nous
amusions constamment, et une ombre de vérité nous faisait voir que nous
n’y arrivions jamais, et j’avais une entière certitude que notre cas, sous
ce dernier rapport, était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regarder autour de
lui s’il ne voyait pas quelque moyen de sortir d’embarras. Je lui rendais
souvent visite dans la sombre chambre du fond dans laquelle il vivait avec
une bouteille d’encre, une patère à chapeau, une boîte à charbon, une
boîte à ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et une règle, et je
ne me rappelle pas l’avoir vu faire autre chose que d’aendre l’occasion
de faire la fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait tout ce que
nous entreprenions aussi fidèlement qu’Herbert, nous aurions pu former
une république de toutes les vertus. Il n’avait rien autre chose à faire, le
pauvre garçon, si ce n’est de se rendre à une certaine heure de l’après-midi
au Lloyd pour voir son patron, je pense. Il ne faisait jamais autre chose
au Lloyd, à ma connaissance du moins, que d’en revenir. and il voyait
les choses très sérieusement et qu’il fallait positivement trouver quelque
expédient, il allait à la Bourse à l’heure des affaires, il entrait, il sortait et
exécutait une sorte de contredanse lugubre au milieu des magnats de la
finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant dîner, un jour qu’il sortait de
cee réunion, je trouve que l’occasion ne vient pas toute seule, Haendel,
et qu’il faut aller la trouver. . . et c’est ce que je fais. »

Si nous avions eu moins d’aachement l’un pour l’autre, je crois que,
par mauvaise humeur, nous nous serions querellés régulièrement tous les
matins. Je détestais au-delà de toute expression cet appartement qui m’a-
vait fait faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je ne pouvais
supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me paraissait plus coûteuse
alors et moins rémunératrice qu’à tout autre moment de la journée. À
mesure que mes dees s’accumulaient, le déjeuner prenait une forme de
plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé par leres de
poursuites légales qui n’étaient pas tout à fait étrangères à la bijouterie,
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comme le disait certain papier griffonné que j’avais sous les yeux, j’allai
jusqu’à saisir le Vengeur par le collet et à l’enlever de terre, de sorte qu’il
se trouvait en l’air comme un Cupidon boé, sous prétexte qu’il nous
manquait un petit pain.

À certains jours, ou plutôt à des jours incertains, car ils dépendaient
de notre humeur, je disais à Herbert, comme si je venais de faire une
découverte remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous enfonçons.
— Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sincérité,

croyez-le si vous le voulez, mais ces mêmes mots, par une étrange coïn-
cidence, étaient sur mes lèvres.

— Alors, Herbert, répliquais-je, voyons à voir clair dans nos affaires. »
Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en prenant jour

dans cee intention ; je m’imaginais toujours que c’était là traiter les af-
faires ; que c’était le moyen de prendre l’ennemi à la gorge, et je sais qu’-
Herbert pensait comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, pour dîner,
avec une bouteille de quelque chose sortant aussi de l’ordinaire, afin de
fortifier nos esprits et d’être en état de bien examiner les choses. Le dîner
fini, nous meions sur la table un paquet de plumes, de l’encre en abon-
dance et une quantité raisonnable de papier blanc et de papier buvard,
car il nous avait paru convenable d’avoir une papeterie bien montée.

Je prenais alors une feuille de papier et j’écrivais en haut de la page,
et d’une belle main :

État des dees de Pip.
Ajoutant avec soin :
« Hôtel Barnard. »
Et la date.
Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la même for-

mule :
État des dees d’Herbert.
Chacun de nous se reportait alors à un monceau de papiers placé à

son côté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs après avoir été usés et
déchirés dans les poches, ou à demi brûlés pour allumer les bougies, plan-
tés dans le coin des glaces pendant des semaines, ou autrement avariés.
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Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait considérablement, et
parfois même je trouvais autant de mérite au travail édifiant que nous
entreprenions que si nous avions réellement payé nos dees. Au point de
vue méritoire, ces deux choses me semblaient à peu près égales.

and nous avions écrit un certain temps, je demandais à Herbert où
il en était.

« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma parole ! »
Herbert se graait préalablement la tête à la vue de ces chiffres accu-

mulés !
« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume

avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en face ; voyez dans vos af-
faires, fixez-les jusqu’à les dévisager.

— C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont elles qui me
dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et Herbert se re-
meait au travail. Un moment après, il cessait de nouveau, sous prétexte
qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, selon la cir-
constance.

« Alors, Herbert, évaluez à peu près à quelle somme elle peut monter ;
prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste.

— el garçon de ressource vous faites, mon ami, répondait-il avec
admiration. Réellement, vous avez des dispositions remarquables pour
les affaires. »

C’est ce que je pensais, et en ces occasions j’étais très convaincu que je
méritais la réputation d’un homme d’affaires de première force : prompt,
décisif, énergique, précis, et de sang-froid.and j’avais porté toutes mes
dees sur ma liste, je pointais et numérotais les factures. Chaque fois
que j’inscrivais un numéro, j’éprouvais une véritable sensation de plaisir.
and je n’avais plus rien à numéroter, je pliais toutes mes factures d’une
manière uniforme, j’inscrivais le montant sur le dos de chacune d’elles et
les liais en un seul paquet symétrique ; puis je faisais la même opération
pour les comptes d’Herbert, qui convenait modestement qu’il n’avait pas
mon génie administratif, et qui sentait que j’avais apporté quelque lu-
mière dans ses affaires.

Mon système avait encore un autre côté brillant : c’était ce que j’appe-
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lais « laisser une marge ». Supposons, par exemple, que les dees d’Her-
bert se montassent à cent soixante-quatre livres quatre shillings et deux
pence, je disais :

« Laissez une marge, et portez-les à deux cents livres. »
Ou, supposons que les miennes montassent à quatre fois autant, je

laissais une marge et je les portais à sept cents livres. J’avais la plus haute
opinion de la sagesse de cee marge. Mais je suis forcé de convenir, en re-
gardant en arrière, que je crois que ce fut un système coûteux, car nous re-
commencions aussitôt à faire de nouvelles dees, pour combler la marge ;
et quelquefois, vu les idées de liberté et de solvabilité qu’elle comportait,
nous étions promptement forcés d’avoir recours à une nouvelle marge.

À la suite d’un examen de ce genre, il y avait généralement un calme,
un repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le moment une opi-
nion admirable de moi-même. Satisfait de mes efforts, de ma méthode et
des compliments d’Herbert, je restais assis, avec son paquet symétrique
et le mien posé devant moi sur la table, au milieu des diverses fournitures
de bureau, me figurant être une sorte de banquier plutôt qu’un simple
particulier tel que j’étais.

En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte d’entrée, afin
de ne pas être dérangés. Un soir, je venais de tomber dans cet état de
béatitude, quand nous entendîmes une lere glisser dans la fente de ladite
porte, et tomber sur le plancher.

« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et rentrait en la
tenant, et j’espère que ce n’est rien de mauvais. »

Il faisait allusion au lourd cachet noir de l’enveloppe et à sa bordure
noire.

La lere était signée Trabb et Co ; elle contenait simplement que j’étais
un honoré monsieur, et qu’ils prenaient la liberté de m’informer que Mrs
Gargery avait quié ce monde le lundi dernier à six heures vingt minutes
du soir, et quema présence était réclamée à l’enterrement le lundi suivant,
à trois heures de l’après-midi.

n
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C’   fois qu’une tombe s’ouvrait sur la route de ma
vie, et la brèche qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La
figure de ma sœur dans son fauteuil, auprès du feu de la cuisine,

me poursuivit nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil
pût se passer d’elle, et quoiqu’elle n’eût tenu depuis longtemps que peu
de place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par les idées les plus
étranges. Tantôt je croyais qu’elle courait après moi dans la rue, tantôt
qu’elle frappait à la porte. Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait
jamais eu le moindre rapport, je m’imaginais perpétuellement entendre le
son de sa voix, voir sa figure couverte de la pâleur de lamort, et apercevoir
la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais à peine me souvenir de ma
sœur avec tendresse ; mais je suppose qu’une certaine somme de regrets
peut exister sans beaucoup d’affection. Sous cee influence, et peut-être
pour compenser l’absence d’un sentiment plus doux, je fus saisi d’une
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violente indignation contre l’assassin qui l’avait fait tant souffrir, et je
sentais qu’avec des preuves suffisantes, j’aurais été capable de poursuivre
de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’à la dernière extrémité.

Ayant écrit à Joe pour lui offrir des consolations et pour l’assurer que
je me rendrais à l’enterrement, je passai les jours qui suivirent dans le
curieux état d’esprit que je viens de décrire. Au jour fixé, je partis de grand
matin, et descendis auCochon bleu, assez à temps pour aller à pied jusqu’à
la forge.

C’était un jour d’été. Tout en marchant, le temps où j’étais une pauvre
petite créature sans appui, et où ma sœur ne m’épargnait pas, me revenait
vivement à l’esprit, mais en teintes légères et adoucies. Le souffle même
des èves et des trèfles murmurait à mon cœur qu’un jour viendrait où
il serait bon pour ma mémoire que ceux qui marcheraient sous le soleil
fussent apaisés en pensant à moi, comme je l’étais en pensant à ma sœur.

Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient
commandé tout ce qui était nécessaire pour les funérailles, et qu’ils
avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux êtres sinistres et ridi-
cules, tenant chacun une canne recouverte d’un crêpe noir, comme si cet
instrument pouvait communiquer la plus petite consolation à qui que ce
fût, étaient postés devant la porte de la maison ; je reconnus l’un d’eux, un
petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir versé un jeune couple
dans un fossé le matin même du mariage, par suite de son état d’ivresse
qui l’obligeait à monter à cheval en tenant ses deux bras croisés autour
du cou de l’animal. Tous les enfants du village, et la plupart des femmes
admiraient ces noires sentinelles, et les fenêtres closes de la maison et
de la forge. and j’arrivai, une des deux sentinelles, l’ancien postillon,
frappa à la porte pensant que j’étais trop épuisé par la douleur pour qu’il
me restât la force de frapper moi-même.

L’autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies sans boire,
à la suite d’un pari, ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit salon.
M. Trabb avait accaparé la meilleure table, à laquelle il avait mis toutes
les rallonges, et où il étalait une espèce de bazar de deuil, à grand renfort
d’épingles également noires. Au moment de mon arrivée, il finissait d’en-
tourer le chapeau de quelqu’un d’un long crêpe, noir comme un négrillon
d’Afrique. Il tendit la main pour prendre le mien, et moi, me méprenant
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sur son mouvement, et troublé par la circonstance, je lui serrai les mains
avec toutes les marques d’une ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau noir, aaché
par un gros nœud sous son menton, était assis tout seul à l’autre bout de
la chambre, où, comme conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb.
and je me penchai pour lui dire :

« Cher Joe, comment vous portez-vous ? »
Il répondit :
« Pip !. . . mon petit Pip, vous l’avez connue lorsqu’elle était une bien

belle. . . »
Et il saisit ma main sans rien dire de plus.
Biddy avait l’air très propre et très modeste dans ses vêtements noirs ;

elle allait et venait tranquillement, et se rendait très utile. and j’eus
parlé à Biddy, j’allai m’asseoir auprès de Joe, et je commençai à me de-
mander dans quelle partie du salon. . . elle. . . ma sœur. . . se trouvait. L’air
du salon exhalait une odeur de gâteau ; je cherchai autour de moi la table
des rafraîchissements. On ne pouvait la voir que lorsqu’on s’était habitué
à l’obscurité, mais il y avait dessus un plum-cake coupé par morceaux, des
oranges coupées aussi, et des sandwichs, et des biscuits, et deux carafes
que j’avais bien connues comme ornement, mais que je n’avais jamais
vu servir de ma vie, l’une pleine de porto, l’autre de sherry. Devant cee
table, se tenait le servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir,
et ayant plusieurs mètres de crêpe à son chapeau : tantôt il se bourrait,
et tantôt il faisait d’obséquieux mouvements pour airer mon aention.
Dès qu’il eut réussi, il vint à moi en répandant autour de lui une odeur de
sherry et de gâteau et il me dit d’une voix émue :

« Permeez, cher monsieur. . . »
Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de faire. Je décou-

vris aussi M. et Mrs Hubble ; cee dernière dans le silencieux paroxysme
de douleur commandé par la circonstance, se tenait dans un coin. Nous
devions tous suivre le convoi, bien entendu après avoir été affublés par
Trabb comme de ridicules paquets.

« C’est-à-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment où nous allions être
ce que M. Trabb appelait rangés dans le salon deux à deux, – ce qui avait
terriblement l’air de la répétition de quelque drame burlesque, – c’est-à-
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dire, monsieur, que je l’aurais de préférence portée à l’église moi-même,
avec trois ou quatre amis, qui seraient venus à mon aide de bon cœur et
avec de bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les voisins en diraient,
et s’ils ne penseraient pas que c’eût été lui manquer de respect.

— Tous les mouchoirs dehors ! cria en ce moment M. Trabb d’une voix
affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes prêts ! »

Nous portâmes donc nos mouchoirs à nos visages, comme si nous
saignions du nez, et nous nous mîmes deux par deux. Joe et moi. Biddy
et Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire à la dépouille mortelle
de ma sœur le tour par la porte de la cuisine ; et, comme c’est un point
important dans un convoi funèbre que les six porteurs soient étouffés et
aveuglés sous une horrible housse en velours noir à bordure blanche, le
convoi ressemblait à un monstre aveugle avec douze jambes humaines, se
traînant et avançant sous la direction des deux conducteurs – le postillon
et son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémonial, et on
nous admira beaucoup lorsque nous traversâmes le village. La partie la
plus jeune et la plus agitée de la commune se précipitait à travers le cor-
tège sans s’inquiéter de le couper, ou restait à nous aendre pour nous
voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les plus intrépides
criaient d’un ton exalté à notre approche des coins où ils stationnaient :

« Les voici !. . . les voilà !. . . »
Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cee marche je fus on

ne peut plus vexé par l’abject Pumblechook qui se trouvant derrière moi
persista tout le long du chemin – croyant avoir une aention délicate
– à arranger mon crêpe floant et à étendre les plis de mon manteau.
Plus tard mon aention fut airée par l’expressif orgueil de M. et de Mrs
Hubble qui se gonflaient et s’enorgueillissaient démesurément de faire
partie d’un convoi si distingué.

Nous aperçûmes enfin la ligne desmarais qui s’étendait lumineuse de-
vant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la rivière, dont ils semblaient
sortir, et nous arrivâmes au cimetière, auprès des tombes de mes parents,
que je n’avais jamais connus :

FEU PHILIP PIRRIP
de cee paroisse
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et aussi
GEORGIANA
épouse du ci-dessus.
On déposa tranquillement ma sœur dans la terre, pendant que les

alouees chantaient dans les airs, et qu’un vent léger faisait se jouer sur
le sol les magnifiques ombres des nuages et des arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pumblechook de-
vant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses politessesm’étaient adres-
sées, et que même, lorsqu’on lut ces nobles passages des Écritures qui rap-
pellent à l’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce monde, et qu’elle n’en
peut rien emporter, et comment elle passe comme une ombre, je l’enten-
dis grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve mentale, d’un jeune
monsieur de sa connaissance qui venait d’arriver à une immense fortune,
d’une manière tout à fait inaendue.and nous rentrâmes il eut la har-
diesse de me dire qu’il aurait souhaité que ma sœur pût connaître que je
lui avais fait tant d’honneur et de me laisser entendre qu’elle eut consi-
déré que sa mort ne payait pas trop un tel honneur. De retour à la maison,
il but ce qui restait de sherry, et M. Hubble but le porto, et tous deux se
mirent à causer de choses et d’autres, ce qui, je l’ai remarqué depuis, est
l’habitude générale dans ces occasions, comme si les survivants étaient
d’une tout autre race que le défunt et reconnus immortels. Enfin, Pum-
blechook partit avec M. et Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en
étais convaincu, et pour dire au Trois jolis Bateliers qu’il était le fondateur
de ma fortune et mon premier bienfaiteur.

and ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, mais non
son garçon, eurent serré l’appareil de leurs momeries dans des sacs, et
qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bientôt après,
Biddy, Joe et moi, nous nous assîmes devant un dîner froid ; mais nous
dînâmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe était si ex-
cessivement aentif à ce qu’il faisait avec son couteau, sa fourchee et
la salière et tout le reste, qu’il y avait une grande gêne entre nous. Mais
après dîner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flâner avec lui
dans la forge, et que nous nous fûmes assis ensemble sur le grand bloc
de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais remarqué qu’après l’enter-
rement Joe avait changé ses habits, de manière à établir un compromis
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entre ses vêtements du dimanche et ceux de tous les jours : il avait ainsi
l’air plus naturel et paraissait réellement l’homme qu’il était.

Il fut enchanté de la prière que je lui fis de me faire coucher dans
mon ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aussi, car je crus
avoir fait quelque chose de grand en présentant cee requête. and les
ombres de la nuit furent venues, je saisis une occasion d’entraîner Biddy
dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m’écrire quelques mots
sur ces tristes choses.

— Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J’aurais écrit, si j’y avais
pensé.

— Ne crois pas que j’ai l’intention d’être dur, quand je dis que je crois
que tu aurais dû y avoir pensé.

— Croyez-vous, monsieur Pip ? »
Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si bon dans

toute sa personne, que je ne pouvais supporter l’idée de la faire pleu-
rer encore. Après avoir considéré un moment ses yeux baissés, pendant
qu’elle marchait à côté de moi, je changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici maintenant, chère Biddy.
— Oh ! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de regret mais

cependant de profonde conviction. J’ai parlé à Mrs Hubble, et je dois al-
ler chez elle demain ; j’espère qu’ensemble nous pourrons avoir soin de
M. Gargery jusqu’à ce qu’il ait pris ses arrangements.

— Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin d’ar. . .
— Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec une rougeur fugitive, je

vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais tâcher d’obtenir la place de maî-
tresse dans la nouvelle école qu’on finit de bâtir ici ; je puis me faire bien
recommander par tous les voisins, et j’espère être à la fois appliquée et
patiente, et m’instruire moi-même en instruisant les autres. Vous savez,
monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en levant les yeux sur moi,
les nouvelles écoles ne sont pas comme les anciennes ; mais j’ai appris
beaucoup, grâce à vous, depuis ce temps-là, et j’ai eu le temps de faire des
progrès.

— Je pense que tu feras toujours des progrès, Biddy, dans n’importe
quelle circonstance.
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— Ah ! pourvu que ce ne soit pas du mauvais côté de la nature hu-
maine ! » murmura Biddy.

C’était moins un reproche intentionnel à mon adresse, qu’une pensée
involontairement échappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de côté ce sujet-là. »
Je continuai à marcher à côté de Biddy, qui tenait toujours les yeux

fixés à terre.
« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sœur, Biddy.
— Il y a peu de chose à en dire. La pauvre créature ! Elle était dans un

de ses accès, bien qu’ils fussent plutôt moindres que plus forts dans ces
derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son apa-
thie ordinaire, juste au moment du thé, et dit très distinctement : « Joe ! »
Comme elle n’avait pas dit un seul mot depuis longtemps, je courus cher-
cher M. Gargery dans la forge. Elle me faisait signe qu’elle désirait le voir
assis à côté d’elle, et voulait que je misse ses bras autour de son cou. C’est
ce que je fis, et elle appuya sa main sur son épaule, toute contente et toute
satisfaite, et bientôt après, elle dit encore une fois : « Joe », et puis une
fois : « Pardon », et une fois : « Pip. » Et elle ne releva plus jamais sa tête,
et ce fut juste une heure après que nous l’étendîmes sur son lit, parce que
nous vîmes qu’elle était morte. »

Biddy pleura. . . Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui se mon-
traient, tout cela était trouble à mes yeux.

« On n’a jamais rien découvert, Biddy ?
— Rien.
— Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ?
— À la couleur de ses habits, je dois penser qu’il travaille dans les

carrières.
— Tu l’as donc revu ? Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre

sombre dans la rue ?
— C’est là que j’ai vu Orlick le soir de la mort de votre sœur.
— Et tu l’as encore revu depuis, Biddy ?
— Oui, je l’ai vu là depuis que nous nous promenons ici. C’est inutile,

ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, comme j’allais m’élancer
dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper : il n’est pas resté
une minute là, et il est parti. »
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Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par cet indi-
vidu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis à Biddy, et j’ajoutai que je
donnerais n’importe quelle somme, et que je prendrais toutes les peines
du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle m’amena à des
paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe m’aimait, et qu’il ne s’était
jamais plaint de rien : – elle n’ajouta pas demoi, il n’en était pas besoin ; je
savais ce qu’elle voulait dire, – mais qu’il remplissait toujours les devoirs
de son état ; qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon cœur.

« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, dis-je ; Biddy,
nous parlerons souvent de ces choses ; car, sans doute, je viendrai souvent
ici ; maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.
« Biddy, ne m’entends-tu pas ?
— Oui, monsieur Pip.
— Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur Pip, ce qui me

paraît être de mauvais goût, fais-moi savoir ce que tu veux dire ?
— Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement.
— Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en prie, dis-moi ce que tu

veux dire par là ?
— Par là ? dit Biddy.
— Allons, ne répète pas comme un écho ; autrefois, tu ne répétais pas

ainsi, Biddy.
— Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip ! autrefois !. . . »
Je songeai que je ferais bien d’abandonner aussi ce sujet. Cependant,

après un autre tour silencieux dans le jardin, je repris :
« Biddy, j’ai dit tout à l’heure que je reviendrais souvent voir Joe. Tu

n’as rien répondu. . . Dis-moi pourquoi, Biddy ?
— Êtes-vous donc bien sûr que vous viendrez le voir souvent ? de-

manda Biddy, s’arrêtant dans l’étroite allée du jardin et me regardant à la
clarté des étoiles d’un œil clair et pur.

— Oh ! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire entendre raison
à Biddy, voilà qui est vraiment un très mauvais côté de la nature humaine.
N’en dis pas davantage, s’il te plaît, Biddy, cela me fait trop de peine. »

Par cee raison dominante, je tins Biddy à distance pendant le souper,
et, quand je montai à mon ancienne petite chambre, je pris congé d’elle
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aussi froidement que le permeait le souvenir du cimetière et de l’enter-
rement. Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et cela m’arriva
tous les quarts d’heure, je pensais à la méchanceté, à l’injure, à l’injustice
que Biddy m’avait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus debout, et re-
gardant, sans être vu, par la fenêtre de la forge, je restai là pendant plu-
sieurs minutes, contemplant Joe, déjà au travail, et rayonnant de santé et
de force.

« Adieu, cher Joe. Non, ne l’essuyez pas, pour l’amour de Dieu !
Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai bientôt et souvent.

— Jamais trop tôt, monsieur, et jamais trop souvent, Pip. » dit Joe.
Biddy m’aendait à la porte de la cuisine avec une tasse de lait encore

chaud et du pain grillé.
« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas

fâché, mais je suis blessé.
— Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je sois seule

blessée, si j’ai manqué de générosité. »
Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait devant mon

chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le croire, que je ne
reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S’il voulait le dire, hélas ! il
avait deviné juste.

n
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H  , nous allions de mal en pis, dans le sens de l’ac-
croissement de nos dees. Tout en regardant dans nos affaires
et laissant des marges, nous vivions comme devant, et le temps

s’écoulait, malgré cela, comme il a l’habitude de faire ; et j’aeignis ma
majorité, accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en arriverais
là avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-même avait aeint sa majorité huit mois avant moi.
Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité à aendre, l’événement
ne fit pas une grande sensation dans l’Hôtel Barnard. Mais nous avions
envisagé le vingt et unième anniversaire de ma naissance avec une mul-
titude de conjectures et d’espérances, pensant tous deux que mon tuteur
ne pouvait éviter de me dire quelque chose de positif en cee occasion.

J’avais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite-Bretagne, quand
arriverait mon jour de naissance. La veille, je reçus un mot officiel de
Wemmick, m’informant que M. Jaggers serait bien aise que je prisse la

52



Les grandes espérances II Chapitre VII

peine de passer chez lui à cinq heures, dans l’après-midi de cet heureux
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif allait arriver, et
me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment où je me rendais à
l’étude de mon tuteur, avec une ponctualité modèle.

Dans la pièce d’entrée, Wemmick m’offrit ses félicitations et se froa
incidemment le nez avec un morceau de papier de soie qu’il tenait plié
et que je me plaisais à regarder ; mais il ne me dit rien de plus, et me fit
signe d’entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et
mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé contre la cheminée, les
mains sous les pans de son habit.

« Eh bien ! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, aujourd’hui. Rece-
vez mes félicitations, monsieur Pip. »

Nous échangeâmes une poignée de mains ; c’était un faible donneur
de poignée de mains, et je le remerciai.

« Asseyez-vous, monsieur Pip », dit mon tuteur.
Comme j’étais assis et qu’il conservait son aitude et fronçait ses

sourcils en regardant ses boes, je me sentis dans une position peu
agréable, qui me rappela le jour d’autrefois où j’avais été mis sur la pierre
d’un tombeau. Les deux bustes sinistres de la console n’étaient pas loin
de lui, et ils avaient l’air de tenter un effort stupide et apoplectique pour
se mêler à la conversation.

« Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme si j’étais un
témoin sur la sellee, je vais avoir un mot ou deux de conversation avec
vous.

— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur.
— À combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant d’abord

pour regarder à terre, puis, rejetant sa tête en arrière pour regarder au
plafond ; à combien estimez-vous le montant de ce que vous dépensez
pour vivre ?

— Pour vivre, monsieur ?
— Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au plafond, le mon-

tant ? »
Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le mouchoir

qu’il tenait à la main près de son nez.
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J’avais si souvent regardé dans mes affaires, que j’avais entièrement
perdu toute idée que j’avais pu avoir de ce qu’elles étaient réellement. Je
me reconnus donc avec chagrin tout à fait incapable de répondre à cee
question. Cee réplique parut agréable à M. Jaggers, qui dit :

« Je le pensais bien ! »
Et il se moucha d’un air satisfait.
« Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, avez-vous

quelque chose à me demander ?
— Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de vous faire

plusieurs questions, monsieur ; mais je me souviens de la défense que
vous m’avez faite.

— Adressez-moi une question, dit M. Jaggers.
— Dois-je connaître le nom de mon bienfaiteur aujourd’hui ?
— Non ; demandez autre chose.
— Cee confidence doit-elle m’être faite bientôt ?
— Meez cela de côté pour le moment, dit M. Jaggers, et demandez

autre chose. »
Je cherchai en moi-même, mais il me parut impossible d’éviter cee

question :
« Ai. . .-je quelque chose à recevoir, monsieur ? »
Là-dessus M. Jaggers s’écria d’une voix triomphante :
« Je pensais bien que nous y viendrions ! »
Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de papier, Wem-

mick parut, le donna et disparut.
« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites aention, s’il vous

plaît ; vous n’avez pas trop mal tiré sur nous, votre nom paraît assez sou-
vent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais vous avez des dees, cela
va sans dire ?

— Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur.
— Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? dit M. Jaggers.
— Oui, monsieur.
— Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que vous ne le

savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez pas. . . Oui. . . oui. . .
mon ami ! s’écria M. Jaggers en agitant son index, en voyant que j’allais
protester, il est assez probable que, quandmême vous le voudriez, vous ne
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le pourriez pas. J’en sais plus long là-dessus que vous. Maintenant, prenez
ce morceau de papier. Vous le tenez ?. . . Très bien !. . . Allons, dépliez-le et
dites-moi ce que c’est.

— C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres.
— C’est une banknote de cinq cents livres, et c’est une jolie somme

d’argent ! ’en dites-vous ?
— Comment pourrais-je dire autrement !
— Ah ! mais, répondez à ma question, dit M. Jaggers.
— Indubitablement.
— Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie somme. Eh bien !

cee jolie somme, monsieur Pip, vous appartient ; c’est un présent qu’on
vous fait aujourd’hui ; c’est un à-compte sur vos espérances, et c’est à
raison de cee belle somme par an, et pas d’une plus grande, que vous
devez vivre, jusqu’à ce que le donateur du tout se présente. C’est-à-dire
que vous arrangerez vos affaires d’argent comme vous l’entendrez, et vous
recevrez de Wemmick cent vingt-cinq livres par trimestre, jusqu’à ce que
vous communiquiez directement avec la source principale, et non plus
avec celui qui n’est qu’un simple agent. Comme je vous l’ai déjà dit, je ne
suis qu’un simple agent, j’exécute mes instructions et je suis payé pour
cela. Je les crois imprudentes, mais je ne suis pas payé pour donner mon
opinion sur leur mérite. »

Je commençais à exprimer ma reconnaissance pour mon bienfaiteur
inconnu, et pour la générosité grande avec laquelle il me traitait, quand
M. Jaggers m’arrêta.

« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos paroles à
qui que ce soit. »

Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait rassemblé les
éléments de la conversation, et se mit à regarder ses boes, les sourcils
froncés, comme s’il les eût soupçonnées de mauvaises intentions contre
lui.

Après un silence, je lui dis :
« Il y avait tout à l’heure, monsieur Jaggers, une question que vous

avez désiré me voir écarter un instant ; j’espère ne rien faire de mal en la
faisant de nouveau.

—’est-ce que c’est ? » dit-il.
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J’aurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais, mais j’étais aussi em-
barrassé pour refaire cee question que si elle eût été tout à fait neuve ;
je dis en hésitant :

« Mais, mon patron. . . cee source principale dont vous m’avez parlé,
M. Jaggers. . . doit-il bientôt. . . ? »

Ici j’eus la délicatesse de m’arrêter.
« Doit-il bientôt ? quoi ? dit M. Jaggers, ça n’est pas une question, çà,

vous le savez.
— . . . Venir à Londres ? dis-je, après avoir cherché une forme précise

de mots ; ou m’appellera-t-il autre part ?
— Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la première fois ses yeux

profondément enfoncés, il faut vous rappeler le soir où nous nous sommes
rencontrés dans votre village. e vous ai-je dit alors, Pip ?

— Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se passer des an-
nées avant que cee personne se fît connaître.

— C’est cela même, dit M. Jaggers ; eh bien, voilà ma réponse. . . »
Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon cœur bare

plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose de lui, et en sentant
qu’il baait plus fort et que mon tuteur s’en apercevait, je sentais aussi
que j’avais moins de chance de tirer quelque chose de lui.

« Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur Jaggers ? »
M. Jaggers secoua la tête, non pour répondre négativement à ma ques-

tion, mais pour indiquer qu’il ne pouvait répondre n’importe comment,
et les deux horribles bustes, aux visages grimaçants, semblaient, lorsque
mes yeux se portaient sur eux, être sous le coup d’un pénible effort, en
voyant leur aention suspendue comme s’ils allaient éternuer.

« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses jambes avec le
dos de ses mains, je vais être précis avec vous, mon ami Pip. C’est une
question qu’il ne faut pas faire ; vous le comprendrez mieux quand je vous
dirai que cela pourrait me compromere. Allons, je vais aller un peu plus
avant avec vous, je vous dirai même quelque chose de plus. »

Il se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du côté de ses boes,
qu’il pouvait se froer le gras des jambes dans la pose qu’il avait prise.

«and cee personne se fera connaître, dit M. Jaggers en se redres-
sant, vous et elle règlerez vos affaires ensemble ; quand cee personne se
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fera connaître, mon rôle dans cee affaire cessera ; quand cee personne
se fera connaître, il ne sera pas nécessaire que j’en sache davantage. Voilà
tout ce que j’ai à dire. »

Nous nous regardâmes l’un l’autre ; puis je détournai les yeux, et les
portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces dernières paroles, je tirai
la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne l’avait pas mis
dans sa confidence au sujet de ses projets sur Estelle ; qu’il en éprouvait
quelque ressentiment et même de la jalousie, ou que réellement il s’oppo-
sait à ces projets, et ne voulait pas s’en occuper.and je relevai les yeux,
je vis qu’il n’avait cessé tout le temps de me regarder malicieusement, et
qu’il le faisait encore.

« Si c’est là tout ce que vous avez à me dire, monsieur, remarquai-je,
il ne me reste plus rien à ajouter. »

Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée des voleurs,
et me demanda où j’allais dîner. Je lui répondis :

« Chez moi avec Herbert. »
Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il voudrait bien

nous honorer de sa compagnie. Il accepta aussitôt l’invitation, mais il in-
sista pour partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas d’extra
pour lui. Il avait d’abord une ou deux leres à écrire et, bien entendu, ses
mains à laver.

« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet à côté, causer avec Wem-
mick. »

Le fait est que, lorsque les cinq cents livres étaient tombées dans ma
poche, une pensée m’était venue à l’esprit ; elle s’y était déjà présentée
souvent, et il me semblait que Wemmick était une excellente personne à
consulter sur une pensée de cee sorte.

Il avait déjà fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de départ. Il avait
quié son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau graisseux, les
avait placés en ligne avec les mouchees sur une tablee près de la porte,
tout près d’être éteints ; il avait éparpillé son feu, apprêté son chapeau et
son pardessus, et se frappait la poitrine avec sa clef, comme si c’était un
bon exercice après les affaires.

« Monsieur Wemmick, dis-je, j’ai besoin de votre opinion. J’ai le plus
grand désir d’être utile à un ami. . . »
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Wemmick pinça sa boîte aux leres et secoua la tête, comme si son
opinion était morte pour toute fatale faiblesse de cee sorte.

« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie commerciale, mais
il n’a pas d’argent et trouve les commencements difficiles et découra-
geants. . . Je voudrais, d’une manière ou d’une autre, l’aider à commen-
cer. . .

— Avec de l’argent comptant ? dit Wemmick d’un ton plus sec que de
la sciure de bois.

— Avec un peu d’argent comptant, et peut-être aussi en anticipant un
peu sur mes espérances.

— Monsieur Pip, dit Wemmick, j’aimerais à récapituler avec vous sur
mes doigts, s’il vous plaît, les noms des divers ponts jusqu’à Chelsea.
Voyons : il y a le pont de Londres, un ; Southwark, deux ; Blackfriars, trois ;
Waterloo, quatre ; Westminster, cinq ; Wauxhall, six ; Chelsea, sept(4). »

Il avait marqué chaque pont à son tour, en frappant avec la poignée
de sa clef sur la paume de sa main :

« Il n’y en a pas moins de sept à choisir, vous voyez.
— Je ne vous comprends pas, dis-je.
— Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick, promenez-

vous sur votre pont, et lancez votre argent dans la Tamise par-dessus
l’arche centrale de votre pont, et vous en connaîtrez la fin. Rendez service
à un ami, prêtez-lui de l’argent, et vous pourrez également en savoir la
fin ; mais c’est une fin moins agréable et moins profitable. »

J’aurais pu mere un journal à la poste dans sa bouche, tant il l’entre-
bâillait après avoir dit cela.

« C’est bien décourageant, dis-je.
— Je n’ai pas voulu faire autre chose.
— Alors, votre opinion, dis-je légèrement indigné, est qu’un homme

ne devrait jamais. . .
— Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, certainement

non ; à moins qu’il ne veuille se débarrasser de l’ami ; et alors, le tout est
de savoir quelle somme portative il peut falloir pour se débarrasser de lui.

— Et c’est là votre dernier mot, monsieur Wemmick !
— C’est là ! répondit-il, mon dernier mot. . . ici. . .
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— Ah ! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derrière lui. Mais
serait-ce votre dernier mot chez vous, à Walworth.

— Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un endroit,
et cee étude en est un autre, de même que mon père est une personne,
et que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut pas les confondre l’un
avec l’autre. Mes sentiments de Walworth doivent être pris à Walworth ;
ici, dans cee étude, il ne faut compter que sur mes sentiments officiels.

— Très bien, dis-je, considérablement soulagé ; alors j’irai vous trouver
à Walworth, vous pouvez y compter.

—Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, comme connais-
sance personnelle et privée. »

Nous avions dit tout cela à voix basse, sachant bien que les oreilles de
mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. Comme il se mon-
trait dans l’embrasure de sa porte, en essuyant ses mains, Wemmick mit
son pardessus et se tint prêt à éteindre les chandelles. Nous descendîmes
dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la porte, Wemmick
prit de son côté, M. Jaggers et moi de l’autre.

Je ne pus m’empêcher de désirer plus d’une fois ce soir-là que M. Jag-
gers eût dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou quelque chose,
ou quelqu’un pour le piquer un peu et dérider son front. C’était une consi-
dération désagréable pour un vingt-et-unième anniversaire de naissance
et cela ne valait guère la peine de songer qu’on aeignait sa majorité pour
entrer dans un monde méfiant où il fallait toujours être sur ses gardes
comme il le faisait. Il était mille fois mieux informé et plus intelligent que
Wemmick et pourtant j’aurais mille fois préféré avoir Wemmick à dîner
que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul mélancolique, car lorsqu’il fut
parti Herbert me dit en fixant les yeux sur le feu, qu’il lui semblait avoir
commis une mauvaise action et l’avoir oubliée, tant il se sentait abau et
coupable.

n
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P   dimanche était le jour le plus convenable pour
aller consulter M. Wemmick à Walworth, je consacrai l’après-
midi du dimanche suivant à un pèlerinage au château. En ar-

rivant devant les créneaux, je trouvai le pavillon floant et le pont-levis
levé ; mais, sans me laisser décourager par ces démonstrations de défiance
et de résistance, je sonnai à la porte, et fus admis de la manière la plus
pacifique.

« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, après avoir assuré le pont-levis,
avait dans l’idée que le hasard pourrait vous amener aujourd’hui, et il
m’a chargé de vous dire qu’il serait bientôt de retour de sa promenade de
l’après-midi. Il est très réglé dans ses promenades, mon fils. . . très réglé
en toutes choses, mon fils. »

Je faisais des signes de tête au vieillard, comme Wemmick lui-même
aurait pu faire, et nous entrâmes nous mere près du feu.

« C’est à son étude que vous avez fait la connaissance de mon fils,
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monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en se
chauffant les mains à la flamme.

Je fis un signe affirmatif.
« Ah ! j’ai entendu dire que mon fils était très habile dans sa partie,

monsieur. »
Je fis plusieurs signes successifs.
« Oui, c’est ce qu’on m’a dit. Il s’occupe de jurisprudence. »
Je fis des signes sans interruption.
« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieillard, car il

n’a pas été élevé dans cee partie, mais dans la tonnellerie. »
Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la réputation de

M. Jaggers, je lui hurlai ce nom à l’oreille. Il me jeta dans une grande
confusion en se meant à rire de tout son cœur, et en répliquant d’une
manière très fine :

« Non, à coup sûr, vous avez raison ! »
Et, à l’heure qu’il est, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait

dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que j’avais faite.
Comme je ne pouvais pas rester à lui faire perpétuellement des signes

de tête, je lui demandai en criant s’il avait exercé la profession de tonne-
lier. À force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement sur
le ventre du vieillard, pour mieux airer son aention, je réussis enfin à
me faire comprendre.

« Non, dit-il, un magasin. . . un magasin. . . d’abord, là-bas. »
Il semblait me montrer la cheminée ; mais je crois qu’il voulait dire à

Liverpool.
« Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant une infirmité,

car j’ai l’oreille dure, monsieur. . . »
J’exprimai par gestes le plus grand étonnement.
« Oui, j’ai l’oreille dure, et voyant cee infirmité, mon fils s’est mis

dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit à petit il a créé cee
élégante et belle propriété. Mais pour en revenir à ce que vous disiez, vous
savez, poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis : non, à coup sûr ;
vous avez raison. »

Je me demande modestement si mon extrême ingénuité m’aurait ja-
mais mis à même de dire quelque chose qui l’aurait amusé moitié autant
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que cee plaisanterie imaginaire, quand j’entendis tout à coup un clic-
clac dans le mur d’un côté de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un carré
montrant une petite planchee, sur laquelle on lisait :

John.
Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’une voix triomphante :
« Mon fils est rentré ! »
Et tous deux nous nous rendîmes au pont-levis.
On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m’adressant un salut de

l’autre côté du fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la main
par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était si enchanté de faire
manœuvrer le pont-levis, que je n’offris pas de l’aider ; je me tins tran-
quille, jusqu’au moment où Wemmick eût traversé et m’eût présenté à
miss Skiffins. C’était une jeune femme qui l’accompagnait.

Miss Skiffins avait l’air d’être en bois, et ouvrait la bouche comme
celui qui l’escortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que
Wemmick, et, à juger par l’apparence, elle paraissait assez à son aise ; la
coupe de ses vêtements, depuis le haut de la taille, par derrière et par de-
vant, la faisait ressembler beaucoup à un cerf-volant, et j’aurais pu trou-
ver sa robe d’un orange un peu trop décidé et ses gants d’un vert un peu
trop intense, mais elle paraissait être une excellente personne, et mon-
trait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps à dé-
couvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au château, car lorsque nous
entrâmes, et que je complimentai Wemmick sur son ingénieux moyen de
s’annoncer à son père, il me pria de fixer, pour un instant, mon aention
de l’autre côté de la cheminée, et disparut. Bientôt on entendit un autre
clic-clac, et un autre petit carré s’ouvrit, sur lequel on lisait :

Miss Skiffins.
Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John s’ouvrit. En-

suite, miss Skiffins et John s’ouvrirent ensemble, et finalement ils se fer-
mèrent ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manœuvrer ces pe-
tites mécaniques, j’exprimai toute l’admiration qu’elles m’inspiraient, et
il me dit :

« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au père, et par
saint Georges, monsieur, c’est une chose digne de remarque, que de tous
les gens qui viennent à cee porte, le secret de ces ressorts n’est connu
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que du vieux, de miss Skiffins et de moi !
— Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, de son

imagination et de sa propre main. »
Miss Skiffins ôta son chapeau, mais elle garda ses gants verts pendant

toute la soirée, comme un signe visible et extérieur qu’il y avait com-
pagnie. Wemmick m’invita à aller faire un tour dans la propriété pour
jouir de l’effet de l’île pendant l’hiver. Pensant qu’il agissait ainsi pour
me fournir l’occasion de prendre ses sentiments de Walworth, j’en profi-
tai aussitôt que nous fûmes sortis du château.

Ayant bien réfléchi à ce sujet, je l’abordai, comme s’il n’en avait jamais
été question auparavant. J’appris à Wemmick que j’étais inquiet sur le
compte d’Herbert Pocket, et je lui dis comment nous nous étions d’abord
rencontrés, et comment nous nous étions baus. Je dis quelques mots en
passant de la famille d’Herbert, de son caractère, de son peu de ressources
personnelles, et de la pension inexacte et insuffisante qu’il recevait de son
père. Je fis allusion aux avantages que j’avais tirés de sa société dans mon
ignorance primitive et mon peu d’usage du monde, et j’avouai que je crai-
gnais de ne l’avoir que fort mal payé de retour, et qu’il aurait mieux réussi
sans moi et mes espérances. Tenant miss Havisham à un plan très éloi-
gné, je laissai entrevoir que j’aurais désiré prendre des arrangements avec
lui pour son avenir, ayant la certitude qu’il possédait une âme généreuse,
et qu’il était au-dessus de tout soupçon d’ingratitude ou de mauvais des-
seins.

« Pour toutes ces raisons, dis-je à Wemmick, et parce qu’il est mon
compagnon et mon ami, et parce que j’ai une grande affection pour lui,
je souhaiterais de faire refléter sur lui quelques rayons de ma bonne for-
tune, et, en conséquence, je viens demander conseil à votre expérience et
à votre connaissance des hommes et des affaires, et savoir de vous com-
ment, avec mes ressources, je pourrais assurer à Herbert un revenu réel,
une centaine de livres par an, par exemple, pour le tenir en bon espoir et
bon courage, et graduellement lui acheter une petite part dans quelque
association. »

En concluant, je priaiWemmick de bien comprendre que je désirais te-
nir ce service secret, sans qu’Herbert en eût connaissance ou soupçon, et
qu’il n’y avait personne autre au monde à qui je pusse demander conseil.
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Je terminai en posant ma main sur son épaule, et en disant :
« Je ne puis m’empêcher de me fier à vous, bien que je sache que cela

vous embarrasse ; mais c’est votre faute, puisque vous m’avez vous-même
amené ici. »

Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit avec une
sorte d’élan :

« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, c’est que cela
est diablement bien à vous !

— Dites que vous m’aiderez à faire le bien alors.
— Diable ! répliqua Wemmick en secouant la tête, ça n’est pas mon

affaire.
— Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-je.
— Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez le clou sur la tête, mon-

sieur Pip ; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que tout
ce que vous voulez faire peut être fait petit à petit. Skiffins (c’est le frère
de mademoiselle) est un comptable ; je le verrai et lui dirai votre projet.

— Je vous remercie dix mille fois.
—Au contraire, dit-il, c’est àmoi de vous remercier ; car, bien que nous

agissions strictement sous notre responsabilité privée et personnelle, on
peut dire cependant qu’il reste toujours autour de nous quelques toiles
d’araignée de Newgate, et cela les enlève. »

Après avoir causé quelques moments de plus, nous rentrâmes au châ-
teau, où nous trouvâmes miss Skiffins en train de préparer le thé. La res-
ponsabilité du pain rôti était laissée au vieux, et cet excellent homme y
meait une telle ardeur, que ses yeux me semblaient être en danger de
fondre.

Le repas que nous allions faire n’était pas seulement nominal, c’était
une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une telle pyramide de
rôties bourrées, que c’est à peine si je pouvais le voir par-dessus, tandis
qu’il accrochait le gril au sommet de la barre supérieure de la grille à char-
bon de terre après les avoir enlevées et les avoir remplacées par d’autres
qui commençaient à fumer. De son côté miss Skiffins brassait une telle
quantité de thé que le cochon relégué dans un endroit retiré en fut for-
tement excité et qu’il manifesta à plusieurs reprises son désir de prendre
part à la fête.
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Le pavillon avait été baissé, le canon tiré à l’heure dite et je me sen-
tais aussi séparé du reste du monde, qui n’était pas Walworth, que si le
fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de profondeur. Rien ne
troublait la tranquillité du château, si ce n’est le bruit que faisaient en
s’ouvrant de temps à autre John et miss Skiffins, ces petites portes sem-
blaient en proie à quelque infirmité spasmodique et sympathique, et je
me sentis mal à l’aise jusqu’à ce que j’y fusse habitué. D’après la nature
méthodique des arrangements de miss Skiffins, je conclus qu’elle faisait
le thé tous les dimanches soir, et je soupçonnai certaine broche classique
qu’elle portait, représentant le profil d’une femme peu séduisante, avec
un nez aussi mince que le premier quartier de la lune, d’être un cadeau
de Wemmick.

Nous mangeâmes toutes les rôties et bûmes du thé en proportion, et
il était réjouissant de voir combien après le repas nous étions tous chauds
et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un vieux chef de tribu
sauvage nouvellement huilé ; après un moment de repos, miss Skiffins, en
l’absence de la petite servante, qui, à ce qu’il paraît, se retirait dans le sein
de sa famille les après-midi du dimanche, lava les tasses à thé, comme une
dame qui le fait pour s’amuser, et de manière à ne pas se compromere
vis-à-vis d’aucun de nous ; puis elle remit ses gants verts, et nous nous
groupâmes autour du feu. Alors Wemmick dit :

« Maintenant, vieux père, lisez-nous le journal. »
Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses lunees, que

c’était une vieille habitude, et que le vieillard éprouvait une satisfaction
infinie à lire le journal à haute voix.

« Je ne chercherai pas de prétexte pour l’en empêcher, dit Wemmick ;
car il a si peu de plaisir. . . Y êtes-vous, vieux père ?

— J’y suis, John, j’y suis ! répondit le vieillard, en voyant qu’on lui
parlait.

— Faites-lui seulement un signe de tête de temps en temps, quand il
quiera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un
roi. Nous écoutons, vieux père.

— Très bien, John, très bien ! repartit le joyeux vieillard, si content et
si affairé, que c’était vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grand-tante de
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M. Wopsle, avec cee plaisante particularité, que sa voix semblait sor-
tir par le trou de la serrure. Comme il avait besoin que les chandelles
fussent près de lui, et comme il était toujours sur le point de brûler, soit
sa tête, soit le journal, il demandait autant de surveillance qu’un mou-
lin à poudre. Mais Wemmick était également infatigable dans sa douceur
et dans sa vigilance, et le vieux continuait à lire, sans se douter des nom-
breux dangers dont on le sauvait à toutmoment. Toutes les fois qu’il levait
les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérêt et la plus
grande aention, et nous lui faisions des signes de tête jusqu’à ce qu’il
continuât.

CommeWemmick etmiss Skiffins étaient assis l’un à côté de l’autre, et
comme j’étais, moi, dans un coin obscur, j’observai une extension longue
et graduelle de la bouche de M. Wemmick, en même temps que son bras
se glissait lentement et graduellement autour de la taille de miss Skiffins.
Avec le temps, je vis paraître sa main de l’autre côté de miss Skiffins ;
mais, à ce moment, miss Skiffins l’arrêta doucement avec son gant vert,
ôta son bras, comme si c’eût été une partie de son propre vêtement, et,
avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la table devant elle. Le calme
de miss Skiffins, pendant cee opération, était un des spectacles les plus
remarquables que j’eusse encore vus, et on aurait presque pu croire qu’elle
le faisait machinalement.

Bientôt je vis le bras de Wemmick qui recommençait à disparaître, et
graduellement je le perdis de vue. Un peu après, sa bouche commença à
s’élargir de nouveau. Après un intervalle d’incertitude qui, pour moi du
moins, fut tout à fait fatigant et presque pénible, je vis sa main paraître de
l’autre côté de miss Skiffins. Aussitôt miss Skiffins l’arrêta avec le calme
d’un placide boxeur, ôta cee ceinture ou ceste, comme la première fois,
et la posa sur la table. Supposant que la table était l’image du sentier de
la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le temps que dura la lecture
du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna continuellement de ce sentier, et
y fut non moins continuellement ramené par miss Skiffins.

À la fin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. Ce fut le mo-
ment pour Wemmick de produire une petite bouilloire, un plateau et des
verres, ainsi qu’une bouteille noire à bouchon de porcelaine, représentant
quelque dignitaire clérical, à l’aspect rubicond et gaillard. À l’aide de tous
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ces ustensiles, nous eûmes tous quelque chose de chaud à boire, sans ex-
cepter le vieux, qui ne tarda pas à se réveiller. Miss Skiffins composait le
mélange, et je remarquai qu’elle et Wemmick burent dans le même verre.
J’étais sans doute trop bien élevé pour offrir de reconduire miss Skiffins
jusque chez elle ; et dans ces circonstances, je pensai que je feraismieux de
partir le premier. C’est ce que je fis, après avoir pris cordialement congé
du vieillard, et passé une soirée extrêmement agréable.

Avant qu’une semaine fût écoulée, je reçus un mot deWemmick, daté
de Walworth, et m’informant qu’il espérait avoir avancé l’affaire dont
nous nous étions occupés, et qu’il serait bien aise de me voir à ce sujet.
Je me rendis donc de nouveau plusieurs fois à Walworth, et cependant je
l’avais souvent vu et revu dans la Cité ; mais nous n’ouvrions jamais la
bouche sur ce sujet dans la Petite-Bretagne ou ses environs. Le fait est que
nous trouvâmes un jeune et honorable négociant ou courtier maritime,
établi depuis peu, et qui demandait un aide intelligent, en même temps
qu’un capital, et qui, dans un temps déterminé, aurait besoin d’un associé.
Un traité secret fut signé entre lui et moi au sujet d’Herbert ; je lui versai
comptant la moitié de mes cinq cents livres, et je pris l’engagement de
lui faire divers autres versements, les uns à certaines échéances sur mon
revenu, les autres à l’époque où j’entrerais en possession de ma fortune.
Le frère de miss Skiffins dirigea la négociation ; Wemmick s’en occupa
tout le temps, mais ne parut jamais.

Toute cee affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne soup-
çonna pas un instant que j’y fusse pour quelque chose. Jamais je n’ou-
blierai le visage radieux avec lequel il rentra à la maison, une certaine
après-midi, et me dit comme une grande nouvelle qu’il s’était abouché
avec un certain Claricker, c’était le nom du jeune marchand, et que Clari-
cker lui avait témoigné à première vue une sympathie extraordinaire, et
qu’il croyait que la chance de réussir était enfin venue. À mesure que ses
espérances prenaient plus de consistance et que son visage devenait plus
radieux, il dut voir en moi un ami de plus en plus affectueux ; car j’eus là
la plus grande difficulté à retenir des larmes de bonheur et de triomphe en
le voyant si heureux. À la fin, la chose se fit, et le jour qu’il entra dans la
maison Claricker, il me parla pendant toute la soirée avec l’animation du
plaisir et du succès. Je pleurai alors réellement et abondamment, en allant
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me coucher, et en pensant que mes espérances avaient fait au moins un
peu de bien à quelqu’un.

Maintenant commence à poindre un grand événement dans ma vie,
et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe
à tous les changements qui s’ensuivirent, je dois consacrer un chapitre à
Estelle. C’est bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps, rem-
plissait mon cœur.

n
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S  maison sombre qui se trouve près de la pelouse à Rich-
mond est jamais hantée après ma mort, assurément ce sera par
mon esprit. Oh ! combien de fois. . . combien de nuits. . . combien

de jours. . . mon esprit inquiet a-t-il visité cee maison quand Estelle y de-
meurait ! e mon corps fût n’importe où, mon âme errait, errait, errait
sans cesse dans cee maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait Mrs Brandley ;
elle était veuve et avait une fille de quelques années plus âgée qu’Estelle.
La mère paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la mère était rosé,
celui de la jeune fille était jaune. La mère donnait dans la frivolité, la fille
dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on appelle une bonne position ;
elles faisaient fréquemment des visites et recevaient un grand nombre de
personnes. Je ne sais s’il subsistait entre ces dames et Estelle la moindre
communauté de sentiments ; mais il était convenu qu’elles lui étaient né-
cessaires, et qu’elle leur était nécessaire. Mrs Brandley avait été l’amie de
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miss Havisham, avant l’époque où cee dernière s’était retirée du monde.
Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je souffris toutes

les espèces de torture de la part d’Estelle, et à tous les degrés inima-
ginables. La nature de mes relations avec elle, qui me meait dans des
termes de familiarité sans me mere dans ceux de la faveur, contribuait
à me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses autres ad-
mirateurs ; et elle usait de cee même familiarité, entre elle et moi, pour
traiter avec un mépris incessant mon dévouement pour elle. Si j’avais été
son secrétaire, son intendant, son frère de lait, un parent pauvre ; si j’a-
vais été son plus jeune frère ou son futur mari, je n’aurais pu me croire
plus loin de mes espérances que je l’étais, si près d’elle. Le privilège de
l’appeler par son nom et de l’entendre m’appeler par le mien, devint dans
plus d’une occasion une aggravation demes tourments ; il rendait presque
fous de dépit ses autres amants, mais je ne savais que trop qu’il me rendait
presque fou moi-même.

Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans doute ma jalousie voyait
un admirateur dans chacun de ceux qui l’approchaient ; mais il y en avait
encore beaucoup trop, sans compter ceux-là.

Je la voyais souvent à Richmond, j’entendais souvent parler d’elle en
ville, et j’avais coutume de la promener souvent sur l’eau avec les Brand-
leys. Il y avait des pique-niques, des fêtes de jour, des spectacles, des opé-
ras, des concerts, des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels je l’ac-
compagnais toujours, et qui étaient autant de douleurs pour moi. Jamais
je n’eus une heure de bonheur dans sa société, et pourtant, pendant tout
le temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit se réjouissait
du bonheur de rester avec elle jusqu’à la mort.

Pendant toute cee partie de notre existence, et elle dura, comme on
le verra tout à l’heure, ce que je croyais alors être un long espace de temps,
elle ne quia pas ce ton froid qui dénotait que notre liaison nous était im-
posée ; par moments seulement il y avait un soudain adoucissement dans
ses paroles, ainsi que dans mes manières, et elle semblait me plaindre.

« Pip !. . . Pip !. . . dit-elle un soir en s’adoucissant un peu, pendant que
nous étions retirés dans l’embrasure d’une fenêtre de la maison de Rich-
mond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour averti ?

— De quoi ?. . .
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— De moi.
— Averti de ne pas me laisser airer par vous, est-ce là ce que vous

voulez dire, Estelle ?
— Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je veux dire, vous

êtes aveugle. »
J’aurais pu répliquer que l’amour avait la réputation d’être aveugle ;

mais par la raison que j’avais d’être toujours retenu, et ce n’était pas là
la moindre de mes misères, par un sentiment qu’il n’était pas généreux à
elle de m’imposer quand elle savait qu’elle ne pouvait se dispenser d’obéir
à miss Havisham, je craignais toujours que cee certitude de sa part ne
me plaçât d’une façon désavantageuse vis-à-vis de son orgueil et que je
ne fusse cause d’une secrète rébellion dans son cœur.

« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai reçu d’autre avertissement que celui-
ci ; car vous-même m’avez écrit de me rendre près de vous.

— C’est vrai », dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me
glaçait toujours.

Après avoir regardé un instant au dehors dans le crépuscule, elle
continua :

«Miss Havisham désire m’avoir une journée à Satis House ; vous pou-
vezm’y conduire etme ramener si vous le voulez. Elle préférerait que je ne
voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme de chambre, car
elle a horreur de s’entendre adresser la parole par de telles gens. Pouvez-
vous me conduire ?

— Si je puis vous conduire, Estelle !. . .
— Vous le pouvez ?. . . Alors, ce sera pour après-demain, si vous le vou-

lez bien ; vous payerez tous les frais de ma bourse. Voilà les conditions de
votre voyage avec moi.

— Et je dois obéir ? » dis-je.
Ce fut la seule invitation que je reçus pour cee visite, de même que

pour toutes les autres. Miss Havisham ne m’écrivait jamais, et je n’avais
seulement jamais vu son écriture. Nous partîmes le surlendemain, et nous
la trouvâmes dans la chambre où je l’avais vue la première fois. Il est
inutile d’ajouter qu’il n’y avait aucun changement à Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse avec Estelle
qu’elle ne l’avait été la dernière fois que je les avais vues ensemble. Je
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dis le mot avec intention, car il y avait positivement quelque chose de
terrible dans l’énergie de ses regards et de ses embrassements. Elle man-
geait des yeux la beauté d’Estelle, elle mangeait ses paroles, elle mangeait
ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle eût dévoré la
belle créature qu’elle avait élevée.

Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard inquisi-
teur, qui semblait fouiller dans mon cœur et sonder ses blessures.

« Comment agit-elle avec vous, Pip ?. . . Comment agit-elle avec
vous ?. . . » me demanda-t-elle encore avec son ton brusque et sec de sor-
cière, même en présence d’Estelle.

and, le soir, nous fûmes assis devant son feu brillant, elle fut en-
core plus pressante. Alors, tenant la main d’Estelle, passive sous son bras
et serrée dans la sienne, elle lui arracha, à force de lui rappeler le contenu
de ses leres, les noms et les conditions des hommes qu’elle avait fas-
cinés ; et tout en s’étendant sur ce sujet, avec l’ardeur d’un esprit ma-
lade et mortellement blessé, miss Havisham posa son autre main sur sa
canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses yeux pâles et
brillants. C’était un véritable spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en étais, et malgré le sens
amer de dépendance et même de dégradation que cela éveillait en moi,
qu’Estelle était destinée à assouvir la vengeance de miss Havisham sur les
hommes, et qu’elle neme serait pas donnée avant qu’elle ne l’eût satisfaite
pendant un certain temps. Je voyais en cela la raison pour laquelle elle
m’avait été destinée d’avance. En l’envoyant pour séduire, tourmenter
et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance qu’elle était
hors de l’aeinte de tous les admirateurs, et que tous ceux qui parieraient
sur ce coup étaient sûrs de perdre. Je vis en cela que moi aussi j’étais
tourmenté par une perversion d’ingénuité, quoique le prix me fût réservé.
Je vis en cela la raison pour laquelle on me tenait à distance si longtemps,
et la raison pour laquelle on me tenait à distance si longtemps, et la raison
pour laquelle mon tuteur refusait de se compromere par la connaissance
formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en cela miss Havisham telle que
je l’avais vue la première fois, et telle que je la voyais devant mes yeux, et
je vis en tout cela comme l’ombre de la sombre et malsaine maison dans
laquelle sa vie était cachée au soleil.
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Les bougies qui éclairaient cee chambre étaient placées dans les
branches de candélabres fixées au mur ; elles étaient très élevées et brû-
laient avec cee tristesse calme d’une lumière artificielle, dans un air
rarement renouvelé. En regardant la pâle lueur qu’elles répandaient, en
voyant la pendule arrêtée et les vêtements de noces de miss Havisham
flétris, épars sur la table et à terre ; en voyant l’horrible figure de miss
Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie sur
lemur et sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de l’ex-
plication à laquelle mon esprit s’était arrêté, répétée de mille manières et
retombant sur moi. Mes pensées pénétrèrent dans la grande chambre, de
l’autre côté du palier, où la table était servie ; et je vis la même explica-
tion écrite dans les toiles d’araignée amoncelées sur tout, dans la marche
des araignées sur la nappe, dans les traces des souris qui rentraient, leurs
petits cœurs tout en émoi, derrière les panneaux, et dans les groupes des
insectes sur le plancher, aussi bien que dans leur manière d’avancer ou
de s’arrêter.

Il arriva, à l’occasion de cee visite, que quelques mots piquants s’é-
levèrent entre Estelle et miss Havisham. C’était la première fois que je
voyais une discussion entre elles.

Nous étions assis près du feu, comme je l’ai dit tout à l’heure. Miss
Havisham tenait encore le bras d’Estelle passé sous le sien, et elle serrait
encore la main d’Estelle dans la sienne, quand Estelle essaya peu à peu de
se dégager. Elle avait montré plus d’une fois une impatience hautaine, et
avait plutôt enduré cee furieuse affection qu’elle ne l’avait acceptée ou
rendue.

« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux étincelants,
vous êtes fatiguée de moi ?

— Je ne suis qu’un peu fatiguée de moi-même, répondit Estelle en
dégageant son bras, et en s’approchant de la grande cheminée, où elle
resta les yeux fixés sur le feu.

— Dites la vérité, ingrate que vous êtes ! s’écria miss Havisham en
frappant avec colère le plancher de sa canne ; vous êtes fatiguée de moi ! »

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle les ra-
baissa sur le feu ; son corps gracieux et son charmant visage exprimaient
une froide impassibilité devant la colère de l’autre, qui était presque
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cruelle.
« Cœur de pierre ! s’écria miss Havisham, cœur froid !. . . froid !. . .
— oi !. . . dit Estelle en conservant son aitude d’indifférence pen-

dant qu’elle s’appuyait contre la cheminée, et en ne remuant que les yeux,
vous me reprochez d’être froide ?. . . vous !. . .

— Ne l’êtes-vous pas ? repartit fièrement miss Havisham.
— Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous m’avez faite ;

prenez-en toutes les louanges et tout le blâme ; prenez-en tout le succès
et tout l’insuccès : en un mot, prenez-moi.

— Oh ! regardez-la ! regardez-la !. . . s’écria miss Havisham avec amer-
tume ; regardez-la ! si dure, si ingrate, dans la maison même où elle a été
élevée. . . où je l’ai pressée sur cee poitrine brisée, alors qu’elle saignait
encore, et où je lui ai prodigué des années de tendresse !

— Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle, car si je savais
marcher et parler quand on le fit, c’était tout ce que je pouvais faire. Mais
que voulez-vous dire ? Vous avez été très bonne pour moi, et je vous dois
tout. . . e voudriez-vous ?

— Votre affection, répliqua l’autre.
— Vous l’avez.
— Je ne l’ai pas, dit miss Havisham.
—Mamère adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grâce aisée de son

aitude, sans élever la voix comme faisait l’autre, sans céder jamais ni à la
tendresse, ni à la colère ; ma mère adoptive, je vous ai dit que je vous dois
tout. . . Tout ce que je possède est à vous, tout ce que vous m’avez donné,
vous pouvez le reprendre. Au-delà je n’ai rien, et si vous me demandez
de vous rendre ce que vous ne m’avez jamais donné, mon devoir et ma
reconnaissance ne peuvent faire l’impossible.

— Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s’écria miss Havisham en se
tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une affection
brûlante, pleine de jalousie en tout temps, et de douleur cuisante, quand
elle me parle ainsi !’elle dise que je suis folle !. . . qu’elle dise que je suis
folle. . .

— Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi plus que les
autres ? Est-il quelqu’un au monde qui sache vos projets à moitié aussi
bien que moi ?. . . est-il quelqu’un au monde qui sache à moitié aussi bien
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que moi quelle mémoire nee vous avez ?. . . Moi qui suis restée au même
foyer, sur ce petit tabouret qui est encore à côté de vous, à apprendre
vos leçons et à lire dans vos yeux, quand votre visage m’étonnait et m’ef-
frayait.

— Leçons et moments bientôt oubliés !. . . gémit miss Havisham, leçons
et moments bien oubliés !. . .

— Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis
dans ma mémoire. . . and m’avez-vous trouvée sourde à vos enseigne-
ments ? quand m’avez-vous trouvée inaentive à vos leçons ?. . . quand
m’avez-vous vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main sur
son cœur, quelque chose que vous en aviez exclu ?. . . Soyez juste envers
moi.

— Si fière !. . . si fière !. . . gémit miss Havisham en rejetant ses cheveux
gris à l’aide de ses deux mains.

—i m’a appris à être fière ? répondit Estelle, qui me vantait quand
j’apprenais ma leçon ?. . .

— Si dure !. . . si dure !. . . gémit miss Havisham avec le même mouve-
ment.

— i m’a appris à être dure ? repartit Estelle ; qui me comblait d’é-
loges quand j’apprenais ma leçon ?. . .

— Mais être fière et dure envers moi !. . . cria miss Havisham en éten-
dant ses bras, Estelle !. . . Estelle !. . . Estelle !. . . être fière et dure envers
moi !. . . »

Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte d’étonnement
calme, mais sans être autrement troublée. and ce moment fut passé,
elle reporta ses yeux sur le feu.

« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux après un silence,
pourquoi vous êtes si peu raisonnable quand je viens vous voir après
une aussi longue séparation. Je n’ai jamais oublié vos malheurs et leurs
causes ; je ne vous ai jamais été infidèle, ni à vos enseignements non plus ;
je n’ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me repentir.

— Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour ? s’écria
miss Havisham ; mais oui. . . oui. . . elle l’appellerait ainsi !

— Je commence à comprendre, dit Estelle comme en se parlant à
elle-même, après une seconde minute d’étonnement calme, et à deviner
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presque comment cela s’est fait : si vous eussiez élevé votre fille adop-
tive, dans la sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui laisser
voir qu’il existait quelque chose comme la lumière du soleil, à laquelle
elle n’avait jamais vu une seule fois votre visage ; si vous eussiez fait cela
et qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lui faire com-
prendre la lumière et tout ce qui s’y raache, vous eussiez été désappoin-
tée et mécontente. . . »

Miss Havisham, sa tête dans sa main, faisait entendre des gémisse-
ments étouffés et se balançait sur sa chaise, mais ne faisait pas de réponse.

« Ou, dit Estelle, ce qui eût été plus naturel, si vous lui eussiez ap-
pris, dès que vous avez vu poindre son intelligence, avec votre extrême
énergie et votre puissance, qu’il existait quelque chose comme la lumière,
mais que cee chose devait être son ennemie, sa destructrice, et qu’elle
devait toujours se détourner d’elle, car puisqu’elle vous avait flétrie elle
nemanquerait pas de la flétrir aussi. . . si vous eussiez fait cela, et qu’après,
dans un but quelconque, vous eussiez voulu l’exposer naturellement à la
lumière et qu’elle n’eût pu la supporter, vous eussiez été désappointée et
mécontente ?. . . »

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pouvais voir
son visage ; mais elle ne fit pas encore de réponse.

« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu’onm’a faite. . . Les quali-
tés ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage les miens,
mais les deux réunis font un ensemble qui est moi. »

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais à peine comment, au mi-
lieu des débris fanés de ses habits de fiancée qui le jonchaient. Je profitai
de ce moment – j’en avais cherché un dès le début – pour quier l’appar-
tement, après avoir recommandé par un geste à Estelle de prendre soin
de miss Havisham. and je sortis, Estelle était encore debout devant la
grande cheminée, exactement comme elle était restée pendant toute cee
scène.

Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plancher, parmi les
restes de ses vêtements de mariée. C’était un spectacle navrant à contem-
pler.

Aussi est-ce le cœur oppressé que je marchai pendant une heure et
plus à la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasserie et dans le jar-
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din en ruines. and à la fin j’eus le courage de revenir dans la chambre,
je trouvai Estelle assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques
points à l’un de ces vieux objets de toilee qui tombaient en pièces, et qui
m’ont souvent rappelé depuis les guenilles fanées des vieilles bannières
que j’ai vues pendues dans les cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous
jouâmes aux cartes comme autrefois ; seulement, nous étions forts main-
tenant, et nous jouions aux jeux français. La soirée se passa ainsi, et je
gagnai mon lit.

Je couchai dans le bâtiment séparé, de l’autre côté de la cour. C’é-
tait la première fois que je couchais à Satis Hous, et le sommeil refusa
de venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. Elle était tantôt d’un
côté de mon oreiller, tantôt de l’autre, au pied du lit, à la tête, derrière la
porte entrouverte du cabinet de toilee, dans le cabinet de toilee, dans
la chambre au-dessus, dans la chambre au-dessous. . . partout. À la fin,
quand la nuit lente à passer, aeignit deux heures, je sentis que je ne
pouvais plus absolument supporter de rester couché en ce lieu et qu’il
valait mieux me lever. Je me levai donc, je m’habillai, et, traversant la
cour, je passai par le long couloir en pierres, avec l’intention de gagner la
cour extérieure et de m’y promener pour tâcher de soulager mon esprit.
Mais je ne fus pas plutôt dans le couloir que j’éteignis ma lumière, car je
vis miss Havisham s’y promener comme un fantôme, en faisant entendre
un faible cri. Je la suivis à distance, et je la vis monter l’escalier. Elle te-
nait à la main une chandelle qu’elle avait sans doute prise dans l’un des
candélabres de sa chambre. C’était vraiment fantastique à contempler à la
lumière. Étant resté au bas de l’escalier, je sentais l’air renfermé de la salle
du festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la porte, et je l’enten-
dais marcher là, puis retourner à sa chambre, et revenir dans la première
pièce sans jamais cesser son petit cri. Un moment après, j’essayai dans
l’obscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais je ne pus faire ni
l’un ni l’autre, jusqu’à ce que quelques rayons de lumière pénétrant à
l’intérieur me permissent de voir où je posais les mains. Pendant tout le
temps que je mis à descendre l’escalier, j’entendais ses pas, je voyais la
lumière passer au-dessus, et j’entendais sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du différend
qui s’était élevé entre elle et Estelle, et il n’en fut plus jamais question dans
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aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre occasions semblables,
si je m’en souviens bien. Je n’ai jamais non plus remarqué le moindre
changement dans les manières de miss Havisham vis-à-vis d’Estelle, si ce
n’est qu’il y avait quelque chose comme de la crainte mêlée à sa tendresse
emportée.

Il m’est impossible de tourner cee première page de ma vie, sans y
mere le nom de Bentley Drummle ; sans cela, c’est avec joie que je n’en
parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en grand
nombre ; les bons sentiments roulaient comme de coutume, c’est-à-dire
que personne ne s’accordait ; le pinson-président rappelait le Bocage à
l’ordre. Drummle n’avait pas encore porté de toast à une dame, ainsi que
le voulait la constitution de la société, et c’était le tour de cee brute ce
jour-là. Il m’avait semblé le voir me narguer de son vilain rire, pendant
que les carafes circulaient ; comme il n’y avait aucune sympathie entre
nous, cela pouvait bien être et ne m’étonnait pas : mais quelle fut ma
surprise et mon indignation quand il invita la compagnie à porter un toast
à Estelle !

« Estelle, qui ? dis-je.
—’est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle.
— Estelle, d’où ? dis-je. Vous êtes obligé de le dire. »
Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson.
« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une beauté sans

égale.
— Est-ce qu’il sait ce que c’est qu’une beauté sans égale, ce misérable

idiot ? dis-je à l’oreille d’Herbert.
— Je connais cee dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on eut

fait honneur au toast.
— Vraiment ? dit Drummle, ô Seigneur ! »
C’était la seule réplique, à l’exception du bruit des verres et des as-

siees que cee épaisse créature était capable de faire, mais j’en fus tout
aussi irrité que si elle eût été pétrie d’esprit. Je me levai aussitôt de ma
place, et dis que je ne pouvais m’empêcher de regarder comme une im-
pudence de la part de l’honorable « pinson de venir devant le Bocage »,
– nous nous servions fréquemment de cee expression, « venir devant le
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Bocage » comme d’une tournure parlementaire convenable ; – devant le
Bocage, proposer la santé d’une dame sur le compte de laquelle il ne savait
rien du tout. Là-dessus, M. Drummle se leva et demanda ce que je voulais
dire par ces paroles. Ce à quoi je répondis, sans plus d’explications, que
sans doute il savait où l’on me trouvait.

Si après cela il était possible, dans un pays chrétien, de se passer de
sang, était une question sur laquelle les pinsons n’étaient pas d’accord. Le
débat devint même si vif, qu’au moins six des plus honorables membres
dirent à six autres, pendant la discussion, que sans doute ils savaient où
on les trouvait. Cependant il fut décidé à la fin, le Bocage était une cour d’-
honneur, que si M. Drummle apportait le plus léger certificat de la dame,
constatant qu’il avait l’honneur de la connaître, M. Pip exprimerait ses
regrets comme gentleman et comme pinson, de s’être laissé emporter à
une ardeur qui. . . On convint que la pièce devait être produite le lende-
main, dans la crainte que notre honneur se refroidît pendant le délai ; et,
le lendemain, Drummle arriva avec un petit mot poli de la main d’Estelle,
dans lequel elle avouait qu’elle avait eu l’honneur de danser plusieurs fois
avec lui. Cela ne me laissait d’autre ressource que de regreer de m’être
laissé emporter par une ardeur qui. . . et surtout de répudier comme insou-
tenable l’idée qu’on pouvait me trouver quelque part. Drummle et moi,
nous restâmes à nous regarder l’un l’autre, sans rien dire pendant l’heure
que dura la contestation dans laquelle le Bocage était engagé. Finalement,
on déclara que la motion tendant à la reprise du bon accord était votée à
une immense majorité.

J’en parle ici légèrement, mais ce ne fut pas une petite affaire pourmoi,
car je ne puis exprimer exactement quelle peine je ressentis en pensant
qu’Estelle montrât la moindre faveur à un individu si méprisable, si lourd,
si maladroit, si stupide et si inférieur. À l’heure qu’il est, je crois pouvoir
aribuer à quelque pur sentiment de générosité et de désintéressement,
qui se mêlait à mon amour pour elle, d’avoir pu endurer l’idée qu’elle
s’appuyait sur cet animal. Sans doute, j’aurais souffert de n’importe quelle
préférence, mais un objet plus digne m’aurait causé une autre espèce de
tristesse et un degré de chagrin différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientôt que Drummle avait
commencé ses assiduités auprès d’elle, et qu’elle lui avait permis d’agir
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ainsi. Pendant un certain temps, il fut toujours à sa poursuite, et lui et moi,
nous nous rencontrions chaque jour, et il s’obstinait d’une façon stupide,
et Estelle le retenait, soit en l’encourageant, soit en le décourageant, tantôt
le flaant presque, tantôt le méprisant ouvertement, quelquefois ayant
l’air de le connaître très bien, d’autres fois se souvenant à peine qui il
était.

L’araignée, comme l’appelait M. Jaggers, était accoutumée à aendre,
et elle avait la patience de sa race. Ajoutez à cela qu’il avait une confiance
stupide dans son argent et dans la haute position de sa famille qui, quel-
quefois, lui était d’un grand secours, en lui tenant lieu de concentration
et de but déterminé. Ainsi l’araignée, tout en épiant de près Estelle, épiait
plusieurs insectes plus brillants, et souvent elle se détortillait et tombait
à propos sur une autre proie.

À un certain bal, à Richmond, il y avait alors des bals presque partout,
où Estelle avait éclipsé toutes les autres beautés, cet absurde Drummle
s’aacha tellement à elle, et avec tant de tolérance de sa part, que je réso-
lus d’en dire quelques mots à Estelle. Je saisis la première occasion qui se
présenta. Ce fut pendant qu’elle aendait Mrs Brandley pour s’en aller.
Elle était assise seule au milieu des fleurs, prête à partir. J’étais avec elle,
car presque toujours je les conduisais dans ces réunions, et je les ramenais
jusque chez elles.

« Êtes-vous fatiguée, Estelle ?
— Assez, Pip.
— Vous devez l’être.
— Dites plutôt que je ne devrais pas l’être, car j’ai à écrire ma lere

pour Satis House avant de me coucher.
— Pour en revenir à votre triomphe de ce soir, dis-je, c’est assurément

un très pauvre triomphe, Estelle.
—e voulez-vous dire ?. . . Je ne sais pas s’il y a eu quelque triomphe

ce soir.
— Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous regarde dans

le coin là-bas.
— Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant les yeux sur

moi au lieu de le regarder. ’y a-t-il dans cet individu du coin là-bas,
pour me servir de vos paroles, que j’aie besoin de voir ?
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— En effet, c’est justement la question que je voulais vous faire, car il
a voltigé autour de vous pendant toute la soirée.

— Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bêtes, répondit
Estelle en jetant un regard de son côté, voltigent autour d’une chandelle
allumée : la chandelle peut-elle l’empêcher ?

— Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle l’empêcher, elle ?. . .
— Eh bien, dit-elle en riant, après un moment, peut-être. . . oui. . .

comme vous voudrez. . .
— Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheureux de vous

voir encourager un homme aussi généralement méprisé que Drummle. . .
Vous savez qu’il est méprisé ?

— Eh bien ? dit-elle.
— Vous savez qu’il est commun au dedans comme au dehors ; que c’est

un individu d’un mauvais caractère, bas et stupide.
— Eh bien ? dit-elle.
— Vous savez qu’il n’a d’autre recommandation que son argent et une

ridicule lignée d’ancêtres insignifiants, n’est-ce pas ?
— Eh bien ? » dit-elle encore.
Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis yeux plus

grands.
Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce monosyllabe,

je m’en emparai et dis avec chaleur :
« Eh bien ! cela me rend malheureux. »
En ce moment, si j’avais pu croire qu’elle favorisât Drummle avec

l’idée de me rendre malheureux, moi, j’aurais eu le cœur moins navré ;
mais, selon sa manière habituelle, elle me mit si entièrement hors de la
question, que je ne pouvais rien croire de la sorte.

« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la chambre, ne
vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut avoir le même effet sur
d’autres, et peut-être faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine de
discuter.

— Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu’on dise : Elle
répand ses grâces et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

— Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.
— Oh ! ne soyez pas si fière, Estelle et si inflexible.
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— Il m’appelle fière et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et il
me reproche de m’abaisser pour un rustre !

— Sans doute vous le faites ! dis-je un peu vivement ; car je vous ai
vue lui adresser des regards et des sourires, ce soir même, comme jamais
vous ne m’en adressez à moi.

— Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout à coup avec un
regard fixe et sérieux, sinon fâché, que je vous trompe et que je vous tende
des pièges !

— Le trompez-vous et lui tendez-vous des pièges, Estelle ?
— Oui, à lui et à beaucoup d’autres, à tous, excepté à vous. Voici Mrs

Brandley, je n’en dirai pas davantage. . . »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et maintenant que j’ai rempli ce chapitre du sujet qui remplissait aussi
mon cœur et le fait souffrir encore, je passe à l’événement qui me me-
naçait depuis longtemps, événement qui avait commencé à se préparer
avant que je susse qu’il y avait une Estelle au monde, et dans les jours
où son intelligence de baby commençait à être faussée par les principes
destructifs de miss Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le
trône dans l’enivrement de la victoire, est lentement extraite de la car-
rière ; le souterrain que doit traverser la corde pour amener ce gros bloc
à sa place est lentement creusé à travers plusieurs lieues de roc ; la pierre
est lentement soulevée et fixée à la voûte ; la corde y est passée et tirée
lentement à travers la voie creusée jusqu’au grand anneau de fer. Tout
est prêt après des peines infinies, et, l’heure arrivée, le sultan est éveillé
dans le silence de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la corde du
grand anneau de fer est dans sa main, il en frappe un coup, la corde est
coupée, s’en va au loin, et la voûte tombe. De même pour moi : tout ce
qui de près ou de loin devait concourir au dénouement inévitable, avait
été accompli. En un instant le coup fut frappé, et le faîte de mes belles
illusions s’écroula sur moi !

n
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CHAPITRE X

J’  , et pas un seul mot n’était venu m’éclai-
rer sur mes espérances, et mon vingt-troisième anniversaire était
passé depuis une semaine. Il y avait plus d’un an que nous avions

quié l’Hôtel Barnard. Nous habitions dans le quartier du Temple, nos
chambres donnaient sur la rivière.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé nos rela-
tions primitives, bien que nous continuassions à être dans les meilleurs
termes. Malgré mon inhabileté à m’occuper de quelque chose, inhabileté
qui venait, je l’espère, de la manière incomplète et irrégulière avec la-
quelle je disposais de mes ressources, j’avais du goût pour la lecture, et
je lisais régulièrement un certain nombre d’heures par jour. L’affaire d’-
Herbert allait de mieux en mieux, et tout continuait à marcher pour moi,
comme je l’ai dit à la fin du dernier chapitre.

Les affaires d’Herbert l’avaient envoyé à Marseille. J’étais seul, et je
me trouvais tout triste d’être seul. Découragé et inquiet, espérant depuis
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longtemps que le lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma route,
et depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec tristesse l’ab-
sence du joyeux visage et de la réplique toujours prête de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la boue,
l’affreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis plusieurs jours,
un immense voile de plomb s’était appesanti sur Londres, venant de l’Est,
et il s’étendait sans cesse, comme si dans l’Est il y avait une éternité de
nuages et de vents. Si furieuses avaient été les bouffées de la tempête, que
les hautes constructions de la ville avaient eu le plomb arraché de leurs
toitures. Dans la campagne, des arbres avaient été déracinés et des ailes de
moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la côte, on annonçait
des naufrages et des morts. De violentes pluies avaient accompagné ces
rafales de vent. Le jour qui finissait, au moment où je m’asseyais pour
lire, avait été le plus terrible de tous.

Des changements ont été faits dans cee partie du Temple depuis cee
époque, et il ne présente pas aujourd’hui l’aspect isolé qu’il avait alors, il
n’est pas non plus aussi exposé à la rivière. Nous demeurions au dernier
étage, et le vent, en remontant la rivière, faisait trembler notre maison
cee nuit-là, comme des décharges de canon ou les brisants de la mer.
and la pluie s’en mêla et vint foueer contre les fenêtres, je pensai, en
levant les yeux et en les voyant remuer, que j’aurais pu facilement me
figurer être dans un phare bau par l’orage. Par moments, la fumée re-
tombait dans la cheminée, comme si elle ne pouvait se décider à sortir par
un temps pareil, et quand j’ouvris les portes pour regarder dans l’escalier,
je vis que les lampes étaient éteintes, et quand je reformais un abat-jour de
mes mains pour regarder à travers les fenêtres noires (il était impossible
de les ouvrir si peu que ce fût), je vis que les lampes de la cour l’étaient
également, et les réverbères, sur les ponts et sur les quais, vacillaient, et
les feux de charbon dans les bateaux, sur la rivière, étaient emportés par
le vent, comme des éclats de fer rouge dans la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et m’étais
proposé de fermer mon livre à onze heures, comme d’habitude. J’entendis
Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes avant, les unes enmême
temps, les autres après, sonner cee heure. Le son luait contre le vent,
qui l’entrecoupait, et j’écoutais cee lue, quand soudain j’entendis des
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pas dans l’escalier.
Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit tressaillir, et

trouver un affreux rapport entre ces pas et celui dema sœurmorte. . . mais,
peu importe : cela se passa aussitôt. J’écoutai de nouveau, et j’entendis le
bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que les lampes de
l’escalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis sur le carré. Celui qui
montait s’était arrêté en voyant ma lampe, car tout était tranquille.

« Il y a quelqu’un en bas, n’est-ce pas ? criai-je en cherchant à voir.
— Oui, répondit une voix sortant de l’obscurité.
— À quel étage allez-vous ?
— Au dernier, chez M. Pip.
— C’est mon nom. . . Vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles ?
— Non, aucune mauvaise nouvelle », répondit la voix.
Et l’homme continua à monter.
Je me tenais sur l’escalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et

il passa bientôt sous sa lumière. C’était une lampe à abat-jour, faite pour
n’éclairer que le livre, et son cercle de lumière était très restreint, de sorte
que l’homme qui montait l’escalier ne fit qu’y apparaître un moment et
rentrer aussitôt dans l’obscurité. Mais ce moment m’avait suffi pour voir
un visage qui m’était étranger, et qui me regardait d’un air satisfait et
heureux de me voir.

Changeant la lampe de place à mesure que l’homme avançait, je vis
qu’il était chaudement, mais grossièrement vêtu, comme quelqu’un qui
a l’habitude de voyager sur mer ; qu’il avait de long cheveux gris, qu’il
pouvait avoir environ soixante ans, que c’était un homme robuste et so-
lide sur ses jambes, et qu’il était bruni et endurci par les injures du temps.
Lorsqu’il arriva à l’avant-dernière marche, et que la lumière de ma lampe
nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte d’étonnement stupide
qu’il me tendait ses deux mains.

«e voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je.
— Ce que je veux, reprit-il. Ah ! oui. . . je vais vous le dire, si vous le

permeez.
— Voulez-vous entrer ?. . .
— Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. »
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Je lui avais fait cee question d’une façon peu hospitalière, car j’étais
encore sous l’impression de la joie et de la satisfaction qui brillaient sur
son visage lorsqu’il m’avait reconnu, et je m’imaginais que cela semblait
impliquer qu’il s’aendait à m’y voir répondre. Je le conduisis dans la
chambre que je venais de quier, et, ayant posé la lampe sur la table, je
lui demandai le plus poliment possible de vouloir bien s’expliquer.

Il regarda autour de lui d’un air vraiment étrange, d’un air de plaisir
extrême, comme s’il avait quelque raison de s’intéresser aux choses qu’il
admirait ; puis il ôta son chapeau et un pardessus d’étoffe grossière. Alors,
je vis que sa tête était chauve et ridée, et que ses longs cheveux gris pous-
saient seulement sur les côtés ; mais je ne voyais rien qui me l’expliquât le
moins du monde, au contraire. Un moment après, je le vis qui me tendait
encore une fois ses deux mains.

«e voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que c’était un fou.
Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa main droite

sur sa tête.
« C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il d’une voix

rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce moment et qui est venu de
si loin. . . Mais il ne faut pas vous blâmer pour cela, ni blâmer personne
de nous. Je vais parler dans une demi-minute. . . Donnez-moi une demi-
minute, s’il vous plaît. »

Il s’assit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit le front de
sa large main calleuse. Je le regardais avec aention, et je me reculais un
peu pour le voir à distance ; mais je ne le reconnaissais pas.

« Il n’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en regardant par-dessus son
épaule, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, vous qui m’êtes étranger et qui entrez pour la première
fois chez moi, à pareille heure, pourquoi me faites-vous cee question ?
lui dis-je.

— Vous êtes un malin, répondit-il en secouant la tête avec un ton d’af-
fection que je ne pouvais comprendre et qui m’exaspérait. Je suis bien aise
que vous soyez devenu malin ! Mais n’essayez pas de me tromper, vous
seriez fâché de l’avoir fait ! »

J’abandonnai l’intention qu’il avait devinée, car je venais à ce mo-
ment de le reconnaître ! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses traits,
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et pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la pluie avaient chassé
les années qui s’étaient écoulées depuis et dispersé tous les objets qui
nous entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au cime-
tière où nous nous étions rencontrés, dans des situations bien différentes,
je n’aurais pas pu reconnaître mon forçat plus distinctement que je le re-
connaissais, en le voyant assis dans le fauteuil près du feu. Il n’était pas
nécessaire qu’il tirât une lime de sa poche et qu’il me la montrât. . . qu’il
ôtât le mouchoir de son cou pour le rouler autour de sa tête. . . il n’était
pas nécessaire qu’il se serrât avec ses deux bras et qu’il fît en frissonnant
le tour de la chambre, en se retournant vers moi pour tâcher de se faire
reconnaître. . . Je l’avais reconnu avant qu’il ne m’aidât par aucun de ces
signes, bien qu’un instant auparavant je n’eusse pas le moindre soupçon
sur son identité.

Il revint à l’endroit où je me trouvais, et il me tendit encore ses deux
mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement j’avais perdu mon
sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il les serra cor-
dialement, les porta à ses lèvres, les baisa et les retint encore.

« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il ; brave Pip !. . . Et je
ne l’ai jamais oublié ! »

Il fit un mouvement comme s’il allait m’embrasser, mais je posai une
main sur sa poitrine et je le repoussai.

« Arrêtez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous êtes reconnaissant de ce que
j’ai fait pour vous quand je n’étais qu’un enfant, j’espère que, pour me
montrer votre reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. Si
vous êtes venu ici pour me remercier, cela n’était pas nécessaire. Cepen-
dant vous m’avez découvert, il doit y avoir quelque chose de bon dans
le sentiment qui vous a conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais
assurément vous devez comprendre que je. . . »

Mon aention était tellement éveillée par la singularité de ses regards
fixés sur moi, que les mots moururent sur mes lèvres.

« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous fûmes toisés en si-
lence, qu’assurément je dois comprendre. . . que dois-je assurément com-
prendre ?

— e je ne puis désirer renouveler connaissance avec vous, dans
les circonstances différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de
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croire que vous vous êtes repenti, et que vous êtes devenu meilleur. . . je
suis aise de vous le dire. . . je suis aise que vous ayez pensé que je méritais
d’être remercié et que vous soyez venu me remercier ; mais nos routes
dans la vie sont différentes. Cependant vous êtesmouillé et vous paraissez
fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de partir ? »

Il avait replacé son mouchoir à son cou, et n’avait cessé de m’observer
en en mordant un long bout.

« Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir dans sa
bouche, et sans cesser de m’observer, que je veux bien boire, merci, avant
de m’en aller. »

Il y avait un plateau tout prêt sur un des bouts de la table ; je l’ap-
prochai du feu et lui demandai ce qu’il voulait boire. Il toucha l’une des
bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un grog chaud au rhum.
J’essayai, en le préparant, d’empêcher ma main de trembler ; mais je ne
cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, avec le long bout de son
mouchoir évidemment oublié entre ses dents, et son regard m’empêchait
de maîtriser ma main. and enfin je lui tendis le verre, je vis avec un
nouvel étonnement que ses yeux étaient remplis de larmes.

Jusqu’à ce moment, je n’avais pas cherché à cacher mon désir de le
voir partir ; mais je fus aendri pas son émotion, et j’eus un moment de
remords.

« J’espère, dis-je en versant vivement quelque chose pour moi dans
un verre, et en approchant une chaise de la table, que vous ne pensez plus
que je vous ai parlé rudement tout à l’heure ; je n’en avais pas l’intention,
et je le regree si je l’ai fait. Je veux vous savoir content et heureux. »

Comme je portais le verre à mes lèvres, il regarda avec surprise le bout
de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il l’ouvrit et me tendit
les mains. Je lui donnai les miennes. Alors il but et passa sa main sur ses
yeux et sur son front.

« Comment vivez-vous ? demandai-je.
— J’ai été fermier, éleveur de moutons, et j’ai fait beaucoup d’autres

commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici. . . au-delà des
mers.

— J’espère que vous avez réussi ?
— J’ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux qui sont partis
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avec moi ont réussi également bien ; mais aucun n’a réussi comme moi,
je suis connu pour cela.

— Je suis aise de l’apprendre.
— J’espérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. »
Sans m’arrêter à chercher à comprendre le sens de ces paroles, ni le

ton avec lequel il les disait, je passai à un sujet qui venait de se présenter
à mon esprit.

« Avez-vous revu un messager que vous m’avez envoyé ? demandai-
je, depuis qu’il a rempli votre commission ?

— Jamais. . . Je n’y tiens pas.
— Il m’a fidèlement apporté les deux billets d’une livre ; j’étais un

pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, c’é-
tait une petite fortune. Mais, comme vous, j’ai réussi depuis ce temps-là.
Laissez-moi vous les rendre ; vous pourrez les donner à quelque autre en-
fant. »

Je tirai ma bourse de ma poche.
Il suivit mes mouvements, pendant que je meais ma bourse sur la

table et que je tirais les deux billets d’une livre qu’elle contenait. Ils étaient
neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en continuant à me
regarder, il les plaça l’un sur l’autre, les plia pendant longtemps, les tordit,
les alluma à la lampe, et en laissa tomber les cendres sur le plateau.

« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait à une
grimace, et une grimace qui ressemblait à un sourire, à vous demander
comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes rencontrés dans
les marais glacés de là-bas.

— Comment ?. . .
— Ah ! »
Il vida son verre, se leva, et se tint debout auprès du feu, avec sa lourde

main brunie, posée sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied sur les
barres de la grille, pour le chauffer et le sécher, et le soulier humide com-
mença à fumer ; mais il n’y fit pas plus d’aention qu’au feu, et ne cessa
pas de me regarder fixement. C’est alors seulement que je commençais à
trembler.

and mes lèvres s’ouvrirent pour former quelques mots, le son ne
put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire
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distinctement, que j’avais été choisi pour hériter de quelque bien.
« Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel genre de

bien ? dit-il.
— Je ne sais pas, balbutiai-je.
— Une simple vermine peut-elle demander à qui est ce bien ? dit-il.
— Je ne sais pas, balbutiai-je encore.
— Pourrais-je deviner ? dit le forçat. Voyons. . . sur votre revenu de-

puis que vous avez aeint votre majorité, meons comme premier chiffre
cinq ? »

Mon cœur baait inégalement comme un lourd marteau. Je me le-
vai de ma chaise et posai ma main sur son dossier, en le regardant avec
avidité.

« Venons au tuteur, continua-t-il ; il doit y avoir eu un tuteur, ou
quelque chose d’approchant, pendant votre minorité, quelque homme de
loi peut-être. La première lere du nom de cet homme de loi ne serait-elle
pas un J ? »

Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la foudre ; et ses
déceptions, ses dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes sortes,
arrivèrent en si grand nombre, que j’en fus renversé, et que je fus obligé
de faire des efforts inouïs pour retrouver ma respiration.

«Meons, reprit-il, que celui qui emploie l’homme de loi, dont le nom
commence par un J, et pourrait bien être Jaggers, meons, dis-je, qu’il
soit arrivé à Portsmouth, qu’il y ait débarqué, et qu’il ait voulu venir vous
voir. . . Vous me demandiez tout à l’heure comment je vous avais décou-
vert. . . Voilà comment je vous ai découvert. . . J’ai écrit de Portsmouth à
une personne de Londres pour avoir votre adresse ; le nom de cee per-
sonne, disons-le, est Wemmick. »

Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fût agi de sauver ma
vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la chaise, et l’autre sur
ma poitrine ; il me semblait que je suffoquais. Je le regardais avec terreur.
Bientôt jeme cramponnai à la chaise, car la chambre commençait à danser
et à tourner. Il me prit, me porta sur le sofa, m’étendit sur les coussins et
plia un genou devant moi, approchant le visage que je reconnaissais bien
maintenant, et qui me faisait trembler, tout près du mien.

— Oui, Pip, mon cher ami, j’ai fait de vous un gentleman !. . . C’est moi
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qui ai tout fait ! J’ai juré ce jour-là que lorsque je gagnerais une guinée,
cee guinée serait à vous. . . J’ai juré plus tard que si, en spéculant, je de-
venais riche, vous seriez riche. . . J’ai mené la vie dure afin qu’elle soit
douce pour vous. . . J’ai travaillé ferme, afin que vous n’eussiez pas besoin
de travailler. . . Je ne vous dis pas cela pour que vous m’ayez de l’obliga-
tion. . . Non, pas le moins du monde. . . Je le dis pour que vous sachiez que
ce chien méprisable et pourchassé qui vous doit la vie s’est élevé au point
de pouvoir faire un gentleman. Oui, un gentleman, car vous l’êtes, mon
cher Pip !. . . »

L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la terreur que j’éprouvais
à sa vue, la répugnance avec laquelle je m’éloignais de lui n’auraient pas
été plus grandes, si c’eût été une bête féroce.

« Voyez, Pip, je suis votre second père. . . vous êtes mon fils. . . plus
qu’un fils pour moi !. . . Je n’ai mis de l’argent de côté que pour que vous
le dépensiez. . . and je gardais les moutons dans une hue solitaire, ne
voyant d’autres visages que des visages de moutons, si bien que j’oubliais
comment étaient faits les visages d’hommes ou de femmes ; je voyais le
vôtre. . . Souvent je laissais tomber mon couteau en mangeant dans ma
hue, et je disais : « Voilà encore le garçon qui me regarde pendant que
je bois et mange. » Je vous ai souvent vu là, aussi clairement que je vous ai
vu jadis dans les marais brumeux. «e Dieu me fasse mourir ! » disais-
je chaque fois ; et je sortais en plein air pour le dire à ciel ouvert, « si
je ne fais pas un gentleman de ce garçon, le jour où j’aurai ma liberté et
de l’argent ! » Voyez, l’appartement que vous habitez n’est-il pas meublé
comme pour un lord ? Ah ! les lords !. . . Vous pouvez parier de l’argent
avec eux car vous en avez plus qu’eux ! »

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il sût que je m’étais
presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais à ses dis-
cours. C’était la seule consolation que j’eusse.

« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma poche, et exa-
minant une des bagues que j’avais aux doigts, pendant que je fuyais son
contact comme s’il eût été un serpent ; une montre en or, et une belle
encore ! Voilà qui est d’un gentleman, j’espère ! Un diamant entouré de
rubis ; voilà qui est d’un gentleman, j’espère !. . . Voyez quel linge beau
et fin !. . . els habits !. . . Il n’y a pas mieux !. . . Et des livres aussi, dit-
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il en promenant ses yeux autour de la chambre, par centaines sur des
rayons !. . . Et vous les lisez, n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand
je suis entré, ha !. . . ha !. . . ha !. . . Vous me les lirez, cher ami, vous me les
lirez ! Et s’ils sont écrits en langue étrangère que je ne comprenne pas,
j’en serai tout aussi fier que si je les comprenais. »

Il prit encore une fois mes mains et les porta à ses lèvres pendant que
mon sang se glaçait dans mes veines.

Est-ce que cela vous gêne que je parle, Pip ? dit-il après avoir passé
encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son front pendant qu’il se
faisait dans sa gorge ce bruit d’horloge dont je me souvenais si bien. Et il
me paraissait encore plus horrible dans cet état de surexcitation. Vous ne
pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille, mon cher ami, vous n’a-
vez pas souhaité ce moment, comme moi je l’ai souhaité, vous n’y étiez
pas préparé comme j’y étais. Mais n’avez-vous jamais pensé que ce pou-
vait être moi ?

— Oh ! non ! non ! répondis-je. Jamais !. . . jamais !. . .
— Eh bien ! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai tout fait ; per-

sonne ne s’en est mêlé que moi et M. Jaggers.
— Personne autre ? demandai-je.
— Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela serait-il ? Eh ! mon cher

enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part. . . Eh !
n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux yeux auxquels vous aimez à
penser ? »

Ô Estelle !. . . Estelle !. . .
« Ils seront à vous, mon cher enfant, si l’argent peut vous les procu-

rer. Non qu’un gentleman comme vous, posé comme vous, ne puisse les
obtenir par lui-même, mais l’argent vous aidera ! Il faut que je finisse ce
que j’étais en train de vous dire, cher garçon. Dans cee hue et par mon
travail, j’eus de l’argent que mon maître me laissa (il avait été comme
moi, et il mourut) ; j’eus ma liberté et je travaillai pour mon compte. Tout
ce que je tentai, je le tentai pour vous. . . e Dieu me détruise si ce que
je tentais n’était pas pour vous ! Tout réussit merveilleusement. Comme
je vous l’ai dit tout à l’heure, je suis renommé pour cela. C’est l’argent
qu’on m’avait laissé et les gains de la première année que j’envoyais à
M. Jaggers, le tout pour vous, quand, d’après les instructions contenues
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dans ma lere, il est allé vous chercher. »
Oh ! mieux eût valu qu’il ne fût jamais venu ! qu’il m’eût laissé à la

forge. J’étais loin d’être content, et pourtant, comparativement, j’étais
heureux !

« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi de savoir
en secret que je faisais un gentleman. Les maudits chevaux des colons
pouvaient lancer la poussière sur moi pendant que je marchais. e me
disais-je ? Je me disais : « Je fais un gentleman meilleur que vous ne le
serez jamais ! » and l’un d’eux disait à un autre : « C’était un forçat
il y a quelques années, et c’est aujourd’hui un individu aussi grossier et
ignorant qu’il est heureux. » e disais-je ? Je me disais : « Si je ne suis
pas un gentleman, et si je n’ai pas d’instruction, je possède quelqu’un qui
l’est et qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la terre.i
de vous possède un gentleman élevé à Londres ?. . . » Voilà comme je me
suis soutenu, et voilà comme je me suis mis dans l’idée que je viendrais
certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire connaître à lui,
devant son propre foyer. »

Il appuya ses mains sur mon épaule. . . Je tremblais à la pensée que
peut-être sa main était tachée de sang.

« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quier ces pays là-
bas, et cela n’était pas sûr non plus, mais je tins bon ; et plus c’était diffi-
cile, plus je tins bon, car j’étais résolu, et je l’avais dans l’esprit. Enfin j’ai
réussi, mon cher enfant, j’ai réussi ! »

J’essayai de mere de l’ordre dans mes idées, mais j’étais comme fou-
droyé. Pendant toute cee scène j’avais cru entendre plutôt le vent et la
pluie que mon interlocuteur ; maintenant encore je ne pouvais séparer sa
voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent entendre et que la sienne
gardât le silence.

« Où allez-vous me mere ? demanda-t-il bientôt ; il faut me mere
quelque part, mon cher garçon.

— Pour dormir ? dis-je.
— Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-il, car j’ai

été trempé et secoué par la mer depuis des mois.
— Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous prendrez sa

place.
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— Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ?
— Non, dis-je en répondant machinalement malgré les efforts ex-

trêmes que je faisais, non, pas demain.
— Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en baissant la voix

et posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux m’impressionner, il
faut de la prudence. . .

— Comment dites-vous ?. . . de la prudence ?. . .
— Par Dieu ! c’est la mort !
— Comment, la mort ?
— J’ai été envoyé là-bas pour la vie, c’est la mort quand on en revient ;

il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je serais certaine-
ment pendu si j’étais pris. »

Cela suffisait. . . le malheureux homme, après m’avoir chargé de ses
chaînes d’or et d’argent pendant des années, avait risqué sa vie pour me
venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains ! Si je l’eusse aimé au
lieu de le haïr, si j’eusse été airé à lui par la plus forte admiration et par
une affection sans bornes, au lieu de me reculer de lui avec répugnance,
cela n’eût pas été si malheureux, son salut eût été la tendre et naturelle
préoccupation de mon cœur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de façon à ce que l’on ne vît
pas la lumière du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la porte.
Pendant que j’étais occupé de cee manière, il s’était remis à table, buvait
du rhum et mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me semblait voir
mon forçat des marais prendre son repas ; il me semblait presque que tout
à l’heure il allait se baisser pour limer sa chaîne. . .

Après avoir été dans la chambre d’Herbert fermer toute communi-
cation entre elle et l’escalier qui séparait la chambre où nous avions eu
cee conversation, je lui demandai s’il voulait se coucher. Il me répondit
que oui, et me pria de lui donner un peu de mon linge de gentleman pour
mere le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui préparai, et mon
sang se glaça encore une fois dans mes veines, quand il me prit les deux
mains pour me dire :

« Bonsoir. »
Je le quiai sans savoir comment. Je refis du feu dans la pièce où nous

avions causé, et je m’assis auprès, craignant de me remere au lit. Pen-
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dant une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir penser, et ce
ne fut que lorsque je commençai à penser, que je sentis combien j’étais
malheureux, et jusqu’à quel point le vaisseau sur lequel j’avais navigué
était en pièces.

Les intentions de miss Havisham à mon égard étaient un simple rêve.
Estelle ne m’était pas destinée ; on ne me souffrait à Satis House que
comme une utilité, et pour servir d’aiguillon pour les parents avides ;
comme une espèce de mannequin, au cœur mécanique, sur lequel on
s’exerçait quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main. Ce furent là
mes premières souffrances. Mais la douleur la plus aiguë et la plus pro-
fonde de toutes, c’était que ce forçat, coupable d’un crime que j’ignorais,
était exposé à être arrêté dans cee même chambre où je me trouvais
plongé dans mes réflexions, et pendu à la porte d’Old Bailey, et que j’a-
vais abandonné Joe.

Je ne serais pas retourné alors auprès de Joe, je ne serais pas retourné
alors auprès de Biddy pour aucune considération que ce fût, simplement
je suppose, parce que le sentiment de mon indigne conduite envers eux
était plus fort que toute autre considération. Aucune sagesse sur terre
n’aurait pu me donner le contentement que j’aurais trouvé dans leur sim-
plicité et leur constante amitié. Mais jamais. . . jamais. . . jamais je ne pour-
rais revenir sur ce qui était fait.

Dans chaque rafale de vent et à chaque redoublement de pluie, j’en-
tendais les agents de police. Deux fois, j’aurais juré qu’on frappait et que
l’on parlait bas à la porte. Sous l’impression de ces craintes, je commençai
à m’imaginer et à me rappeler que j’avais eu de mystérieux avis sur l’arri-
vée de cet homme.e, pendant des semaines, j’avais rencontré dans les
rues des visages que je pensais ressembler au sien.e ces ressemblances
étaient devenues de plus en plus nombreuses à mesure que son voyage
sur mer approchait de son terme. e son mauvais esprit avait envoyé
ces messagers au mien, et que maintenant par cee nuit orageuse, il était
aussi bon qu’il le disait, et avec moi.

Avec cee foule de réflexions, vint celle qu’avec mes yeux d’enfant,
j’avais vu en lui un homme d’une violence désespérée ; que j’avais en-
tendu l’autre forçat dire, à plusieurs reprises, qu’il avait essayé de l’as-
sassiner ; que je l’avais vu dans le fossé le bare et le déchirer comme
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un bête féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur, jusqu’au
mouvement de la flamme, et tout me semblait dire que je n’étais pas en
sûreté, enfermé là avec le déporté dans le silence de cee nuit furieuse et
solitaire. Je sentis comme une terreur palpable, qui se dilata jusqu’à rem-
plir la chambre, et me poussa à prendre la chandelle pour aller voir mon
terrible fardeau.

Il avait roulé un mouchoir autour de sa tête, et son visage paraissait
abau dans son sommeil ; mais il dormait tranquillement, bien qu’il eût un
pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai doucement
la clef, pour la mere en dehors, et je lui donnai un tour avant de me
rasseoir auprès du feu. Peu à peu, je glissai de la chaise sur le plancher.
and je m’éveillai, sans avoir perdu pendant mon sommeil la perception
de mon malheur, les horloges des églises de l’Est de Londres sonnaient
cinq heures. Les chandelles étaient usées, le feu était mort, et le vent et la
pluie rendaient plus intense encore l’épaisse obscurité de la nuit.

Fin de la deuxième période
des espérances de Pip.

n
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C   pour moi d’avoir à prendre des précautions pour
assurer (autant que possible) la sécurité de mon terrible visiteur ;
car cee pensée, en occupant mon esprit dès mon réveil, écarta

toutes les autres et les tint confusément à distance.
L’impossibilité de le tenir caché dans l’appartement était évidente :

et en essayant de le faire, on aurait évidemment provoqué les soupçons.
Il est vrai que je n’avais plus mon groom à mon service ; mais j’étais es-
pionné par une vieille femelle, assistée d’un sac à haillons vivant, qu’elle
appelait sa nièce ; et vouloir les tenir éloignées d’une des chambres c’eût
été donner naissance à leur curiosité et à leurs soupçons. Elles avaient
toutes les deux la vue faible, ce que j’avais longtemps aribué à leur ma-
nière de regarder par le trou des serrures, et elles étaient toujours sur mon
dos, quand je ne le demandais pas ; c’était même, en outre de l’habitude
de voler, l’unique qualité qu’elles possédaient. Pour ne pas avoir l’air de
faire de mystère avec ces gens-là, je résolus d’annoncer dans la matinée
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que mon oncle était arrivé inopinément de la province.
Je pris cee résolution, tout en cherchant dans l’obscurité les moyens

deme procurer de la lumière. N’en finissant pas, je fus obligé de descendre
à la loge pour prier le concierge de venir avec sa lanterne. En descendant
à tâtons l’escalier obscur, je tombai sur quelque chose, et ce quelque chose
était un homme accroupi dans un coin.

L’homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il faisait là ; il se
déroba au contact de ma main, sans prononcer une parole : je courus à la
loge du concierge du Temple et criai au portier d’accourir promptement,
lui disant ce qui venait de m’arriver. Le vent soufflant avec plus de force
que jamais, nous n’osâmes pas risquer la lumière de la lanterne pour al-
lumer les lampes de l’escalier, mais nous examinâmes l’escalier du bas en
haut, sans trouver personne. Il me vint alors à l’idée que cet homme avait
pu se glisser dans mon appartement. J’allumai ma chandelle à celle du
portier, et, le laissant à la porte, je visitai avec soin toutes nos chambres,
sans oublier celle où dormait mon terrible visiteur. Tout était tranquille,
et, assurément, il n’y avait personne que lui dans l’appartement.

Je craignais qu’il n’y eût quelque guet-apens sur l’escalier dans cee
nuit terrible, et je demandai au portier, dans l’espoir d’en tirer quelque
explication, tout en lui versant à la porte un verre d’eau-de-vie, s’il n’avait
pas ouvert à plusieurs individus ayant visiblement bien dîné.

« Oui, dit-il, à trois reprises différentes : l’un demeure dans la Cour de
la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous sortir. »

Le seul homme qui habitât la maison dont mon appartement faisait
partie était à la campagne depuis plusieurs semaines, et il n’était certai-
nement pas rentré pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas à sa
porte en montant.

« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me rendant le
verre, qu’il est venu peu demonde àma porte ; en outre des trois individus
dont je vous ai parlé je neme souviens pas qu’il soit entré personne depuis
environ onze heures ; un étranger vous a demandé à cee heure-là.

— Oui, mon oncle, murmurai-je.
— Vous l’avez vu, monsieur ?
— Oui !. . . oh ! oui. . .
— Ainsi que la personne qui était avec lui ?
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— La personne qui était avec lui ? répétai-je.
— J’ai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, car elle

s’est arrêtée enmême temps que lui quand il m’a parlé, et l’a suivi lorsqu’il
a continué son chemin.

—el genre d’homme était-ce ? »
Le portier ne l’avait pas particulièrement remarqué ; il pensait que

c’était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le rappeler : il avait une sorte de
vêtement couleur poussière et par-dessus un habit noir. Le portier faisait
moins d’aention à cee circonstance que je n’en faisais moi-même, et
cela tout naturellement, car il n’avait pas les mêmes raisons que moi pour
y aacher de l’importance.

and je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de faire sans pro-
longer davantage ces explications, j’eus l’esprit fort troublé par ces deux
circonstances coïncidant ensemble, bien qu’on pût leur donner séparé-
ment une innocente solution : l’inconnu de l’escalier pouvait être quelque
dîneur en ville aardé, qui s’était trompé de maison et qui pouvait être
monté jusque sur mon escalier et là s’être assoupi ; peut-être aussi mon
visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un avec lui pour lui montrer le
chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour moi, porté à la mé-
fiance et à la crainte comme je l’étais depuis les événements survenus
pendant ces dernières heures.

J’activai mon feu, qui brûlait avec un faible éclat à cee heure mati-
nale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me semblait avoir sommeillé
toute une nuit, quand les horloges sonnèrent six heures. Comme l’aurore
ne devait paraître que dans une grande heure et demie, je m’assoupis de
nouveau, tantôt m’éveillant accablé, entendant des conversations diffuses
sur des riens, tantôt prenant pour le tonnerre le vent qui grondait dans la
cheminée, et finissant enfin par tomber dans un profond sommeil, dont
je fus réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant tout ce temps, il m’avait été impossible de bien considérer
ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je n’avais pas encore la
faculté de fixer mon aention, ou je ne le faisais que d’une façon tout
à fait incohérente. ant à former un plan pour l’avenir, j’aurais plutôt
formé un éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et humide
matinée, le ciel gris de plomb, en passant d’une chambre à l’autre, en me
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rasseyant ensuite en greloant devant le feu pour aendre ma servante,
je songeais bien combien j’étais malheureux, mais je me rendais à peine
compte pourquoi, ni depuis combien de temps je l’étais, ni à quel jour de
la semaine je faisais cee réflexion, ni même qui j’étais, moi qui la faisais.

À la fin, la vieille femme et sa nièce arrivèrent. Cee dernière avait
une tête assez difficile à distinguer du plumeau qu’elle tenait à la main.
Elles parurent surprises de me voir déjà levé et auprès du feu. Je leur dis
que mon oncle était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, et que le
menu du déjeuner devait être modifié en conséquence. Puis je me lavai et
m’habillai pendant qu’elles roulaient les meubles çà et là en faisant de la
poussière, et c’est ainsi que, dans une sorte de rêve ou de demi-sommeil,
je me retrouvai assis devant le feu, l’aendant, lui, pour déjeuner.

Bientôt sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre sur moi
de le regarder, et je trouvais qu’il avait encore plus mauvais air au grand
jour.

« Je ne sais même pas, dis-je à voix basse pendant qu’il prenait place
à table, de quel nom vous appeler. J’ai dit que vous étiez mon oncle.

— C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle.
— Vous aviez sans doute pris un nom à bord du vaisseau ?
— Oui, mon cher ami, j’avais pris le nom de Provis.
— Avez-vous l’intention de conserver ce nom ?
— Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu’un autre, à moins

que vous n’en préfériez un plus convenable.
—el est votre vrai nom ? lui demandai-je à voix basse.
— Magwitch, me répondit-il sur le même ton, et Abel est mon nom de

baptême.
— Pour quel état avez-vous été élevé ?
— Pour l’état de vermine, mon cher enfant. »
Il répondait tout à fait sérieusement en se servant de ce mot comme

s’il indiquait une profession.
« En venant dans le Temple, hier soir. . . dis-je m’arrêtant soudain pour

me demander intérieurement si c’était bien la soirée précédente, car cela
me semblait bien éloigné.

— Oui, mon cher enfant. . .
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— and vous vous êtes arrêté à la porte pour demander au portier
où je restais, y avait-il quelqu’un avec vous ?

— Avec moi ?. . . Non, mon cher ami.
— Mais y avait-il quelqu’un à la porte ?. . . dis-je.
— Je ne l’ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air équivoque, ne connais-

sant pas les êtres de la maison ; mais je pense qu’il est entré quelqu’un en
même temps que moi.

— Êtes-vous connu dans Londres ?
— J’espère que non », dit-il en traçant sur son cou une ligne avec son

doigt.
Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles.
« Étiez-vous connu dans Londres autrefois ?
— Pas énormément, mon cher ami, j’étais presque toujours en pro-

vince.
— Avez-vous été. . . jugé. . . à Londres ?
—elle fois ? dit-il avec un regard rusé.
— La dernière fois ? »
Il fit un signe de tête affirmatif et ajouta :
« C’est comme cela que j’ai fait connaissance avec Jaggers : Jaggers

était pour moi. »
J’allais lui demander pour quel crime il avait été condamné ; mais il

prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant :
« Mais peu importe ce que j’ai pu faire ; c’est réglé et payé. »
Il se mit à déjeuner.
Il mangeait avec une avidité tout à fait désagréable, et, dans toutes

ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait perdu
quelques-unes de ses dents depuis que je l’avais vu manger dans les ma-
rais ; et en retournant ses aliments dans sa bouche et meant sa tête de
côté pour les faire passer sous les dents les plus fortes, il ressemblait ter-
riblement en ce moment à un vieux chien affamé. Si j’avais eu de l’appétit
en me meant à table, il me l’aurait certainement enlevé, et je serais resté
loin de lui comme je l’étais alors, retenu par une aversion insurmontable
et les yeux tristement fixés sur la nappe.

« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en manière d’excuse
polie, quand il eut fini son repas, mais je l’ai toujours été ; s’il eût été
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dans ma constitution d’être moins fort mangeur j’aurais éprouvé moins
d’embarras. Pareillement, il me faut ma pipe.and je me suis mis à gar-
der les moutons de l’autre côté du monde, je crois que je serais devenu
moi-même un mouton fou de tristesse si je n’avais pas eu ma pipe. »

En disant cela, il se leva de table, et, meant sa main dans la poche de
côté de son vêtement, il en tira une pipe courte et noire, et une poignée
de ce tabac appelé tête de nègre. Ayant bourré sa pipe, il remit le surplus
du tabac dans sa poche, comme si c’eût été un tiroir. Alors il prit avec les
pincees un charbon ardent et y alluma sa pipe, puis il tourna le dos à
la cheminée, en renouvelant son mouvement favori de tendre ses deux
mains en avant pour prendre les miennes.

« Et voilà, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes mains
prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voilà le gentleman que
j’ai fait ! C’est bien lui-même ! Cela me fait du bien de vous regarder, Pip.
Tout ce que je demande, c’est d’être près de vous et de vous regarder, mon
cher enfant ! »

Je dégageai mes mains dès que cela me fut possible, et je découvris
que je commençais tout doucement à me familiariser avec l’idée de ma
situation. Je compris à qui j’étais enchaîné, et combien fortement je l’étais,
en entendant sa voix rude, et en voyant sa tête chauve et ridée, avec ses
touffes de cheveux gris fer de chaque côté.

« Je ne veux pas voir mon gentleman à pied dans la boue des rues, il
ne faut pas qu’il y ait de boue à ses souliers. Mon gentleman doit avoir des
chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux d’aelage, des chevaux
de tout genre pour que son domestique monte et conduise tour à tour !
Bon Dieu ! des colons auraient des chevaux, et des chevaux pur-sang, s’il
vous plaît, et mon gentleman, à Londres, n’en aurait pas ! Non, non ; nous
leur montrerons ce que nous savons faire !. . . N’est-ce pas, Pip ? »

Il sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gonflé de pa-
piers et le jeta sur la table.

« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine d’être
dépensé, mon cher enfant ; c’est à vous ; tout ce que j’ai n’est pas à moi,
mais bien à vous, usez-en sans crainte : il y en a encore au lieu d’où vient
celui-ci. Je suis venu du pays là-bas pour voir mon gentleman dépenser
son argent en véritable gentleman ; ce sera mon seul plaisir ; mais il sera
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grand, et malheur à vous tous ! continua-t-il en faisant claquer ses doigts
avec bruit. Malheur à vous tous, depuis le juge avec sa grande perruque,
jusqu’au colon faisant voler la poussière au nez des passants ; je vous ferai
voir un plus parfait gentleman que vous tous ensemble !

— Arrêtez, dis-je, presque dans un accès de crainte et de dégoût. J’ai
besoin de vous parler ; j’ai besoin de savoir ce qu’il faut faire ; j’ai besoin
de savoir comment vous éviterez le danger, combien de temps vous allez
rester, et quels sont vos projets.

— Tenez, Pip, dit-il en meant tout à coup sa main sur mon bras d’une
manière aristée et soumise ; d’abord, tenez, je me suis oublié il y a une
demi-minute. Ce que j’ai dit était petit, oui, c’était petit, très petit. Tenez,
Pip, voyez, je ne veux plus être si petit.

—D’abord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-on prendre
pour vous empêcher d’être reconnu et arrêté ?

— Non, mon cher enfant, dit-il du même ton que précédemment, cela
ne peut pas passer ; c’est de la petitesse ; je n’ai pas mis tant d’années à
faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dû. Tenez, Pip, j’ai été petit ;
voilà ce que j’ai été, très petit, voyez-vous, mon cher enfant. »

J’étais sur le point de céder à un rire nerveux et irrité, en répliquant :
« J’ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrêtez pas à cela.
—Oui ; mais, tenez, continua-t-il ; mon cher enfant, je ne suis pas venu

de si loin pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher ami : vous
disiez. . .

— Comment vous préserver du danger qui vous menace ?
— Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand que vous le

croyez. Si l’on ne m’a pas encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y
a Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : quel autre pourrait me dénoncer ?

— Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la rue ? dis-je.
— Mais, répondit-il, ce n’est pas trop à craindre. Je n’ai pas l’intention

de me faire mere dans les journaux sous le nom de A. M. . ., revenu de
Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui y gagne ? Cepen-
dant, voyez-vous, Pip, quand même le danger aurait été cinquante fois
plus grand, je serais venu vous voir tout de même, voyez-vous, Pip.

— Et combien de temps comptez-vous rester ?
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— Combien de temps ? fit-il en ôtant sa pipe noire de sa bouche et
en laissant retomber sa mâchoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en
retournerai pas, je suis venu pour toujours.

— Où allez-vous demeurer ? dis-je. e faut-il faire de vous ?. . . Où
serez-vous en sûreté ?

— Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on peut se pro-
curer pour de l’argent, et qui vous changent totalement ; il y a la poudre,
les lunees et les habits noirs, et mille autres choses. D’autres l’ont fait
déjà avec succès, et ce que d’autres ont fait, d’autres peuvent le faire en-
core. ant à mon logement et à ma manière de vivre, mon cher enfant,
donnez-moi votre opinion.

— Vous voyez les choses d’une manière plus calme, aujourd’hui, dis-
je ; mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant qu’il y allait de votre mort.

— Et je le jure encore, dit-il en remeant sa pipe dans sa bouche ; et
la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin d’ici, et il est nécessaire
que vous compreniez parfaitement qu’il en est ainsi. Eh ! quoi ? quand
on en est où j’en suis, retourner serait aussi mauvais que de rester, pire
même ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je
désire être près de vous. ant à ce que je risque, je suis un vieil oiseau
maintenant, qui a vu en face toutes sortes de pièges, depuis qu’il a des
plumes, et qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort
se cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en face, et alors
seulement j’y croirai, mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder
encore une fois mon gentleman ! »

Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina de l’air admi-
rateur d’un propriétaire, en fumant tout le temps avec complaisance.

Il me sembla que je n’avais rien demieux à faire que de lui retenir dans
les environs un logement tranquille, dont il pourrait prendre possession
au retour d’Herbert, que j’aendais sous deux ou trois jours. Je jugeai que,
de toute nécessité, je devais confier ce secret à Herbert. En laissant même
de côté l’immense consolation que je devais éprouver en le partageant
avec lui, cela me paraissait tout simple. Mais cela ne paraissait pas simple
àM. Provis (j’avais résolu de lui donner ce nom) et il ne voulut consentir à
ce que j’avertisse Herbert qu’après l’avoir vu et avoir jugé favorablement
de sa physionomie.
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« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa poche une
graisseuse petite Bible noire à fermoir, nous lui ferons prêter serment. »

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre noir par-
tout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans les circonstances
importantes, ce serait déclarer ce dont je n’ai jamais été parfaitement sûr ;
mais ce que je puis dire, c’est que je ne l’en ai jamais vu en faire un autre
usage. Le livre lui-même semblait avoir été dérobé à quelque cour de jus-
tice, et peut-être la connaissance de cee origine, combinée avec la propre
expérience de Provis en cee matière, le faisait-il compter sur le pouvoir
de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou de sortilège légal. En le
voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins comment il m’avait fait
jurer fidélité dans le cimetière, il y avait longtemps, et comment il s’était
représenté lui-même, la veille au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude,
qu’il accomplirait ses résolutions.

Comme il portait pour le moment une espèce de vareuse de marin, qui
lui donnait l’air d’un marchand de perroquets ou de cigares, je discutai
ensuite avec lui le vêtement qu’il pourrait mere le plus convenablement.
Il avait une foi extraordinaire dans la vertu des culoes courtes comme
déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé un costume qui devait
faire de lui quelque chose tenant le milieu entre un doyen et un dentiste.
Ce fut après des difficultés extrêmes que je l’amenai à prendre des habits
qui lui donnèrent l’air d’un fermier aisé ; et il fut convenu qu’il se ferait
couper les cheveux courts, et qu’il se merait un peu de poudre. Enfin,
comme il n’avait encore été vu, ni de ma femme de ménage ni de sa nièce,
nous conclûmes qu’il devait se dérober à leurs regards, jusqu’à ce que son
changement de costume fût complet.

Il semblait qu’il était bien simple de prendre une décision sur ces pré-
cautions ; mais dans l’état d’éblouissement, pour ne pas dire de folie où je
me trouvais, je n’en vins à bout que vers deux ou trois heures de l’après-
midi. Il devait rester enfermé dans l’appartement pendant que je serais
sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte.

Il y avait à ma connaissance, dans Essex Street, une maison meublée
convenable, dont les derrières donnaient sur le Temple, et étaient presque
à portée de voix de ma fenêtre. C’est à cee maison que je me rendis tout
d’abord, et je fus assez heureux pour retenir le second étage pour mon

105



Les grandes espérances II Chapitre XI

oncle, M. Provis. Je fus ensuite de boutique en boutique pour les achats
nécessaires à son déguisement. La chose faite, je me rendis pour mon
propre compte à la Petite-Bretagne. M. Jaggers était à son bureau ; mais,
en me voyant entrer, il se leva immédiatement et se fut mere auprès du
feu.

« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.
— Je le serai, monsieur, répondis-je, car j’avais bien songé pendant la

route à ce que j’allais dire.
— Ne vous compromeez pas, dit M. Jaggers, et ne compromeez per-

sonne. . . Vous entendez. . . personne. . . Ne me dites rien. . . je n’ai besoin
de rien savoir. . . je ne suis pas curieux. . . »

Tout de suite, je m’aperçus qu’il savait que l’homme était venu.
« J’ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de m’assurer que

ce qu’on m’a dit est vrai. Je n’ai pas le moindre espoir que ce ne soit pas
vrai, mais je puis au moins tâcher de le vérifier. »

M. Jaggers fit un signe d’assentiment.
« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou on m’a informé ? » me

demanda-t-il en tournant la tête de l’autre côté sans me regarder, et en
fixant le plancher comme quelqu’un qui écoute. « Dit » impliquerait une
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de
communication verbale avec un homme qui se trouve dans la Nouvelle-
Galles du Sud.

— Je dirai alors : « on m’a informé », monsieur Jaggers.
— Bien.
— J’ai été informé, par un homme du nom d’Abel Magwitch, qu’il est

le bienfaiteur resté si longtemps inconnu.
— C’est bien l’homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud.
— Et lui seul ? dis-je.
— Et lui seul, dit M. Jaggers.
— Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le

moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions er-
ronées, mais j’ai toujours supposé que c’était miss Havisham.

— Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tournant froide-
ment les yeux vers moi et en mordant son index, je n’en suis pas du tout
responsable.
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— Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cœur brisé.
— Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant

la tête et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur l’ap-
parence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il n’y a pas de meilleure
règle.

— Je n’ai plus rien à dire, fis-je avec un soupir, après avoir gardé un
moment le silence. J’ai vérifié les informations que j’avais reçues, et c’est
tout.

— EtMagwitch de laNouvelle-Galles du Sud s’étant enfin fait connaître,
dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans mes
rapports avec vous, j’ai toujours gardé la stricte ligne du fait. . . Je n’ai ja-
mais dévié, si peu que ce soit, de la stricte ligne du fait. . . vous le savez
parfaitement.

— Parfaitement, monsieur.
— Je communiquai à Magwitch. . . de la Nouvelle-Galles du Sud. . . la

première fois qu’il m’écrivit. . . de la Nouvelle-Galles du Sud. . . l’avis qu’il
ne devait pas s’aendre à me voir jamais dévier de la stricte ligne du
fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait avoir fait
une vague allusion dans sa lere à quelque espoir lointain de venir vous
visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus entendre parler
de cela ; qu’il n’était pas probable qu’il obtînt sa grâce, qu’il était expatrié
pour le reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays il commeait
un acte de félonie, qui le meait sous le coup du maximum de la peine
prononcée par la loi. Je donnai cet avis à Magwitch, dit M. Jaggers en me
regardant sévèrement. Je lui écrivis à la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans
doute, il aura réglé sa conduite là-dessus.

— Sans doute, dis-je.
— J’ai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans cesser de me

regarder sévèrement, qu’il a reçu une lere, datée de Portsmouth, d’un
colon du nom de Parvis ou. . .

— Ou Provis, dis-je.
— Ou Provis. . . Merci, Pip. . . peut-être est-ce Provis. . . peut-être savez-

vous ce qu’est Provis ?
— Oui, dis-je.
— Vous savez que c’est Provis ; il a reçu, disais-je, une lere datée de
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Portsmouth, d’un colon du nom de Provis qui demandait quelques rensei-
gnements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. Wemmick lui a
envoyé ces détails, à ce que je pense, par le retour du courrier. C’est pro-
bablement par Provis que vous avez reçu les explications de Magwitch. . .
de la Nouvelle-Galles du Sud ?

— C’est par Provis, répondis-je.
— Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main ; je suis bien aise

de vous avoir vu. En écrivant par la poste à Magwitch. . . de la Nouvelle-
Galles du Sud. . . ou en communiquant avec lui par le canal de Provis, ayez
la bonté de lui dire que les détails et les pièces justificatives de notre long
compte vous seront envoyés en même temps que la balance de compte,
car il existe encore une balance. Adieu, Pip ! »

Nous échangeâmes une poignée de main, et il me regarda sévèrement,
aussi longtemps qu’il put me voir. En arrivant à la porte, je tournai la
tête : il continuait à me regarder sévèrement pendant que les deux affreux
bustes de la tablee semblaient essayer d’ouvrir leurs paupières, et de
faire sortir de leur gosier ces mots :

« Oh ! quel homme ! »
Wemmick était sorti, mais eût-il été à son pupitre, il n’aurait rien pu

faire pour moi.
Je rentrai tout droit au Temple, où je trouvai le terrible Provis en train

de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa tête de nègre.
Le lendemain, on apporta les habits que j’avais commandés. Il me

sembla (et j’en éprouvais un grand désappointement), que tout ce qu’il
meait lui allait moins bien que tout ce qu’il ôtait. Selon moi, il y avait
en lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser. Plus
je l’habillais, mieux je l’habillais, et plus il ressemblait au fugitif à la dé-
marche lourde que j’avais vu dans nos marais. L’effet qu’il produisait sur
mon imagination inquiète était sans doute dû à son vieux visage et à ses
manières qui me devenaient plus familières, mais je crois aussi qu’il traî-
nait une de ses jambes comme si le poids des fers y eût été encore ; je crois
que, des pieds à la tête, il y avait du forçat jusque dans les veines de cet
homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hue, se voyaient aussi dans
tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage qu’aucun vêtement ne
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pouvait aénuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie qu’il avait menée
parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime qui le possédait
d’être épié et d’être obligé de se cacher. Dans toutes ses façons de s’asseoir
et de se tenir debout, de manger et de boire, d’aller et de venir en haussant
les épaules malgré lui, de prendre son grand coutelas à manche de corne,
de l’essuyer sur ses jambes et de couper son pain, de lever à ses lèvres des
verres légers et des tasses légères avec le même effort de la main que si
c’eussent été de grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et
d’essuyer avec le peu de sauce qui restait sur son assiee comme pour ne
rien perdre de sa portion, puis d’essuyer avec ce même pain le bout de
ses doigts, ensuite d’avaler le tout ; dans ces manières et dans une foule
d’autres petites circonstances sans nom, qui se présentaient à toute mi-
nute de la journée, on devinait très clairement le prisonnier, le criminel,
l’homme qui ne s’appartient pas !

C’est lui qui avait eu l’idée de mere un peu de poudre, et j’avais
cédé la poudre après l’avoir emporté pour les culoes courtes ; mais je
n’en puis mieux comparer l’effet qu’à celui du rouge sur un mort, tant
ce qui avait le plus besoin d’être aénué reparaissait horriblement à tra-
vers cee légère couche d’emprunt. Cela fut abandonné aussitôt qu’es-
sayé, et il garda ses cheveux gris et courts. Outre cee impression, les
mots ne peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en même temps, le
terrible mystère de sa vie, encore scellé pour moi. and il s’endormait,
étreignant de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et que sa tête
chauve, sillonnée de rides profondes, retombait sur sa poitrine, je le re-
gardais, je me demandais ce qu’il avait fait, je l’accusais de tous les crimes
connus jusqu’à ce quema terreur fût au comble ; alors, je me levais pour le
fuir. Chaque heure augmentait l’horreur que j’avais de lui, et je crois que,
malgré tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré les risques qu’il pouvait
courir, j’aurais cédé à l’impulsion qui m’éloignait de lui sans retour, si je
n’avais eu la certitude qu’Herbert devait revenir bientôt.

Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement à bas de mon lit, et
je commençai à mere mes plus mauvais habits avec l’intention de l’a-
bandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais, et
de m’enrôler comme simple soldat dans un des régiments partant pour
les Indes. Nul fantôme ne m’eût causé plus de terreur dans ces chambres
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isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent
qui soufflait et la pluie qui baait sans relâche la fenêtre. Un fantôme
d’ailleurs n’aurait pu être arrêté et pendu à cause de moi, et la considé-
ration que cet homme pouvait l’être et la crainte qu’il le fût, n’ajoutaient
pas peu à mes terreurs.

and il ne dormait pas, il jouait le plus souvent à une espèce de
Patience très compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui
était sa propriété, jeu que je n’avais jamais vu jusqu’alors et que je n’ai
jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son coutelas dans
la table ; quand il ne jouait pas, il me disait :

« Lisez-moi quelque chose. . . dans une langue étrangère. . . mon cher
enfant ! »

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait de-
vant le feu enm’examinant de l’air d’un homme qui montre un prodige, et
le suivant de l’œil entre les doigts de la main avec laquelle je garantissais
mon visage de l’éclat de la lumière, je le voyais faire un appel muet aux
meubles et les inviter à prendre note des progrès que j’avais faits. Le sa-
vant de la légende, poursuivi par la créature difforme qu’il a eu l’impiété
de créer, n’était pas plus malheureux que moi, poursuivi par la créature
qui m’avait fait, et je me reculais de lui avec une répulsion d’autant plus
forte qu’il m’admirait davantage et était plus épris de moi. J’insiste sur
ces détails ; je le sens comme si cela avait duré une année, et cela ne dura
environ que cinq jours.

J’aendais Herbert à tout moment, et je n’osais pas sortir, si ce n’est
pour faire prendre l’air à Provis quand la nuit était venue. Enfin, un soir
après dîner que j’étais très fatigué et que je m’étais laissé aller à un demi-
sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos troublé par des
rêves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui montait l’escalier.
Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en un
moment je vis son coutelas briller dans sa main.

« Ne craignez rien, c’est Herbert », dis-je.
Et Herbert entra aussitôt, portant sur lui la vive fraîcheur de deux

cents lieues de France.
« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ? comment allez-vous ?

et encore une fois comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a douze mois
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que je suis parti ! Mais j’ai dû être longtemps absent, en effet, car vous êtes
devenu tout maigre et tout pâle. Haendel, mon. . . Oh ! je vous demande
pardon ! »

Il fut arrêté dans son babil et dans son effusion de poignées de mains
par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son coutelas
tout en cherchant autre chose dans une autre poche.

« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant qu’Herbert
restait étonné et immobile ; il est arrivé quelque chose de bien étrange,
c’est une visite pour moi.

— C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avançant avec son petit
livre noir à fermoir. Et alors, s’adressant à Herbert : Prenez-le dans votre
main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais dans
aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le !

— Faites ce qu’il désire », dis-je à Herbert.
Herbert me regardait avec étonnement et paraissait très mal à l’aise ;

néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui serrant
aussitôt les mains :

« Maintenant vous êtes lié par votre serment, vous savez, et ne croyez
jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman. »

n
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C’   que j’essayerais de décrire l’étonnement et l’inquié-
tude d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous assîmes de-
vant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais mes

propres sentiments se refléter sur ses traits, et surtout ma répugnance
envers l’homme qui avait tant fait pour moi.

Mais ce qui eût suffi pour creuser un abîme entre cet homme et nous,
s’il n’y avait eu rien d’autre pour nous diviser, c’eût été son triomphe
pendant mon récit. À part le regret profond qu’il avait de s’être montré
petit dans une certaine occasion, depuis son retour, point sur lequel il se
mit à fatiguer Herbert, dès quema révélation fut terminée, il n’avait pas la
moindre idée qu’il me fût possible de trouver quelque chose à reprendre
dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait de moi un gentleman et
d’être venu pourme voir soutenir ce rôle avec ses grandes ressources, tout
autant pour moi que pour lui-même ; que c’était une vanité fort agréable
pour tous deux, et que, tous deux, nous devions en être très fiers. Telle
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était la conclusion parfaitement établie dans son esprit.
« Car, voyez-vous, vous qui êtes l’ami de Pip, dit-il à Herbert après

avoir discouru pendant un moment, je sais très bien qu’une fois, depuis
mon retour, j’ai été petit pendant une demi-minute. J’ai dit à Pip que je
savais que j’avais été petit ; mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’ai pas
fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un gentleman de vous, sans que
je sache ce qui vous est dû à tous les deux. Vous, mon cher enfant, et vous,
l’ami de Pip ; vous pouvez tous deux compter me voir toujours gentiment
muselé. À dater de cee demi-minute, où je me suis laissé entraîner à une
petitesse, je suis muselé ; je suis muselé maintenant, et je serai toujours
muselé.

— Certainement », dit Herbert.
Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suffisante, et

restait embarrassé et troublé.
Nous avions hâte de voir arriver l’instant où il irait prendre possession

de son logement et de rester ensemble, mais il éprouvait évidemment une
certaine crainte à nous laisser seuls, et il ne partit que tard. Il était plus de
minuit quand je le conduisis par Essex Street à sa sombre porte, où je le
laissai sain et sauf. and elle se referma sur lui, j’éprouvais le premier
moment de tranquillité que j’eusse éprouvé depuis le soir de son arrivée.

Cependant, je n’avais pas entièrement perdu le souvenir de l’homme
que j’avais trouvé sur l’escalier ; j’avais toujours regardé autour de moi,
lorsque le soir je menais mon hôte prendre l’air, et en le ramenant ; et
maintenant encore, je regardais tout autour de moi. Il est difficile, dans
une grande ville, de ne pas soupçonner qu’on vous épie quand on a
conscience de courir quelque danger en étant suivi ; je ne pouvais ce-
pendant me persuader que les gens auprès desquels je passais s’occu-
passent de mes mouvements. Les quelques personnes qui passaient sui-
vaient leurs différents chemins, et les rues étaient désertes quand je ren-
trai dans le Temple. Personne n’était sorti par la porte en même temps
que nous. Personne ne rentra par la porte en même temps que moi. En
passant près de la fontaine, je vis les fenêtres de derrière éclairées ; elles
paraissaient brillantes et calmes, et en restant quelques moments sous la
porte de la maison où je demeurais, avant de monter, je pus remarquer
que la cour du Jardin était aussi tranquille et silencieuse que l’escalier,
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quand je le montai.
Herbert me reçut les bras ouverts, et jamais je n’avais encore senti

si complètement la douceur d’avoir un ami. Après qu’il m’eût adressé
quelques paroles de sympathie et d’encouragement, nous nous assîmes
pour examiner la situation et voir ce qu’il fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée était encore à la place où elle avait
été pendant toute la soirée ; car il avait une manière à lui de s’emparer
d’un endroit, de s’y établir en remuant sans cesse, et en se mouvant par
le même cercle de petits mouvements habituels, avec sa pipe, son tabac
tête de nègre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne sais quoi encore,
comme si tout cela était inscrit d’avance sur une ardoise. Sa chaise était,
dis-je, restée où il l’avait laissée. Herbert la prit sans y faire aention ;
mais un instant après, il la quia brusquement, la mit de côté et en prit
une autre. Il n’est pas besoin de dire après cela, qu’il avait conçu une
aversion profonde pour mon protecteur, et je n’eus pas besoin non plus
d’avouer la mienne. Nous échangeâmes cee confidence sans proférer
une seule syllabe.

« Eh ! bien, dis-je à Herbert, quand je le vis établi sur une autre chaise,
que faut-il faire ?

— Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la tête dans les
mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir à quoi que ce soit.

— Et moi aussi, j’ai été abasourdi quand ce coup est venu fondre sur
moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles dé-
penses, avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de prodi-
galité de toute espèce. Il faut l’arrêter d’une manière ou d’une autre.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter. . .
— Comment le pourrais-je ? dis-je, comme Herbert s’arrêtait. Pensez-

y donc !. . . Regardez-le ! »
Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps.
« Cependant, Herbert, j’entrevois l’affreuse vérité. Il m’est aaché,

très fortement aaché. Vit-on jamais une destinée semblable !
— Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert.
— Et puis, dis-je en coupant court à ses bienfaits, en ne recevant pas de

lui un seul penny de plus, songez à ce que je lui dois déjà ! et puis, je suis
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couvert de dees, très lourdes pour moi qui n’ai plus aucune espérance,
qui n’ai pas appris d’état et qui ne suis bon à rien.

— Allons !. . . allons !. . . allons !. . . fit Herbert, ne dites pas bon à rien.
— À quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose à laquelle je sois bon,

et cee chose est de me faire soldat, et je le serais déjà, cher Herbert,
si je n’avais voulu d’abord prendre conseil de votre amitié et de votre
affection. »

Ici je m’aendris, bien entendu, et bien entendu aussi Herbert, après
avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne pas s’en apercevoir.

« Mon cher Haendel, dit-il après un moment de réflexion, l’état de
soldat ne fera pas l’affaire. . . Si vous étiez décidé à renoncer à sa protection
et à ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez qu’avec l’espoir vague de
lui rendre un jour ce que vous en avez déjà reçu. Cet espoir ne serait pas
grand, si vous vous faisiez soldat ! sans compter que c’est absurde. Vous
seriez bien mieux dans la maison de Clarricker, toute petite qu’elle soit ;
je suis sur le point de m’y associer, vous savez. »

Pauvre garçon ! il ne soupçonnait pas avec quel argent.
« Mais il y a une autre question, dit Herbert ; Provis est un homme

ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus que cela, il me
paraît (je puis me tromper sur son compte), être un homme désespéré et
d’un caractère très violent.

— Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter quelle preuve j’en
ai eue. »

Et je lui dis, ce que j’avais passé sous silence dans mon récit, la ren-
contre avec l’autre forçat.

« Voyez alors, dit Herbert ; pensez qu’il vient ici au péril de sa vie
pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cee réalisation, après
toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses pieds, vous
détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-
vous rien qu’il puisse faire sous le coup d’un tel désappointement ?

— Oui, Herbert, j’y ai songé et j’en ai rêvé ; depuis la fatale soirée de
son arrivée, rien n’a été plus présent à mon esprit que la crainte de le voir
se faire arrêter lui-même.

—Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait grand danger
à ce qu’il s’y exposât ; c’est là le pouvoir qu’il exercera sur vous tant qu’il
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sera en Angleterre, et ce serait le plan qu’il adopterait infailliblement si
vous l’abandonniez. »

Je fus tellement frappé d’horreur à cee idée, qui s’était tout d’abord
présentée à mon esprit, que je me regardais en quelque sorte déjà comme
son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je me mis à mar-
cher çà et là à travers la chambre, en disant à Herbert que, même si Provis
était reconnu et arrêté malgré lui, je n’en serais pas moins malheureux,
bien qu’innocent. Oui, et j’étais si malheureux, en l’ayant loin ou près de
moi, que j’eusse de beaucoup préféré travailler à la forge tous les jours de
ma vie, que d’en arriver là ! Mais il n’y avait pas à sortir de cee question :
e fallait-il faire ?

« La première et la principale chose à faire, dit Herbert, c’est de l’o-
bliger à quier l’Angleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et alors
il ne demanderait pas mieux que de s’en aller.

— Mais en le conduisant n’importe où, pourrai-je l’empêcher de reve-
nir ?

— Mon bon Haendel, n’est-il pas évident qu’avec Newgate dans la
rue voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs à ce que vous
lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si l’on pouvait se
servir de l’autre forçat ou de n’importe quel événement de sa vie pour
trouver le prétexte de le faire partir. . .

— Là, encore ! dis-je en m’arrêtant devant Herbert, et tenant en avant
mes mains ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la cause ;
je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou l’autre soir, lors-
qu’étant assis, je l’ai vu devant moi, si lié à mon bonheur et à mon mal-
heur, et pourtant je le connais à peine, si ce n’est pour être l’affreux mi-
sérable qui m’a terrifié pendant deux jours de mon enfance ! »

Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; nous marchâmes len-
tement, de long en large, en paraissant étudier le tapis.

« Haendel ! dit Herbert en s’arrêtant, vous êtes bien convaincu que
vous ne pouvez plus accepter d’autres bienfaits de lui, n’est-ce pas ?

— Parfaitement. . . Assurément, vous le seriez aussi, si vous étiez à ma
place.

— Et vous êtes convaincu que vous devez rompre avec lui ?
— Herbert, pouvez-vous me le demander ?
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— Et vous avez et êtes obligé d’avoir assez de tendresse pour la vie
qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que vous devez l’empêcher,
s’il est possible, de la risquer en pure perte. . . Alors, vous devez le faire
sortir d’Angleterre avant de bouger un doigt pour vous tirer vous-même
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel ! tâchez de vous tirer d’af-
faire, et nous verrons cela ensemble, mon cher et bon camarade. »

Ce fut une consolation de se serrer les mains là-dessus, et de marcher
encore de long en large n’ayant que cela de fait.

« Maintenant, Herbert, dis-je, pour tâcher d’apprendre quelque chose
de son histoire, je ne connais qu’un moyen : c’est de la lui demander de
but en blanc.

— Oui. . . demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons réunis à dé-
jeuner demain matin. »

En effet, il avait dit, en quiant Herbert, qu’il viendrait déjeuner avec
nous.

Après avoir arrêté ce projet, nous allâmes nous coucher. J’eus les rêves
les plus étranges, et je m’éveillai sans m’être reposé. En m’éveillant, je
repris aussi la crainte que j’avais perdue pendant la nuit, de le voir dé-
couvert et arrêté pour rupture de ban. Une fois éveillé, cee crainte ne
me quia plus.

Provis arriva à l’heure convenue, tira son coutelas et se mit à table. Il
avait fait les plus beaux projets pour que son gentleman semontrât le plus
magnifiquement et agît en véritable gentleman, et il m’excitait à entamer
promptement le portefeuille qu’il avait laissé en ma possession. Il consi-
dérait nos chambres et son logement comme des résidences provisoires,
et me conseillait de chercher tout de suite une maisonnee élégante, dans
laquelle il pourrait avoir un « pied-à-terre », près de Hyde Park. and
il eut fini de déjeuner, et pendant qu’il essuyait son couteau sur son pan-
talon, je lui dis sans aucun préambule :

« Hier soir, après que vous fûtes parti, j’ai parlé à mon ami de la lue
dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé dans les marais, au
moment où nous sommes arrivés ; vous en souvenez-vous ?

— Si je m’en souviens ! dit-il, je crois bien !
—Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur vous. Il est

étrange de savoir si peu sur votre compte à tous deux, et particulièrement
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sur vous, que ce que j’en ai pu dire à mon ami la nuit dernière. Ce moment
n’est-il pas aussi bien choisi qu’un autre pour en apprendre davantage ?

— Eh bien, dit-il après avoir réfléchi, vous êtes engagé par serment,
vous savez, vous, l’ami de Pip.

— Assurément ! répondit Herbert.
— Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le serment

s’applique à tout.
— C’est ainsi que je le comprends.
— Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et payé. »
Il insista de nouveau.
« Comme vous voudrez. »
Il sortit sa pipe noire et allait la remplir de tête de nègre, quand, jetant

les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait à la main, il parut réfléchir que
cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le rentra, ficha sa pipe dans
une des boutonnières de son habit, étendit une main sur chaque genou,
et, après avoir considéré le feu d’un œil irrité pendant quelques moments,
il se tourna vers nous et raconta ce qui suit.

n
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« Cher garçon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par quatre
chemins pour vous direma vie, comme une chanson ou un livre d’histoire,
mais je vais vous la dire courte et facile à saisir ; je vais vous la raconter
tout de suite en deux phrases d’anglais.

« En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, en prison
et hors de prison.

« Vous en savez tout ce qu’il y a à en savoir.
« Voilà ma vie en grande partie, jusqu’au jour où l’on m’embarqua,

peu après que j’eusse fait la connaissance de Pip.
« On a fait de moi tout ce qu’il est possible, excepté qu’on ne m’a pas

pendu.
« J’ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théière d’argent.
« J’ai été transporté par-ci, transporté par-là.
« J’ai été mis à la porte de cee ville-ci ; j’ai été mis à la porte de cee

ville-là.
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« On m’a aaché à un chantier.
« On m’a foueé, tourmenté et réduit au désespoir.
« Je n’ai pas plus d’idée de l’endroit où je suis né que vous, si j’en ai

autant.
« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le comté d’Essex,

volant des navets pour me nourrir.
«elqu’unm’avait abandonné, un homme, un chaudronnier. Il avait

emporté le feu avec lui, et j’avais très froid.
« J’ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de baptême Abel.
« Comment l’ai-je su ?
« De même, sans doute, que j’ai appris que les oiseaux dans les haies

s’appelaient pinsons, pierrots, grives.
« J’aurais pu supposer que ce n’étaient que des mensonges ; seule-

ment, comme il arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, j’ai supposé
que le mien l’était aussi.

« Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans ; et, de si loin que je
puisse me souvenir, il n’y avait pas une âme qui supportât la vue du petit
Abel Magwitch, sans en être effrayée, sans le repousser ou sans le faire
prendre et arrêter.

« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai grandi en prison.
« On me fit la réputation d’être incorrigible.
« – Voilà un incorrigible mauvais sujet », disait-on aux visiteurs de la

prison, en me montrant du doigt. « Ce garçon-là, on peut le dire, est fait
pour les prisons. »

« Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques-uns d’entre
eux mesuraient ma tête : ils auraient mieux fait de mesurer mon estomac.

« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je ne pouvais
lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais comprendre.

« Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu’est-ce que j’avais à faire
avec le diable ?

« Il fallait bien mere quelque chose dans mon estomac, n’est-ce pas ?
« Mais voilà que je deviens petit, et je sais ce qui vous est dû, mon

cher enfant, et à vous aussi, cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte que
je sois petit.
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« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, quand je le
pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le croire, à moins que vous
ne vous demandiez à vous-mêmes si vous auriez été bien disposés à me
donner de l’ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, un peu roulier,
un peu moissonneur, un peu colporteur et un peu de toutes ces choses qui
ne rapportent rien et vous meent dans la peine, je devins homme.

« Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au menton sous un
tas de pommes de terre, m’apprit à lire, et un géant ambulant qui, chaque
fois qu’il signait son nom, gagnait un sou, m’apprit à écrire.

« Je n’étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois, mais j’usais en-
core ma bonne part de clefs et de verrous.

« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme vingt ans, je fis
la connaissance d’un homme, auquel j’aurais fendu le crâne avec ce cou-
telas, aussi facilement qu’une pae de homard, si je n’avais craint d’en
faire sortir le diable.

« Compeyson était son vrai nom, et c’est l’homme, mon cher enfant,
que vous m’avez vu assommer dans le fossé, ainsi que vous l’avez raconté
à votre camarade hier soir quand j’ai été parti.

« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été au collège
et avait de l’instruction. C’était un homme au doux langage, et qui était
initié aux manières des gens comme il faut. Il avait bonne tournure et bon
air.

« La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyère, dans une
baraque que je connaissais déjà. Il était, ainsi que plusieurs autres per-
sonnes, assis autour des tables, quand j’arrivai, et le maître de la baraque,
qui me connaissait et aimait à plaisanter, l’interpella pour lui dire en me
montrant :

« – Je crois que voilà un homme qui fera votre affaire. »
« Compeyson m’examina avec aention, et je l’examinai aussi.
« Il avait une montre et une chaîne, une bague, une épingle de cravate

et de beaux habits.
« – À en juger sur les apparences, vous n’êtes pas dans une bonne

passe ? me dit Compeyson.
« – Non, monsieur, et je n’y ai jamais été beaucoup. »
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« Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vagabondage ; j’au-
rais pu y être pour quelque chose de plus, mais ce n’était pas.

« – La fortune peut changer ; peut-être la vôtre va-t-elle tourner, dit
Compeyson.

« – J’espère que cela se peut. Il y a de la place, dis-je.
« –e savez-vous faire ? dit Compeyson.
« – Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les choses né-

cessaires. »
« Compeyson se mit à rire, et m’examina scrupuleusement, il me

donna cinq shillings, et prit rendez-vous pour le lendemain soir au même
endroit.

« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au même endroit, et
Compeyson me proposa d’être son homme et son associé.

« Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans lesquelles nous
devions être associés ?

« Les affaires de Compeyson, c’était d’escroquer, de faire des faux,
de passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les tours que
Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, sans compromere sa peau,
et dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la responsabilité à un autre :
telles étaient les affaires de Compeyson.

« Il n’avait pas plus de cœur qu’une lime de fer. Il était froid comme
un mort. Et il avait la tête de diable dont j’ai parlé plus haut. Il y avait
avec Compeyson un autre homme qu’on appelait Arthur. Ce n’était pas
un nom de baptême, mais un surnom. Il était à son déclin ; on aurait cru
voir une ombre.

« elques années auparavant, lui et Compeyson avaient eu une
mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal
d’argent ; mais Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. Arthur
se mourait dans une horrible misère, et la femme de Compeyson (que
Compeyson baait constamment), prenait pitié de lui quand elle pouvait,
mais Compeyson n’avait pitié de rien, ni de personne.

« J’aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais je n’en fis rien, et je ne
prétends pas que ce fût par scrupule ; mais à quoi cela m’aurait-il servi,
mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip ?
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« Je commençai donc avec Compeyson, et je fus un faible outil dans
ses mains.

« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Compeyson (qui
était près de Bentford), et Compeyson tenait un compte exact de son lo-
gement et de sa pension, pour le jour où il trouverait plus d’avantages à
le trahir.

« Mais Arthur eut bientôt réglé lui-même son compte.
« La deuxième ou la troisième fois que je le vis, il arriva tout hors de

lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le parloir de Compeyson,
à une heure très avancée de la soirée, n’ayant sur lui qu’une chemise de
flanelle et ses cheveux tout mouillés, il dit à la femme de Compeyson :

« – Sally, Elle est actuellement près de moi là-haut, et je ne puis me
débarrasser d’elle ; elle est tout en blanc, avec des fleurs blanches dans
les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle tient un linceul dans ses
bras, et elle dit qu’elle le jeera sur moi à cinq heures du matin.

« – Mais fou que vous êtes, dit Compeyson, ne savez-vous pas que
celle dont vous voulez parler a une forme humaine ? et comment pourrait-
elle être entrée là-haut sans passer par la porte, par la fenêtre ou par
l’escalier ?

« – Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en frissonnant
d’horreur, mais elle est dans le coin au pied du lit, horriblement folle, et à
l’endroit où son cœur est brisé, où vous l’avez brisé, il y a des goues de
sang. »

« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lâche.
« – Monte avec ce radoteur malade, dit-il à sa femme ; et, vous, Mag-

witch, donnez-lui un coup de main, voulez-vous ?
« Mais, quant à lui, il ne bougea pas.
« La femme de Compeyson et moi, nous reconduisîmes Arthur pour

le remere au lit, et il divagua d’une manière horrible.
« – Regardez-la donc !. . . criait-il, en montrant un endroit où nous

n’apercevions absolument rien, elle secoue le linceul sur moi !. . . Ne la
voyez-vous pas ?. . . Voyez ses yeux !. . . N’est-ce pas horrible de la voir
toujours folle ? »

« Puis il s’écria :
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« – Elle va l’étendre sur moi !. . . Ah ! c’en est fait de moi !. . . Enlevez-
le-lui ! enlevez-le-lui !. . . »

« Puis, tout en s’aachant à nous, il continuait à parler au fantôme et
à lui répondre, jusqu’à ce que je crus à moitié le voir moi-même.

« La femme de Compeyson, qui était habituée à ces crises, lui donna
un peu de liqueur pour calmer ses visions, et bientôt il devint plus tran-
quille.

« – Oh ! elle est partie, son gardien est-il venu la chercher ? dit-il.
« – Oui, répondit la femme de Compeyson.
« – Lui avez-vous dit de l’enfermer au verrou ?
« – Oui.
« – Et de lui enlever cee vilaine chose ?
« – Oui. . . oui. . . c’est fait.
« – Vous êtes une bonne créature, dit-il, ne me quiez pas, et quoi que

vous fassiez, je vous remercie. »
« Il demeura assez tranquille, jusqu’à cinq heures moins cinqminutes.
« Alors il s’élança en criant, en criant très fort :
« – La voilà ! Elle a encore le linceul. . . Elle le déploie !. . . Elle sort

du coin !. . . Elle approche du lit. . . Tenez-moi tous les deux, chacun d’un
côté. . . Ne la laissez pas me toucher. . . Ah !. . . elle m’a manqué cee fois. . .
Empêchez-la de me le jeter sur les épaules !. . . Ne la laissez pas me soule-
ver pour le passer autour de moi. . . Elle me soulève. . . tenez-moi ferme. »

« Puis il se souleva lui-même avec effort, et nous découvrîmes qu’il
était mort.

« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous deux.
« Lui et moi, nous commençâmes bientôt les affaires, et il débuta par

me faire un serment (étant toujours très rusé) sur mon livre, ce petit livre
noir, mon cher enfant, sur lequel j’ai fait jurer votre camarade.

« Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compeyson conçut
et que j’exécutai, ce qui demanderait une semaine, je vous dirai simple-
ment, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet hommem’en-
veloppa dans de tels filets, qu’il fit de moi son nègre et son esclave.

« J’étais toujours endeé vis-à-vis de lui, toujours à ses ordres, tou-
jours travaillant, toujours courant des dangers.
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« Il était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et il était,
sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi.

« Ma maîtresse, pendant ces rudes temps. . . mais je m’arrête, je n’en
ai pas encore parlé. »

Il chercha autour de lui d’unemanière confuse, comme s’il avait perdu
le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et étendit ses mains
dans toute leur largeur sur ses genoux, les leva et les remit en place :

« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet », dit-il.
Et, regardant encore une fois autour de lui :
« Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi dur que

celui qui l’avait précédé. Cela dit, tout est dit.
« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits que j’avais

commis pendant que j’étais avec Compeyson ? »
Je répondis négativement.
« Eh bien ! dit-il, j’ai été jugé et condamné. J’avais déjà été arrêté sur

des soupçons, deux ou trois fois pendant les trois ou quatre ans que cela
dura ; mais les preuves manquaient ; à la fin, Compeyson et moi, nous
fûmes tous deux mis en jugement sous l’inculpation d’avoir mis en circu-
lation des billets volés, et il y avait encore d’autres charges derrière.

« – Défendons-nous chacun de notre côté, et n’ayons aucune com-
munication », me dit Compeyson.

« Et ce fut tout.
« J’étais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, excepté ce

que j’avais sur le dos, afin d’avoir Jaggers pour moi.
« and on nous amena au banc des accusés, je remarquai tout d’a-

bord combien Compeyson avait bonne tournure et l’air d’un gentleman,
avec ses cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir blanc, et com-
bien, moi, j’avais l’air d’un misérable tout à fait vulgaire.

« and on lut l’acte d’accusation, et qu’on chercha à prouver notre
culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi et légè-
rement sur lui.

« and les témoins furent appelés, je remarquai comment on pou-
vait jurer que c’était toujours moi qui m’étais présenté – comment c’était
toujours à moi que l’argent avait été payé – comment c’était toujours moi
qui semblais avoir fait la chose et profité du gain.
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« Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinctement
encore quel était le plan de Compeyson ; car son avocat avait dit :

« – Milord et Messieurs, vous avez devant vous, côte à côte sur le
même banc, deux individus que vous ne devez pas confondre : l’un, le
plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il convient ; l’autre, mal
élevé, auquel on parlera comme il convient. L’un, le plus jeune, qu’on voit
rarement apparaître dans les affaires de la cause, si jamais on l’y voit, est
seulement soupçonné ; l’autre, le plus âgé, qu’on voit toujours agir dans
ces mêmes affaires, mène le crime au logis. Pouvez-vous balancer, s’il n’y
a qu’un coupable dans cee affaire, à dire lequel ce doit être ? et, s’il y en
a deux, lequel est pire que l’autre ? »

« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se trouva que
Compeyson avait été en pension, que ses camarades de pension étaient
dans telle ou telle position ; plusieurs témoins l’avaient connu au club et
dans le monde, et n’avaient que de bons renseignements à donner sur lui.

«ant à moi, j’étais en récidive et l’on m’avait vu constamment par
voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef.

«and vint le moment de parler aux juges, qui donc, sinon Compey-
son, leur parla, en laissant retomber de temps en temps son visage dans
son mouchoir blanc, et avec des vers dans son discours encore ! Moi, je
pus seulement dire :

« – Messieurs, cet homme, qui est à côté de moi, est le plus fameux
scélérat. . . »

« and vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu’on réclama l’in-
dulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de la mauvaise com-
pagnie qu’il avait fréquentée, et aussi en considération de toutes les in-
formations qu’il avait données contre moi.

« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable !
« Et quand je dis à Compeyson :
« – Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le visage, misérable ! »
« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et l’on mit deux

geôliers entre nous.
« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le juge, en le

condamnant, ajouta qu’il le regreait, parce qu’il aurait pu bien tourner.
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« ant à moi, le juge voyait bien que j’étais un vieux pécheur, aux
passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait pour devenir pire. . . »

Provis était petit à petit arrivé à un grand état de surexcitation ; mais
il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre de fois
égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me rassurer :

« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant », dit-il.
Il s’était échauffé à tel point, qu’il tira son mouchoir et s’essuya la

figure, la tête, le cou et les mains avant de pouvoir continuer.
« Je dis à Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, et je m’é-

criai :
« –e Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas ! »
« Nous étions tous deux sur le même ponton, mais je ne pus l’appro-

cher de longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, j’arrivai derrière lui,
et je lui frappai sur l’épaule pour le faire retourner et le souffleter ; on
nous aperçut et on me saisit. Le cachot noir du ponton n’était pas des
plus solides pour un habitué des cachots, qui savait nager et plonger. Je
gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux, enviant ceux qui
y étaient couchés. C’est alors que je vous vis pour la première fois, mon
cher enfant ! »

Il me regardait d’un œil affectueux, qui le rendait encore plus horrible
à mes yeux, quoique j’eusse ressenti une grande pitié pour lui.

« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris que Compeyson se
trouvait aussi dans les marais. Sur mon âme, je crois presque qu’il s’était
sauvé par frayeur et pour s’éloigner de moi, ignorant que c’était moi qui
avais gagné le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai.

« – Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien m’arriver de pire,
et que je ne crains rien pourmoi-même, je vais vous ramener au ponton. »

« Et je l’aurais traîné par les cheveux, en nageant, si j’en avais eu le
temps, et certainement, je l’aurais ramené à bord sans les soldats, qui nous
arrêtèrent tous les deux.

« Malgré tout, il finit par s’en tirer ; il avait de si bons antécédents !
Il ne s’était évadé que rendu à moitié fou par moi et par mes mauvais
traitements. Il fut puni légèrement ; moi, je fus mis aux fers ; puis on me
ramena devant le tribunal, et je fus condamné à vie. Je n’ai pas aendu
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la fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, puisque
me voici. »

Il s’essuya encore, comme il l’avait fait auparavant, puis il tira lente-
ment de sa poche son paquet de tabac ; il ôta sa pipe de sa boutonnière,
la remplit lentement, et se mit à fumer.

« Il est mort ? demandai-je après un moment de silence.
—i cela, mon cher enfant ?
— Compeyson.
— Il espère que je le suis, s’il est vivant, soyez-en sûr, dit-il avec un

regard féroce. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. »
Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au crayon sur

l’intérieur de la couverture d’un livre.
Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait sa pipe, les

yeux tournés vers le feu, et je lus :
« Le jeune Havisham s’appelait Arthur ; Compeyson est l’homme qui

a prétendu aimer miss Havisham. »
Je fermai le livre en faisant un léger signe de tête à Herbert, et je mis

le livre de côté ; et sans rien dire, ni l’un ni l’autre, nous regardâmes tous
les deux Provis, pendant qu’il fumait sa pipe auprès du feu.

n
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P ’  chercher combien, parmi les craintes
suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient à Estelle ?
Pourquoi ralentirais-je ma course pour comparer l’état d’esprit

dans lequel j’étais lorsque j’ai essayé de me débarrasser de la souillure de
la prison avant de la rencontrer au bureau des voitures, avec l’état d’es-
prit dans lequel j’étais alors en réfléchissant à l’abîme qu’il y avait entre
Estelle, dans tout l’orgueil de sa beauté, et le forçat évadé que je cachais.
La route n’en serait pas plus douce, le but n’en serait pas meilleur ; il ne
serait pas plus vite aeint, ni moi moins exténué.

Le récit de Provis avait fait naître une nouvelle crainte dans mon es-
prit, ou plutôt il avait donné une forme et une direction plus précises à
la crainte qu’il y avait déjà. Si Compeyson était vivant et découvrait que
Provis était de retour, la conséquence n’était pas douteuse pour moi.e
Compeyson eût une crainte mortelle de lui, personne ne pouvait le savoir
mieux quemoi, et l’on avait peine à s’imaginer qu’un homme comme celui
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qu’il nous avait dépeint hésiterait à se débarrasser d’un ennemi redouté
par le moyen le plus sûr, c’est-à-dire en se faisant son dénonciateur.

Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler unmot d’Estelle à
Provis ; dumoins, j’en prenais la résolution :mais je dis àHerbert qu’avant
de partir, je croyais devoir aller voir miss Havisham et Estelle. Cee idée
me vint quand nous nous retrouvâmes seuls, le soir du jour où Provis nous
avait raconté son histoire. Je résolus d’aller à Richmond le lendemain, et
j’y allai.

and j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre d’Estelle
vint me dire qu’Estelle était allée à la campagne.

« Où ?
— À Satis House, comme de coutume.
— Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n’y est jamais allée sans

moi. and doit-elle revenir ? »
Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air de réserve qui augmenta

ma perplexité. Cee réponse fut que la femme de chambre croyait qu’Es-
telle ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais rien tirer de cela,
si ce n’est qu’on avait voulu que je n’en tirasse rien, et je rentrai chez moi
dans un inconcevable état de contrariété.

J’eus une autre consultation de nuit avec Herbert, après que Provis
fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et j’avais toujours soin
de bien regarder autour de moi), et nous résolûmes de ne rien dire de
mes projets de départ, jusqu’à mon retour de chez miss Havisham. En
même temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément à ce qu’il
conviendrait le mieux de dire à Provis, pour le déterminer à quier l’An-
gleterre avec moi. Ferions-nous semblant de craindre qu’il ne fût sous le
coup d’une surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais sorti de notre
pays, proposerais-je un voyage sur le continent ? Nous savions tous les
deux que je n’avais qu’à proposer et qu’il consentirait à tout ce que je
voudrais, et nous étions pleinement convaincus que nous ne pouvions
courir plus longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que j’étais tenu, selon ma
promesse, d’aller voir Joe ; mais j’étais capable de toutes les bassesses en-
vers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrêmement prudent
pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller sur lui à
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ma place. Je ne devais rester absent qu’une seule nuit, et, à mon retour,
je promeais de donner satisfaction à son impatience de me voir com-
mencer sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint même à
l’idée, comme à Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer à passer sur le
continent, sous prétexte de faire des achats pour monter notre maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez miss Havi-
sham, je partis par la voiture du matin, avant le jour, et j’étais déjà en
pleine campagne quand le soleil se leva, boitant et greloant, enveloppé
dans des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard, comme un
mendiant. and nous arrivâmes au Cochon bleu, après un trajet hu-
mide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en main, regardant la
voiture, sinon Bentley Drummle ?

De même qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis semblant,
moi aussi, de ne pas le reconnaître. C’était un bien pauvre semblant pour
tous deux, d’autant plus pauvre que nous rentrâmes tous les deux dans
l’auberge, où il venait de terminer son déjeuner et où je commandai le
mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en ville, car je
savais très bien pourquoi il était venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui n’avait rien
d’à moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles étran-
gères, sur les cafés, les conserves, les sauces à poisson, le beurre fondu
et les vins dont il était couvert, comme s’il avait gagné la rougeole d’une
manière tout à fait irrégulière, je m’assis à ma table pendant qu’il se tenait
devant le feu. Par degrés, je vis une insulte grave dans sa persistance à
rester devant le feu et je me levai, déterminé à me chauffer à ses côtés. Il
me fallut passer ma main derrière ses jambes pour prendre le poker afin
de tisonner le feu, mais j’eus encore l’air de ne pas le connaître.

« Est-ce exprès ? dit M. Drummle.
Oh ! dis-je, le poker en main, est-ce vous. . . est-ce possible ?. . . Com-

ment vous portez-vous ? Je me demandais qui pouvait ainsi masquer le
feu. . . »

Sur ce, je me mis à tisonner avec ardeur. Après cela, je me plantai côte
à côte de M. Drummle, les épaules rejetées en arrière et le dos au feu.

« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en me poussant un peu avec
son épaule.
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— Oui, dis-je en le poussant de la même manière.
—el sale et vilain endroit ! dit Drummle ; n’est-ce pas votre pays ?
— Oui, répondis-je ; on m’a dit qu’il ressemblait beaucoup à votre

Shrosphire.
— Pas le moins du monde », dit Drummle.
Alors M. Drummle regarda ses boes, et je regardai les miennes ; puis

il regarda les miennes et je regardai les siennes.
« Y a-t-il longtemps que vous êtes ici ? demandai-je, résolu à ne pas

céder un pouce du feu.
— Assez longtemps pour en être fatigué, répondit Drummle en faisant

semblant de bâiller, mais également résolu à ne pas bouger.
— Restez-vous longtemps ici ?
— Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ?
— Je ne puis vous dire », répondis-je.
Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que si l’épaule

de M. Drummle avait empiété d’une épaisseur de cheveu de plus sur ma
place, je l’aurais jeté par la fenêtre. Je sentis en même temps que si mon
épaule montrait une semblable prétention, M. Drummle m’aurait jeté par
la première ouverture venue. Il se mit à siffler un peu, je fis comme lui.

« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais par là ? dit Drummle.
— Oui. Eh bien, après ? » dis-je.
M. Drummle me regarda, puis après il regarda mes boes, puis enfin

il dit :
« Oh ! »
Et il se mit à rire.
« Vous vous amusez, monsieur Drummle ?
—Non, dit-il, pas particulièrement ; je vais faire une promenade à che-

val, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les villages
environnants, à ce qu’on m’a dit, de curieuses petites auberges et de jolies
petites forges. Est-ce vrai ? Garçon !

— Monsieur ?
— Mon cheval est-il prêt ?
— Il est devant la porte, monsieur.
— Écoutez-moi bien à présent : la dame ne montera pas à cheval au-

jourd’hui, le temps est trop mauvais.
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— Très bien, monsieur.
— Et je ne rentrerai pas, parce que je dîne chez cee dame.
— Très bien, monsieur. »
Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage en hure de

brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le cœur. Triste comme
je l’étais, cela m’exaspéra au point que je me sentis porté à le prendre
dans mes bras et à l’asseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que, jusqu’à ce
qu’on vînt à notre secours, ni l’un ni l’autre ne pouvait quier le feu. Nous
étions donc devant le feu, épaule contre épaule, pied contre pied, avec
nos mains derrière le dos, sans bouger d’un pouce. Malgré le brouillard,
le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner était sur la table ;
celui de Drummle était enlevé ; le garçon m’invita à commencer ; je fis un
signe de tête, et tous deux nous restâmes à nos places.

« Êtes-vous allé au Bocage depuis la dernière fois ? dit Drummle.
— Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la dernière fois que j’y

suis allé.
— Est-ce le jour où nous avons différé d’opinion ?
— Oui, répondis-je très sèchement.
— Allons ! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit Drummle d’un

ton moqueur ; vous n’auriez pas dû vous laisser emporter.
—M. Drummle, dis-je, vous n’êtes pas compétent pour donner un avis

sur ce sujet. and je me laisse emporter (non pas que j’admee l’avoir
fait à cee occasion), je ne lance pas de verres à la tête des gens.

— Moi, j’en lance », dit Drummle.
Après l’avoir regardé deux ou trois fois, en examinant son état d’ex-

citation et de fureur croissantes, je dis :
« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cee conversation, et je ne

la trouve pas agréable.
— Assurément, elle ne l’est pas, dit-il avec dédain et par-dessus son

épaule, mais cela m’est absolument égal.
— Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission, j’insinue-

rai que nous n’ayons à l’avenir aucune espèce de rapports.
— C’est tout à fait mon opinion, dit Drummle, et c’est ce que j’aurais

insinué moi-même ou plutôt fait sans insinuation ; mais, ne perdez pas
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votre calme, n’avez-vous pas assez perdu sans cela ?
—e voulez-vous dire, monsieur ?
— Garçon ! » dit Drummle, en manière de réponse.
Le garçon reparut.
« Par ici !. . . écoutez et comprenez bien : la jeune dame ne sort pas

aujourd’hui, et je dîne chez la jeune dame.
— Parfaitement, monsieur. »
Après que le garçon eût touché de la paume de sa main ma théière qui

se refroidissait rapidement ; qu’il m’eût regardé d’un air suppliant et qu’il
eût quié la pièce, Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas bouger
l’épaule qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le bout,
mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, j’étouffais, je sentais que nous
ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire intervenir le nom
d’Estelle, et que je ne pourrais supporter de le lui entendre prononcer.
En conséquence, je tournai froidement les yeux de l’autre côté du mur,
comme s’il n’y avait personne dans la chambre, et je me forçai au silence.
Il est impossible de dire combien de temps nous aurions pu rester dans
cee position ridicule, sans l’arrivée de trois fermiers aisés, amenés, je
pense, par le garçon ; ils entrèrent dans la salle en déboutonnant leurs
paletots et en se froant les mains, et comme ils s’avançaient vers le feu,
nous fûmes obligés de leur céder la place.

Je vis Drummle, par la fenêtre, saisir les rênes de son cheval et se
mere en selle, avec sa manière maladroite et brutale, en chancelant à
droite, à gauche, en avant et en arrière. Je croyais qu’il était parti, quand
il revint demander du feu pour le cigare qu’il tenait à la bouche, et qu’il
avait oublié d’allumer. Un homme, dont les vêtements étaient couverts
de poussière, apporta ce qu’il réclamait. Je ne pourrais pas dire d’où il
sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou d’autre part ? Et comme
Drummle se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en riant et en
tournant la tête du côté des fenêtres de l’auberge, le balancement d’é-
paules et le désordre des cheveux de cet homme me fit souvenir d’Orlick.

Trop complètement hors de moi pour m’inquiéter si c’était lui ou non
ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies par
le voyage, et je me rendis à la mémorable vieille maison, qu’il eût été
beaucoup plus heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et dans laquelle
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jamais je n’aurais dû entrer.

n
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D   où était la table de toilee et où les bougies brû-
laient accrochées à la muraille, je trouvai miss Havisham et Es-
telle. Miss Havisham, assise sur un sofa près du feu, et Estelle

sur un coussin à ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la regardait.
Toutes deux levèrent les yeux quand j’entrai, et toutes deux remarquèrent
du changement en moi. Je vis cela au regard qu’elles échangèrent.

« Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip ? »
Bien qu’elle me regardât fixement, je vis qu’elle était quelque peu

confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur nous,
puis se remit à travailler. Je m’imaginai lire dans le mouvement de ses
doigts, aussi clairement que si elle me l’eût dit dans l’alphabet des sourds-
muets, qu’elle s’apercevait que j’avais découvert mon bienfaiteur.

« Miss Havisham, dis-je, je suis allé à Richmond pour parler à Estelle,
et, trouvant que le vent l’avait poussée ici, je l’ai suivie. »

Miss Havisham me faisant signe pour la troisième ou quatrième fois
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de m’asseoir, je pris la chaise placée auprès de la table de toilee que
j’avais vue si souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines à mes pieds
et autour de moi, il me semblait que c’était bien en ce jour la place qui me
convenait.

« Ce que j’ai à dire à miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant
vous dans quelques moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne vous
déplaira pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu désirer me
voir. »

Miss Havisham continuait à me regarder fixement. Je voyais au mou-
vement des doigts d’Estelle pendant qu’ils travaillaient qu’elle était aen-
tive à ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux.

« J’ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas une heureuse
découverte, et il n’est pas probable qu’elle élève jamais ni ma réputation,
ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il y a des raisons qui
m’empêchent d’en dire davantage : ce n’est pas mon secret, mais celui
d’un autre. »

Comme je gardais le silence pendant un moment, regardant Estelle et
cherchant comment continuer, miss Havisham répéta :

« Ce n’est pas votre secret, mais celui d’un autre, eh bien ?. . .
— and pour la première fois vous m’avez fait venir ici, miss Havi-

sham, quand j’appartenais au village là-bas, que je voudrais bien n’avoir
jamais quié, je suppose que je vins réellement ici comme tout autre en-
fant aurait pu y venir, comme une espèce de domestique, pour satisfaire
vos caprices et en être payé.

— Ah ! Pip ! répliqua miss Havisham en secouant la tête avec calme,
vous croyez. . .

— Est-ce que M. Jaggers ?. . .
— M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d’une voix ferme,

n’avait rien à faire là-dedans et n’en savait rien. S’il est mon avoué et
s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est une coïncidence. Il a de semblables
relations avec un assez grand nombre de personnes, et cela a pu arriver
naturellement ; mais, n’importe comment cee coïncidence est arrivée,
soyez convaincu qu’elle n’a été amenée par personne. »

Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard qu’il n’y avait
jusqu’ici ni subterfuge ni dissimulation dans ce qu’elle venait de dire.
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«Mais lorsque je suis tombé dans l’erreur où je suis resté si longtemps,
du moins vous m’y avez entretenu ? dis-je.

— Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai laissé aller.
— Était-ce de la bonté ?
— i suis-je ? s’écria miss Havisham en frappant sa canne sur le

plancher et se laissant emporter par une colère si subite qu’Estelle leva
sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour l’amour de Dieu, pour avoir de
la bonté ? »

J’avais élevé une bien faible plainte et je n’avais même pas eu l’in-
tention de le faire. Je le lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme après cet
éclat.

« Eh bien !. . . eh bien !. . . eh bien !. . . dit-elle, après ?. . .
— J’ai été généreusement payé ici pour mes anciens services, dis-je

pour la calmer, en étant mis en apprentissage, et je n’ai fait ces questions
que pour me renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent,
et, je l’espère, plus désintéressé. En entretenant mon erreur, miss Havi-
sham, vous avez voulu punir et contrarier – peut-être sauriez-vous trou-
ver mieux que moi les termes qui pourraient exprimer votre intention
sans vous offenser – vos égoïstes parents.

— Je l’ai fait, dit-elle, mais ils l’ont voulu, et vous aussi. elle a été
mon histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les sup-
plier, eux ou vous, pour qu’il en soit autrement ? Vous vous êtes tendu
vos propres pièges, et ce n’est pas moi qui les ai tendus. . . »

Après avoir aendu qu’elle redevînt calme, car ses paroles éclataient
en cascades sauvages et inaendues, je continuai :

« J’ai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je
suis resté constamment au milieu d’eux depuis mon arrivée à Londres. Je
sais qu’ils ont été de bonne foi et trompés sur mon compte comme je l’ai
étémoi-même, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas, que cela vous
soit agréable ou non, que vous faites sérieusement injure à M. Mathieu
Pocket et à son fils Herbert si vous supposez qu’ils sont autre chose que
généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce soit de vil ou de
lâche.

— Ce sont vos amis ? dit miss Havisham.
— Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient que j’avais
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pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille
n’étaient pas mes amis, je pense. »

Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille semblait, j’étais
bien aise de le voir, les mere bien avec elle. Elle me regarda avec des
yeux perçants pendant un moment, puis elle dit avec calme :

«e demandez-vous pour eux ?
— Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les confondiez pas avec les

autres. Il se peut qu’ils soient du même sang, mais, croyez-moi, ils ne
sont pas de la même nature. »

Miss Havisham répéta, en continuant à me regarder avec avidité :
«e demandez-vous pour eux ?
— Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sentant bien

que je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien même je
le désirerais, que j’ai quelque chose à vous demander, miss Havisham : si
vous pouviez disposer de quelque argent pour rendre à mon ami Herbert
un service pour le reste de ses jours. . . mais ce service, par sa nature, doit
être rendu sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment.

— Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en doute ? demanda-
t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me regarder plus aenti-
vement.

— Parce que, dis-je, j’ai commencé moi-même à lui rendre service il
y a plus de deux ans sans qu’il le sache, et que je ne veux pas être trahi.
Par quelles raisons suis-je incapable de continuer ? Je ne puis vous le dire.
C’est une partie du secret d’un autre et non pas le mien. »

Elle détourna peu à peu les yeux de moi et les porta sur le feu. Après
l’avoir contemplé pendant un temps qui, dans le silence, à la lumière des
bougies qui brûlaient lentement, me parut bien long, elle fut réveillée par
l’écroulement de quelques charbons enflammés, et regarda de nouveau
de mon côté, d’abord d’une manière vague, puis avec une aention gra-
duellement concentrée. Pendant tout ce temps Estelle tricotait toujours.
andmiss Havisham eut arrêté son aention sur moi, elle dit, en parlant
comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans notre conversation :

« Ensuite ?. . .
— Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de maîtriser ma

voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous savez que je vous aime
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depuis longtemps, et que je vous aime tendrement. . . »
Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et ses doigts

continuèrent leur travail, et elle me regarda sans changer de contenance.
Je vis quemiss Havisham portait les yeux tantôt demoi à elle, tantôt d’elle
à moi.

« J’aurais dit cela plus tôt sans ma longue erreur. Cee erreur m’avait
fait espérer que miss Havisham nous destinait l’un à l’autre, et, pensant
que vous ne pouviez rien y faire vous-même, quelles que fussent vos in-
tentions, je me suis retenu de le dire, mais je dois l’avouer maintenant. »

Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts allant tou-
jours, Estelle secoua la tête.

« Je sais, dis-je en réponse à ce mouvement, je sais que je n’ai pas
l’espoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Estelle. J’ignore ce
que je vais devenir, combien malheureux je serai, où j’irai. Cependant, je
vous aime, je vous ai aimée depuis la première fois que je vous ai vue dans
cee maison. »

En me regardant, parfaitement impassible et les doigts toujours occu-
pés, elle secoua de nouveau la tête. Je repris :

« Il eût été bien cruel, horriblement cruel à miss Havisham de jouer
avec la sensibilité et la candeur d’un pauvre garçon, de me torturer pen-
dant toutes ces années dans un vain espoir et pour un but inutile si elle
avait songé à la gravité de ce qu’elle faisait ; mais je pense qu’elle n’en
avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses propres souffrances elle
a oublié les miennes, Estelle. »

Je vis miss Havisham porter la main à son cœur et l’y retenir pendant
qu’elle continuait à me regarder, ainsi qu’Estelle, tour à tour.

« Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu’il y a des sen-
timents, des fantaisies, je ne sais pas comment les appeler, que je suis
incapable de comprendre. and vous dites que vous m’aimez, je sais ce
que vous voulez dire quant à la formation des mots, mais rien de plus.
Vous ne dites rien à mon cœur. . . vous ne touchez rien là. . . Je m’inquiète
peu de ce que vous pouvez dire. . . j’ai essayé de vous en avertir. . . Dites,
ne l’ai-je pas fait ?

— Oui, répondis-je d’un ton lamentable.
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— Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti, car vous
avez cru que je ne le pensais pas. Ne l’avez-vous pas cru ?

— J’ai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu
éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce n’est pas dans la nature.

— C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en appuyant
sur les mots : C’est dans mon for intérieur. Je fais une grande différence
entre vous et les autres en vous en disant autant. Je ne puis faire davan-
tage.

— N’est-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en ville et qu’il
vous recherche ?

— C’est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui avec l’indif-
férence du plus entier mépris.

— N’est-il pas vrai que vous l’encouragez, que vous sortez à cheval
avec lui, et qu’il dîne avec vous aujourd’hui même ? »

Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous ces détails,
mais elle répondit encore :

« C’est parfaitement vrai !
— Vous pouvez l’aimer, Estelle ! »
Ses doigts s’arrêtèrent pour la première fois quand elle répliqua avec

un peu de colère :
«e vous ai-je dit ? Croyez-vous encore après cela que je ne sois pas

telle que je le dis ?
— Vous ne l’épouserez jamais, Estelle ? »
Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en tenant

son ouvrage dans ses mains, puis elle dit :
« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On vamemarier avec lui. »
Je laissai tomber ma tête dans mes mains ; mais je pus me contenir

mieux que je ne pouvais l’espérer, eu égard à la douleur que j’éprouvai
en lui entendant prononcer ces paroles.and je relevai la tête, miss Ha-
visham avait un air si horrible, que j’en fus impressionné, même dans le
bouleversement extrême de ma douleur.

« Estelle, chère, très chère Estelle, ne permeez pas à miss Havisham
de vous précipiter dans cet abîme.Meez-moi de côté pour toujours. Vous
l’avez fait, je le sais bien, mais donnez votre main à quelque personne
plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne à lui comme pour
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témoigner le plus profond mépris, et faire la plus grande injure qu’on
puisse faire à tous les hommes beaucoup meilleurs qui vous admirent, et
aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il
peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien qu’il ne vous
ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je le supporterai avec
courage pour l’amour de vous ! »

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit supposer qu’elle
était touchée de compassion, et que tout à coup j’étais devenu intelligible
à son esprit.

« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, l’épouser. On s’occupe des
préparatifs de mon mariage, et je serai bientôt mariée. Pourquoi mêlez-
vous ici injustement le nom de ma mère adoptive ? C’est par ma propre
volonté que tout se fait.

— C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous jetez dans les
bras d’une brute ?

— Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle avec un sou-
rire. Devrais-je me jeter dans les bras de l’homme qui sentirait le mieux
(s’il y a des gens qui sentent de pareilles choses) que je n’ai rien pour
lui ?. . . Là !. . . c’en est fait, je ferai assez bien et mon mari aussi. ant à
me précipiter dans ce que vous appelez un abîme, miss Havisham voulait
me faire aendre et ne pas me marier encore ; mais je suis fatiguée de la
vie que j’ai menée ; elle n’a que très peu de charmes pour moi, et je suis
d’avis d’en changer. N’en dites pas davantage. Nous ne nous compren-
drons jamais l’un l’autre.

— Une vile brute ! une telle stupide brute ! criai-je désespéré.
—Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle ; je ne le serai

pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous là-dessus, enfant et homme
romanesque.

— Ô Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tombaient en abon-
dance sur sa main, malgré tous mes efforts pour les retenir, quand même
je resterais en Angleterre et que je pourrais me tenir la tête haute devant
les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de Drummle !

— Enfantillage !. . . enfantillage !. . . dit-elle, cela passera avec le temps.
— Jamais, Estelle !
— Vous ne penserez plus à moi dans une semaine.
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— Ne plus penser à vous ! Vous faites partie de mon existence, partie
de moi-même. Vous avez été dans chaque ligne que j’ai lue depuis la pre-
mière fois que je suis venu ici, n’étant encore qu’un pauvre enfant bien
grossier et bien vulgaire, dont, même alors, vous avez blessé le cœur. Vous
avez été dans tous les rêves d’avenir que j’ai faits depuis. Sur la rivière,
sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages, dans la lu-
mière, dans l’obscurité, dans le vent, dans la mer, dans les bois, dans les
rues, vous avez été la personnification de toutes les fantaisies gracieuses
que mon esprit ait jamais conçues. Les pierres avec lesquelles sont bâ-
ties les plus solides constructions de Londres ne sont pas plus réelles ou
plus impossibles à déplacer par vos mains, que votre présence et votre
influence l’ont été et le seront toujours pour moi, ici et partout. Estelle,
jusqu’à la dernière heure de ma vie, il faut que vous restiez une partie de
ma nature, une partie du peu de bien et une partie du mal qui est en moi.
Mais pendant notre séparation, je vous associerai seulement au bien, et
je vous y maintiendrai toujours fidèlement, car vous devez m’avoir fait
beaucoup plus de bien que de mal. elle que soit la douleur aiguë que
je ressente maintenant. . . oh ! Dieu vous garde ! Dieu vous pardonne ! »

Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de mon cœur ces paroles
entrecoupées ? je ne le sais. Elles montèrent à mes lèvres comme le sang
d’une blessure interne. Je tins samain surmes lèvres pendant unmoment,
et je la quiai. Mais toujours dans la suite, je me suis souvenu, et bientôt
après à plus forte raison, que, tandis qu’Estelle me regardait seulement
avec un étonnement mêlé d’incrédulité, la figure de spectre de miss Ha-
visham, dont la main couvrait encore son cœur, semblait trahir, dans un
terrible regard, la pitié et le remords.

Tout est dit, tout est fini ! Tout était si bien dit et si bien fini, que,
lorsque je franchis la porte, la lumière du jour paraissait d’une couleur
plus sombre que lorsque j’étais entré. Pendant un instant, je me cachai
parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour faire à pied toute
la route jusqu’à Londres. Car j’avais à ce moment tellement repris mes
esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas retourner à l’hôtel et y voir
Drummle ; que je ne pourrais pas supporter d’être assis dans la voiture et
m’entendre adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de mieux pour
moi-même que de me fatiguer.
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Il était plus de minuit quand je traversai le pont de Londres. Passant
par les étroits labyrinthes des rues qui, à cee époque, longeaient à l’ouest
la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex, mon plus court
chemin pour gagner le Temple était de suivre la rivière par Whitefriars.
On ne m’aendait que le lendemain, mais j’avais mes clefs, et si Herbert
était couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger.

Comme il arrivait rarement que j’entrasse par la porte deWhitefriars,
quand le Temple était fermé, et que j’étais très croé et très fatigué, je
ne me formalisai pas, en voyant le portier m’examiner avec beaucoup
d’aention en tenant la porte entrouverte pour me laisser passer. Pour
aider sa mémoire je lui dis mon nom.

« Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le pensais. Voici une
lere, monsieur ; la personne qui l’a apportée a dit que vous soyez assez
bon pour la lire à la lanterne. »

Très surpris de cee recommandation, je pris la lere. Elle était adres-
sée à Philip Pip, Esquire, et au haut de l’enveloppe étaient ces mots :
« Veuillez lire cee lere ici-même. » Je l’ouvris, le portier m’éclairait,
et je lus de la main de Wemmick :

« Ne rentrez pas chez vous ! »

n
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M’   porte du Temple aussitôt après avoir lu cet
avis, je gagnai demonmieux Fleet Street ; là jemontai dans un
fiacre aardé, et me fit conduire aux Hummums, dans Covent

Garden. À cee époque, on pouvait toujours y trouver un lit à n’importe
quelle heure de la nuit ; le portier, en me donnant accès à son guichet
toujours ouvert, alluma la chandelle qui venait la première en ligne sur
son casier, et me conduisit droit à la chambre dont le numéro venait le
premier sur sa liste. C’était une sorte de voûte, au rez-de-chaussée sur
le derrière, avec un lit monstre, à quatre colonnes, couvrant en despote
la place tout entière, meant arbitrairement une de ses jambes dans la
cheminée et une autre dans la porte, en écrasant le misérable petit lavabo
d’une manière complètement divine et juste.

Comme j’avais demandé une veilleuse, le garçon de service m’avait
apporté, avant de me quier, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle
des temps vertueux, un objet semblable au fantôme d’une canne qui se
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cassait instantanément quand on y touchait, auquel on ne pouvait rien
allumer, et qui était placé solitairement au fond d’une haute tour en fer-
blanc, percée de trous ronds, qui, sur le mur, avaient l’air d’yeux tout
grands ouverts. and je fus dans mon lit, étendu, les pieds endoloris,
fatigué et misérable, je m’aperçus que je ne pouvais pas plus fermer mes
yeux que je n’aurais pu fermer ceux de cet Argus indiscret. Ainsi, dans
l’ombre et le silence de la nuit, nous nous regardions fixement.

elle nuit affreuse, agitée, horrible et longue !. . . Il y avait dans la
chambre une odeur inhospitalière de suie froide et de poussière chaude,
et en regardant dans les recoins du ciel de lit au-dessus de ma tête, je son-
geai au grand nombre de mouches bleues qui volent chez les bouchers,
aux perce-oreilles dumarché, aux vers de la campagne qui devaient être là
aendant l’été prochain. Ceci me conduisit à me demander si quelques-
uns de ces insectes tombaient quelquefois, et alors je m’imaginais sen-
tir de petites chutes sur mon visage. Une suite de pensées désagréables
me suggéra que j’avais un autre voisinage plus redoutable sur mon dos.
Après être resté couché tout éveillé pendant un certain temps, les voix
extraordinaires qui se dégagent du silence nocturne commencèrent à se
faire entendre. Le cabinet murmurait, la cheminée soupirait, le petit la-
vabo craquait, et une corde de guitare vibrait de temps à autre dans la
commode. Vers le même instant, les yeux sur la muraille prirent une nou-
velle expression, et dans chacun de ces yeux indiscrets, je voyais écrit :
Ne rentrez pas chez vous !

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui m’assiégeaient disaient
le même refrain : Ne rentrez pas chez vous ! Cee phrase s’insinuait dans
tout ce que je pensais, comme l’aurait fait une douleur physique. Il n’y
avait pas longtemps, j’avais lu dans les journaux qu’un inconnu était venu
aux Hummums dans la nuit, s’était mis au lit, s’était suicidé, et que le len-
demain matin on l’avait trouvé baigné dans son sang. Il me vint dans
l’idée que cet inconnu avait dû occuper cee même voûte, et je me le-
vai pour m’assurer qu’il n’y avait pas de traces rouges. Alors j’ouvris la
porte pour regarder dans les couloirs et me ranimer un peu à la vue d’une
lumière lointaine, près de laquelle je savais que le garçon de service dor-
mait. Mais pendant tout ce temps, je me demandais : « Pourquoi ne dois-je
pas rentrer chez moi ?. . .e peut-il être arrivé à la maison ?. . . Si j’y ren-
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trais, y trouverais-je Provis en sûreté ?. . . » Ces questions occupaient à tel
point mon esprit, qu’on aurait pu supposer qu’il n’y avait plus de place
pour d’autres réflexions. Même lorsque je pensais à Estelle, et à la ma-
nière dont nous nous étions quiés ce jour-là pour toujours, et quand je
me rappelais les circonstances de notre séparation, et tous ses regards, et
toutes ses intonations, et le mouvement de ses doigts pendant qu’elle tri-
cotait, même alors j’étais poursuivi ici, là et partout par cet avertissement :
Ne rentrez pas chez vous !and à la fin je m’assoupis, à force d’épuise-
ment d’esprit et de corps, cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il
me fallut conjuguer à l’impératif présent : Ne rentre pas chez toi ; qu’il
ne rentre pas chez lui ; ne rentrons pas chez nous ; qu’ils ne rentrent pas
chez eux ; et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois pas rentrer
chez moi ; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas rentrer chez
moi, jusqu’à ce que je sentisse que j’allais devenir fou. Je me roulai sur
l’oreiller et regardai les grands ronds fixes sur la muraille.

J’avais recommandé que l’on m’éveillât à sept heures, car il était clair
que je devais voirWemmick avant tout autre personne, et également clair
que c’était là une circonstance pour laquelle il ne fallait lui demander que
ses sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand soulagement de
sortir de la chambre où j’avais passé la nuit si misérablement, et il ne fut
pas nécessaire de frapper deux fois à la porte pour me faire sauter de ce
lit d’inquiétudes.

À huit heures, j’étais en vue des murs du château. La petite servante
entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains chauds. Je pas-
sai la poterne et franchis le pont-levis, en même temps qu’elle. J’arrivai
ainsi sans être annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé pour lui
et pour son père. Une porte ouverte m’offrait en perspective le vieux au
lit.

« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous êtes donc revenu ?
— Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi.
— C’est très bien ! dit-il en se froant les mains, j’ai laissé unmot pour

vous à chacune des portes du Temple, à tout hasard. Par quelle porte êtes-
vous entré ? »

Je le lui dis :
« J’irai à toutes les autres dans la journée, ditWemmick, et je détruirai
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les leres. C’est une bonne règle de ne jamais laisser de preuves écrites,
quand on peut l’éviter, parce qu’on ne sait jamais si cela ne servira pas
contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il égal
de faire cuire cee saucisse pour le vieux ? »

Je répondis que je serais enchanté de le faire.
« Alors, vous pouvez aller à votre ouvrage, Mary Anne, dit Wemmick

à la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip »,
ajouta-t-il en clignant de l’œil pendant qu’elle s’éloignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous continuâmes
à causer à voix basse, pendant que je faisais griller la saucisse et qu’il
beurrait la mie du petit pain de son père.

« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons.
Nous sommes dans nos capacités personnelles et privées, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que nous sommes engagés dans une transaction confiden-
tielle. Les sentiments officiels sont une chose ; mais nous sommes extra-
officiels pour le moment. »

Je fis un signe d’assentiment cordial. J’étais tellement surexcité, que
j’avais déjà enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que j’a-
vais été obligé de l’éteindre.

« J’ai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un certain
lieu, où je vous ai conduit une fois. . . même entre vous et moi, il vaut
mieux ne pas dire les noms, quand on peut l’éviter. . .

— Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends.
— J’ai appris là, par hasard, hier matin, dit Wemmick, qu’une certaine

personne, qui n’est pas entièrement étrangère aux colonies et qui n’est
pas non plus dénuée d’un certain avoir. . . je ne sais pas qui cela peut être
réellement, nous ne nommerons pas cee personne. . .

— C’est inutile, dis-je.
— . . . avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde

où vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations per-
sonnelles, et qui n’est pas tout à fait sans rapports avec les dépenses du
gouvernement. »

En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de la saucisse
du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon aention et
dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.
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« Cee personne disparaissant de cet endroit, et personne n’enten-
dant plus parler d’elle dans les environs, dit Wemmick, on a formé des
conjectures et soulevé des théories : j’ai aussi appris que vous aviez été
surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin au Temple, et que
vous pourriez l’être encore.

— Par qui ? dis-je.
— Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick évasive-

ment, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité officielle. J’ai appris
cela comme j’ai appris bien d’autres choses curieuses en d’autres temps,
dans le même lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations reçues, je
l’ai entendu. »

Il me prit des mains la fourchee à rôtir et la saucisse tout en parlant,
et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner de son père.
Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une serviee propre,
qu’il aacha sous le menton du vieillard. Il le souleva, mit son bonnet
de nuit de côté, et lui donna un air tout à fait crâne. Ensuite il plaça son
déjeuner devant lui avec grand soin, et dit :

« C’est bien, n’est-ce pas, vieux père ? »
Ce à quoi le joyeux vieillard répondit :
« Très bien ! John, mon garçon, très bien ! »
Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n’était pas dans

un état présentable, je pensais qu’en conséquence il fallait le regarder
comme invisible, et je fis semblant d’ignorer complètement tout ce qui se
passait.

« Cee surveillance exercée sur moi dans mon appartement, sur-
veillance que j’avais déjà eu quelque raison de soupçonner, dis-je à Wem-
mick quand il revint, est inséparable de la personne à laquelle vous avez
fait allusion, n’est-ce pas ? »

Wemmick prit un air très sérieux :
« Je ne puis pas vous assurer cela d’après ce que j’en sais. Je veux dire

que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi d’abord ; mais, ou cela
est, ou sera, ou est en grand danger d’être. »

Comme je voyais que sa position à la Petite-Bretagne l’empêchait d’en
dire davantage, et que je savais (et je lui en étais très reconnaissant) com-
bien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, je ne
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pus pas le presser ; mais je lui dis, après un moment de méditation, que
j’aimerais bien lui faire une question, le laissant juge d’y répondre ou de
n’y pas répondre, comme il le voudrait, certain que j’étais que ce qu’il
ferait serait bien. Il posa son déjeuner et croisant les bras et pinçant ses
manches de chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit),
il me fit signe aussitôt de faire ma question.

« Vous avez entendu parler d’un homme de mauvaise conduite, dont
le vrai nom est Compeyson ? »

Il me répondit par un autre signe.
« Vit-il encore ? »
Un autre signe.
« Est-il à Londres ? »
Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa boîte aux leres,

me fit un dernier signe, et continua son déjeuner.
« Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, ce qu’il dit

avec emphase et répéta pour ma gouverne, j’arrive à ce que je fis après
avoir entendu ce que j’avais entendu. Jeme rendis à la Cour du Jardin pour
vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Clarricker, pour trouver
M. Herbert.

— Et vous l’avez trouvé ? fis-je avec inquiétude.
— Et je l’ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer dans au-

cun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait connaissance qu’il y ait
quelqu’un. . . Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou dans le
voisinage immédiat, il ferait mieux d’éloigner Tom, Jack, ou Richard, pen-
dant que vous étiez absent.

— Il a dû être bien embarrassé ?
— Bien embarrassé ?. . . Pas le moins du monde, parce que je lui ai fait

entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer de trop éloigner Tom, Jack, ou
Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais vous dire quelque chose.
Dans les circonstances présentes, il n’y a rien de tel qu’une grande ville,
quand une fois l’on y est. N’ouvrez pas trop tôt la porte, restez tranquille,
laissez les choses se remere un peu avant d’essayer d’ouvrir, même pour
laisser entrer l’air du dehors. »

Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce qu’avait fait
Herbert.
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« M. Herbert, dit Wemmick, après être resté immobile pendant une
demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié sous le sceau du secret, qu’il
recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans doute, un
père alité, lequel père ayant été quelque chose comme purser, couche dans
un lit d’où il peut voir les vaisseaux monter et descendre le fleuve. Vous
connaissez probablement cee jeune dame ?. . .

— Pas personnellement », dis-je.
La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi un cama-

rade dépensier, qui ne pouvait que nuire à Herbert, et que, lorsque Her-
bert avait proposé de me présenter à elle, elle avait accueilli sa proposi-
tion avec un empressement si modéré, que Herbert avait été obligé de me
confier l’état des choses, enme disant qu’il fallait laisser s’écouler quelque
temps avant de faire sa connaissance. and j’avais entrepris de faire la
carrière d’Herbert à son insu, j’avais supporté l’indifférence de sa fiancée
avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur côté, n’avaient pas été
très désireux d’introduire une troisième personne dans leurs entrevues,
et, bien que j’eusse l’assurance de m’être depuis élevé dans l’estime de
Clara, et que la jeune dame et moi échangions depuis quelque temps des
messages et des souvenirs, par l’entremise d’Herbert, je ne l’avais néan-
moins jamais vue. oi qu’il en soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec
ces détails.

« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux fenêtres
cintrées qui se trouve à côté de la rivière, dans l’espace compris entre
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, à ce qu’il paraît, par une très
respectable veuve, qui a un des étages supérieurs à louer, ne pourrait pas,
selon moi, servir de retraite momentanée à Tom, Jack, ou Richard ? Je
trouvai cela très convenable pour trois raisons que je vais vous donner :
primo, c’est loin de votre quartier et loin de l’agglomération ordinaire des
rues grandes ou petites ; secundo, sans en approcher vous-même, vous
pourriez toujours être à portée d’avoir de nouvelles de Tom, Jack ou Ri-
chard, par M. Herbert ; tertio, après un certain temps, et quand cela sera
prudent, si vous voulez glisser Tom, Jack, ou Richard à bord de quelque
paquebot étranger, c’est tout près. »

Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick à plusieurs
reprises, et je le priai de continuer.
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« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans l’affaire avec une ferme
volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou Richard,
n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons besoin de le savoir, dans la mai-
son avec le plus grand succès. À l’ancien logement, on laissa entendre
qu’il était appelé à Douvres ; et de fait, il prit la route de Douvres, et fit
un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand avantage de tout cela,
c’est que tout a été fait sans vous, et que si quelqu’un a épié vos mou-
vements, on saura que vous étiez loin, à plusieurs milles, et occupé de
tout autre chose. Cela détournera les soupçons et les embrouillera, et c’est
pour la même raison que je vous ai recommandé, quand même vous re-
viendriez hier soir, de ne pas rentrer chez vous. Cela apportera encore
plus de confusion, c’est tout ce qu’il faut. »

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre et com-
mença à mere son paletot.

« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore dans ses
manches, j’ai probablement fait tout ce que je pouvais faire ; mais si je
puis faire davantage au point de vue de Walworth et dans ma capacité
strictement personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici l’adresse.
Il ne peut y avoir d’inconvénient à ce que vous alliez ce soir voir par vous-
même que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard, avant de rentrer chez
vous. Mais quand une fois vous serez retourné chez vous, ce qui est une
autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré hier soir, ne revenez pas
ici. Vous y êtes le bien venu, c’est certain, monsieur Pip. . . »

Ses mains n’étaient pas encore tout à fait sorties des manches de son
habit, je les pris et les secouai.

« Et. . . laissez-moi finalement appuyer sur un point important pour
vous. »

En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta d’une voix
basse et solennelle tout à la fois :

« Tâchez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives ; vous ne
savez pas ce qui peut lui arriver. Ayez soin qu’il n’arrive rien à ses valeurs
portatives. »

Désespérant tout à fait de bien faire comprendre à Wemmick mes in-
tentions sur ce point, je lui dis que j’essayerais.

« Il est l’heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous n’aviez
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rien de mieux à faire jusqu’à la nuit, voilà ce que je vous conseillerais de
faire. Vous semblez très fatigué, et cela vous ferait beaucoup de bien de
passer une journée tranquille avec le vieux ; il va se lever tout à l’heure, et
vous mangerez un petit morceau de. . . vous vous rappelez le cochon ?. . .

— Sans doute, dis-je.
— Eh bien ! un petit morceau de cee pauvre petite bête. Cee saucisse

que vous avez grillée en était. C’était sous tous les rapports, un cochon
de première qualité. Goûtez-le, quand ce ne serait que parce que c’est une
vieille connaissance. Adieu, père ! dit-il avec un air joyeux.

— Adieu, John, adieu mon garçon ! » cria le vieillard, de l’intérieur de
la maison.

Je m’endormis bientôt devant le feu de Wemmick, et le vieux et moi
nous goûtâmes la société l’un de l’autre, en dormant plus ou moins pen-
dant toute la journée. Nous eûmes pour dîner une queue de porc et des
légumes récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de tête au vieux,
avec une bonne intention, toutes les fois que je manquais de le faire acci-
dentellement.and il fit tout à fait nuit, je laissai le vieillard préparer le
feu pour faire rôtir le pain, et je jugeai, au nombre de tasses à thé, aussi
bien qu’aux regards qu’il lançait aux deux petites portes de la muraille,
que miss Skiffins était aendue.

n
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H   sonné avant que je fusse arrivé à l’endroit
où l’air commence à se parfumer de l’odeur des copeaux et de
la sciure de bois provenant des chantiers de construction de ba-

teaux, et des fabricants de mâts, de rames et de poulies qui se trouvent
au bord de l’eau. Toute cee partie des rives du fleuve, en aval du pont,
m’était inconnue, et quand je me trouvai près de la Tamise, je vis que
l’endroit que je cherchais n’était pas où je l’avais supposé, et qu’il n’était
rien moins que facile à trouver. On l’appelait le Moulin du Bord de l’Eau,
près du Bassin aux Écus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je n’avais
d’autre indication pour arriver près du Bassin au Écus, que de savoir qu’il
se trouvait dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre Vert (Old
Green Copper Rope Walk).

Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation
dans les bassins d’échouage, combien de vieilles carcasses de navires en
train d’être démolies, quel amas de limon et d’autres lies, laissées par
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la marée ; quels chantiers de construction et de démolition de bateaux ;
quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique hors
de service depuis des années ; quel amas incommensurable de tonneaux
et de madriers accumulés, et dans combien de champs de cordes, qui n’é-
taient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis maintes fois me
perdre. Après avoir plusieurs fois touché à ma destination, et m’en être
autant de fois éloigné, j’arrivai inopinément, par un détour, au Moulin du
Bord de l’Eau. C’était une sorte de lieu assez frais, tout bien considéré,
où le vent de la rivière avait assez de place pour se retourner, et où il y
avait deux ou trois arches et un tronçon de vieux moulin en ruines ; et
puis il y avait la Vieille Corderie, dont je pouvais distinguer l’étroite et
longue perspective au clair de lune, le long d’une série de poteaux en bois
plantés en terre, qui ressemblaient à de vieux râteaux à glaner, et qui, en
vieillissant, avaient perdu presque toutes leurs dents.

Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui entourent le
Moulin du Bord de l’Eau, une maison à façade en bois à trois étages de
fenêtres cintrées, pas à travées, ce qui n’est pas du tout la même chose,
j’examinai la plaque de la porte, et j’y lus : Mrs Whimple. C’était le nom
que je cherchais. Je frappai, et une femme âgée, à l’air aimable et aisé, vint
m’ouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par Herbert, qui me condui-
sit en silence dans le parloir et ferma la porte. Il me semblait étrange de
voir son visage, qui m’était familier, tout à fait chez lui dans ce quartier et
dans cee chambre, qui m’étaient si peu familiers, et je me surpris le re-
gardant, avec autant d’étonnement que je regardais le buffet du coin avec
ses verres et ses porcelaines de Chine, les coquillages sur la cheminée et
les gravures coloriées sur la muraille, représentant la mort du capitane
Cook, le lancement d’un vaisseau, et Sa Majesté le roi George III en per-
ruque de cocher en grande tenue, en culoes de peau et en boes à revers,
sur la terrasse de Windsor.

« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est très content, quoique
très désireux de vous voir. Ma chère Clara est avec son père ; et, si vous
voulez aendre jusqu’à ce qu’elle descende, je vous la présenterai ; puis,
ensuite, nous monterons là-haut. . . C’est son père ! »

J’avais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma tête, et pro-
bablement mon visage avait exprimé une muee interrogation.

155



Les grandes espérances II Chapitre XVII

« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en
souriant. Mais je ne l’ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum ? Il ne le
quie pas.

— Le rhum ? dis-je.
— Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il

calme sa goue. Il persiste aussi à garder toutes les provisions là-haut
dans sa chambre et à les distribuer. Il les entasse sur des planches au-
dessus de sa tête, et il pèse tout ; sa chambre doit avoir l’air de la boutique
d’un épicier. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de tout à l’heure était de-
venu un rugissement prolongé, puis il s’éteignit.

«elle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en ma-
nière d’explication, s’il a voulu couper le fromage ? Un homme qui a la
goue dans lamain droite, et partout ailleurs, peut-il s’aendre à trancher
un double Gloucester sans se faire mal ? »

Il paraissait s’être fait très mal, car il fit entendre un autre rugisse-
ment, rugissement furieux cee fois-ci.

« Avoir Provis pour locataire de l’étage supérieur est une véritable
aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu’en général
personne ne supporterait ce bruit. C’est une curieuse maison, Haendel,
n’est-ce pas ? »

C’était une curieuse maison, en vérité, mais elle était remarquable-
ment propre et bien tenue.

« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cee remarque, est le
modèle des ménagères, et je ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara
sans son aide maternelle, car Clara n’a plus sa mère, Haendel, ni aucun
parent dans le monde, après le vieux Gruff and Grim(5).

— Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ?
— Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné. Son nom est

M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de mon père et de ma mère
d’aimer une fille qui n’a pas de parents, et qui ne peut jamais se tracasser
elle-même, ni tracasser les autres à propos de sa famille. »

Herbert m’avait dit, dans une première occasion, et me rappela alors,
qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley quand elle terminait son édu-
cation dans une pension d’Hammersmith, et que, lorsqu’elle avait été rap-
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pelée à la maison pour soigner son père, lui et elle avaient confié leur af-
fection à la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle avait toujours été
protégée depuis avec une bonté et une discrétion sans égales. Il était en-
tendu que quoi que ce fût d’une nature tendre ne pouvait être confié au
vieux Barley, par la raison qu’il n’entendait absolument rien aux sujets
plus psychologiques que la goue, le rhum et les fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi à voix basse, et que le grognement
soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui traversait le plafond,
la porte du parloir s’ouvrit, et une très jolie fille, élancée, aux yeux bleus,
âgée d’environ vingt ans, entra, tenant un panier à la main. Herbert la
débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en rougissant :

« Clara », me dit-il.
C’était réellement une personne bien charmante, et elle aurait pu pas-

ser pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait forcée
à le servir.

« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un sourire tendre
et compatissant ; voici le souper de la pauvre Clara, qu’on lui sert tous les
soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de fromage, et voici son rhum
que je bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour demain, il est tout prêt à
cuire : deux côtelees de mouton, trois pommes de terre, un peu de pois
cassés, un peu de farine, deux onces de beurre, une pincée de sel et tout ce
poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi chaud. ’on me pende,
si ce n’est pas une excellente chose pour la goue ! »

Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans la manière
résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions une à une, à mesure
que Herbert en faisait l’énumération, et quelque chose de si confiant, de
si aimant et de si innocent dans la manière modeste avec laquelle elle
s’abandonnait au bras d’Herbert, qui l’enlaçait, et quelque chose de si
doux en elle, qui avait tant besoin de protection au Moulin du Bord de
l’Eau, près du Bassin aux Écus et de la Vieille Corderie de Cuivre Vert,
avec le vieux Barley grognant dans la poutre, que je n’aurais pas voulu
défaire l’engagement qui existait entre elle et Herbert pour tout l’argent
contenu dans le portefeuille que je n’avais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout à coup le gro-
gnement redevint un rugissement, et on entendit à l’étage au-dessus un
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effroyable bruit, comme si un géant à jambe de bois essayait de percer le
plafond pour venir à nous. Sur ce, Clara dit à Herbert :

« Papa me demande, mon ami ! »
Et elle se sauva.
« Voilà un vieux gueux que vous aurez de la peine à comprendre, dit

Herbert. e croyez-vous qu’il demande, Haendel ?
— Je ne sais pas, dis-je, quelque chose à boire.
— C’est cela même ! s’écria Herbert, comme si j’avais deviné quelque

chose de très difficile. Il a son grog préparé dans un petit baril, sur sa table.
Aendez un moment, et vous allez entendre Clara le soulever pour lui en
faire prendre. Là ! la voilà ! »

On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse prolongée
à la fin.

« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il boit. . . Puis
le grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché »,
ajouta Herbert.

Clara revint bientôt après, et Herbert m’accompagna en haut pour
voir l’objet de nos soins. En passant devant la porte de M. Barley, nous
l’entendîmes murmurer d’une voix enrouée, dans un ton qui s’élevait et
s’abaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un
bon souhait à quelque chose de tout à fait opposé.

« Oh ! soyez tous bénis !. . . Voici le vieux Bill Barley. . . le vieux Bill
Barley. . . Soyez tous bénis. . . Voici le vieux Bill Barley à plat sur le dos,
mordieu !. . . couché à plat sur le dos, comme une vieille limande bles-
sée. Voici votre vieux Bill Barley. . . Soyez tous bénis. . . oh ! soyez tous
bénis !. . . »

Herbert m’apprit que l’invisible Barley conversait avec lui-même jour
et nuit, en manière de consolation, ayant souvent, quand il faisait jour,
l’œil sur un télescope, qui était ajusté sur son lit, pour lui permere de
surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux petites
chambres, en haut de la maison ; elles étaient fraîches et bien aérées, et on
y entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-dessous. Il n’exprima nulle
alarme, et parut n’en ressentir aucune qui valût la peine d’être mention-
née ; mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable ; je n’aurais
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pu dire alors comment ce changement s’était opéré, et dans la suite, quand
je l’ai essayé, je n’ai jamais pume rappeler comment cela avait pu se faire ;
mais c’était un fait certain.

Les réflexions que m’avait permis de faire un jour de repos avaient eu
pour résultat ma détermination bien arrêtée de ne rien lui dire à l’égard de
Compeyson ; car d’après ce que je savais, son animosité contre cet homme
pouvait le conduire à le chercher, et à précipiter ainsi sa propre perte. En
conséquence, quand Herbert et moi fûmes assis avec lui devant le feu, je
lui demandai avant tout s’il s’en rapportait au jugement et aux sources
d’information de Wemmick.

« Ah ! Ah ! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe de tête,
Jaggers le connaît.

— Alors j’ai causé avecWemmick, dis-je, et je suis venu pour vous dire
quelle prudence il m’a recommandée et quels conseils il m’a donnés. »

Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et je lui appris
comment Wemmick avait entendu dire à Newgate (était-ce des employés
ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) qu’il était sous le coup de soup-
çons, et que mon logement avait été surveillé, comment Wemmick avait
recommandé qu’il restât caché pendant quelque temps, et que moi je res-
tasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit à propos de son éloi-
gnement. J’ajoutai que, bien entendu, quand il serait temps, je partirais
avec lui, ou que je le suivrais de près, selon ce qui paraîtrait plus prudent
au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas à ce qui devait suivre ; car,
en vérité, je n’étais pas du tout tranquille, et ce n’était pas très clair dans
mon propre esprit, maintenant que je voyais Provis dans cee condition
plus douce, et cependant dans un péril imminent, à cause de moi. ant
à changer ma manière de vivre, en augmentant mes dépenses, je lui de-
mandai si dans les circonstances présentes, difficiles et peu viables, cela
ne serait pas simplement ridicule, sinon pire.

Il ne put nier ceci et même il se montra très raisonnable. Son retour
était une entreprise très aventureuse ; il l’avait toujours considérée ainsi,
disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée et il avait peu à craindre
pour sa sûreté avec de si bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchissant, dit
alors :
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« D’après les suggestions de Wemmick, il m’est venu à l’idée une
chose qui pourra être de quelque utilité. Nous sommes tous les deux bons
canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire descendre nous-mêmes
la rivière, quand le moment sera venu. De cee manière, il n’y aurait
à louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le risque
d’être soupçonnés ; et tous risques sont bons à éviter. Sans nous inquié-
ter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose si vous
commenciez dès à présent à avoir un bateau à l’escalier du Temple, et si
vous preniez l’habitude de monter et de descendre la rivière de temps en
temps ? Une fois que vous en auriez pris l’habitude, personne n’y fera at-
tention et ne s’en inquiètera. Faites-le vingt fois ou cinquante fois, et il
n’y aura rien d’étonnant à ce que vous le fassiez une vingt et unième ou
une cinquante et unième fois. »

Ce plan me plut, et Provis en fut tout à fait enthousiasmé. Nous
convînmes qu’il serait mis à exécution, et que Provis ne nous reconnaî-
trait jamais, si nous venions à descendre au-delà du pont, passé le Moulin
du Bord de l’Eau. Mais nous décidâmes ensuite qu’il baisserait le store de
la partie orientale de sa fenêtre toutes les fois qu’il nous verrait et que
tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arrangé, je me
levai pour partir, faisant observer à Herbert que lui et moi nous ferions
mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j’allais prendre une demi-heure
d’avance sur lui.

« Je n’aime pas à vous laisser ici, dis-je à Provis, bien que je ne doute
pas que vous ne soyez plus en sûreté ici que près de moi. Adieu !

— Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne sais pas
quand nous nous reverrons et je n’aime pas le mot : adieu ! dites-moi
bonsoir !

— Bonsoir ! Herbert nous servira d’intermédiaire, et quand le moment
arrivera, soyez certain que je serai prêt. Bonsoir ! bonsoir ! »

Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il restât dans son appar-
tement, nous le quiâmes sur le palier devant sa porte, tenant une lumière
par-dessus la rampe pour nous éclairer. En me retournant vers lui, je pen-
sais à la première nuit de son retour, où nos positions étaient renversées,
et où je supposais peu que j’aurais jamais le cœur gros et inquiet en me
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séparant de lui, comme je l’avais en ce moment.
Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassâmes devant sa

porte ; il paraissait n’avoir pas cessé, et n’avoir pas l’intention de cesser.
and nous arrivâmes au pied de l’escalier, je demandai à Herbert si Pro-
vis avait conservé son nom. Il répondit que bien certainement non, et que
le locataire était M. Campbell. Il m’expliqua aussi que tout ce qu’on savait
en ce lieu de ce M. Campbell, c’était qu’on le lui avait recommandé, à lui
Herbert, et qu’il avait un grand intérêt personnel à ce qu’on eût bien soin
de lui, et qu’il vécut d’une vie retirée. Ainsi quand nous entrâmes dans
le salon où Mrs Whimple et Clara travaillaient, je ne dis rien de l’intérêt
que je portais à M. Campbell, mais je le gardai pour moi.

and j’eus pris congé de la jolie et charmante fille aux yeux noirs,
et de la bonne femme qui avait voué une honnête sympathie à une petite
affaire d’amour véritable, je fus impressionné en remarquant combien la
Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout à fait différent.
Le vieux Barley pouvait être vieux comme les montagnes et jurer comme
un régiment tout entier. Mais il y avait compensation de jeunesse, de foi et
d’espérance dans le Bassin aux Écus, en quantité suffisante pour déborder.
Je pensai ensuite à Estelle et à notre séparation, et je rentrai chez moi bien
triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ; les fenêtres des
chambres récemment occupées par Provis, étaient sombres et tranquilles,
et il n’y avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai deux ou trois
fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui me séparaient
de mon appartement, mais j’étais tout à fait seul. Découragé et fatigué
comme je l’étais, je m’étais couché aussitôt arrivé. En rentrant, Herbert
vint près de mon lit et me fit le même rapport. Ouvrant ensuite une des
fenêtres, il regarda dehors à la lueur du clair de lune, et me dit que le pavé
était aussi solennellement solitaire que celui d’une cathédrale à la même
heure.

Le lendemain, je m’occupai à la recherche du bateau, et je ne fus pas
long à trouver ce que je cherchais. J’amenai mon embarcation devant l’es-
calier du Temple, et l’aachai à un endroit où je pouvais l’aeindre en une
ou deux minutes, puis je commençai à me promener dedans comme pour
m’exercer, quelquefois seul, quelquefois avec Herbert. Je sortais souvent,
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malgré le froid, la pluie et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un certain
nombre de fois, personne ne fit plus aention à moi. Je me tins d’abord
au-dessus du pont de Black-Friars, mais, à mesure que les heures de la ma-
rée changèrent, j’avançai vers le pont de Londres. C’était le vieux pont de
Londres en ce temps-là, et à certaines marées, il y avait là un courant
de marée et un remous qui lui donnaient une mauvaise réputation. La
première fois que je passai le Moulin du Bord de l’Eau, Herbert et moi
nous tenions une paire de rames, et, en allant comme en revenant, nous
vîmes le store du côté de l’est se baisser. Herbert allait rarement moins
de trois fois par semaine au Moulin, et jamais il ne m’apportait un mot
de nouvelles qui fût le moins du monde alarmant. Cependant je savais
qu’il y avait des motifs de s’alarmer, et je ne pouvais me débarrasser de
l’idée que j’étais surveillé. Une fois cee idée adoptée, elle ne me quia
plus, et il serait difficile de calculer combien de personnes innocentes je
soupçonnais de m’épier.

En un mot, j’étais toujours rempli de craintes pour l’homme hardi qui
se cachait. Herbert m’avait dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir à se
tenir à l’une de nos fenêtres quand la nuit était venue, et, quand la marée
descendait, de penser qu’elle coulait avec tout ce qu’elle portait vers Clara.
Mais je pensais avec horreur qu’elle coulait vers Magwitch, et que toute
marque noire à sa surface pouvait être des gens à sa poursuite, s’en allant
doucement, silencieusement, et sûrement pour l’arrêter.

n
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Q   passèrent sans apporter aucun change-
ment. Nous aendions Wemmick, et il ne donnait aucun signe
de vie. Si je ne l’avais pas connu hors de la Petite-Bretagne, et si

je n’avais jamais joui du privilège d’être sur un pied d’intimité au château,
j’aurais pu douter de lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je
n’en doutai pas un seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus d’un créan-
cier me pressait pour de l’argent. Je commençais, moi-même, à connaître
le besoin d’argent (je veux dire d’argent comptant dans ma poche), et
j’aénuai ce besoin en vendant quelques objets de bijouterie, dont on se
passe facilement ; mais j’avais décidé que ce serait une action lâche de
continuer à prendre de l’argent de mon bienfaiteur, dans l’état d’incerti-
tude de pensées et de projets où j’étais. En conséquence, je lui renvoyai,
par Herbert, le portefeuille intact, pour qu’il le gardât, et je sentis une
sorte de satisfaction – était-elle réelle ou fausse ? je le sais à peine – de
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n’avoir pas profité de sa générosité, depuis qu’il s’était révélé à moi.
Comme le temps s’écoulait, l’idée qu’Estelle était mariée s’empara de

moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fût rien moins qu’une
conviction, j’évitais de lire les journaux, et je priai Herbert (auquel j’avais
confié cee circonstance, lors de notre dernière entrevue) de ne jamais
m’en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce misérable et dernier lam-
beau de la robe de l’Espérance, déchirée et emportée par le vent ? Pour-
quoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis la même inconséquence, l’an
dernier, le mois dernier, la semaine dernière ?

C’était une vie malheureuse que celle que je menais, et son anxiété
dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme une haute mon-
tagne s’élève au-dessus d’une chaîne de montagnes, et ne disparaissait
jamais de ma vue. Cependant aucune nouvelle cause de terreur ne s’éle-
vait que je ne sautasse à bas de mon lit avec la nouvelle crainte qu’il était
découvert, et que j’écoutasse avec anxiété les pas d’Herbert rentrant le
soir de peur qu’il fût plus léger que de coutume et chargé de mauvaises
nouvelles : malgré tout cela ou plutôt à cause de tout cela les choses al-
laient leur train. Condamné à l’inaction, à une inquiétude et à un doute
continuels, je ramais çà et là dans mon bateau, et j’aendais. . . j’aen-
dais. . . j’aendais. . . du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées où, après avoir descendu la rivière, je ne pou-
vais remonter son remous furieux à l’endroit des arches et de l’éperon
du vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau à un wharf près
de la Douane, pour qu’on l’amenât ensuite aux escaliers du Temple. Je
le faisais assez volontiers, car cela servait à me faire connaître, ainsi que
mon bateau, des gens de ce côté de l’eau. Cee circonstance insignifiante
amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots.

Une après-midi, vers la fin du mois de février, j’abordai au wharf à
la nuit tombante. J’étais descendu jusqu’à Greenwich avec la marée, et je
remontais avec la marée. La journée avait été superbe, mais le brouillard
s’était élevé après le coucher du soleil, et j’avais eu beaucoup de peine à
me frayer un chemin parmi les navires. En descendant, comme en remon-
tant, j’avais vu le signal à la fenêtre : tout allait bien.

Comme la soirée était âpre, et que j’avais très froid, je pensais à me
réconforter, en dînant tout de suite ; et comme j’avais des heures de tris-
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tesse et de solitude devant moi avant de rentrer au Temple, je me promis,
après le dîner d’aller au théâtre. Le théâtre où M. Wopsle avait remporté
son incontestable triomphe était de ce côté de l’eau (il n’existe plus nulle
part aujourd’hui), et c’est à ce théâtre que je résolus d’aller. Je savais que
M. Wopsle n’avait pas réussi à faire revivre le drame, mais qu’il avait au
contraire aidé à sa décadence. On l’avait vu annoncé modestement sur les
affiches comme un nègre fidèle à côté d’une petite fille de noble naissance
et d’un singe. Herbert l’avait vu remplir le rôle d’un Tartare rapace et fa-
cétieux, avec une tête rouge comme une brique et un chapeau impossible
tout couvert de sonnees.

Je dînai à l’endroit qu’Herbert et moi nous appelions la gargote géo-
graphique, où il y avait une mappemonde sur les rebords des pots à bière
et sur chaque demi-mètre de la nappe, et des cartes tracées avec le jus
sur chaque couteau, – aujourd’hui, c’est à peine s’il y a une seule gargote
dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas géographique, – et je pas-
sai le temps à faire des boulees de mie de pain, à regarder les becs de
gaz, et à cuire dans la chaude atmosphère des dîners. Bientôt je me levai
pour me rendre au théâtre.

Là je vis un vertueux maître d’équipage au service de Sa Majesté, ex-
cellent homme, bien que j’eusse pu lui désirer un pantalon moins serré
dans certains endroits et plus serré dans d’autres, qui enfonçait tous les
petits chapeaux des hommes sur leurs yeux, quoiqu’il fût très généreux
et brave, et qu’il eût désiré que personne ne payât d’impôts, et qu’il fût
très patriote. Ce maître d’équipage avait un sac d’argent dans sa poche,
qui faisait l’effet d’un pudding dans son linge(6), et avec cet avoir, il épou-
sait une jeune personne versée dans les fournitures de literie, au milieu
de grandes réjouissances ; toute la population de Portsmouth (au nombre
de neuf au dernier recensement) se tournait vers la plage pour se froer
les mains, échanger des poignées de mains avec les autres et chanter à
tue-tête : « Remplissez nos verres ! Remplissez nos verres ! » Un certain
balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien faire
de ce qu’on lui proposait, et dont le cœur, disait ouvertement le maître
d’équipage, devait être aussi noir que la figure, proposa à deux autres
de ses camarades de mere dans l’embarras tous ceux qui étaient là, ce
qui fut si bien exécuté (la famille du balayeur ayant une influence poli-
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tique considérable), qu’il fallut une demi-soirée pour arranger les choses,
et alors tout fut mené par l’intermédiaire d’un petit épicier avec un cha-
peau blanc, des guêtres noires, un nez rouge, qui entra dans une horloge
avec un gril à la main pour écouter, sortir et frapper par derrière avec son
gril ceux qu’il ne pouvait pas convaincre de ce qu’il avait entendu. Ceci
amena M. Wopsle (dont on n’avait pas encore entendu parler) ; il entra
portant une étoile et une jarretière, comme grand plénipotentiaire en-
voyé par l’amirauté, pour dire que les balayeurs devaient aller en prison
sur le champ, et qu’il apportait le pavillon anglais au maître d’équipage,
comme un faible témoignage des services publics qu’il avait rendus. Le
maître d’équipage, ému pour la première fois, essuya respectueusement
sonœil avec le pavillon ; puis, éclatant de joie, et s’adressant àM.Wopsle :

« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite l’autorisa-
tion de lui offrir la main. »

M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut immédia-
tement conduit dans un coin poussiéreux, pendant que tout le monde
dansait une gigue. C’est de ce coin, et en promenant sur le public un œil
mécontent qu’il m’aperçut.

La seconde pièce était la dernière nouvelle grande pantomime de
Noël, dans la première scène de laquelle je fus peiné de découvrir
M. Wopsle. Il entra en scène en grands bas de laine rouge, avec un visage
phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de cheveux.
Puis le génie de l’Amour ayant besoin d’un aide, à cause de la brutalité
paternelle d’un fermier ignorant, qui s’opposait au choix de sa fille, évo-
qua un enchanteur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque peu
secoué, après un voyage apparemment rude. M. Wopsle parut dans ce
nouveau rôle avec un chapeau pointu et un ouvrage de nécromancie en
un volume sous le bras. Le but du voyage de cet enchanteur étant prin-
cipalement d’écouter ce qu’on lui disait, ce qu’on lui chantait, ce qu’on
lui criait, de voir ce qu’on lui dansait et lui montrait, avec des feux de di-
verses couleurs, il avait pas mal de temps à lui, et je remarquai, avec une
grande surprise qu’il passait ce temps à regarder de mon côté, comme s’il
se perdait en étonnement.

Il y avait quelque chose de si remarquable dans l’état croissant de l’œil
de M. Wopsle, et tant de choses semblaient tourbillonner dans son esprit
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et y devenir confuses, que je n’y comprenais plus rien. J’y pensais encore
en sortant du théâtre, une heure après, et en le trouvant qui m’aendait
près de la porte.

« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une poignée de
mains, pendant que nous descendions dans la rue. Je me suis aperçu que
vous me voyiez.

— Si je vous voyais, monsieur Pip ! répondit-il ; mais oui, je vous
voyais. Mais qui donc était là aussi ?

—i ?
— C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son regard perdu. Et

cependant je jurerais que c’est lui. »
Prenant l’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer.
« Je ne sais pas si je l’aurais remarqué d’abord, si vous n’eussiez pas

été là, dit M.Wopsle, continuant du même ton vague ; ce n’est pas certain,
pourtant je le crois. »

Involontairement, je regardai autour demoi, comme j’avais l’habitude
de le faire, en rentrant au logis, car ces parolesmystérieusesme donnaient
le frisson.

« Oh ! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti avant moi ; je
l’ai vu partir. »

Avec les raisons que j’avais d’être méfiant, j’allai jusqu’à soupçonner
ce pauvre acteur. J’entrevoyais un dessein de m’arracher quelque aveu
par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je ne disais rien.

« Je me figurais follement qu’il devait être avec vous, monsieur Pip,
jusqu’à ce que je m’aperçusse que vous ne saviez pas qu’il était là, assis
derrière vous comme un fantôme. »

Mon premier frisson me reprit, mais j’étais résolu à ne pas parler en-
core, car j’étais tout à fait convaincu, d’après les paroles de Wopsle, qu’il
devait avoir été choisi pourm’amener à parler de ce qui concernait Provis.
J’étais, bien entendu, parfaitement assuré que Provis n’était pas là.

« Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien ; mais c’est
bien étrange. Vous aurez peine à croire ce que je vais vous dire ; je pourrais
à peine le croire moi-même, si vous me le disiez.

— Vraiment ! dis-je.
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—Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d’un certain jour
de Noël, alors que vous n’étiez encore qu’un enfant ; je dînais chez Gar-
gery, et des soldats vinrent frapper à la porte pour faire réparer une paire
de menoes.

— Je m’en souviens très bien.
— Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient deux forçats ; que nous

y allâmes avec eux ; que Gargery vous portait sur son dos, et que je me
mis à la tête, et que vous vous teniez aussi près de moi que possible ?

— Je me souviens très bien de tout cela. »
Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail.
« Et vous vous souvenez que nous les trouvâmes tous les deux dans

un fossé, et qu’ils se baaient, et que l’un avait été rudement frappé et
blessé au visage par l’autre ?

— Je les vois encore.
— Et que les soldats allumèrent des torches et mirent les deux for-

çats au milieu d’eux, et que nous avons été les voir emmener au-delà des
marais ; que la lumière des torches éclairait leurs visages ; j’insiste sur ce
détail, que la lumière des torches éclairait leurs visages, parce que tout
était nuit noire autour de nous.

— Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.
— Eh bien ! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était derrière

vous ce soir ; je le voyais par-dessus votre épaule.
— Aention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous que c’était ?

lui demandai-je.
— Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitôt ; et je jurerais que je

l’ai vu. Plus j’y pense, plus je suis certain que c’est lui.
— C’est très curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour

lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est très curieux, en vérité ! »
Je ne puis exagérer l’inquiétude extraordinaire dans laquelle cee

conversation me jeta, ni la terreur étrange que je ressentais en songeant
que Compeyson avait été derrière moi comme un fantôme. Car s’il était
sorti un moment de ma pensée depuis que Provis était en sûreté, c’était
dans le moment même qu’il avait été le plus près de moi ; et penser que
je m’en doutais si peu, que j’étais si peu sur mes gardes après toutes les
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précautions que j’avais prises, c’était comme si, après avoir fermé une en-
filade de cent portes pour l’éloigner, je l’eusse retrouvé à mon bras ! Je ne
pouvais pas douter non plus qu’il n’eût pas été là, et que si légère que fût
une apparence de danger autour de nous, le danger était toujours proche
et menaçant.

Je demandai à M. Wopsle à quel moment l’homme était entré.
« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre épaule j’ai

vu l’homme. Ce n’est qu’après l’avoir vu pendant quelque temps que j’ai
commencé à le reconnaître ; mais je l’ai tout de suite, vaguement, associé
à vous, et j’ai su qu’il avait, d’unemanière ou d’une autre, quelque rapport
avec vous, au temps où vous habitiez notre village.

— Comment était-il vêtu ?
— Convenablement, mais sans rien de particulier ; en noir, à ce que je

pense.
— Son visage était-il défiguré ?
— Non, je ne crois pas. »
Je ne le croyais pas non plus, bien que dansmon état de préoccupation

je n’eusse pas fait beaucoup aention aux gens placés derrière moi ; je
pensais cependant qu’il était probable qu’un visage défiguré aurait airé
mon aention.

and M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait se rappeler
ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui eus offert un léger
rafraîchissement, pour le remere de ses fatigues de la soirée, nous nous
séparâmes. Il était entre minuit et une heure quand j’arrivai au Temple,
et les portes étaient fermées. Il n’y avait personne près de moi, ni sur ma
route, ni quand j’arrivai à la maison.

Herbert était rentré, et nous tînmes un conseil très sérieux auprès du
feu. Mais il n’y avait rien à faire, si ce n’est de communiquer à Wemmick
ce que j’avais découvert ce soir-là, et de lui rappeler que nous aendions
sa décision. Comme je pensais que je pourrais le compromere si j’allais
trop souvent à son château, je lui fis cee communication par lere. Je
l’écrivis avant de me mere au lit, et je sortis pour la mere à la poste.
Personne encore n’était derrière moi. Herbert et moi nous convînmes que
nous n’avions rien à faire que d’être très prudents, et nous fûmes réelle-
ment très prudents, plus que prudents même si c’est possible ; et pour ma

169



Les grandes espérances II Chapitre XVIII

part je n’approchais jamais du Bassin aux Écus, excepté quand j’y passais
en bateau, et alors je ne regardais le Moulin du Bord de l’Eau que comme
j’aurais regardé tout autre chose.

n
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L   deux rencontres dont j’ai parlé dans le chapitre
précédent arriva une semaine environ après celle-ci. J’avais en-
core laissé mon bateau au wharf, en aval du pont. L’après-midi

n’était pas encore avancée ; je n’avais pas décidé où je dînerais ; j’avais
flâné dans Cheapside et j’y flânais encore, le plus inoccupé de tous ceux
qui allaient et venaient autour de moi, quand la large main de quelqu’un
qui venait derrière moi tomba sur mon épaule. C’était la main de M. Jag-
gers, et il la passa sous mon bras.

« Puisque nous allons du même côté, Pip, nous pouvons causer en-
semble. Où allez-vous ?

— Au Temple, je crois, dis-je.
— Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers.
— Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le forcer à m’in-

terroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis.
— Vous allez dîner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas d’admere
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cela, je suppose ?
— Non, répondis-je, je ne crains pas d’admere cela.
— Et vous n’êtes pas invité ?
— Je ne crains pas d’admere non plus que je ne suis pas invité.
— Alors, dit M. Jaggers, venez dîner avec moi. »
J’allais m’excuser quand il ajouta :
« Wemmick y sera. »
Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques mots que

j’avais prononcés pouvant servir de commencement à l’une comme à
l’autre phrase. Nous longeâmes Cheapside et nous gagnâmes la Petite-
Bretagne pendant que les lumières commençaient à jaillir brillamment
des devantures des boutiques, et que les allumeurs de réverbères, trou-
vant à peine assez de place pour poser leurs échelles dans la foule qui
montait et descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges dans
le brouillard qui s’élevait que ma tour, servant de veilleuse, n’avait ouvert
d’yeux blancs sur la muraille fantastique des Hummums.

À l’étude de la Petite-Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le lavage
des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture de la caisse qui
terminait les occupations de la journée. Pendant que je me tenais devant
le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant et en s’abaissant, donnait aux
deux bustes de la tablee la même apparence que s’ils avaient joué avec
moi un jeu diabolique et à qui baisserait les yeux le premier. and à la
paire de grasses et communes chandelles du bureau, elles éclairaient tris-
tement M. Jaggers, qui écrivait dans son coin, et elles étaient décorées de
sales feuilles de papier, qui les entouraient comme un linceul en souvenir
d’une quantité de clients pendus.

Nous nous rendîmes tous trois ensemble à Gerrard Street dans une
voiture de place. Dès que nous y arrivâmes, on servit le dîner. Bien que je
n’eusse pas dû songer à faire dans cee maison la moindre allusion aux
sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je n’aurais eu
aucune objection à rencontrer de temps en temps un coup d’œil amical
de sa part. mais il n’en devait pas être ainsi. Toutes les fois qu’il levait les
yeux de dessus la table, c’était pour les porter sur M. Jaggers, et il était
sec et froid avec moi comme s’il y eût eu deux Wemmick, et que celui qui
était devant moi eût été le mauvais.
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« Avez-vous envoyé la lere de miss Havisham à M. Pip, Wemmick ?
demanda M. Jaggers quand nous eûmes commencé à dîner.

— Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir par la poste
quand vous êtes entré avec M. Pip dans l’étude, la voici. »

Il la tendit à son patron au lieu de me la donner.
« C’est une lere de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en me la passant,

que m’a envoyée miss Havisham parce qu’elle n’était pas sûre de votre
adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir pour une petite affaire dont
vous lui aviez parlé. Irez-vous ?. . .

— Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lere qui était conçue exacte-
ment en ces termes.

—and croyez-vous pouvoir y aller ?
— J’ai une affaire urgente à terminer, dis-je en regardant Wemmick

qui mangeait du poisson, cela m’empêche de pouvoir préciser l’époque,
mais peut-être irai-je de suite.

— Si M. Pip a l’intention d’y aller tout de suite, dit Wemmick à M. Jag-
gers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse une réponse, n’est-ce pas ? »

Recevant ceci comme un avertissement qu’il valait mieux ne pas
mere de retard, je décidai que j’irais le lendemain, et je le dis. Wem-
mick but un verre de vin et regarda M. Jaggers d’un air à la fois boudeur
et satisfait, mais il ne me regarda pas.

« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué ses cartes et il
a gagné la partie. »

Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe d’assentiment.
« Ah ! c’est un garçon qui promet, dans son genre ; mais il pourrait

bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par l’em-
porter ; mais le plus fort est encore à trouver. S’il allait l’être, et s’il la
baait. . .

— Assurément, interrompis-je la tête et le cœur en feu, vous ne pensez
pas qu’il soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ?

— Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S’il arrivait à la
bare, il se peut qu’il ait la force pour lui ; si c’était une question d’intelli-
gence, il ne le ferait certainement pas. Il serait bien difficile de donner une
opinion sur ce qu’un individu de cee espèce peut devenir dans telle cir-
constance, parce qu’il y a autant de chance pour l’un comme pour l’autre
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de ces deux résultats.
— Expliquez-moi donc cela.
— Un garçon comme notre ami Drummle, répondit M. Jaggers, ou bat

ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se plaindre,
mais il bat ou il rampe. Demandez à Wemmick ce qu’il en pense.

— Il bat ou il rampe, dit Wemmick sans s’adresser à moi le moins du
monde.

— Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M. Jaggers en prenant
une carafe de vin de choix sur son buffet, et remplissant nos verres et le
sien, et puisse la question de suprématie se terminer à la satisfaction de
madame ! ce ne sera jamais à la satisfaction de madame et de monsieur.
Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous êtes lente aujourd’hui ! »

Molly était à côté de lui quand il lui adressa la parole, et elle met-
tait un plat sur la table. and elle retira ses mains, elle recula d’un pas
ou deux, murmura d’un ton agité quelques mots d’excuse, et un certain
mouvement de ses doigts, pendant qu’elle parlait, aira mon aention.

«’y a-t-il ? demanda M. Jaggers.
— Rien, seulement le sujet de votre conversation m’était quelque peu

pénible. »
Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque l’on tricote ; elle re-

gardait son maître, ne sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il avait
quelque chose de plus à lui dire, et s’il n’allait pas la rappeler si elle par-
tait. Son regard était très perçant ; bien certainement j’avais vu de tels
yeux et de telles mains tout récemment, en une occasion mémorable !

Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; mais elle resta
devant moi aussi distinctement que si elle eût été encore là. Je regardais
ces yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux floants, et je
les comparais à d’autres yeux, à d’autres mains, à d’autres cheveux que je
connaissais, et je pensais à ce que tout cela pourrait être après vingt an-
nées d’une vie orageuse avec un mari brutal. Je regardai encore les yeux
et les mains de la gouvernante, et je pensai à l’inexplicable sentiment
qui s’était emparé de moi la dernière fois que je m’étais promené avec
quelqu’un dans le jardin abandonné et à travers la brasserie en ruines,
je pensais comment le même sentiment m’était revenu quand j’avais vu
un visage me regarder et une main me faire des signes par la portière
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de la voiture ; et comment il était revenu encore une fois, et m’avait tra-
versé comme l’éclair quand j’avais passé dans une voiture, n’étant pas
seul, à travers l’éclat soudain d’une lumière dans une rue obscure, je pen-
sais comment un anneau d’affinité qui manquait m’avait empêché de re-
connaître cee identité au théâtre, et comment cet anneau qui manquait
auparavant, avait été rivé par moi maintenant que je passais par hasard
du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient comme s’ils tricotaient et aux
yeux aentifs, et je fus parfaitement convaincu que cee femme était la
mère d’Estelle.

M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et il n’était pas probable que des
sentiments que je ne m’étais pas donné la peine de cacher lui eussent
échappé. Il fit un signe d’assentiment quand je dis que ce sujet m’était pé-
nible, me frappa sur l’épaule, fit circuler le vin encore une fois, et continua
son dîner.

Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors son séjour
dans la salle fut très court, et M. Jaggers se montra avec elle. Mais ses
mains étaient les mains d’Estelle, et ses yeux étaient les yeux d’Estelle, et,
quand elle aurait reparu cent fois je n’aurais été ni plus ni moins certain
que ma conviction était la vérité.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin quand la
carafe passait devant lui comme s’il eût rempli un devoir, juste comme
il aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, et, les yeux sur son
chef, il se tenait perpétuellement prêt à subir un contre-interrogatoire.
and à la quantité de vin, sa bouche était aussi indifférente et prête
que toute autre boîte aux leres à recevoir sa quantité de leres. À mon
point de vue, il fut tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick
de Walworth, il n’avait que l’enveloppe.

Wemmick et moi nous prîmes congé de bonne heure et nous partîmes
ensemble. Même en cherchant à tâtons nos chapeaux parmi la provision
de boes de M. Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était en train de
revenir ; et nous n’eûmes pas parcouru douze mètres de Gerrard Street,
dans la direction de Walworth, que je me trouvai marchant bras dessus
bras dessous avec le bonWemmick, et que le mauvais s’était évaporé dans
l’air du soir.

« Eh bien ! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme surprenant qui
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n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se serrer quand on dîne avec lui,
et je dîne bien mieux quand je ne suis pas serré. »

Je sentais que c’était bien là le cas, et je le lui dis.
« Je ne le dirais pas à d’autre qu’à vous, répondit-il, mais je sais que

ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin.
— Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, Mrs Bent-

ley Drummle ? lui demandai-je.
— Non », me répondit-il.
Pour éviter de paraître trop brusque, je lui parlai de son père et de

miss Skiffins. Il prit un air fin quand je prononçai le nom de miss Skiffins,
et s’arrêta dans la rue pour se moucher, avec un mouvement de tête et un
geste qui n’étaient pas tout à fait exempts d’une secrète fatuité.

«Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m’avoir dit, avant que j’al-
lasse pour la première fois au domicile privé de M. Jaggers, de faire aen-
tion à sa gouvernante ?

— Vous l’ai-je dit, répliqua-t-il ; ma foi, je crois que oui ; le diable
m’emporte ajouta-t-il tout à coup, je crois que je l’ai dit ! Il me semble
que je ne suis pas encore tout à fait desserré.

— Vous l’avez appelée une bête féroce apprivoisée, dis-je.
— Et vous, comment l’appelez-vous ? dit-il.
— La même chose. Comment M. Jaggers l’a-t-il apprivoisée, Wem-

mick ?
— C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est avec lui.
— Je voudrais que vous me disiez son histoire : j’ai un intérêt tout

particulier à la connaître. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne va
pas plus loin.

— Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, c’est-à-dire
que je n’en sais pas tous les détails ; mais ce que j’en sais, je vais vous le
dire. Nous sommes toujours dans nos capacités privées et personnelles.

— Bien entendu.
— Il y a une vingtaine d’années, cee femme fut jugée à Old Bailey

pour meurtre et fut acquiée. C’était une très belle jeune femme, et je
crois qu’elle avait un peu de sang bohémien dans les veines. N’importe
comment, il était assez chaud quand elle était excitée.

— Mais elle fut acquiée.
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—M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un regard plein
de signification, et il plaida sa cause d’unemanière tout à fait surprenante.
C’était une cause désespérée. Il n’était alors comparativement qu’un com-
mençant, et sa plaidoirie fit l’admiration de tout le monde ; de fait, on peut
presque dire que c’est cee affaire qui l’a posé. Il la plaida lui-même au
bureau de police, jour par jour, pendant longtemps, luant même contre
le renvoi devant le tribunal, et le jour du jugement, où il ne pouvait plai-
der lui-même, il se tint près de l’avocat, et, chacun le sait, c’est lui qui
mit tout le sel et le poivre. La personne assassinée était une femme, une
femme qui avait une dizaine d’années de plus que la gouvernante, et qui
était bien plus grande et bien plus forte. C’était un cas de jalousie. Toutes
deux avaient mené une vie déréglée, et cee femme avait été mariée très
jeune sous le manche à balai (comme nous disons) à un coureur, et c’é-
tait une vraie furie en matière de jalousie. La femme assassinée, mieux
assortie à l’homme, certainement par rapport à l’âge, fut trouvée morte
dans une grange, près de HounslowHeath. Il y avait eu une lue violente,
un combat peut-être. Elle était contusionnée, égratignée et déchirée ; elle
avait été prise à la gorge, et enfin étouffée. Or, il n’y avait aucune preuve
pour faire soupçonner une autre personne que cee femme, et c’est prin-
cipalement sur l’impossibilité pour elle d’avoir commis le meurtre, que
M. Jaggers la défendait. Vous pouvez être certain, dit Wemmick en me
touchant le bras, qu’il ne fit alors aucune allusion à la force de ses poi-
gnets, bien qu’il en fasse quelquefois maintenant. »

J’avais raconté à Wemmick qu’il lui avait fait nous montrer ses poi-
gnets le jour du dîner.

« Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva. . . il arriva. . .
devinez-vous ? e cee femme fut habillée avec tant d’artifice, depuis
le jour de son arrestation, qu’elle parut bien plus faible qu’elle ne l’était
réellement ; ses manches surtout avaient été si habilement arrangées, que
ses bras avaient une apparence tout à fait délicate. Elle avait seulement
une ou deux contusions sur sa personne, et ne paraissait pas avoir été
frappée à coups de pied, mais le dessus de ses mains était égratigné, et
l’on se demandait si cela avait été fait avec les ongles. Alors M. Jaggers
démontra qu’elle avait passé au milieu d’une très grande quantité d’é-
pines, qui n’étaient pas aussi hautes que sa tête, mais qu’elle ne pouvait
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les avoir traversées sans qu’elles eussent déchiré ses mains, et l’on trouva
des parcelles de ces épines dans sa peau, et l’on s’en servit comme de
preuves, aussi bien que du fait que les épines en question, après examen,
avaient été trouvées brisées pour avoir été traversées, et qu’elles avaient
conservé, çà et là quelques lambeaux de vêtements et des petites tâches
de sang ; mais le point le plus hardi qu’il présenta fut celui-ci. On avait
essayé d’établir comme preuve de sa jalousie, qu’elle était fortement soup-
çonnée d’avoir, vers cee même époque, et pour se venger de son amant,
fait périr l’enfant qu’elle avait eu de lui, enfant âgé de trois ans. Voici de
quelle manière M. Jaggers s’en tira : « Nous disons que ce ne sont pas
là des marques d’ongles, mais des marques d’épines, et nous vous mon-
trons les épines. Vous dites que ce sont des marques d’ongles, et vous
avancez l’hypothèse qu’elle a fait périr son enfant. Vous devez accepter
toutes les conséquences de cee hypothèse. D’après ce que nous en sa-
vons, elle peut avoir fait périr son enfant, et l’enfant, en saisissant ses
mains, peut les avoir égratignées. Eh bien ! alors, pourquoi ne la jugez-
vous pas pour le meurtre de son enfant ?ant aux égratignures, si vous
y tenez, nous disons que, d’après ce que nous savons, vous pouvez vous
en rendre compte, prenant pour sûreté de votre argument que vous ne
l’avez pas inventé. » Pour conclure, monsieur, dit Wemmick, M. Jaggers
était à lui seul beaucoup plus fort que tous les jurés ensemble, et ils se
laissèrent convaincre.

— A-t-elle toujours été à son service depuis ?
— Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est entrée à son

service immédiatement après son acquiement, aussi calme et aussi do-
cile qu’elle l’est maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une autre
pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dès le commencement.

— Vous souvenez-vous du sexe de l’enfant ?
— On a dit que c’était une fille.
— Vous n’avez plus rien à me dire ce soir ?
— Rien ; j’ai reçu votre lere, et je l’ai détruite. Rien. »
Nous échangeâmes un bonsoir affectueux, et je rentrai chez moi avec

un nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soulagement des an-
ciennes.
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M   de miss Havisham dans ma poche, afin
qu’elle pût me servir de lere de créance pour reparaître à
Satis House dans le cas où sa mauvaise humeur la conduirait

à montrer de la surprise en me voyant revenir si tôt, je repartis le len-
demain par la voiture. Je mis pied à terre à la maison de la Mi-Voie, j’y
déjeunai et je fis à pied le reste de la route ; car je tenais à entrer en ville
tranquillement par les chemins peu fréquentés et en sortir de la même
manière.

Le jour commençait à baisser quand je passai dans les petites ruelles
tranquilles où l’écho seul répète le bruit de la Grande-Rue. Les enfonce-
ments des ruines, où les vieux moines avaient autrefois leurs réfectoires
et leurs jardins, et dont les fortes murailles se prêtaient maintenant à ser-
vir d’humbles remises et d’écuries, étaient presque aussi silencieux que
les vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment où je pressais le pas
pour éviter d’être observé, les cloches de la cathédrale prirent tout d’un
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coup pour moi un son plus triste et plus lointain qu’elles n’avaient ja-
mais eu auparavant ; de même, les sons du vieil orgue arrivaient à mes
oreilles comme une musique funèbre, et les oiseaux, en voltigeant autour
de la tour grise, et en se balançant dans les grands arbres dépouillés du
Prieuré, semblaient me crier que la maison était changée, et qu’Estelle en
était partie pour toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déjà comme une des servantes
qui habitaient la maison supplémentaire, au-delà de la cour de derrière,
m’ouvrit la porte. La chandelle allumée était dans le passage sombre.
Comme autrefois, je la pris et montai seul l’escalier. Miss Havisham n’é-
tait pas dans sa chambre, mais dans l’autre grande chambre, de l’autre
côté du palier. Regardant à l’intérieur, après avoir frappé en vain, je la
vis tout près du foyer, assise sur une chaise tout usée, et perdue dans la
contemplation du feu couvert de cendres.

Faisant comme j’avais fait souvent, j’entrai et me tins debout près de
la vieille cheminée où elle pouvait me voir lorsqu’elle lèverait les yeux. Il
y avait dans toute sa personne un air d’affaissement extrême qui m’émut
jusqu’à la compassion, quoiqu’ellem’eût fait plus demal que je ne pouvais
dire. Comme j’étais là, la plaignant et pensant qu’avec le temps, j’étais
aussi devenu partie de la ruine de cee maison, ses yeux se portèrent sur
moi. Elle me regarda fixement et dit à voix basse :

« Est-ce possible ?
— C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lere hier, et je n’ai pas

perdu de temps.
— Merci !. . . merci !. . . »
Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et m’asseyant,

je remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait
peur de moi.

« J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous m’avez parlé la
dernière fois que vous êtes venu ici, et de vous montrer que je ne suis pas
de marbre. . . Mais peut-être vous ne croirez jamais maintenant qu’il y ait
quelque chose d’humain dans mon cœur ? »

and j’eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle étendit sa main
droite toute tremblante, comme si elle allait me toucher, mais elle la retira
avant que j’eusse compris son mouvement ou su comment l’accueillir.
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« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était possible deme
dire comment je pourrais faire quelque chose d’utile et de bon, quelque
chose que vous désirez qui soit fait, n’est-ce pas ?

— elque chose que j’aimerais beaucoup voir faire, oh ! oui ! beau-
coup ! beaucoup !

—’est-ce que c’est ? »
Je commençai à lui expliquer l’histoire secrète de la position commer-

ciale que j’avais voulu créer à Herbert. Mais je n’étais pas encore bien
avancé quand je jugeai, à son air, qu’elle pensait à moi d’une manière
vague, plutôt qu’à ce que je disais. Cela me parut ainsi ; car lorsque je
cessai de parler, il se passa bien des moments avant qu’elle témoignât
qu’elle s’en était aperçue.

« Vous arrêtez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant l’air d’avoir
peur demoi, parce que vousme haïssez trop pour supporter deme parler ?

— Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser cela, miss Ha-
visham ? Je me suis arrêté parce que j’ai supposé que vous n’écoutiez pas
ce que je disais.

— C’est peut-être vrai, répondit-elle, en portant une main à sa tête.
Recommencez, je vais regarder autre chose, aendez ! Ditesmaintenant. »

Elle posa ses mains sur sa canne, de la manière résolue qu’elle pre-
nait quelquefois et regarda le feu ; son visage exprimait fortement l’ef-
fort qu’elle faisait pour être aentive. Je continuai mon explication, et je
lui dis comment j’avais espéré pouvoir arriver à établir Herbert avec mes
propres ressources, mais comment j’avais été désappointé. Cee partie du
sujet (je le lui rappelai) contenait des matières qui ne pouvaient faire par-
tie de mes explications ; car elles se liaient aux secrets importants d’une
autre.

« Ah ! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais sans me regar-
der. Et combien d’argent faut-il pour compléter ce que vous désirez ? »

J’étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez rondement.
« Neuf cents livres, dis-je cependant.
— Si je vous donne l’argent pour votre projet, garderez-vous mon se-

cret comme vous avez gardé le vôtre ?
— Tout aussi fidèlement.
— Et votre esprit sera plus calme ?
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— Beaucoup plus calme ?
— Êtes-vous bien malheureux maintenant ? »
Elle me fit encore cee question sans me regarder, mais avec un ton de

sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de répondre à ce moment,
car la voix memanquait. Elle passa son bras gauche sous la tête recourbée
de sa canne, et y appuya doucement son front.

« Je suis loin d’être heureux, miss Havisham ; mais j’ai d’autres causes
d’inquiétudes que toutes celles que vous connaissez : ce sont les secrets
dont je vous ai parlé. »

Peu d’instants après, elle leva la tête et regarda de nouveau le feu.
« C’est généreux à vous de me dire que vous avez d’autres causes

d’inquiétudes, mais est-ce vrai ?
— Trop vrai.
— Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service à votre ami ?

En considérant cela comme fait, n’y a-t-il rien que je puisse faire pour
vous ?

— Rien. Je vous remercie pour cee question, et je vous remercie da-
vantage encore pour la manière dont vous me la faites, mais il n’y a rien
que vous puissiez faire pour moi. »

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre délabrée, ce
qu’il fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche plusieurs
tablees d’ivoire jaune, montées sur or terni, et écrivit dessus avec un
crayon qu’elle prit dans un étui en or terni qui pendait à son cou.

« Vous êtes toujours dans de bons termes avec M. Jaggers ?
— Très bons, j’ai dîné avec lui hier.
— Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet argent que vous

dépenserez pour votre ami comme vous l’entendrez, sans en être respon-
sable. Je ne garde pas d’argent ici ; mais si vous préférez que Jaggers ne
sache rien de l’affaire, je vous l’enverrai.

— Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la moindre objection
à recevoir cet argent des mains de M. Jaggers. »

Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C’était clair et précis, et évidemment
rédigé de manière à empêcher tout soupçon que je voulais tirer profit de
l’argent que je recevais. Je pris les tablees de sa main. Elle tremblait en-
core, et elle trembla encore davantage lorsqu’elle ôta la chaîne à laquelle
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le crayon était aaché et la mit dans la mienne, le tout sans me regarder.
« Mon nom est sur la première feuille. Si vous pouvez jamais écrire

sous mon nom : « Je lui pardonne », bien que depuis longtempsmon cœur
brisé ne soit plus que poussière, je vous en prie, faites-le.

— Ô miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu de fatales
méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et j’ai trop besoin de
pardon et de conseils pour agir durement avec vous. »

Elle leva pour la première fois la tête sur moi depuis qu’elle l’avait
détournée, et, àmon grand étonnement, je puismême ajouter àma terreur
extrême, elle tomba à genoux à mes pieds, les mains jointes levées vers
moi, comme elle avait dû les lever vers le ciel à côté de sa mère, lorsque
son pauvre cœur était encore tout jeune et tout naïf.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, agenouillée
à mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de
se lever et je la pris dans mes bras pour l’aider, mais elle ne fit que presser
celle de mes mains qu’elle put saisir le plus facilement ; elle y appuya
sa tête et pleura. Jamais jusqu’à ce moment je ne l’avais vue verser une
larme, et dans l’espoir que quelque consolation lui ferait du bien, je me
penchai sur elle sans parler. Elle n’était plus agenouillée alors, mais tout
affaissée sur le plancher.

« Oh ! criait-elle désespérée, qu’ai-je fait ?. . . qu’ai-je fait ?. . .
— Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous m’avez fait,

laissez-moi vous répondre : très peu. . . Je l’aurais aimée dans n’importe
quelle circonstance. . . Est-elle mariée ?. . .

— Oui. »
C’était une question inutile, car une désolation nouvelle dans cee

maison me l’avait appris.
«’ai-je fait !. . . qu’ai-je fait !. . . »
Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs et elle ré-

pétait ce cri sans cesse et toujours :
«’ai-je fait !. . . qu’ai-je fait !. . . »
Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. ’elle eût fait

une chose horrible en prenant une enfant impressionnable pour la for-
mer dans le moule où son furieux ressentiment, son amour dédaigné et
son orgueil blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement ;
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qu’en repoussant la lumière du soleil, elle avait repoussé infiniment plus ;
que, dans la retraite où elle s’était confinée, elle s’était privée de mille
influences naturelles et salutaires ; que son esprit, entretenu dans la soli-
tude, fût devenu affecté comme le sont et doivent l’être et le seront tous
les esprits qui renversent l’ordre indiqué par leur Créateur : je le savais
également bien. Et cependant pouvais-je la regarder sans compassion, en
voyant son châtiment et le malheur dans lequel elle se trouvait, et sa pro-
fonde incapacité de vivre sur cee terre où elle était placée, dans la vanité
de la douleur qui était devenue chez elle une monomanie, comme la va-
nité de la pénitence, la vanité du remords, la vanité de l’indignité et tant
d’autres monstrueuses vanités qui ont été des malédictions en ce monde ?

« Jusqu’au moment où vous lui avez parlé l’autre jour, et où j’ai vu en
vous, dans une glace qui memontrait ce que j’avais autrefois souffert moi-
même, je ne sais pas ce que j’ai fait. . . ’ai-je fait !. . . ’ai-je fait !. . . »

Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite.
« Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous pouvez m’é-

loigner de votre esprit et de votre conscience ; mais pour Estelle c’est tout
différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que vous lui avez fait,
en changeant une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le faire que
de vous lamenter sur le passé pendant cent ans.

— Oui ! oui ! je le sais ; mais Pip. . . mon cher Pip !. . . – Il y avait un élan
de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour moi – Mon
cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle est venue à moi, je voulais la sauver
d’un malheur semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de plus.

— Bien ! bien ! dis-je, je l’espère.
— Mais lorsqu’elle a grandi en promeant d’être belle, j’ai peu à peu

fait pire, et avecmes louanges, avecmes bijoux, avecmes leçons et avec ce
fantôme de moi-même, toujours devant elle pour l’avertir de bien profiter
de mes leçons, je lui dérobai son cœur et mis de la glace à sa place.

— Mieux eût valu, ne pus-je m’empêcher de dire, lui laisser son cœur
naturel, quand il aurait dû être meurtri et brisé. »

Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air distrait pendant un mo-
ment, puis elle reprit encore :

«’ai-je fait !. . . qu’ai-je fait !. . . Si vous saviez mon histoire, dit-elle,
vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux.
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Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je pus le faire, je
crois pouvoir dire que je pense connaître votre histoire, et je l’ai connue
depuis la première fois que j’ai quié ce pays. Elle m’a inspiré une grande
compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses influences. Ce qui s’est
passé entre nous m’autorise-t-il à vous adresser une question relative à
Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur ce qu’elle était, quand elle vint ici
pour la première fois ?

Miss Havisham était assise à terre, les bras sur la chaise en lambeaux,
et la tête appuyée sur ses bras ; elle me regarda en plein quand je dis ceci,
puis elle répondit :

« Continuez.
— De qui Estelle était-elle fille ? »
Elle secoua la tête.
« Vous ne savez pas ? »
Elle secoua de nouveau la tête.
« Mais M. Jaggers l’a-t-il amenée ou envoyée ici ?
Il l’a amenée ici.
Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? »
Elle répondit à voix basse et avec beaucoup de précaution :
« Il y avait longtemps que j’étais renfermée dans ces chambres (je ne

sais pas combien il y avait de temps), quand je lui dis que je désirais avoir
une jeune fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon malheureux
sort. Je l’avais vu pour la première fois lorsque je l’avais fait demander
pour rendre cee maison solitaire, ayant lu son nom dans les journaux
avant que le monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit qu’il cher-
cherait dans ses connaissances une petite orpheline. Un soir, il l’amena
ici endormie, et je l’appelai Estelle.

— Puis-je vous demander quel âge elle avait alors ?
— Deux ou trois ans ; elle-même ne sait rien, si ce n’est qu’elle était

orpheline, et que je l’adoptai. »
J’étais si convaincu que la femme que j’avais vue était sa mère, que

je ne demandai aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit.
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était claire et
évidente.
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e pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cee entrevue :
j’avais réussi en ce qui concernait Herbert ; miss Havisham m’avait dit
tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et dit tout ce que je pouvais pour
calmer son esprit : peu importe ce que nous ajoutâmes en nous séparant ;
nous nous séparâmes.

Le jour touchait à sa fin quand je descendis l’escalier et me retrou-
vai à l’air naturel. Je dis à la femme qui m’avait ouvert la porte lorsque
j’étais entré, que je ne voulais pas la déranger en ce moment, mais que
j’allais faire un tour dans la maison avant de partir, car j’avais le pressen-
timent que je n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui s’éteignait
convenait à ma dernière visite.

À travers l’amas de fûts sur lesquels j’avais couru, il y avait si long-
temps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était tombée depuis, les
pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des marais et des étangs en
miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, je gagnai le jardin dé-
vasté. J’en fis le tour, je passai par le coin où Herbert et moi nous nous
étions baus ; par les allées où Estelle et moi nous avions marché. Tout
était bien froid. . . bien solitaire. . . bien triste !. . .

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet rouillé d’une
petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. J’allais sortir par la
porte opposée, difficile à ouvrir maintenant, car le bois humide avait joué
et gonflé ; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était encombré par une
énorme crue de champignons.and je tournai la tête pour regarder der-
rière moi, un souvenir d’enfance revint avec une force remarquable, au
moment même de ce léger mouvement, et je m’imaginai voir miss Havi-
sham pendue à la poutre. Si forte fut cee impression, que je restai sous
la poutre, tremblant des pieds à la tête, avant de voir que c’était une hal-
lucination, quoique certainement je me trouvasse là depuis un instant.

La tristesse du lieu et de l’heure et la grande terreur causée par cee
illusion, bien que momentanée, me causèrent une crainte indescriptible
quand je passai entre les deux portes en bois où autrefois je m’étais ar-
raché les cheveux, après qu’Estelle eut déchiré mon cœur. Passant alors
dans la première cour, j’hésitai si j’appellerais la femme pour me faire
sortir par la porte fermée dont elle avait la clef, ou si je monterais d’a-
bord pour m’assurer si miss Havisham était aussi tranquille que lorsque
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je l’avais quiée. Je pris cee dernière résolution, et je montai.
Je regardai dans la chambre où je l’avais laissée, et je la vis assise dans

le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout près du feu, et me tournant le dos.
Au moment où je retirais ma tête pour m’éloigner tranquillement, je vis
une grande flamme s’élever. Au même instant, je la vis accourir vers moi
en criant, enveloppée d’un tourbillon de flammes qui s’élevait au-dessus
de sa tête au moins d’autant de pieds qu’elle était haute.

J’avais un manteau à double collet, et sur mon bras un autre paletot
épais. Je les saisis, je l’en entourai, je la jetai à terre et eux par-dessus ;
puis je tirai la grande nappe qui était sur la table dans le même but, et avec
elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes les vilaines choses qui
s’y abritaient. Nous étions tous deux à terre, luant comme des ennemis
acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de se débarrasser
de moi. Comment le feu avait-il pris chez miss Havisham ? Je le sais par
ce qui en résulta, mais non par ce que j’en sentis, ou pensai, ou sus, ou
fis. . . Je ne sus rien jusqu’au moment où j’appris que nous étions sur le
plancher, près de la grande table, et que je vis voler dans l’air enfumé des
flammèches et des morceaux encore allumés, qui un moment auparavant,
avaient été sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles et les arai-
gnées courant en désordre sur le plancher, et les domestiques qui arri-
vaient hors d’haleine en poussant des cris à la porte. Je tenais miss Ha-
visham de toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui pou-
vait s’échapper, et je ne suis pas certain si je savais qui elle était, pour-
quoi nous luions, qu’elle avait été en flammes et que les flammes étaient
éteintes, jusqu’au moment où je vis que les flammèches qui avaient été
sur ses vêtements n’étaient plus allumées mais tombaient en pluie noire
autour de nous.

Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou même de la tou-
cher. On envoya chercher des secours et je la tins jusqu’à ce qu’il arrivât,
comme si jem’imaginais follement (je crois que je le fis) que si je la laissais
aller le feu allait reparaître et la consumer. and je me levai, à l’arrivée
du médecin et de son aide, je fus surpris de voir que j’avais les deux mains
brûlées, car je n’avais senti aucune douleur.

L’examen montra qu’elle avait reçu des blessures sérieuses, mais qui,
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par elles-mêmes, étaient loin d’ôter tout espoir. Le danger résidait sur-
tout dans la violence de la secousse morale. D’après l’ordre du médecin,
on établit miss Havisham sur la grande table qui justement convenait
parfaitement pour le pansement de ses blessures. and je la revis, une
heure après, elle était réellement couchée où je l’avais vue frapper avec
sa canne, et où je lui avais entendu dire qu’elle serait couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vêtements de fête fussent brûlés, à ce
qu’onme dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de fiancée, car
on l’avait couverte jusqu’à la gorge avec de la ouate blanche, et couchée
sous un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle conservait encore l’air
du fantôme de quelque chose qui a été et qui n’est plus.

J’appris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle était à Paris, et je
fis promere au médecin qu’il lui écrirait par le prochain courrier.and
à la famille de miss Havisham, je pris sur moi, ne voulant communiquer
qu’avec M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s’arranger comme il le ju-
geait convenable pour informer les autres parents. Je lui écrivis le lende-
main par l’entremise d’Herbert, aussitôt que je rentrai en ville.

Il y eut dumieux ce soir-là quand elle parla à tous de ce qui était arrivé
quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss Havisham
commença à déraisonner, et après cela elle arriva graduellement à répé-
ter un nombre de fois indéfini, d’une voix basse et solennelle : «’ai-je
fait ! » Puis : « and elle vint près de moi, je voulais la sauver d’un
malheur semblable au mien » ; ensuite : « Prenez ce crayon et écrivez
sous mon nom : Je lui pardonne ! » Elle ne changeait jamais l’ordre de ces
phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de l’une d’elles ; elle n’a-
joutait jamais un autre mot, mais elle laissait une interruption et passait
au mot suivant.

Comme je n’avais rien à faire là, et que j’avais à Londres une rai-
son pressante d’inquiétude et de crainte, que ses divagations même ne
pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit que je m’en
irais par la voiture du lendemain matin, mais que je marcherais un mille
ou deux, et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la ville.
Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss Havisham, tou-
chai son front de mes lèvres, au moment même où elles disaient, sans
prendre garde à mon baiser :
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« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : « Je lui pardonne ! »
C’était la première et la dernière fois que je l’embrassai ainsi. Et jamais

plus je ne la revis.

n
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M   été pansées deux ou trois fois pendant la
nuit, et encore dans la matinée ; mon bras gauche était brûlé
jusqu’au coude, et moins fortement jusqu’à l’épaule ; c’était

très douloureux, mais les flammes avaient porté dans cee direction, et je
rendais grâce au ciel que cela ne fût pas plus grave. Ma main droite n’é-
tait pas assez sérieusement brûlée pourm’empêcher de remuer les doigts ;
elle était bandée, bien entendu, mais d’une manière moins gênante que
ma main et mon bras gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pou-
vais mere mon paletot que comme un manteau libre sur mes épaules,
et fixé au cou ; mes cheveux avaient souffert du feu, mais ma tête et mon
visage étaient saufs.

and Herbert fut allé à Hammersmith et eut vu son père, il revint
me voir, et passa la journée à me soigner. C’était le plus tendre des garde-
malades ; à certains moments, il m’enlevait mes bandages, les trempait
dans un liquide réfrigérant qui était tout prêt, et les replaçait avec une
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tendresse patiente, dont je lui étais profondément reconnaissant.
D’abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je trouvai

extrêmement difficile, je pourrais dire impossible de me débarrasser de
l’impression de l’éclat des flammes, de leur vivacité, de leur bruit et de
l’horrible odeur de brûlé. Si je m’assoupissais une minute, j’étais réveillé
par les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses hautes
flammes au-dessus de sa tête. Cee souffrance de l’esprit était bien plus
dure à supporter que toutes les douleurs corporelles que j’endurais, et
Herbert, voyant cela, fit tout ce qu’il put pour tenir mon aention occu-
pée.

Nous ne parlions ni l’un ni l’autre du bateau, mais tous deux nous y
pensions ; cela se voyait à l’empressement que nous meions à éviter ce
sujet, et par notre convention – convention tacite – de faire du rétablis-
sement de mes mains une question, non pas de semaines, mais d’heures.

Ma première question, quand je sentis qu’Herbert avait été aux nou-
velles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait bien en aval du
fleuve ? Comme il me répondit affirmativement, avec une gaieté et une
confiance parfaites, nous ne reprîmes ce sujet que lorsque le jour com-
mença à baisser. Mais alors, comme Herbert changeait les bandages, plu-
tôt à la lueur du feu, qu’à la lueur du dehors, il y revint spontanément.

« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, Haendel.
— Où était Clara ?
— Chère petite créature ! dit Herbert. Elle est montée et descendue

allant et venant chez son père toute la soirée. Il frappait perpétuellement
au plancher, dès qu’il la perdait de vue un instant. Je doute cependant qu’il
puisse tenir longtemps. e voulez-vous : avec du rhum et du poivre, du
poivre et du rhum ? Je crois que bientôt il ne frappera plus.

— Et alors, vous vous marierez, Herbert ?
— Comment pourrai-je prendre soin de cee chère enfant autrement ?

Étendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher ami, je vais m’asseoir là,
et ôter le bandage si graduellement et si doucement, que vous ne saurez
pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis : savez-vous, Haendel, qu’il
gagne ?

— Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la dernière fois que je l’ai
vu.
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— Vous me l’avez dit, et c’est la vérité. Il s’est montré très communi-
catif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne m’en avait dit de sa vie. Vous
vous souvenez qu’il a parlé ici d’une femme avec laquelle il a eu bien des
tracas ?. . . Est-ce que je vous ai fait mal ? »

J’avais fait un mouvement, non à son toucher, mais à ses paroles, qui
m’avaient fait tressaillir.

« J’avais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens, maintenant que
vous en parlez.

— Eh bien ! il est entré dans cee phase de sa vie, et c’est une phase
bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je ? Cela ne vous fatiguera-t-il
pas maintenant ?

— Dites-moi tout, quand même ; répétez-moi chaque mot ! »
Herbert se pencha en avant pour regarder de plus près, comme si ma

réponse avait été plus prompte et plus vive qu’il ne s’y était aendu.
« Votre tête est-elle calme ? dit-il en la touchant.
— Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, mon cher Her-

bert.
— Il paraît. . . dit Herbert. – voilà ce qui s’appelle ôter délicatement un

bandage, et maintenant voici la blessure à l’air : ça vous fait frissonner
d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? mais cela vous fera du bien tout à
l’heure. – Il paraît que la femme était une jeune femme et une femme ja-
louse, et une femme vindicative. . . vindicative, Herbert, au dernier degré.

—el dernier degré ?
— Jusqu’au meurtre ! – Est-ce que c’est trop froid sur la partie sen-

sible ?
— Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?. . . i a-t-elle tué ?. . .
— Son action ne mérite peut-être pas un nom aussi terrible, dit Her-

bert ; mais elle a été jugée pour cela, et c’est M. Jaggers qui l’a défendue,
et le bruit de cee défense fit connaître son nom à Provis. La victime
était une autre femme, plus forte, et il y avait eu lue dans une grange.
i avait commencé ? i avait tort ou raison ? Il y avait doute. Mais
comment cela avait fini, ce n’était pas douteux ; car on trouva la victime
étranglée.

— La femme fut-elle déclarée coupable ?
— Non ; elle fut acquiée. – Mon pauvre Haendel, je vous fais mal ?
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— Il est impossible d’être plus doux, Herbert ; oui. – Et ensuite. . .
— Cee jeune femme acquiée et Provis, dit Herbert, avaient un pe-

tit enfant, un petit enfant que Provis aimait excessivement. Le soir de
la même nuit où l’objet de sa jalousie fut étranglée, comme je vous l’ai
dit, la jeune femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura
qu’elle ferait mourir l’enfant (lequel était en sa possession), et qu’il ne
le reverrait jamais, puis elle disparut. . . Là, voici votre plus mauvais bras
confortablement arrangé dans son écharpe encore une fois ; et, mainte-
nant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est chose bien plus facile. Je
puis mieux faire par cee lumière que par une plus forte, car ma main est
plus sûre quand je ne vois pas trop distinctement ces pauvres brûlures.
Ne croyez-vous pas que votre respiration est affectée, mon pauvre ami,
vous semblez respirer trop vite ?

— C’est possible, Herbert. – Cee femme a-t-elle tenu son serment ?
— Voilà la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui.
— C’est-à-dire que c’est lui qui dit : Oui.
— Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert d’un ton sur-

pris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela ; je n’en sais pas
davantage.

— Non, ce n’est pas sûr.
—Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mère de l’enfant,

ou bien avait-il bien traité la mère de l’enfant ? Provis ne le dit pas ; mais
elle avait partagé quelque chose comme quatre ou cinq ans de la malheu-
reuse vie qu’il nous a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir ressenti
de la pitié et de l’indulgence pour elle. Donc, craignant d’être appelé à
déposer sur la disparition de l’enfant, et peut-être sur la cause de sa mort,
il se cacha, se tint dans l’ombre, comme il dit, éloigné de tout, éloigné de
la justice. On parla vaguement d’un certain homme du nom d’Abel, à pro-
pos duquel la jalousie s’était élevée. Après l’acquiement elle disparut, et
il perdit ainsi l’enfant et la mère de l’enfant.

— Je voudrais demander. . .
— Un moment, cher ami, dit Herbert, et j’ai fini. Ce mauvais génie,

ce Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup de scélérats, sachant
qu’il se tenait caché à cee époque, et connaissant les raisons qui le fai-
saient agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le faire
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rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il m’a été démontré, hier soir,
que c’est là le point de départ de la haine de Provis.

— J’ai besoin de savoir, dis-je, et particulièrement, Herbert, s’il vous a
dit quand cela est arrivé.

— Particulièrement ? Aendez, alors que je me souvienne de ce qu’il
a dit à ce sujet. L’expression dont il s’est servi était : « Il y a un nombre
d’années assez rond, et presque aussitôt après j’entrai en relations avec
Compeyson. » el âge aviez-vous, quand vous l’avez rencontré dans le
petit cimetière ?

— Je crois que j’avais sept ans.
— Eh ! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et vous

lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait eu à peu
près votre âge.

— Herbert, dis-je après un court silence et d’un ton précipité, me
voyez-vous mieux à la lueur de la fenêtre ou à la lueur du feu ?

— À la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant encore.
— Regardez-moi.
— Je vous regarde, mon cher ami.
— Prenez-moi la main.
— Je la tiens, mon cher ami.
— Ne craignez-vous pas que j’aie un peu de fièvre, ou que ma tête ne

soit un peu dérangée par l’accident de la nuit dernière ?
— Non, mon cher ami, dit Herbert, après avoir pris le temps de m’exa-

miner. Vous êtes un peu agité, mais vous êtes tout à fait vous-même.
— Je sais que je suis bien moi-même, et l’homme que nous cachons

près de la rivière là-bas est le père d’Estelle.

n
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Q   but, en montrant tant de chaleur à chercher et à
prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra tout
à l’heure que la question ne se présentait pas à moi sous une

forme bien distincte, jusqu’à ce qu’elle me fût formulée par une tête plus
sage que la mienne.

Mais quand Herbert et moi eûmes terminé notre conversation, je fus
saisi de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un ins-
tant, mais que je devais voir M. Jaggers, et arriver à apprendre l’entière
vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais que je faisais cela pour Estelle,
ou si j’étais bien aise de reporter sur l’homme à la conservation duquel
j’étais intéressé, quelques rayons de l’intérêt romanesque qui l’avait si
longtemps enveloppée. Peut-être cee dernière supposition est-elle plus
près de la vérité.

oi qu’il en soit, j’eus bien de la peine à me retenir d’aller dans
Gerrard Street ce soir-là. Herbert me représenta que si je le faisais, je
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serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent incapable
d’être utile lorsque la sûreté de notre fugitif dépendrait de moi. Ces sages
conseils parvinrent seuls à calmer mon impatience. En répétant plusieurs
fois que, quoi qu’il pût arriver, je devais aller chez M. Jaggers le lende-
main, je consentis enfin à rester tranquille, à laisser panser mes blessures
et à rester à la maison. De grand matin, le lendemain, nous sortîmes en-
semble, et, au coin de Giltspur Street, près de Smithfield, je laissai Herbert
prendre le chemin de la Cité, et je me dirigeai vers la Petite-Bretagne.

Il y avait des jours périodiques où M. Jaggers et Wemmick passaient
en revue les comptes de l’étude, arrêtaient les balances et meaient tout
en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait ses livres et papiers dans
le cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier étage descendait dans
le premier bureau. En voyant ce clerc à la place de Wemmick, ce matin-
là, j’appris que c’était le jour des balances ; mais je n’étais pas fâché de
trouver M. Jaggers et Wemmick ensemble ; car Wemmick verrait alors
par lui-même que je ne disais rien qui pouvait le compromere.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot jeté sur mes
épaules, favorisa mon projet.oique j’eusse adressé à M. Jaggers un ré-
cit succinct de l’accident, aussitôt que j’étais arrivé en ville, il me restait
maintenant à lui donner tous les détails ; et la singularité de la circons-
tance rendit notre conversation moins sèche, moins roide, et moins stric-
tement judiciaire qu’elle ne l’était habituellement. Pendant que je narrais
le désastre, M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant le feu. Wem-
mick se penchait sur le dos de sa chaise en me regardant fixement, les
mains dans les poches de son paletot, et sa plume horizontalement placée
dans la bouche. Les deux ignobles bustes, toujours inséparables dans mon
esprit des débats officiels, paraissaient se demander en eux-mêmes s’ils
ne sentaient pas le feu en ce moment.

Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis l’autorisation
de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres pour Herbert. Les yeux
de M. Jaggers rentrèrent un peu plus profondément dans sa tête quand je
lui tendis les tablees ; mais bientôt, il les fit passer à Wemmick en lui
recommandant de préparer le bon sur le banquier pour qu’il y apposât sa
signature. Pendant que cela s’exécutait, je regardais Wemmick qui écri-
vait, et M. Jaggers qui me regardait, en s’appuyant et en s’inclinant sur
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ses boes bien cirées.
« Je suis fâché, Pip, dit-il en meant le bon dans ma poche quand il

l’eut signé, que nous n’ayons rien à faire pour vous.
— Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-je, si elle

pouvait faire quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non.
— Chacun doit connaître ses affaires », dit M. Jaggers.
Et je vis les lèvres de Wemmick former les mots : « Valeurs porta-

tives. »
« Je ne lui aurais pas dit non, si j’avais été à votre place, dit M. Jaggers ;

mais chacun doit connaître ses affaires.
— Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lançant un regard de

reproche, ce sont les valeurs portatives. »
Croyant le moment venu de continuer le thème que j’avais à cœur, je

dis, en me tournant vers M. Jaggers :
« J’ai cependant demandé quelque chose à miss Havisham, monsieur.

Je l’ai priée de me donner quelques renseignements sur sa fille adoptive,
et elle m’a dit tout ce qu’elle savait.

— Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder ses boes.
Puis en se redressant :
« Ah ! je ne pense pas que j’aurais fait cela, si j’avais été à la place de

miss Havisham. Mais elle doit mieux connaître ses affaires que moi.
— J’en sais plus sur l’histoire de l’enfant adopté par miss Havisham

que miss Havisham n’en sait elle-même. Je connais sa mère. »
M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta :
« Sa mère ?. . .
— Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mère.
— Ah ! dit M. Jaggers.
— Et vous aussi, vous l’avez vue, monsieur, et plus récemment encore.
— Ah ! dit M. Jaggers.
— Peut-être en sais-je plus de l’histoire d’Estelle que vous n’en savez

vous-même, dis-je : je connais aussi son père. »
Il y eut un certain temps d’arrêt dans les manières de M. Jaggers ; il

était trop maître de lui-même pour les changer ; mais il ne put s’empê-
cher de faire un indéfinissable mouvement d’aention ; puis il m’assura
qu’il ne savait pas qui était son père. J’avais soupçonné que Provis n’était
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devenu le client de M. Jaggers qu’environ quatre ans plus tard, et qu’il
n’avait plus alors aucune raison de faire valoir son identité. Mais je n’a-
vais pu être certain de cee ignorance de M. Jaggers auparavant, bien que
j’en fusse parfaitement certain alors.

« Ainsi, vous connaissez le père de la jeune dame, Pip ? dit M. Jaggers.
— Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle-Galles du

Sud. »
M. Jaggers lui-même tressaillit quand je dis ces mots. C’était le plus lé-

ger tressaillement qui pût échapper à un homme, le plus soigneusement
réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un tressaillement, bien qu’il
le cachât en partie en le confondant avec le mouvement qu’il fit pour
prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait impossible de dire com-
mentWemmick reçut cee nouvelle. J’évitai de le regarder en ce moment,
de peur que la finesse de M. Jaggers ne découvrît qu’il y avait eu entre
nous quelque communication qu’il ignorerait.

« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers d’une manière calme, en
arrêtant son mouchoir à mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui prétend
cela ?

— Il ne le dit pas, dis-je, il ne l’a jamais dit, il ne connaît rien et il ne
croit pas à l’existence de sa fille. »

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son effet. Ma
réponse avait été si inaendue, que M. Jaggers remit le mouchoir dans sa
poche, sans compléter l’acte ordinaire, se croisa les bras, et me regarda
avec une froide aention, bien qu’avec un visage impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, avec la
seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss Havisham ce
qu’en réalité je tenais de Wemmick. J’agis même avec beaucoup de pru-
dence à cet égard ; je ne regardai pas une seule fois du côté de Wemmick
avant d’avoir fini tout ce que j’avais à dire, et j’avais, pendant unmoment,
soutenu en silence le regard de M. Jaggers. ant à la fin je tournai les
yeux du côté de Wemmick, je vis qu’il avait retiré sa plume de sa bouche,
et qu’il était occupé au bureau.

« Ah ! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers qui se trou-
vaient sur la table, où étions-nous, Wemmick, quand M. Pip est entré ? »

Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mere de côté, et je lui adressai
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un appel passionné, presque indigné, pour être plus franc et plus généreux
avecmoi. Je lui rappelai les fausses espérances par lesquelles j’avais passé,
la longueur du temps qu’elles avaient duré, la découverte que j’avais faite,
et je fis allusion au danger qui pesait sur mon esprit. Je me représentai
comme étant certainement bien digne d’un peu de confiance de sa part,
en retour de la confidence que je venais de lui faire. Je dis que je ne le
blâmais pas, que je ne le soupçonnais pas, que je ne me défiais pas de
lui ; mais que j’avais besoin qu’il m’assurât de la vérité, et que s’il me
demandait pourquoi j’en avais besoin, et pourquoi je pensais y avoir des
droits, je lui dirais, quoique ces pauvres rêves lui importassent peu : que
j’avais aimé Estelle longtemps et tendrement, et que, bien que je l’eusse
perdue, et que je dusse vivre dans l’abandon, tout ce qui la concernait
m’était encore plus proche et plus cher que tout autre chose au monde.
Voyant que M. Jaggers se tenait immobile et silencieux, et apparemment
insensible à cet appel, je me tournai vers Wemmick et dis :

« Wemmick, je vous sais un cœur tendre, j’ai vu votre charmant inté-
rieur et votre vieux père, et tous les plaisirs innocents dans lesquels vous
reposez votre vie affairée ; je vous supplie de dire un mot à M. Jaggers, et
de lui représenter que, tout bien considéré, il doit être plus ouvert avec
moi ! »

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder d’une manière plus ex-
traordinaire que M. Jaggers et Wemmick après cee apostrophe. D’abord
l’idée que Wemmick allait être remercié de sa place me traversa l’esprit,
mais elle s’évanouit quand je vis M. Jaggers céder à quelque chose comme
un sourire, et Wemmick devenir plus hardi.

« ’est-ce que tout cela ? dit M. Jaggers, vous avez un vieux père et
vous vous livrez à des plaisirs innocents ?

— Eh bien ! je ne les apporte pas ici.
— Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et souriant ou-

vertement, cet homme doit être le menteur le plus rusé de tout Londres.
— Pas le moins du monde, répondit Wemmick s’enhardissant de plus

en plus, je crois que vous en êtes un autre. »
Ils échangèrent encore une fois leurs singuliers regards, chacun pa-

raissant craindre que l’autre ne l’emportât sur lui.
« Vous avez un intérieur charmant ?
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— Puisque cela ne gêne pas les affaires, repartit Wemmick, qu’est-ce
que cela vous fait ? Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne serai
pas étonné si un de ces jours vous cherchez à avoir un intérieur agréable
quand vous serez fatigué du travail. »

M. Jaggers fit deux ou trois signes de tête rétrospectifs et poussa un
soupir.

« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres rêves, vous en savez sur ces
sortes de choses plus que moi, car vous avez une expérience plus fraîche.
Mais, à propos de cee autre affaire, je vais vous faire une supposition,
mais faites aention que je n’admets rien. »

Il aendit que je déclarasse que je comprenais parfaitement qu’il avait
expressément signifié qu’il n’admeait rien.

« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu’une femme, dans des
circonstances semblables à celles que vous avez mentionnées, ait tenu
son enfant caché et ait été obligée de communiquer le fait à son conseil
légal, sur l’observation faite par celui-ci, qu’il doit tout savoir pour régler
la latitude de sa défense, tout, même ce qui concerne l’enfance ; supposez
qu’à la même époque le conseil ait eumission de trouver un enfant qu’une
dame riche et excentrique voulait adopter et élever. . .

— Je vous suis, monsieur.
— Supposez que le conseil vécût dans une atmosphère de mal et que

tous les enfants qu’il voyait étaient destinés, en grand nombre, à une
perte certaine. . . Supposez qu’il voyait souvent des enfants jugés solen-
nellement par une cour criminelle où il fallait les soulever pour qu’on les
aperçût. . . Supposez qu’il en vît habituellement un grand nombre empri-
sonnés, foueés, transportés, négligés, repoussés, ayant toutes les quali-
tés requises par le bourreau, et grandissant pour la potence. . . Supposez
qu’il avait raison de regarder presque tous les enfants qu’il voyait dans
sa vie d’affaires comme autant de frai qui devait éclore en poissons des-
tinés à venir dans ses filets pour être poursuivis et défendus : parjures,
orphelins, endiablés d’une manière ou d’une autre. . .

— Je vous écoute, monsieur.
— Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie petite fille

qu’on pouvait sauver, que son père croyait morte et pour laquelle il n’o-
sait faire aucune démarche, et à la mère de laquelle le conseil légal avait
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le droit de dire : « Je sais ce que vous avez fait et comment vous l’avez
fait ; vous êtes arrivée de telle ou telle manière ; voilà comment vous avez
aaqué, voilà comment on s’est défendu. Vous avez été çà et là. Vous avez
fait telle et telle chose pour détourner les soupçons. Je vous ai suivie à la
piste partout, et je puis le dire à vous et à tous, séparez-vous de l’enfant,
à moins qu’il ne soit nécessaire de la produire pour nous sauver. Si vous
êtes sauvée, votre enfant est sauvée aussi ; si vous êtes perdue, votre en-
fant est encore sauvée. » Supposez que tout cela fût fait et que la femme
fût acquiée ?

— Mais si je n’admets rien de tout cela ?
— Si vous n’admeez rien de tout cela ? »
Et Wemmick répéta :
« Vous n’admeez rien de tout cela ?
— Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort aient un peu

ébranlé l’intelligence de cee femme, et que lorsqu’elle fut rendue à la
liberté elle se soit retirée du monde et soit venue demander un asile à
son conseil. . . Supposez qu’il l’ait prise et qu’il ait su contenir l’ancienne
nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois qu’elle faisait mine
de reparaître, en conservant sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-vous
ce cas imaginaire ?

— Parfaitement.
— Supposez que l’enfant grandît et fît un mariage d’argent ; que la

mère vécût encore, que le père vécût encore, que le père et la mère, in-
connus l’un à l’autre, demeurassent à des milles de stades ou de mètres,
comme vous voudrez, l’un de l’autre ; que le secret fût encore un secret,
excepté pour vous qui en avez eu vent : gardez-le vous-même en ce der-
nier cas avec beaucoup de soin.

— Je le ferai.
Et je demande à Wemmick de le garder en lui-même avec beaucoup

de soin. »
Et Wemmick dit :
« Je le ferai.
— En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret ?. . . Pour le père ?. . .

Je pense qu’il ne serait pas beaucoupmeilleur pour lui que pour la mère. . .
Pour la mère ?. . . Je pense que si elle a commis un pareil crime, elle ne
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serait plus en sûreté où elle est. . . Pour la fille ?. . . Je crois qu’il ne lui
servirait à rien d’établir sa parenté pour l’édification de son mari, et de
retomber dans la honte, après y avoir échappé pendant vingt ans et avec
la presque certitude d’y échapper pour le reste de ses jours. . . Mais ajoutez
le fait que vous l’avez aimée, Pip, et que vous avez fait de cee jeune fille
le sujet de ces pauvres rêves qui, à une époque ou une autre, ont été dans
la tête de beaucoup plus d’hommes que vous ne paraissez le penser : alors
je vous dis que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus vite, quand vous
y aurez bien songé, de couper votre main gauche avec votre main droite,
et ensuite de passer celle qui a coupé l’autre à Wemmick, que voilà, pour
qu’il la coupe aussi. »

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était devenu très sé-
rieux. Il posa gravement son index sur ses lèvres. Je fis comme lui. M. Jag-
gers aussi.

« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son ton habituel,
où en étions-nous quand M. Pip est entré ? »

Me retirant de côté, pendant qu’ils travaillaient, je remarquai que les
regards singuliers qu’ils avaient échangés se renouvelèrent plusieurs fois,
avec cee différence cependant qu’alors chacun d’eux paraissait soup-
çonner, pour ne pas dire paraissait savoir, qu’il s’était laissé voir à l’autre
sous un jour faible et qui n’était pas dans l’esprit de la profession. Pour
cee raison, ils se montrèrent inflexibles l’un envers l’autre, M. Jaggers en
se posant hautement en maître, et Wemmick en s’obstinant à se justifier,
quand il trouvait la moindre occasion de le faire. Jamais je ne les avais vu
en si mauvais termes, car généralement ils s’entendaient bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par l’apparition opportune de
Mike, le client à casquee de loutre, qui avait l’habitude d’essuyer son nez
sur sa manche, et que j’avais vu la première fois que j’étais entré dans ces
murs. Cet individu qui, pour son propre compte, ou pour celui de quelques
membres de sa famille, semblait toujours être dans l’embarras (l’embarras
ici signifiait Newgate) venait annoncer que sa fille aînée avait été arrêtée
et était inculpée de vol dans une boutique. Pendant qu’il faisait part de
cee triste circonstance à Wemmick, M. Jaggers se tenait magistralement
devant le feu, sans prendre part à ce qui se disait. Une larme brilla dans
l’œil de Mike.
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« ’avez-vous encore ? demanda Wemmick avec la plus profonde
indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici ?

— Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick.
— Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?. . . Vous n’êtes pas dans

un état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans cracher
comme une mauvaise plume. ’est-ce que cela signifie ?

— On n’est pas maître de ses sentiments, monsieur Wemmick. . . com-
mença Mike.

— Ses quoi ?. . . demanda Wemmick tout furieux. Dites-le encore !. . .
— Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en faisant un pas

en avant et en montrant la porte, sortez de mon étude, je ne veux pas de
sentiment ici. Sortez.

— C’est bien fait, dit Wemmick, sortez ! »
Donc l’infortuné Mike se retira très humblement, et M. Jaggers et

Wemmick semblèrent avoir repris leur bonne intelligence et continuèrent
à travailler avec le même air de contentement que s’ils venaient de bien
déjeuner ensemble.

n
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D  PB je me rendis avec son bon dans ma poche
chez le frère de miss Skiffins le comptable ; et le frère de miss
Skiffins le comptable alla tout droit chez Clarriker et me ramena

Clarriker. J’eus donc la grande satisfaction de terminer à mon gré l’affaire
d’Herbert. C’était la seule bonne chose et la seule chose complète que
j’avais faite depuis le jour où j’avais conçu mes grandes espérances.

Clarriker m’apprit en cee occasion que les affaires de sa maison pro-
gressaient rapidement, qu’il pouvait maintenant établir une petite suc-
cursale en Orient, ce qui était devenu très nécessaire pour l’extension des
affaires, et qu’Herbert dans sa nouvelle situation d’associé, irait la sur-
veiller. Je vis que je devais me préparer à me séparer de mon ami avant
même que mes propres affaires fussent en meilleur état. Et alors je crus
réellement sentir que ma dernière ancre de salut perdait de sa solidité et
que j’allais bientôt devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle Herbert ren-
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tra le soir et me fit part de son bonheur, s’imaginant peu qu’il ne m’appre-
nait rien de nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires : il se voyait
conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits, et j’allais les
rejoindre (avec une caravane de chameaux, je crois), et nous remontions
le Nil en voyant des merveilles. Sans m’exagérer la part que j’avais dans
ces brillants projets, je sentais qu’Herbert était en bonne voie de réussite
et que le vieux Bill Barley n’avait qu’à bien s’aacher à son poivre et à
son rhum pour que sa fille ne manquât bientôt plus de rien.

Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, quoique ne pré-
sentant pas de mauvais symptômes, fut long à guérir ; il m’était encore
impossible demere un habit. Mamain droite était passablement rétablie,
déformée il est vrai, mais faisant parfaitement son service.

Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeunions, je reçus
par la poste cee lere de Wemmick :

« Walworth.
« Brûlez ceci dès que vous l’aurez lu. Au commencement de la se-

maine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que vous savez, si
vous vous sentiez disposé à l’essayer. Brûlez. »

and j’eus montré cee lere à Herbert, et que je l’eus mise au feu,
pas avant pourtant de l’avoir tous deux apprise par cœur, nous songeâmes
à ce qu’il fallait faire, car, bien entendu, on ne pouvait se dissimuler main-
tenant que j’étais incapable de rien faire.

« J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaître un meilleur
moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est
une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué.

— J’y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert ?
— Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le suppo-

ser que c’est une simple fantaisie, mais une fantaisie secrète, jusqu’à ce
que le jour arrive ; alors vous lui direz qu’il y a d’urgentes raisons pour
embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui ?

— Sans doute.
— Où cela ? »
Il m’avait toujours semblé, dans les différentes réflexions inquiètes

que j’avais faites sur ce point, que le port où nous devions nous diriger
importait peu ; que ce fut à Hambourg, Roerdam ou Anvers, la ville ne
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signifiait presque rien, pourvu que nous fussions hors d’Angleterre : tout
steamer étranger que nous trouverions sur notre route, qui consentirait
à nous prendre, ferait l’affaire. Je m’étais toujours proposé en moi-même
de lui faire descendre en toute sûreté le fleuve dans le bateau ; et certaine-
ment au-delà deGravesend qui était un lieu critique pour les recherches et
les questions si des soupçons s’étaient élevés. Comme les steamers étran-
gers quient Londres vers l’heure de la marée, notre plan devait être de
descendre le fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque
endroit tranquille jusqu’à ce que nous puissions en gagner un. L’heure
où nous serions rejoints, n’importe où cela serait, pouvait être facilement
calculée en se renseignant d’avance.

Hubert consentit à tout cela, et nous sortîmes immédiatement après
déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous apprîmes qu’un stea-
mer pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et c’est
principalement sur ce vaisseau que nous reportâmes nos pensées. Mais
nous prîmes note que d’autres steamers étrangers quieraient Londres
par la même marée, et nous nous félicitâmes de connaître la forme et
la couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous séparâmes alors pour
quelques heures, moi pour me procurer de suite les passeports qui se-
raient utiles ; Herbert pour aller trouver Startop. Nous fîmes tous deux ce
que nous avions à faire, sans aucun empêchement, et, quand nous nous
retrouvâmes, à une heure, tout était fait. J’avais, de mon côté, fait prépa-
rer les passeports ; Herbert avait vu Startop, et celui-ci était plus que prêt
à se joindre à nous.

Ils devaient manœuvrer chacun avec une paire de rames, et moi je
tiendrais le gouvernail. L’objet de mes soins devait rester assis et se tenir
tranquille ; comme la vitesse n’était pas notre but nous ferions assez de
chemin. Nous convînmes qu’Herbert ne rentrerait pas dîner avant d’aller
au Moulin du Bord de l’Eau, ce soir ; qu’il n’irait pas du tout le lendemain
soir mardi ; qu’il avertirait Provis de descendre par un escalier, le plus
près possible de la maison, mercredi, quand il nous verrait approcher, et
pas avant ; que tous les arrangements avec lui seraient terminés ce lundi
soir, et qu’on ne communiquerait plus avec lui d’aucune manière, avant
de le prendre à bord.

Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai chez moi.
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En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma clef, je trou-
vai dans la boîte une lere à mon adresse, une lere très sale, bien qu’elle
ne fût pas mal écrite. Elle avait été apportée (pendant mon absence, bien
entendu), et voici ce qu’elle contenait :

« Si vous ne craignez pas de venir aux vieuxMarais, ce soir ou demain
soir à neuf heures, et de venir à la maison de l’éclusier, près du four à
chaux, je vous conseille d’y venir. Si vous voulez des renseignements sur
votre oncle Provis, venez, ne dites rien à personne, et ne perdez pas de
temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec vous. »

J’avais déjà un assez grand fardeau sur l’esprit avant la réception de
cee étrange missive. e faire après ? Je ne pouvais le dire. Et, le pire
de tout, c’est qu’il fallait me décider promptement, ou je manquerais la
voiture de l’après-midi, qui me conduirait assez à temps pour le soir. Je ne
pouvais songer à y aller le lendemain soir : c’eût été trop rapproché de l’-
heure de notre fuite ; et puis l’information promise pouvait avoir quelque
importance pour notre fuite elle-même.

Si j’avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je serais parti de
même. Ayant à peine le temps de réfléchir, car ma montre me disait que la
voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de quier Londres. Je
ne serais certainement pas parti sans les mots ayant rapport à mon oncle
Provis ; mais cee lere étant arrivée après la lere de Wemmick et les
préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de n’importe
quelle lere, quand on est fortement agité, que je dus relire lamienne deux
fois avant que la recommandation de ne rien dire à personne pût entrer
machinalement dansmon esprit. Je laissai unmot au crayon pourHerbert,
où je lui disais que devant partir bientôt, et ne sachant pas pour combien
de temps, j’avais décidé d’aller et de revenir en tout hâte, pour m’assurer
par moi-même commentmiss Havisham se trouvait. J’eus, après cela, tout
juste le temps de mere mon manteau, de fermer notre appartement et
de gagner le bureau des voitures par le plus court chemin. Si j’avais pris
une voiture de place et passé par les rues j’aurais manqué mon but ; en
allant à pied j’arrivai à la voiture au moment même où elle sortait de la
cour. and je revins à moi je me trouvai le seul voyageur cahoté dans
l’intérieur, et j’avais de la paille jusqu’aux genoux.
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Je n’avais pas été réellement moi-même depuis la réception de la
lere, tant elle m’avait troublé, arrivant après la presse et les tracas du
matin qui avaient été énormes, car, après avoir désiré, et longtemps at-
tendu Herbert avec inquiétude, son avis était à la fin venu comme une
surprise ; et maintenant je commençais à m’étonner de me trouver dans
une voiture, et à douter si j’avais des raisons suffisantes pour m’y trou-
ver, et à considérer si je n’allais pas descendre et m’en retourner, et à
trouver des arguments pour ne jamais céder à une lere anonyme ; en un
mot, à passer par toutes les alternatives de contradiction et d’indécision,
auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont étrangers. Cependant la
mention du nom de Provis l’emporta sur tout. Je raisonnai comme j’avais
déjà raisonné, si cela peut s’appeler raisonner, que, dans le cas où il lui
arriverait malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais jamais me le
pardonner.

Nous arrivâmes à la nuit close ; et le voyage me parut long et fatigant
à moi qui ne pouvais voir que peu de choses de l’intérieur où j’étais, et
qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter à l’extérieur. Évitant le
Cochon Bleu, je descendis à une auberge de réputation moindre, en bas
de la ville, et je commandai à dîner. Pendant qu’on préparait mon repas,
je me rendis à Satis House, et m’informai de miss Havisham. Elle était
encore très malade, quoique regardée comme un peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie d’un ancien couvent, et je dî-
nai dans une petite salle commune octogone, comme celle des fonts bap-
tismaux. Comme il m’était impossible de couper mes aliments, le vieil
aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation entre nous. Il fut
assez bon pour m’entretenir de ma propre histoire, en y ajoutant, bien en-
tendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été mon premier
bienfaiteur et le fondateur de ma fortune.

« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je.
— Si je le connais ! répéta l’aubergiste, depuis le temps où il était tout

petit.
— Revient-il quelquefois dans le pays ?
— Oui, il revient, dit l’hôtelier, chez ses grands amis, de temps en

temps, et il est froid pour l’homme qui l’a fait ce qu’il est.
— Pour quel homme ?
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— Celui dont je veux parler, dit l’hôtelier, M. Pumblechook.
— Est-il ingrat pour d’autres ?
— Sans doute ! il le serait s’il le pouvait, répondit l’hôtelier. Mais il ne

le peut pas. . . Et pourquoi ? Parce que Pumblechook a tout fait pour lui.
— Est-ce que Pumblechook dit cela ?
— S’il dit cela ! répéta l’hôtelier, il n’a pas besoin de le dire.
— Mais le dit-il ?
— C’est à faire devenir le sang d’un homme blanc comme du vinaigre,

de l’entendre le raconter, monsieur ! » dit l’aubergiste.
Et pourtant, pensais-je en moi-même, « Joe, cher Joe, tu n’en parles

jamais, toi ! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne te plains jamais, toi ! Ni toi
non plus, charmante et bonne Biddy !

— Votre appétit se ressent de votre accident, dit l’aubergiste en je-
tant les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. Essayez d’un
morceau plus tendre.

— Non, merci, répondis-je en quiant la table pour m’approcher du
feu ; je ne puis manger davantage ; veuillez enlever tout cela. »

Je n’avais jamais été frappé d’une manière plus sensible de mon in-
gratitude envers Joe, que par l’imposture effrontée de Pumblechook. Le
faux, c’était lui ; le vrai, c’était Joe. Le plus vil, c’était lui ; le plus noble,
c’était toujours Joe.

Je me sentis profondément et très injustement humilié, quand je son-
geai devant le feu, pendant une heure et plus. Le bruit de l’horloge me
réveilla, mais non de mon abaement et de mes remords. Je me levai,
fis agrafer mon manteau sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord cherché
dans ma poche la lere, afin de m’y reporter de nouveau, mais je ne pus la
trouver. J’étais contrarié de penser qu’elle avait dû tomber dans la paille
de la voiture ; je savais cependant très bien que le lieu indiqué était la pe-
tite maison de l’éclusier, près du four à chaux, dans les marais, et à neuf
heures. C’est donc vers les marais que je me dirigeai directement, car je
n’avais pas de temps à perdre.

n
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I   noire, quoique la pleine lune commençât à se lever,
au moment où je quiais les terrains cultivés pour entrer dans
les marais. Au-delà de leur ligne sombre, il y avait un ruban de

ciel clair, à peine assez large pour contenir la pleine lune rouge de feu.
En quelques minutes, la lune avait disparu de ce champ clair, derrière des
montagnes de nuages amoncelés les uns sur les autres.

Il soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient impossibles à
voir. Un étranger les eût trouvés horribles, et même pour moi, ils étaient
si navrants, que j’hésitai, et que je me sentis à demi disposé à retourner
sur mes pas. Mais je les connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin
par une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant venu jusque là, je n’avais
vis-à-vis de moi-même nulle excuse pour retourner sur mes pas. J’étais
venu contre mon gré, je continuai même presque involontairement.

Le chemin que je pris n’était pas celui où se trouvait notre ancienne
demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les forçats. En mar-
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chant, je tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je pusse voir
les vieilles lumières au loin sur les bancs de sable, je les voyais par-dessus
mon épaule. Je connaissais le four à chaux, aussi bien que le Vieille Bat-
terie, mais ils étaient éloignés de plusieurs milles l’un de l’autre ; de sorte
que, si l’on avait allumé une lumière à chacun de ces points, il y aurait eu
un long espace noir entre les deux clartés.

D’abord j’eus à fermer quelques clôtures après moi, et, de temps à
autre, à m’arrêter, pendant que les bestiaux, couchés dans le sentier à
talus, se levaient et se jetaient tout effarés parmi les herbes et les roseaux ;
mais peu après, il me sembla que j’avais toute la plaine à moi seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que j’arrivasse au four à
chaux. La chaux brûlait avec une odeur lourde et étouffante, mais les feux
étaient éteints et abandonnés, et l’on ne voyait aucun ouvrier. Tout près
de là était une petite carrière. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y avait
travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouees et aux outils
disséminés çà et là.

En me retrouvant au niveau des marais, hors de cee excavation que
le sentier traversait, je vis une lumière dans la vieille maison de l’éclusier.
Je hâtai le pas, et frappai à la porte. En aendant une réponse, je regardai
autour de moi, et je remarquai que l’écluse avait été abandonnée et brisée,
et que la maison, qui était en bois, avec un toit en tuiles, ne supporterait
pas longtemps les injures du temps, si même elle les supportait encore,
et que la boue et la vase étaient recouvertes de chaux, et que la vapeur
étouffante du four m’arrivait sous des formes étranges. Cependant on ne
répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de réponse.

J’essayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte céda. En re-
gardant à l’intérieur, je vis une chandelle allumée sur la table, un banc
et un matelas sur un bois de lit à roulees. Comme il y avait un grenier
au-dessus, j’appelai et je criai :

« Y a-t-il quelqu’un ici ? »
N’obtenant pas encore de réponse, je revins à la porte ne sachant que

faire.
Il commençait à pleuvoir très fort. Ne voyant rien, que ce que j’avais

déjà vu, je rentrai dans la maison, et me tins à l’abri sous la porte, regar-
dant au dehors, dans l’obscurité. Tandis que je me disais que quelqu’un
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avait dû venir ici récemment, et devait bientôt y revenir, sans quoi la
chandelle ne brûlerait pas, il me vint à l’idée de regarder si la mèche était
longue ; je me tournai pour m’en assurer, et j’avais pris la chandelle dans
ma main, quand elle fut éteinte par une violente secousse ; et la première
chose que je compris, c’est que j’avais été pris dans un fort nœud coulant,
jeté de derrière par-dessus ma tête.

« Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le tiens !
—’est-ce ! m’écriai-je, en me débaant.i est-ce ! Au secours !. . .

au secours !. . . au secours !. . . »
Non seulement j’avais les bras serrés contre mon corps, mais la pres-

sion sur mon bras malade me causait une douleur infinie. Parfois une
forte main d’homme, d’autre fois une forte poitrine d’homme était posée
contre ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine chaude
était près de moi. Je luai sans succès dans l’obscurité pendant qu’on
m’aachait au mur.

« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre juron, appelle
au secours, et je ne serai pas long à en finir avec toi ! »

Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la surprise, et
voyant cependant avec quelle facilité cee menace pouvait être mise à
exécution, je cédai et j’essayai de dégager mon bras, si peu que ce fût,
mais il était trop serré, il me semblait qu’après avoir été brûlé d’abord, on
le faisait bouillir maintenant.

Des ténèbres absolues ayant succédé tout à coup à l’obscurité dou-
teuse de la nuit, m’avertirent que l’homme avait fermé un volet. Après
avoir cherché à tâtons pendant un instant, il trouva la pierre à fusil et le
fer dont il avait besoin, et il commença à bare le briquet. Je fixai ma vue
sur les étincelles ; elles tombaient sur une mèche sur laquelle il soufflait,
une allumee à la main ; mais je ne pouvais voir que ses lèvres et le point
bleu de l’allumee, et encore je me les figurais plus que je ne les voyais.
La mèche était humide, ce qui n’était pas étonnant dans cet endroit, et les
étincelles s’éteignaient les unes après les autres.

L’homme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper la pierre
à fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en grand nombre autour
de lui, je pus voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, et supposer
qu’il était assis et penché sur la table, mais rien de plus. Bientôt je vis
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ses lèvres bleues souffler de nouveau sur la mèche, et alors un éclat de
lumière jaillit, et me montra Orlick.

i m’étais-je aendu à voir ? Je ne sais pas, mais ce n’était pas lui.
En le voyant, je sentis que j’étais réellement dans une passe dangereuse
et je tins mes yeux fixés sur lui.

Il alluma résolûment la chandelle avec l’allumee enflammée, puis il
la laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle à une
certaine distance de lui sur la table, de sorte qu’il pouvait me voir, et il
s’assit sur la table les bras croisés et me regarda. Je découvris que j’étais
lié à une forte échelle perpendiculaire, placée à quelques pouces de la
muraille, et fixée en cet endroit pour aider à monter au grenier.

«Maintenant, dit-il, quand nous nous fûmes regardés pendant quelque
temps, je te tiens.

— Déliez-moi !. . . Laissez-moi partir !
— Ah ! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te laisserai partir à la lune,

je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps.
— Pourquoi m’avez-vous airé ici ?
— Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant.
— Pourquoi vous êtes-vous jeté sur moi dans l’ombre ?
— Parce que je veux faire tout par moi-même. Un seul garde mieux un

secret que deux. Ô mon ennemi !. . . mon ennemi !. . . »
Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il était assis sur la

table, les bras croisés, secouant la tête et se souriant à lui-même, montrait
une méchanceté qui me faisait trembler. Pendant que je l’examinais en
silence, il porta lamain dans un coin à côté de lui, et prit un fusil àmonture
de cuivre.

« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mere en joue ; sais-
tu où tu l’as déjà vu ? Parle, loup !

— Oui, répondis-je.
—Tum’as prisma place, tume l’as prise ! Ose donc dire le contraire !. . .
— Pouvais-je faire autrement ?
— Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment as-tu osé te

mere entre moi et la jeune femme que j’aimais ?
—and l’ai-je fait ?
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— and ne l’as-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment devant elle,
donnais un vilain renom au vieil Orlick.

— C’est vous-même, vous aviez gagné ce nom vous-même, je n’aurais
pu vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait à vous-même.

— Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe quelles peines, et dé-
pensé n’importe quel argent, pour me faire quier ce pays, n’est-ce pas ?
dit-il en répétant les paroles que j’avais dites à Biddy la dernière fois que
je l’avais vue. Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose : tu n’aurais
jamais pu prendre la peine de me faire quier ce pays plus à propos que
ce soir. Ah ! quand même cela t’aurait coûté vingt fois l’argent que tu as
dit, tout jusqu’au dernier liard ! »

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il montrait ses dents
en grondant comme un tigre, je sentais qu’il avait raison.

«’allez-vous me faire ?
— Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing sur la table,

et se levant pendant que ce coup tombait, je vais t’ôter la vie ! »
Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra lentement

son poing crispé, et le passa en travers de sa bouche comme si elle écumait
pour moi, puis il se rassit.

« Tu t’es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick depuis ton
enfance ; tu vas cesser d’y être ce soir même. Il ne veut plus entendre
parler de toi : tu es mort ! »

Je sentais que j’étais sur le bord de ma tombe. Un instant, je cherchai
autour de moi une chance de salut, mais il n’y en avait aucune.

« Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, et restant
assis sur la table ; je ne veux pas qu’un seul morceau de ta peau, qu’un
seul de tes os reste sur la terre. Je vais mere ton corps dans le four à
chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules : l’on sup-
posera, après tout, ce qu’on voudra de toi, on ne saura jamais ce que tu
es devenu. »

Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences
d’une pareille mort : le père d’Estelle croirait que je l’avais abandonné,
serait pris, et mourrait en m’accusant ; Herbert lui-même douterait de
moi, quand il comparerait la lere que je lui avais laissée avec le fait que
je n’étais resté qu’un moment à la porte de miss Havisham ; Joe et Biddy
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ignoreraient toujours quel chagrin j’avais éprouvé cee nuit-ci. Personne
ne saurait jamais ce que j’avais souffert. . . combien j’avais voulu être sin-
cère. . . par quelle agonie j’avais passé. La mort qui se dressait devant moi
était horrible ; mais bien plus horrible que la mort était la crainte de lais-
ser de mauvais souvenirs après ma mort ; mes pensées faisaient tant de
chemin, que je me croyais méprisé par les générations à naître, par les
enfants d’Estelle et leurs enfants : tout cela pendant que les paroles du
misérable étaient encore sur ses lèvres.

« Eh bien ! loup, dit-il, avant que je te tue comme une bête, ce que j’ai
l’intention de faire, et ce pourquoi je t’ai aaché, je veux encore te bien
regarder et bien m’exciter, ô mon ennemi ! »

Il me vint à l’idée de crier encore au secours, bien que personne ne
connût mieux que moi la solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y avait
d’être entendu. Mais pendant qu’il se repaissait de ma vue, je me sentis
soutenu par une haine et un mépris de lui, qui scellèrent mes lèvres. Tout
bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de mourir sans faire
une dernière et inutile résistance. Calmé par la pensée que le reste des
hommes est réduit à cee cruelle extrémité, demandant pardon au ciel
comme je le faisais, aendri comme je l’étais par la pensée que je n’avais
pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais dire adieu à ceux qui m’étaient
chers et que je ne pourrais jamais leur donner d’explication ni réclamer
leur compassion pour mes misérables erreurs, et cependant si j’avais pu
le tuer, même en ce moment, je l’aurais fait.

Il avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. À son cou pendait
une grande boîte en fer-blanc, dans laquelle je l’avais souvent vu autrefois
prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille à ses lèvres et but
un long coup, et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer sous son
visage.

« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick va te dire
quelque chose. C’est toi qui as tué ta mégère de sœur. »

De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de tout à l’-
heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait à l’aentat commis sur ma
sœur, à sa maladie et à sa mort, avant que sa parole lente et hésitante eût
formé ces mots.

« C’est vous, scélérat ! dis-je.
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— Je te dis que c’est toi. . . je te dis que c’est toi qui as été cause de tout,
répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse dans l’espace
vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur elle par derrière, comme
je suis arrivé sur toi ce soir. Je l’ai frappée ! Je l’ai laissée pour morte, et
s’il y avait eu un four à chaux tout près, comme il y en a un près de toi,
elle ne serait pas revenue à la vie. Mais ce n’est pas le vieil Orlick qui a
fait tout cela, c’est toi : on t’a favorisé, et on l’a maltraité et bau ! Ah ! tu
vas me le payer. Tu l’as fait, maintenant tu vas le payer. »

Il but encore, et devint plus furieux : je voyais à l’inclinaison qu’il
donnait à la bouteille, qu’il n’y restait presque rien. Je comprenais dis-
tinctement qu’il s’excitait avec son contenu à en finir avec moi. Je savais
que chaque goue qu’elle contenait était une goue de ma vie ; je savais
que lorsque je serais changé en une partie de cee vapeur, qui arrivait
peu à peu jusqu’à moi comme un dernier avertissement, il ferait comme
il avait fait pour ma sœur ; puis il se rendrait en toute hâte à la ville, où
on le verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée rapide
le poursuivait jusqu’à la ville, et se formait un tableau des rues où il se
promenait, et comparait leurs lumières et leur animation avec les marais
solitaires, et avec la blanche vapeur dans laquelle j’avais été dissous et qui
s’étendait sur eux.

Non seulement j’aurais pu compter des années, des années et des an-
nées pendant qu’il disait une douzaine de mots ; mais ce qu’il me disait
me représentait des images et non de simples mots. Dans la surexcitation
et l’exaltation de mon cerveau, je ne pouvais penser à un endroit sans le
voir, ni à n’importe quelles personnes sans les voir. Il est impossible de
peindre la vivacité de ces images, et cependant je suivais Orlick des yeux
avec autant d’aention pendant tout ce temps que le tigre prêt à s’élancer
sur sa proie ! Je voyais jusqu’aux plus légers mouvements de ses doigts.

and il eut bu cee seconde fois, il se leva du banc sur lequel il était
assis, et poussa la table de côté ; puis il prit la chandelle, et se formant un
abat-jour avec sa main meurtrière, de manière à renvoyer la lumière sur
moi, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut se repaître de ma
vue.

« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le vieil Orlick que
tu as heurté sur ton escalier, l’autre nuit, dans le Temple. »
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Je vis l’escalier avec ses lampes éteintes ; je vis l’ombre de la massive
rampe projetée sur la muraille par la lanterne du veilleur de nuit ; je vis les
chambres que je ne devais jamais plus revoir : ici une porte entrouverte,
là une porte fermée, tous les meubles çà et là.

« Et pourquoi le vieil Orlick était-il là ? Je vais te dire quelque chose de
plus, loup. Toi et elle m’avez si bien chassé de ce pays, en m’empêchant
d’y gagner ma vie, que j’ai choisi de nouveaux compagnons et de nou-
veaux maîtres. Les uns écrivent mes leres quand j’en ai besoin, entends-
tu ? écrivent mes leres, loup, écrivent cinquante écritures ! Ce n’est pas
comme ton faquin d’individu, qui n’en sait écrire qu’une. J’ai eu la ferme
intention et la ferme volonté de t’ôter la vie, depuis que tu es venu ici à
l’enterrement de ta sœur ; je n’ai pas trouvé le moyen de me saisir de toi,
et je t’ai suivi pour connaître tes allées et tes venues ; car, s’est dit le vieil
Orlick en lui-même, d’une manière ou d’une autre, je l’araperai ! Eh !
quoi ! en te cherchant, j’ai trouvé ton oncle Provis. Hé !. . . »

Le Moulin du Bord de l’Eau, le Bassin aux Écus et la Vieille Corderie,
le tout si clair et si net ! Provis dans sa chambre et le signal convenu, la
jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur son dos,
le tout passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, en descendant
promptement vers la mer !

«Mais je te tiens et ton oncle aussi !and je t’ai connu chez Gargery,
tu étais un loup si petit que j’aurais dû te prendre le cou entre ce doigt et
le pouce, et t’étrangler (comme j’ai pensé souvent à le faire), quand je te
voyais flâner parmi les joncs, le dimanche, et tu n’avais pas encore trouvé
d’oncle, toi, dans ce temps-là !. . . Mais pense à ce que le vieil Orlick a
éprouvé, lorsqu’il a entendu dire que ton oncle Provis avait probablement
traîné le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux dans cesmarais,
il y a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour où il s’en est servi pour
assommer ta sœur comme un bœuf, et comme il entend t’assommer. . .
Hein !. . . quand il a entendu cela. . . Hein ?. . . »

Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si près de moi, que
je tournai la tête de côté pour me garantir de la flamme.

« Ah ! s’écria-t-il en riant, après avoir recommencé cee cruelle plai-
santerie, les enfants brûlés craignent le feu. Le vieil Orlick a su que tu
avais été brûlé. Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire partir ton oncle
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Provis en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-même, a su
que tu viendrais ce soir ! Maintenant je vais te dire quelque chose de plus,
loup ! et ce sera tout. Il y a des gens qui ont été pour ton oncle Provis
ce que le vieil Orlick a été pour toi. ’ils prennent donc garde à eux,
quand il aura perdu son neveu, quand personne ne pourra trouver une
seule loque des vêtements de son cher parent, ni un seul os de son corps !
Il y en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas souffrir que Magwitch –
oui, je sais son nom – vive sur la même terre qu’eux, et qui l’ont connu
quand il vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne pouvait pas
quier à leur insu sans les mere en danger. Peut-être ce sont eux qui
écrivent cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton faquin d’individu,
qui n’en écrit qu’une ! Oui, nous connaissons Compeyson, Magwitch et
les galères ! »

Il approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma mon visage
et mes cheveux, et, pendant un instant, m’aveugla ; puis il me tourna son
large dos, et replaça la chandelle sur la table. J’avais fait mentalement ma
prière, et j’étais avec Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se retournât vers
moi.

Il y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et le mur op-
posé. Dans cet espace, il allait et venait continuellement. Sa grande force
semblait redoubler pendant qu’il se mouvait ainsi, avec ses mains pen-
dantes, lâches et lourdes à ses côtés, et avec ses yeux furieux fixés sur
moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la violence de mon
agitation intérieure et la vigueur surprenante des images qui surgissaient
en moi au milieu de pensées tumultueuses, je pouvais cependant com-
prendre clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu à me faire périr
dans quelques moment, à l’insu de tout être humain, il ne m’aurait ja-
mais dit ce qu’il venait de me dire.

Tout à coup, il s’arrêta, ôta le bouchon de sa bouteille et le jeta au
loin. Tout léger qu’il était, je l’entendis tomber comme un plomb ; il avala
lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et alors il ne me regarda
plus ; puis il versa les quelques dernières goues de liqueur dans le creux
de sa main, et les absorba avec une violence saccadée et en jurant horri-
blement ; il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je vis dans sa
main un maillet à manche long et lourd.
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La résolution que j’avais prise ne m’abandonna pas ; sans lui adresser
un seul mot d’inutile prière, je me mis à crier de toutes mes forces. Je ne
pouvais remuer que ma tête et mes jambes ; mais je me débaais avec
toute la force que j’avais en moi, et qui m’était jusque là inconnue. Au
même instant, j’entendis des cris répondant aux miens, je vis des figures
et un rayon de lumière se précipiter par la porte, et je vis Orlick se dégager
du milieu d’un amas d’hommes, franchir la table d’un bond, comme une
trombe, et disparaître dans l’obscurité.

Après un certain temps, je revins à moi, et je me trouvai couché, dé-
gagé de mes liens, sur le plancher, la tête appuyée sur les genoux de quel-
qu’un. Mes yeux étaient fixés sur l’échelle dressée contre le mur. Ainsi en
reprenant connaissance, j’appris que j’étais encore à l’endroit où je l’avais
perdue.

Trop indifférent d’abord, même pour regarder qui me soutenait, je
restais étendu regardant l’échelle, quand une figure vint se placer entre
elle et moi. C’était la figure du garçon de Trabb.

« Je crois qu’il est mieux, dit le garçon de Trabb d’une voix douce.
Mais comme il est encore pâle, hein ! »

À ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se placer devant
le mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon ami.

« Herbert !. . . bon Dieu ?
— Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous agitez pas.
— Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-je, comme lui aussi se

penchait sur moi.
— Souvenez-vous de l’affaire pour laquelle il va nous aider, dit Her-

bert, et soyez calme. »
Cee allusion me fit redresser ; mais la douleur que me causa mon

bras me fit retomber.
« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas ? el jour

sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-je ici ? »
Car j’avais l’étrange et fatal sentiment que j’étais resté étendu là pen-

dant longtemps : un jour et une nuit, deux jours et deux nuits, peut-être
plus.

« Le moment n’est pas passé, nous sommes encore à lundi soir.
— Dieu soit béni !. . .
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— Et vous avez toute la journée de demain mardi pour vous reposer,
dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon cher Haendel, quelle
blessure avez-vous ? Pouvez-vous vous tenir debout ?

— Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre blessure que la dou-
leur que me cause ce bras. »

Ils le mirent à nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me
soulager. Mon bras était considérablement enflé et enflammé, je pouvais
à peine supporter qu’on y touchât, mais ils déchirèrent leurs mouchoirs
pour me faire de nouveaux bandages, et le replacèrent soigneusement
dans l’écharpe, jusqu’à ce que nous puissions gagner la ville et nous pro-
curer une lotion calmante pour mere dessus. En peu de temps, nous
eûmes fermé la porte de la maison de l’écluse, que nous laissions sombre
et déserte, et nous repassions par la carrière pour rentrer en ville. Le gar-
çon de Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en avant avec
une lanterne. C’était sa lumière que j’avais vu paraître à la porte, mais la
lune était beaucoup plus haute que la dernière fois que je l’avais vue ; le
ciel et la nuit, bien que pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur
blanche de la chaux passait devant nous. Pendant que nous marchions,
et comme auparavant j’avais mentalement fait une prière, je fis alors une
action de grâces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était venu à mon secours, ce
que d’abord il avait positivement refusé de faire en me recommandant de
rester tranquille, j’appris que, dans ma précipitation, j’avais laissé tomber
la lere anonyme dans notre appartement, où en rentrant avec Startop,
qu’il avait rencontré dans la rue, il l’avait trouvée très peu de temps après
mon départ. Le ton de la lere l’avait inquiété, surtout à cause du peu de
rapport qu’il y avait entre ce qu’elle disait et les quelques lignes que je lui
avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu de céder après un quart
d’heure de réflexion, il était parti pour le bureau des voitures avec Startop,
qui n’avait pas mieux demandé que de l’accompagner pour demander à
quelle heure partait la première voiture. Voyant que la voiture de l’après-
midi était partie et trouvant que son inquiétude se changeait positivement
en alarme à mesure qu’il rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir
en poste. Donc Startop et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant m’y
trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant
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rien du tout, ils s’étaient rendus chez miss Havisham, où ils avaient perdu
mes traces. Après cela, ils étaient retournés à l’hôtel (au moment sans
doute où j’écoutais la version locale et populaire de mon histoire) pour
prendre quelques rafraîchissements, et se procurer quelqu’un qui pût les
guider dans les marais. Parmi les personnes qu’ils trouvèrent sous la porte
du Cochon bleu se trouvait justement le garçon de Trabb, fidèle à son
ancienne coutume de se trouver partout où il n’avait pas besoin d’être ;
et le garçon de Trabb m’avait vu partir de chez miss Havisham dans la
direction de mon auberge. Le garçon de Trabb s’était donc fait leur guide
et ils étaient partis avec lui pour la maison de l’écluse, mais par le chemin
de la ville aux marais que j’avais évité. Tout en marchant, Herbert avait
réfléchi que je pouvais, après tout, avoir été appelé là dans un but qui
importait à la sûreté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il ferait peut-
être mal de me déranger, il avait laissé son guide et Startop au bord de la
carrière et s’était approché seul et sans bruit de la maison, deux ou trois
fois, cherchant à s’assurer si tout se passait bien à l’intérieur. Comme il
ne pouvait rien entendre que les sons indistincts d’une voix rude (ceci se
passait pendant que mon esprit était tant occupé), il avait même fini par
douter que je fusse là, quand tout à coup il m’avait entendu crier de toutes
mes forces. Il avait alors répondu à mes cris, et s’était précipité dans la
cabane, suivi de près par les deux autres.

and je dis à Herbert ce qui s’était passé dans la maison, il voulut al-
ler immédiatement à la ville trouver unmagistrat, malgré l’heure avancée,
et obtenir un ordre d’arrestation ; mais j’avais déjà songé qu’une pareille
démarche, en nous retenant et en nous empêchant de revenir pourrait
être fatale à Provis. Il n’y avait pas à contester cee difficulté, et nous
abandonnâmes toute pensée de poursuivre Orlick pour le moment. Dans
ces circonstances, nous crûmes prudent de traiter légèrement la chose
aux yeux du garçon de Trabb qui, j’en suis convaincu, aurait été forte-
ment désappointé s’il avait appris que son intervention m’avait sauvé du
four à chaux ; non pas que le garçon de Trabb fût d’une mauvaise nature,
mais parce qu’il avait trop de vivacité non employée, et qu’il était dans
sa constitution de chercher de la variété et de l’excitation aux dépens des
autres.

En le quiant, je lui fis présent de deux guinées (qui semblaient faire
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son affaire), et je lui dis que j’étais fâché d’avoir jamais eu une mauvaise
opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre impression).

Le mercredi était si près de nous, nous prîmes le parti de retourner
à Londres le soir même tous les trois dans la chaise de poste, afin d’être
déjà loin si l’aventure de la nuit venait à s’ébruiter. Herbert se procura une
bouteille de mixture calmante pour mon bras, et, à force d’en verser sur
ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible de supporter la dou-
leur pendant le voyage. Il faisait jour quand nous arrivâmes au Temple ;
je me mis au lit immédiatement, et j’y restai tout le jour.

Je tremblais de tomber malade et d’être impotent pour le lendemain,
et je m’étonne que cee crainte seule ne m’ait pas rendu incapable de
rien faire. Cela fût arrivé sûrement, avec la fatigue et la torture morale
que j’avais endurées, sans la force surnaturelle avec laquelle agissait sur
moi l’idée du lendemain de ce jour, considéré avec tant d’inquiétudes,
chargé de telles conséquences et de résultats impénétrables quoique si
proches ! Aucune précaution ne pouvait être plus utile que d’éviter de
communiquer avec Provis ce jour-là ; cependant cela augmentait encore
mon inquiétude. Je tressaillais à chaque pas, à chaque bruit, croyant que
Provis était découvert et arrêté, et que c’était un messager qui arrivait
pour m’en informer. Je me persuadais à moi-même que je savais qu’il
était arrêté ; qu’il y avait sur mon esprit quelque chose de plus qu’une
crainte ou un pressentiment ; que le fait était arrivé, et que j’en avais une
mystérieuse certitude. La journée se passa, et aucune mauvaise nouvelle
n’arriva. Comme le jour touchait à sa fin, et que l’obscurité tombait, ma
crainte vague d’être retenu par ma maladie le lendemain, s’empara de
moi tout à fait ; je sentais bare mon bras brûlant et ma tête brûlante,
et il me semblait que je commençais à divaguer. Je comptais jusqu’à des
nombres élevés pourm’assurer demoi-même, et je répétais des fragments
d’ouvrages que je savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que,
pendant un court répit de mon esprit fatigué, je m’assoupissais quelques
instants et que j’oubliais ; alors je me disais en me réveillant en sursaut :

« Allons ! m’y voilà, le délire s’empare de moi. »
On me laissa très tranquille tout le jour ; on tint mon bras constam-

ment bandé et l’on me fit prendre des calmants. Toutes les fois que je
m’endormais, je me réveillais avec l’idée que j’avais eue dans la cabane
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de l’Écluse, qu’un long espace de temps s’était écoulé, et que l’occasion
de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en bas de mon lit, et
fus trouver Herbert avec la conviction que j’avais dormi pendant vingt-
quatre heures, et que le mercredi était passé. C’était le dernier effort de
mon excitation épuisée ; après cela, je dormis profondément.

Le mercredi matin commençait à poindre, quand je regardai par la
fenêtre. Les lumières qui vacillaient sur les ponts avaient déjà pâli, le soleil
levant était comme un lac de feu à l’horizon ; le fleuve, encore sombre et
mystérieux, était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte grise et
froide, et çà et là, à la partie supérieure, une touche chaude renvoyée par
le ciel en feu. Comme je regardais cet amas de toits, de tours d’églises et
de flèches, s’élevant dans l’air, plus clairs que de coutume, le soleil se leva,
un voile parut tout à coup être enlevé de dessus la rivière, et des millions
d’étincelles parurent à sa surface. De moi aussi, il me semblait qu’on avait
tiré un voile, et je me sentais vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade d’études
était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans l’aide de quel-
qu’un, mais je ranimai le feu qui brûlait encore et je leur préparai du café.
Bientôt mes compagnons se levèrent, vaillants et forts aussi ; et nous lais-
sâmes entrer par les fenêtres l’air vif du matin, et nous regardâmes la
marée qui montait encore vers nous.

« and l’aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain, at-
tention à nous ! et tenez-vous prêts, vous, là-bas, au Moulin du Bord de
l’Eau ! »

n
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C’   ces jours de mars, où le soleil brille chaud et où
le vent souffle froid, où l’on trouve l’été sous le soleil et l’hi-
ver à l’ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un

sac de voyage. De tout ce que je possédais sur terre, je ne pris que les
quelques objets de première nécessité qui remplissaient le sac. Où allais-
je ? qu’allais-je faire ? et quand reviendrais-je ? étaient autant de ques-
tions auxquelles je ne pouvais répondre. Je n’en troublai pas mon esprit,
car tout cela reposait sur la sûreté de Provis. Je me demandai seulement,
au moment où je m’arrêtai à la porte pour jeter un dernier regard dans
l’appartement, dans quelles circonstances différentes je devais revoir ces
chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendîmes sans nous presser l’escalier du Temple, et nous y
restâmes pendant quelque temps, comme si nous n’étions pas encore tout
à fait décidés à tenter l’aventure. J’avais, bien entendu, veillé à ce que le
bateau se trouvât prêt et tout en ordre. Après avoir montré un peu d’indé-
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cision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou trois créatures am-
phibies appartenant à notre escalier du Temple, nous nous embarquâmes
et prîmes le large, Herbert à l’avant, moi au gouvernail. La marée était
haute, car alors il était huit heures et demie.

Voici quel était notre plan : la marée commençant à baisser à neuf
heures, et nous emmenant jusqu’à trois heures, notre intention était de
continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusqu’à la nuit.
Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au-delà de Gra-
vesend, entre Kent et Essex, où la rivière est large et solitaire, où les ha-
bitants riverains sont peu nombreux, et où il y a des auberges éparses,
çà et là, parmi lesquelles nous pourrions facilement en choisir une pour
nous reposer. Nous avions l’intention d’y rester toute la nuit. Le paque-
bot pourHambourg et celui pour Roerdam devaient quier Londres vers
neuf heures, le jeudi matin, nous savions à quelle heure l’aendre, selon
l’endroit où nous serions, et nous hélerions d’abord le premier, de sorte
que si, par hasard, on ne pouvait nous prendre à bord, nous aurions une
seconde chance. Nous connaissions les marques distinctives de chaque
vaisseau.

Le soulagement que j’éprouvais en commençant enfin l’exécution de
notre entreprise était si grand, qu’il m’était difficile de croire à l’état dans
lequel je m’étais trouvé quelques heures auparavant. L’air vif, le soleil, le
mouvement sur la rivière et le mouvement dans la rivière elle-même, l’eau
qui courait avec nous, paraissant sympathiser avec nous, nous animer,
nous encourager, me rafraîchissaient d’un nouvel espoir. Je me sentais
intérieurement humilié d’être si peu utile dans le bateau, mais il y avait
peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et ils ramaient avec une
régularité qui devait durer tout le jour.

À cee époque, la navigation à vapeur sur la Tamise était bien loin
d’être ce qu’elle est aujourd’hui, et les bateaux à rames étaient bien plus
nombreux. Il y avait peut-être autant de barques houillères à voiles et
de bateaux côtiers qu’à présent ; mais les vaisseaux à voiles, grands et
petits, n’étaient pas la dixième ou la vingtième partie aussi nombreux.
De bonne heure comme il était, il y avait déjà beaucoup de bateaux à
rames allant et venant, beaucoup de barques descendant avec la marée ;
la navigation sur la rivière entre les ponts, en bateaux découverts, était
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chose plus commode et plus commune dans ce temps-là qu’aujourd’hui,
et nous avancions lentement, au milieu d’un grand nombre d’esquifs et
de péniches.

Nous eûmes bientôt franchi le vieux pont de Londres et le vieux mar-
ché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des Traîtres, et nous
passâmes entre les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux à vapeur de
Leith, d’Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant des marchan-
dises ; ils paraissent énormément élevés au-dessus de l’eau quand nous
passons le long de leurs flancs ; voici les houillers par vingtaines et ving-
taines, et les déchargeurs de charbon qui épongent les planches des ponts
des navires, en compensation des mesures de charbon qu’ils enlèvent et
qu’ils versent ensuite dans des barques. Ici est amarré le steamer qui part
demain pour Roerdam, nous en prenons bonne note ; et là, le steamer
qui part demain pour Hambourg, sur le beaupré duquel nous passons ; et
maintenant, assis à l’arrière, je peux voir, et mon cœur en bat plus vite,
le Moulin et les escaliers du Moulin.

« Est-il là ? dit Herbert.
— Pas encore.
— C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir. Pouvez-

vous voir le signal ?
— Pas bien d’ici, mais je crois le voir lui. . . maintenant je le vois ! En-

semble, doucement, Herbert, rentrez vos rames. »
Pendant une seule minute, nous touchons légèrement l’escalier ; Pro-

vis saute à bord, et nous reprenons le large. Il avait unmanteau dematelot
avec lui, une malle en toile noire, et il ressemblait autant à un pilote de
rivière que mon cœur pouvait le désirer.

« Mon cher ami, dit-il, en meant son bras sur mon épaule pendant
qu’il prenait sa place, cher et fidèle enfant, c’est bien, merci, merci ! »

Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en sortons ;
nous évitons les chaînes rouillées, les câbles de chanvre, les grelins et les
bouées ; nous dispersons les copeaux et les éclats de bois floants, nous
fendons les amas de scories de charbon floantes. Nous passons sous la
figure de la proue du John de Sunderland, adressant un discours aux vents
(comme font bien des Johns), et sous la Betzy de Yarmouth, avec sa gorge
ferme et ses yeux protubérants sortant de deux pouces hors de sa tête ;
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nous passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les chantiers de
construction ; devant des scies qui pénètrent dans le bois ; devant des ma-
chines qui frappent à grand bruit sur des choses inconnues ; des pompes
jouent dans les vaisseaux qui prennent eau, les cabestans tournent, les
vaisseaux gagnent la mer, et des créatures marines échangent des jurons
impossibles par-dessus les bords avec des débardeurs qui leur répondent ;
nous passons. . . nous passons enfin sur une eau plus claire dans laquelle
les mousses pourraient prendre leurs ébats, sans pêcher plus longtemps
dans les eaux troubles qui sont de l’autre côté, et où les voiles festonnées
peuvent se gonfler au vent.

À l’escalier où nous avions pris Provis à bord, et, toujours depuis, j’a-
vais cherché vainement une preuve que nous étions soupçonnés, je n’en
avais pas vu. Certainement nous ne l’avions pas été à ce moment-là, et
certainement nous n’étions ni précédés ni suivis d’aucun bateau. Si nous
avions été surveillés par quelque bateau, j’aurais nagé vers lui et je l’au-
rais obligé à continuer ou à déclarer son projet ; mais nous continuâmes
notre route, sans la moindre apparence d’être molestés.

Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, comme je l’ai
dit, un personnage approprié au milieu dans lequel nous nous trouvions.
Il était remarquable (mais peut-être la vie misérable qu’il avait menée
pouvait l’expliquer) qu’il n’était pas le moins du monde inquiet pour au-
cun de nous. Il n’était pas indifférent, car il me disait qu’il espérait vivre
pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus parfaits en
pays étranger ; il n’était pas disposé à être passif ou résigné, ainsi que je
le compris, mais il ne se doutait aucunement qu’on pût rencontrer le dan-
ger à moitié route. and le danger fondait sur lui, il lui tenait tête, mais
il fallait qu’il vînt avant qu’il s’en occupât.

« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est que d’être ici, à
côté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe après avoir passé des jours
entre quatre murailles, vous m’envieriez. . . mais vous ne savez pas ce que
c’est.

— Je crois connaître les délices de la liberté, répondis-je.
— Ah ! dit-il en secouant gravement la tête, il faut avoir été sous clefs

et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi. . . mais je ne vais
pas montrer de petitesse. »
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Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe comme celle de
me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté et même sa vie. Mais je
réfléchis que peut-être la liberté sans danger était trop en dehors de toutes
les habitudes de sa vie pour être pour lui ce qu’elle serait pour un autre
homme. Je n’étais pas trop loin du vrai ; car il dit, après avoir fumé un
peu :

« Écoutez-moi, cher ami : quand j’étais là-bas, de l’autre côté du
monde, je regardais toujours de ce côté, et il me devint insipide d’y rester,
car je devenais riche. Tout le monde connaissait Magwitch, et Magwitch
pouvait aller et Magwitch pouvait venir, et personne ne s’occupait de lui.
Ils ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher enfant, ou du moins
ils ne le seraient pas, s’ils savaient où je suis.

— Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, tout à fait
libre et en sûreté.

— Eh bien ! reprit-il en poussant un long soupir, je l’espère.
— Et le croyez-vous ? »
Il trempa sa main dans l’eau, par-dessus le plat bord du bateau, et dit

en souriant de cet air doux, qui n’était pas nouveau pour moi :
« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait difficile d’être

plus tranquilles et plus à notre aise que nous ne le sommes maintenant.
Mais. . . c’est peut-être cee brise si douce et si agréable sur l’eau, qui me
le fait croire. . . je songeais tout à l’heure, en regardant la fumée de ma
pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au-delà de ces quelques heures,
que nous ne pouvons voir au fond de cee rivière dont j’essaye de saisir
l’eau ; et nous ne pouvons pas retenir davantage le cours du temps que je
ne puis retenir cee eau ; et voyez. . . elle a passé à travers mes doigts, et
est partie ! dit-il en levant sa main mouillée.

— Mais à votre visage, j’aurais pensé que vous étiez un peu abau,
dis-je.

— Pas le moins du monde, mon cher enfant ! Cela vient des flots qui
sont si calmes, et qui murmurent si doucement à l’avant du bateau une
espèce de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-être je deviens
un peu vieux. »

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impassible et se
tint calme et content, comme si nous eussions été hors d’Angleterre. Ce-
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pendant il se soumeait aussi facilement, au moindre mot d’avis, que s’il
eût été dans une constante terreur ; lorsque nous abordâmes pour nous
procurer quelques bouteilles de bière, il allait sauter à terre, quand je lui
fis comprendre que je croyais qu’il serait plus en sûreté où il était, et il
dit :

« Vous croyez, mon cher enfant ? »
Et il se rassit tranquillement.
L’air était froid sur la rivière, mais c’était une belle journée, et le so-

leil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite ; je prenais
soin d’en profiter, et nos rames nous menaient bon train. Imperceptible-
ment, avec la marée qui se retirait, nous nous éloignâmes de plus en plus
des bois et des coteaux, et nous nous approchâmes des bancs de vase ;
mais la marée ne nous avait pas encore quiés quand nous eûmes passé
Gravesend. Comme l’objet de nos soins était enveloppé dans son man-
teau, je passai avec intention, à une ou deux longueurs de bateau de la
douane floante, et un peu plus loin, pour reprendre le courant, le long
de deux vaisseaux d’émigrants, et sous l’avant d’un gros navire de trans-
port sur le gaillard d’avant duquel il y avait des troupes qui nous regar-
daient passer. Bientôt le courant se mit à faiblir et les radeaux à l’ancre à
balancer, et bientôt tout balança à l’entour ; et les vaisseaux qui voulaient
profiter de la nouvelle marée pour remonter le fleuve commencèrent à
passer en floes autour de nous, qui nous tenions, autant que possible,
près du rivage, hors du courant, évitant avec soins les bas-fonds et les
bancs de vase.

Nos rameurs s’étaient si bien reposés, en laissant de temps à autre le
bateau suivre le courant, pendant une minute ou deux, qu’un quart d’-
heure de halte leur suffit grandement. Nous nous abritâmes au milieu de
pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec nous,
tout en veillant avec aention. Cet endroit me rappelait mon pays de ma-
rais, plat et monotone, avec son horizon triste et morne ; la rivière, en ser-
pentant, tournait et tournait, et les grandes bouées floantes tournaient
et tournaient, et tout le reste semblait calme et arrêté. Le dernier essaim de
vaisseaux avait doublé la dernière basse pointe que nous avions franchie ;
la dernière barque verte, chargée de paille, avec une voile brune, l’avait
suivie ; quelques bateaux de ballast, construits comme la première imita-
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tion grossière d’un bateau, faite par un enfant, étaient enfoncés profon-
dément dans la vase ; le petit phare trapu construit sur pilotis se montrait
désemparé sur ses échasses et ses supports ; les pieux gluants sortaient
de la vase, les bornes rouges sortaient de la vase, les signaux de marée
sortaient de la vase, et une vieille plate-forme et une vieille construction
sans toit, reposaient sur la vase ; enfin, tout, autour de nous, n’était que
vase et stagnation.

Nous reprîmes le large, et fîmes le plus de chemin qu’il nous fut pos-
sible. C’était bien plus dur à manœuvrer maintenant ; mais Herbert et
Startop furent persévérants, et ils ramèrent, ramèrent, ramèrent, jusqu’au
coucher du soleil. À ce moment, la rivière nous soulevait un peu, de sorte
que nous pouvions planer au-delà des rives. Nous voyions le soleil rouge
au fond de l’horizon, colorant la terre d’un bleu empourpré qui noircissait
à vue d’œil, et les marais solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre
lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce n’est çà et là,
sur le premier plan, une mouee mélancolique.

Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant passée, la lune
ne devait pas se lever de bonne heure, nous tînmes un petit conseil : il fut
de courte durée, car il était clair que ce que nous avions à faire, c’était de
nous arrêter à la première taverne isolée que nous pourrions trouver. On
mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au loin quelque
chose comme une maison. Nous continuâmes ainsi, parlant peu, pendant
quatre ou cinq longs milles. Il faisait très froid, et un bateau de charbon,
venant sur nous avec son feu brillant et fumant, nous parut un intérieur
confortable. La nuit était aussi sombre à ce moment qu’elle devait le res-
ter jusqu’au jour, et le peu de lumière que nous avions semblait venir
plutôt de la rivière que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient
quelques étoiles.

À cemoment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de l’idée qu’on
nous suivait. La marée, en montant, baait lourdement, et à des inter-
valles irréguliers, contre le rivage, et toutes les fois que ce bruit nous ar-
rivait, l’un ou l’autre d’entre nous ne manquait jamais de faire un mouve-
ment et de regarder dans cee direction. Çà et là, le courant avait creusé
dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces sortes d’endroits, et
nous les observions avec anxiété.elquefois l’un de nous s’écriait à voix
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basse :
«’est-ce que ce bruit ?
— Est-ce un bateau que l’on voit là-bas ? » demandait un autre.
Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne cessais de pen-

ser avec impatience au bruit inaccoutumé que les rames faisaient dans les
anneaux où elles étaient retenues.

À la fin, nous découvrîmes une lumière et un toit ; bientôt après, nous
glissions le long d’une petite digue, faite avec des pierres qui avaient été
ramassées tout près de là. Laissant les autres dans le bateau, je sautai à
terre, et je trouvai que la lumière se voyait à travers la fenêtre d’une ta-
verne. C’était un endroit assez sale et, j’ose le dire, très connu des contre-
bandiers, mais il y avait un bon feu dans la cuisine, des œufs et du jambon
à manger, et diverses liqueurs à boire. Il y avait aussi deux chambres à
deux lits, telles quelles, comme le dit le maître de l’établissement. Il n’y
avait personne dans la maison que le propriétaire, sa femme et un in-
dividu mâle, grisonnant, le garde-pavillon du petit port, qui était aussi
gluant, aussi limoneux que s’il avait été enfoncé dans l’eau pour en mar-
quer la hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournâmes tous à terre,
emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout ce qu’il contenait. Nous
le tirâmes de l’eau pour la nuit. Nous fîmes un très bon repas, auprès du
feu de la cuisine, et nous gagnâmes les chambres à coucher. Herbert et
Startop devaient en occuper une, moi et l’objet de nos soins l’autre. Nous
trouvâmes l’air aussi soigneusement exclu de l’une que de l’autre, comme
si l’air était fatal à la vie, et il y avait plus de linge sale et de cartons sous
les lits que je n’aurais cru la famille capable d’en posséder ; mais nous
nous considérâmes cependant comme bien partagés, car il nous eût été
impossible de trouver un lieu plus solitaire.

Tandis que nous nous réconfortions près du feu, après notre repas, le
garde, qui se tenait bloi dans un coin et qui avait une énorme paire de
souliers qu’il avait exhibée pendant que nous mangions notre omelee
au lard, relique intéressant qu’il avait prise il y a quelques jours aux pieds
d’un matelot noyé, me demanda si j’avais vu une galiote de douanier à
quatre rames remonter avec la marée ?and je lui eus répondu que non,
il me dit :
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« Ils doivent alors être descendus, et pourtant ils ont pris par en haut
en quiant d’ici ; mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour une
raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

— Une galiote à quatre rames, avez-vous dit ? demandai-je.
— Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis qui ne ra-

maient pas.
— Sont-ils descendus à terre, et sont-ils venus ici ?
— Ils sont venus ici avec une cruche en grès de deux gallons, pour

chercher de la bière. J’aurais bien voulu empoisonner la bière, dit le garde,
ou y mere quelque drogue.

— Pourquoi ?
— Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui parlait d’une

voix sourde, comme s’il avait de la vase dans le gosier.
— Il croit, dit l’hôtelier, homme peu méditatif, à l’œil pâle et qui sem-

blait compter sur son garde, il pense qu’ils étaient ce qu’ils n’étaient pas.
— Je sais ce que je pense, observa le garde.
— Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack ? dit l’aubergiste.
— Oui, dit le garde.
— Eh bien, vous vous trompez.
— Vraiment ! »
Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance sans bornes

dans sa perspicacité, le garde ôta un de ses énormes souliers, regarda de-
dans, fit tomber quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le pavé de la
cuisine et le remit. Il fit ceci de l’air d’un homme qui voit si juste qu’il
peut tout se permere.

«e croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ? demanda le
maître de la maison, en hésitant un peu.

— Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les semer par-dessus bord,
les avaler, les semer pour récolter de petites salades. Ce qu’ils font de leurs
boutons !

— Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d’un ton mélancolique et
pathétique à la fois.

— Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses boutons, dit
le garde, en répétant le mot qui l’offusquait avec le plus grand mépris,
quand on passe entre lui et sa lumière. atre rameurs et deux hommes
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assis ne montent pas avec une marée pour descendre avec une autre, avec
ou contre le courant, sans qu’il y ait de la douane au fond de tout cela. »

Là-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et l’aubergiste n’ayant plus
personne pour la soutenir, trouva impossible de poursuivre cee conver-
sation.

Ce dialogue nous donna à tous de l’inquiétude. À moi surtout, il m’en
donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la marée
baait la berge, et j’avais le pressentiment que nous étions épiés et me-
nacés. Une galiote à quatre rames, allant et venant d’une manière assez
inusitée pour airer l’aention, était une détestable circonstance, et je
ne pouvais me débarrasser de l’appréhension qu’elle me causait. and
j’eus amené Provis à se coucher, je sortis avec mes deux compagnons
(Startop, à ce moment, connaissait l’état des choses) et nous tînmes de
nouveau conseil. Resterions-nous dans la maison jusqu’à l’approche du
steamer, qui devait passer vers une heure de l’après-midi environ, ou bien
partirions-nous de grand matin ? Telles étaient les questions que nous
discutâmes. Nous terminâmes, en décidant qu’il valait mieux rester où
nous étions, et qu’une heure avant le passage du steamer seulement, nous
irions nous placer sur sa route, et descendre doucement avec la marée.
Ayant pris cee résolution, nous rentrâmes dans la maison et nous nous
mîmes au lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes vêtements,
et je dormis bien pendant quelques heures. and je m’éveillai, le vent
s’était élevé, et l’enseigne de la maison (Le Vaisseau) se balançait en grin-
çant avec un bruit qui m’éveilla en sursaut. Me levant doucement, car
l’objet de mes soins dormait profondément, je regardai par la fenêtre. Elle
avait vue sur la digue où nous avions mis à sec notre bateau, et quandmes
yeux se furent habitués à la lumière de la lune, perçant les nuages, je vis
deux hommes qui le regardaient. Ils passèrent sous la fenêtre sans regar-
der autre chose, et ne descendirent pas au bord de l’eau, qui, je le voyais,
était à sec, mais ils prirent par les marais, dans la direction du Nord.

Mon premier mouvement fut d’appeler Herbert, et de lui montrer les
deux hommes qui s’éloignaient ; mais réfléchissant, avant d’entrer dans
la chambre, qui était sur le derrière de la maison et aenant à la mienne,
que lui et Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en fis rien.
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Retournant à ma fenêtre, je pus encore voir les deux hommes se mouvoir
dans les marais, à la pâle clarté de la lune. Cependant je les perdis bientôt
de vue, et, sentant que j’avais très froid, je me couchai pour penser à cet
événement, et je me rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous nous pro-
menions çà et là, avant le déjeuner, je crus qu’il fallait faire part à mes
compagnons de ce que j’avais vu. Ce fut encore Provis qui se montra le
moins inquiet :

« Il est très probable que ces hommes appartiennent à la douane, dit-il
tranquillement, et qu’ils ne songent pas à nous. »

J’essayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme en effet cela pou-
vait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre avec moi à une pointe
éloignée que nous voyions de là, et où le bateau pourrait nous prendre à
bord, vers midi. La précaution ayant paru bonne, Provis et moi nous par-
tîmes aussitôt après le déjeuner, sans rien dire à l’auberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrêtait parfois pour me toucher
l’épaule. On aurait supposé que c’était moi qui courais des dangers et non
pas lui, et qu’il cherchait à me rassurer. Nous parlions très peu ; en ap-
prochant de la pointe indiquée, je le priai de rester dans un endroit abrité,
pendant que je pousserais une reconnaissance plus avant, car c’était de
ce côté que les hommes s’étaient dirigés pendant la nuit ; il y consentit,
et je continuai seul. Il n’y avait pas de bateau au-delà de la pointe, ni sur
la rive. Rien non plus n’indiquait que des hommes se fussent embarqués
là ; mais la marée était haute, et il pouvait y avoir des empreintes de pas
sous l’eau.

and il regarda hors de son abri et qu’il vit que j’agitais mon cha-
peau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous aendîmes, tantôt
couchés à terre, enveloppés dans nos manteaux, et tantôt marchant pour
nous réchauffer, jusqu’au moment où nous vîmes arriver notre bateau.
Nous pûmes facilement nous embarquer et nous prîmes le large dans la
voie du steamer. À ce moment, il n’y avait plus que dix minutes pour
aeindre une heure, et nous commencions à chercher si nous pouvions
apercevoir la fumée du bateau à vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que nous l’aperçûmes, et bientôt
après nous vîmes derrière lui la fumée d’un autre steamer. Comme ils
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arrivaient à toute vapeur, nous apprêtâmes nos deux malles, et profitant
de l’occasion, nous fîmes nos adieux à Herbert et Startop. Nous avions
tous échangé de cordiales poignées de main, et ni les yeux d’Herbert ni
les miens n’étaient tout à fait secs, quand je vis une galiote à quatre rames
venir tout à coup du bord, un peu en aval de nous, et faire force de rames
dans nos eaux.

Nous avions été jusque-là séparés de la fumée du bateau à vapeur par
une assez grande étendue de rivage, à cause de la courbe et du tournant de
la rivière ; mais alors on le voyait avancer. Je criai à Herbert et à Startop de
se maintenir en avant, dans le courant, afin qu’il vît que nous l’aendions,
et je suppliai Provis de continuer à ne pas bouger, et de rester enveloppé
dans son manteau. Il répondit gaiement :

« Fiez-vous à moi, mon cher enfant. »
Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, la galiote,

très habilement conduite, nous avait coupés et se maintenait à côté de
nous, laissant dériver quand nous dérivions, et donnant un ou deux coups
d’avirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis, l’un tenait
le gouvernail et nous regardait avec aention, comme le faisaient aussi
les rameurs ; l’autre était enveloppé aussi bien que Provis : il semblait
trembler et donner quelques instructions à celui qui gouvernait, pendant
qu’il nous regardait. Pas un mot n’était prononcé dans l’un ni dans l’autre
bateau.

Startop put voir, après quelques minutes, quel était le steamer qui
venait le premier ; il me passa le mot Hambourg, à voix basse, car nous
étions en face l’un de l’autre. Le bateau à vapeur approchait rapidement,
et le bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. Je sentais que
son ombre était absolument sur nous ; à ce moment, la galiote nous héla ;
je répondis.

« Vous avez là un forçat en rupture de ban, dit celui qui tenait le
gouvernail, c’est l’homme enveloppé dans son manteau. Il s’appelle Abel
Magwitch, autrement dit, Provis. J’arrête cet homme et je lui enjoins de
se rendre, et à vous de nous aider. »

À ce moment, sans donner d’ordre à son équipage, il dirigea la galiote
sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vigoureux en avant, rentré
leurs avirons et arrivaient sur nous en travers ; ils tenaient notre plat-bord
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avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce qu’ils voulaient
faire. Cet incident produisit une grande confusion à bord du steamer, et
j’entendis l’équipage nous appeler et le capitaine donner l’ordre d’arrêter
les roues. Je les entendis s’arrêter, mais la galiote était lancée irrésistible-
ment sur nous. Au même instant, je vis l’homme qui était au gouvernail
de la galiote mere la main sur l’épaule de son prisonnier ; je vis les deux
bateaux fortement secoués par la force de la marée, et je vis que toutes
les mains à bord du steamer se tendaient en avant d’une manière tout à
fait frénétique. Puis, au même instant, je vis Provis s’élancer, renverser
l’homme qui le tenait, et enlever le manteau de l’autre homme, assis et
tremblant dans la galiote. Et encore au même instant, je vis que le visage
découvert était le visage de l’autre forçat d’autrefois. Et encore au même
instant je vis ce visage se reculer avec une expression de terreur que je
n’oublierai jamais, et j’entendis un grand cri à bord du steamer, et le bruit
d’un corps lourd tombant à l’eau, et je sentis le bateau s’enfoncer sousmes
pieds.

Pendant un instant, il me sembla luer avec mille roues de moulin et
mille éclats de lumières ; l’instant d’après j’étais pris à bord de la galiote.
Herbert y était, Startop y était ; mais notre bateau était parti, et les deux
forçats étaient partis.

Au milieu des cris poussés à bord du steamer et des furieux siffle-
ments de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne pouvais d’a-
bord distinguer le ciel de l’eau, ni le rivage du rivage. Les hommes de la
galiote regardaient en silence et avec avidité sur l’eau, à l’arrière. Bientôt
un sombre objet parut, entraîné vers nous par le courant ; personne ne
parlait ; le timonier tenant sa main en l’air, et tous ramaient doucement
en sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant l’objet. and il
se trouva plus près, je vis que c’était Magwitch ; il nageait, mais difficile-
ment. Il fut repris à bord, et aussitôt on lui mit les fers aux mains et aux
pieds.

La galiote resta en place, et l’on se mit à regarder sur l’eau en silence
et avec avidité. Le steamer de Roerdam approchait, et ne comprenant
pas ce qui s’était passé, arrivait à toute vapeur ; mais lorsque les deux
steamers virent que la galiote était décidément arrêtée, ils s’éloignèrent
de nous, et nous nous balançâmes dans leur sillage agité. On continua à
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chercher sur l’eau longtemps après que tout fut devenu calme et que les
deux steamers eurent disparu ; mais chacun savait que c’était inutile, et
qu’il n’y avait plus aucun espoir à conserver.

À la fin nous cessâmes nos recherches et nous gagnâmes le rivage à
la hauteur de la taverne que nous avions quiée, et où l’on nous reçut
avec assez de surprise. Là il me fut possible de procurer quelques soins à
Magwitch (ce n’était plus Provis), qui avait reçu de très fortes contusions
sur la poitrine et une profonde blessure à la tête.

Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du steamer et s’être
heurté la tête en remontant.and aux coups à la poitrine, qui rendaient
sa respiration extrêmement pénible, il croyait les avoir reçus contre le
bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne prétendait pas dire ce qu’il pouvait
avoir fait ou ne pas avoir fait à Compeyson, mais qu’aumoment où il avait
posé la main sur sonmanteau pour le reconnaître, ce coquin s’était reculé,
et qu’ils étaient tombés tous les deux dans l’eau, quand l’homme qui l’a-
vait arrêté, lui Magwitch, en le saisissant en dehors du bateau pour l’em-
pêcher de se sauver, l’avait fait chavirer. Il me dit tout bas qu’ils étaient
tombés en se serrant furieusement dans les bras l’un de l’autre, et qu’il y
avait eu lue sous l’eau, et qu’il était parvenu à se dégager, était remonté
sur l’eau, et avait nagé jusqu’au moment où nous l’avions rarapé.

Je n’eus jamais la moindre raison de douter de l’exacte vérité de ce
qu’il me disait, l’officier qui dirigeait la galiote m’ayant fait le même récit
de leur chute dans l’eau.

Je demandai à l’officier la permission de changer les vêtements
mouillés du prisonnier contre d’autres habits que je pourrais acheter dans
l’auberge ; il me l’accorda aussitôt, observant seulement qu’il devait sai-
sir tout ce que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que j’avais
eu quelque temps dans les mains passa dans celles de l’officier. Celui-ci
me donna plus tard la permission d’accompagner le prisonnier à Londres,
mais il refusa cee même grâce à mes deux amis.

On désigna au garde de l’auberge du Vaisseau l’endroit où l’homme
noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places où il
avait le plus de chance de venir au bord. Son intérêt dans cee recherche
me parut s’accroître considérablement quand il apprit que le noyé avait
des bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de noyés
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pour le vêtir complètement, et ce devait être la raison pour laquelle les
différents objets qui composaient son costume étaient à divers degrés de
délabrement.

Nous demeurâmes à la taverne jusqu’à la marée montante, et alors
on porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop devaient regagner
Londres par terre le plus tôt qu’ils pourraient. Notre séparation fut on ne
peut plus triste, et quand je pris place à côté de Magwitch, je sentis que
c’était là ma place pendant tout le temps qui lui restait à vivre.

La répugnance que j’avais éprouvée pour lui avait tout à fait disparu ;
et dans l’être poursuivi, blessé et enchaîné qui tenait ma main dans la
sienne, je ne voyais plus qu’un homme qui avait voulu être mon bienfai-
teur, et qui avait été affectueux, reconnaissant et généreux envers moi,
avec une grande constance, pendant une longue suite d’années ; je ne
voyais plus en lui qu’un homme meilleur pour moi que je ne l’avais été
pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible à mesure que la
nuit avançait, et souvent il ne pouvait réprimer un gémissement. J’es-
sayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir dans une posi-
tion facile ; mais il était horrible de penser que je ne pouvais être fâché,
au fond du cœur, de ce qu’il fût grièvement blessé, puisqu’il était incon-
testable qu’il eût mieux valu qu’il mourût.’il y eût encore des gens ca-
pables et désireux de prouver son identité, je ne pouvais en douter ; qu’il
fût traité avec douceur, je ne pouvais l’espérer. Il avait en effet été pré-
senté sous le plus mauvais jour à son premier jugement. Depuis, il avait
rompu son ban, et il avait été jugé de nouveau ; il était revenu de la dépor-
tation sous le coup d’une sentence de mort, et enfin il avait occasionné la
mort de l’homme qui était la cause de son arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous avions laissé
derrière nous, et à mesure que le flot de nos espérances semblait s’enfuir,
je lui dis combien j’étais désolé de penser qu’il était revenu pour moi.

« Mon cher enfant, répondit-il, je suis très content et j’accepte mon
sort. J’ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il peut être gentleman sans
moi. »

Non, c’est ce qui n’était plus possible ; j’avais songé à cela pendant
que j’étais assis côte à côte avec lui. Non. En dehors de mes inclinations
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personnelles, je comprenais alors l’idée de Wemmick. Je prévoyais que,
condamné, ses biens seraient confisqués par la couronne.

« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vautmieux qu’on ne sache pas
maintenant qu’un gentleman dépend de moi et m’appartient. Seulement,
venez me voir comme si vous accompagniez par hasard Wemmick.

— Je ne vous quierai pas, dis-je, si l’on me permet de rester près de
vous, et s’il plaît à Dieu, je vous serai aussi fidèle que vous l’avez été pour
moi. »

Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la mienne, et il dé-
tourna son visage, en s’étendant au fond du bateau, et j’entendis l’ancien
bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout était adouci en lui.
Il était heureux qu’il eût touché ce sujet, car cela m’avertit de ce à quoi
je n’aurais autrement pensé que trop tard, de faire en sorte qu’il ne sût
jamais comment avaient péri ses espérances de m’enrichir.

n
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O   au Bureau de Police, et il aurait été immédiate-
ment renvoyé devant la cour criminelle pour être jugé, s’il n’a-
vait été nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du

ponton duquel il s’était évadé autrefois, pour constater son identité. Per-
sonne n’en doutait, mais Compeyson qui avait eu l’intention d’en témoi-
gner était mort emporté par le courant, et il se trouva qu’il n’y avait pas
à cee époque dans Londres un seul employé des prisons qui pût donner
la preuve réclamée. Dès mon arrivée, je m’étais rendu directement chez
M. Jaggers, à sa maison particulière, pour assurer son assistance à Mag-
witch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admere en faveur de l’accusé. Il
me dit que l’affaire serait terminée en cinq minutes, quand le témoin se-
rait arrivé, et qu’aucun pouvoir sur terre ne pourrait l’empêcher d’être
contre nous.

Je fis part à M. Jaggers de mon dessein de laisser ignorer à Magwitch
le sort de sa fortune. M. Jaggers se fâcha contre moi, et me reprocha d’a-
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voir laissé glisser cee fortune entre mes doigts. Il dit qu’il nous fau-
drait bien présenter une pétition, et essayer dans tous les cas d’en tirer
quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien qu’il pût y avoir un cer-
tain nombre de cas où la confiscation ne serait pas prononcée, il n’y avait
dans celui-ci aucune circonstance qui permît qu’il en fût ainsi. Je com-
pris très bien cela. Je n’étais pas parent du condamné, ni son allié par des
liens reconnus ; il n’avait rien écrit, rien prévu en ma faveur, avant son
arrestation, et le faire maintenant serait tout à fait inutile. Je n’avais donc
aucun droit, et je résolus d’abord, et je persistai par la suite dans la ré-
solution que mon cœur ne s’abaisserait jamais à la tâche vaine d’essayer
d’en établir un.

Il paraît qu’on avait des raisons pour supposer que le dénonciateur
noyé avait espéré une récompense prélevée sur cee confiscation, et avait
une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. and on re-
trouva son corps, bien loin de l’endroit où il était tombé, il était si horri-
blement défiguré qu’on ne put le reconnaître qu’au contenu de ses poches,
dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, pliées dans un porte-
feuille qu’il portait. Parmi ces notes se trouvaient les noms d’une certaine
maison de banque de la Nouvelle-Galles du Sud, où une grosse somme
était placée, et la désignation de certaines terres d’une valeur considé-
rable. Ces deux chefs d’information se trouvaient sur une liste des biens
dont il supposait que j’hériterais, et que Magwitch avait donnée à M. Jag-
gers depuis qu’il était en prison. Son ignorance, le pauvre homme, le ser-
vait enfin : il ne douta jamais que mon héritage ne fût parfaitement en
sûreté avec l’assistance de M. Jaggers.

Après un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite avait at-
tendu qu’on produisît le témoin du ponton, ce témoin arriva et compléta
l’instruction. Magwitch fut renvoyé pour être jugé à la prochaine session
des assises, qui devait commencer dans un mois.

C’est à cee sombre époque de ma vie qu’Herbert rentra un soir très
abau et dit :

« Mon cher Haendel, je crains d’être bientôt obligé de vous quier. »
Son associé m’ayant préparé à cee communication, je fus moins sur-

pris qu’il ne l’avait pensé.
« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller au Caire, et je
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crains fort d’être forcé d’y aller, Haendel, au moment où vous aurez le
plus besoin de moi.

— Herbert, j’aurai toujours besoin de vous, parce que je vous aimerai
toujours ; mais ce besoin n’est pas plus grand aujourd’hui qu’à aucune
autre époque.

— Vous allez être si isolé !
— Je n’ai pas le loisir de penser à cela, dis-je ; vous savez que je suis

toujours avec lui, tout le temps qu’on me le permet, et que je serais avec
lui toute la journée, si je le pouvais ; et quand je m’éloigne de lui, vous le
savez, mes pensées sont avec lui. »

La terrible situation où se trouvait Magwitch était si effrayante pour
tous deux que nous ne pouvions en parler plus clairement.

« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre séparation,
car elle est très proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur vous-
même. Avez-vous pensé à votre avenir ?

— Non, car j’ai eu peur de penser à n’importe quel avenir.
— Mais il ne faut pas négliger le vôtre. En vérité, mon cher Haendel,

il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer dès à présent,
faites-le, je vous en prie. . . si vous avez un peu d’amitié pour moi.

— Je le ferai, dis-je.
— Dans cee nouvelle succursale de notre maison, Haendel, il nous

faut un. . . »
Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre : aussi je lui

dis :
« Un commis ?
— Un commis, et j’espère qu’il n’est pas impossible qu’il devienne un

jour (comme l’est devenu un commis de votre connaissance), un associé.
Allons ! Haendel », comme si c’était le grave commencement d’un exorde
de mauvais augure, il avait abandonné ce ton, étendu son honnête main,
et parlé comme un écolier.

« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, continua Her-
bert, et la chère petite créature m’a encore prié ce soir, avec des larmes
dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec nous, quand
nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre heu-
reux et pour convaincre l’ami de son mari qu’il est aussi son ami. Nous
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serions si contents, Haendel !. . . »
Je la remerciai de tout mon cœur, et lui aussi ; mais je dis que je n’étais

pas encore certain de pouvoir me joindre à eux, comme il me l’offrait si
généreusement. D’abord, mon esprit était trop occupé pour pouvoir bien
examiner ce projet. En second lieu, oui, en second lieu, il y avait quelque
chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra à la fin de ce récit.

« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice pour vos af-
faires, laisser la question pendante encore quelque temps. . .

— Tout le temps que vous voudrez, s’écria Herbert, six mois. . . un an !
— Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois au plus. »
Herbert fut très enchanté quand nous échangeâmes une poignée de

mains sur cet arrangement ; il dit qu’il avait maintenant le courage de
m’apprendre qu’il croyait être obligé de partir à la fin de la semaine.

« Et Clara ? dis-je.
— La chère petite créature, répondit Herbert, restera religieusement

près de son père tant qu’il vivra ; mais il ne vivra pas longtemps ; Mrs
Wimple m’a confié que certainement il est en train de s’en aller.

— Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux faire que
de s’en aller.

— Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai cher-
cher la chère petite créature, et, la chère petite créature et moi, nous nous
rendrons tranquillement à l’église la plus proche. Rappelez-vous que la
chère petite ne vient d’aucune famille, mon cher Haendel ; qu’elle n’a ja-
mais regardé dans le livre rouge, et n’a aucune notion de ce qu’était son
grand père. elle chance pour le fils de ma mère ! »

Le samedi de ceemême semaine, je dis adieu àHerbert. Il était rempli
de brillantes espérances, mais triste et chagrin de me quier, lorsqu’il prit
place dans une des voitures du service des ports. J’entrai dans une taverne
pour écrire un petit mot à Clara, lui disant qu’il était parti en lui envoyant
son amour et toutes ses tendresses, et je me rendis ensuite à mon logis
solitaire, si je puis parler ainsi, car ce n’était pas un chez moi, et je n’avais
de chez moi nulle part.

Sur l’escalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait après avoir
cogné inutilement avec le dos de son index à ma porte. Je ne l’avais pas
vu seul depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était venu dans
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sa capacité personnelle et privée, me donner quelques mots d’explication
au sujet de cee absence prolongée.

« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit à petit deviné plus de la
moitié de la vérité de l’affaire, maintenant accomplie, et c’est d’après les
bavardages de quelques-uns de ces gens dans l’embarras (il y a toujours
quelques-uns de ces gens dans l’embarras) que j’ai appris ce que je sais.
Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant de les tenir fer-
mées, jusqu’à ce que j’eusse entendu dire qu’il était absent, et je pensais
que c’était le meilleur moment pour faire votre tentative. Je commence
seulement à soupçonner maintenant que c’était une partie de sa politique,
en homme très adroit qu’il était, de tromper habituellement ses propres
agents. Vous neme blâmez pas, j’espère, monsieur Pip ; j’ai essayé de vous
servir, et de tout mon cœur.

— Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez l’être, et
je vous remercie bien vivement de tout l’intérêt et de toute l’amitié que
vous me portez.

— Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est une mauvaise
besogne, dit Wemmick en se graant la tête, et je vous assure que je n’a-
vais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je regree surtout, c’est
le sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu !

— Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces valeurs.
—Oui, c’est sûr, ditWemmick. Sans doute, rien ne peut vous empêcher

de le regreer, et je merais un billet de cinq livres de ma poche pour
le tirer de là. Mais ce que je vois, c’est ceci : feu Compeyson avait été
prévenu d’avance de son retour, et il était si bien résolu à le livrer, que
je ne pense pas qu’on eût pu le sauver. Cependant les valeurs portatives
auraient certainement pu être sauvées. Voilà la différence entre les valeurs
et leur possesseur, ne voyez-vous pas ? »

J’invitai Wemmick à monter et à prendre un verre de grog avant de
partir pour Walworth. Il accepta l’invitation, et, en buvant le peu que
contenait son verre, il me dit, sans aucun préambule, et après avoir paru
quelque peu embarrassé :

«e pensez-vous demon intention de prendre un congé lundi, mon-
sieur Pip ?

— Mais je suppose que vous n’avez rien fait de semblable durant les
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douze mois qui viennent de s’écouler.
— Les douze ans plutôt, dit Wemmick. Oui, je vais prendre un jour de

congé ; plus que cela, je vais faire une promenade ; plus que cela, je vais
vous demander de faire une promenade avec moi. »

J’allais m’excuser, comme n’étant qu’un bien pauvre compagnon,
quand Wemmick me prévint.

« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous êtes rebau
de ces sortes de choses, monsieur Pip ; mais, si vous pouviez m’obliger, je
le considérerais comme une grande bonté de votre part. Ça n’est pas une
longue promenade, et c’est une promenade matinale. Cela vous prendrait,
par exemple (en comptant le déjeuner, après la promenade), de huit heures
à midi. Ne pourriez-vous pas trouver moyen d’arranger cela ? »

Il avait tant fait pour moi à différentes reprises, que c’était en vérité
bien peu de chose à faire en échange pour lui être agréable. Je lui dis
que j’arrangerais cela, que j’irais ; et il fut si enchanté de mon consente-
ment, que moi-même j’en fus satisfait. À sa demande, je convins d’aller
le prendre à Walworth le lundi à huit heures et demie du matin, et nous
nous séparâmes.

Exact au rendez-vous, je sonnai à la porte du château le lundi matin,
et je fus reçu parWemmick lui-même qui me sembla avoir l’air plus pincé
que de coutume et avoir sur la tête un chapeau plus luisant. À l’intérieur,
on avait préparé deux verres de lait au rhum et deux biscuits. Le père
devait être sorti dès le matin, car en jetant un coup d’œil dans sa chambre,
je remarquai qu’elle était vide.

Après nous être réconfortés avec le lait au rhum et les biscuits, et
quand nous fûmes prêts à sortir pour nous promener, avec cee bien-
faisante préparation dans l’estomac, je fus extrêmement surpris de voir
Wemmick prendre une ligne à pêcher et la mere sur son épaule.

« Mais nous n’allons pas pêcher ? dis-je.
— Non, répondit Wemmick ; mais j’aime à marcher avec une ligne. »
Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et nous partîmes

dans la direction de Camberwell Green ; et, quand nous y arrivâmes,
Wemmick me dit tout à coup :

« Ah ! voici l’église. »
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Il n’y avait rien de très surprenant à cela ; mais cependant je fus
quelque peu étonné quand il me dit, comme animé d’une idée lumineuse :

« Entrons ! »
Nous entrâmes, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et regarda

autour de lui. En même temps Wemmick plongeait dans les poches de
son habit et en tira quelque chose de plié dans du papier.

« Ah ! dit-il, voici un couple de paires de gants, meons-les ! »
Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et comme la bouche

de Wemmick avait aeint sa plus grande largeur, je commençai à avoir
de forts soupçons. Ils se changèrent en certitude, quand je vis son père
entrer par une porte de côté, escortant une dame.

« Ah ! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si nous faisions une noce ? »
Cee discrète demoiselle était vêtue comme de coutume, excepté

qu’elle était présentement occupée à substituer une paire de gants blancs
à ses gants verts. Le vieux était également occupé à faire un semblable sa-
crifice devant l’autel de l’hyménée. Le vieux gentleman cependant éprou-
vait tant de difficultés à mere ses gants, que Wemmick dut lui faire ap-
puyer le dos contre un des piliers, puis passer lui-même derrière le pilier
et les tirer pendant que, de mon côté, je tenais le vieux gentleman par la
taille, afin qu’il présentât une résistance sûre et égale. Au moyen de ce
plan ingénieux, ses gants furent mis dans la perfection.

Le bedeau et le prêtre parurent. On nous rangea en ordre devant la
fatale balustrade. Fidèle à son idée de paraître faire tout cela sans prépa-
ratifs, j’entendis Wemmick se dire à lui-même, en prenant quelque chose
dans la poche de son gilet, avant le commencement du service :

« Ah ! voici un anneau. »
J’assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garçon d’honneur, tan-

dis qu’une petite ouvreuse de bancs faisait semblant d’être l’amie de cœur
de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la demoiselle à l’autel était
échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant à être involontairement
scandalisé. Voici ce qui arriva quand le ministre dit :

« i donne cee femme en mariage à cet homme ? »
Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde à quel point

de la cérémonie nous étions arrivés, continua à répéter d’un air aimable
et rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman répéta :
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«i donne cee femme en mariage à cet homme ? »
Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre idée de ce qu’on lui de-

mandait, le jeune marié s’écria de sa voix ordinaire :
« Allons, vieux père, vous savez. . . qui donne ? »
À quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant de répondre

que c’était lui qui donnait :
« Très bien ! John, très bien ! mon garçon. »
Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je me de-

mandai si nous serions complètement mariés ce jour-là.
Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sortîmes de l’é-

glise, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses
gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants
blancs dans sa poche et remit ses verts.

« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en plaçant triomphale-
ment sa ligne à pêcher sur son épaule à la sortie de l’église, dites-moi
si quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est une noce. »

On avait commandé à déjeuner à une jolie petite taverne, à unmille ou
deux sur le coteau, au-delà de la prairie, et il y avait une table de jeu dans la
chambre, pour le cas où nous aurions voulu nous délasser l’esprit après la
solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick ne repoussait plus
le bras de Wemmick quand il entourait sa taille ; elle se tenait sur une
chaise adossée contre la muraille, comme un violoncelle dans sa caisse, et
se soumeait à se laisser embrasser comme aurait pu le faire cemélodieux
instrument.

Nous eûmes un excellent déjeuner, et toutes les fois que quelqu’un
refusait quelque chose à table, Wemmick disait :

« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous effrayer. »
Je bus au nouveau couple, au vieux, au château ; je saluai la mariée, et

je me rendis en un mot aussi agréable qu’il me fût possible.
Wemmick me conduisit jusqu’à la porte, et je lui serrai la main en lui

souhaitant beaucoup de bonheur.
« Merci ! dit Wemmick en se froant les mains. Elle sait si bien élever

les poules ! vous n’en avez pas idée. Nous vous enverrons des œufs, et
vous en jugerez par vous-même. Dites donc, monsieur Pip, dit-il en me
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rappelant et en me parlant à voix basse, ceci est tout à fait un de mes
sentiments de Walworth, je vous prie de le croire.

« Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Petite-
Bretagne. »

Wemmick fit un signe de tête.
« Après ce que vous avez laissé échapper l’autre jour, j’aime autant

que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se
dérange, ou quelque chose de la sorte. »

n
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M   prison très malade, pendant tout le temps
qui s’écoula entre son arrestation et l’ouverture des assises.
Il s’était brisé deux côtes, ce qui avait endommagé un de ses

poumons. Il respirait avec la plus grande difficulté et une douleur qui
augmentait chaque jour. C’était par suite de cee blessure qu’il parlait si
bas, que c’est à peine si l’on pouvait l’entendre. Il parlait donc fort peu,
mais il était toujours prêt à m’écouter, et ma première occupation fut
désormais de lui dire et de lui lire ce que je savais qu’il devait entendre.

Étant beaucoup trop malade pour rester dans la prison commune, il
fut transporté, après deux ou trois jours, à l’infirmerie. Cee circonstance
me permit de rester souvent près de lui, ce que je n’aurais jamais pu faire
autrement. En effet, sans sa maladie, il eût été mis aux fers, car il était
regardé comme passé maître en évasions, et je ne sais plus quoi encore.

Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que pour quelques
instants. Nos heures de séparation étaient assez longues pour que je pusse
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m’apercevoir des légers changements survenus sur son visage et dans
son état physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre indice
favorable ; il s’usait lentement et devenait plus faible et plus malade de
jour en jour, depuis celui où la porte de la prison s’était refermée sur lui.

L’espèce de soumission ou de résignation qu’il montrait était celle
d’un homme épuisé. À ses manières, ou à un ou deux mots qui lui échap-
paient tout bas, de temps en temps, je pus soupçonner qu’il se deman-
dait souvent s’il aurait pu être meilleur, placé dans de meilleures circons-
tances ; mais il n’essayait jamais de se justifier, et de faire du passé autre
chose que ce qu’il avait été.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, qu’une des per-
sonnes chargées de le garder parla de sa détestable réputation. Un sou-
rire passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon côté d’un
air confiant, comme pour me prendre à témoin que j’avais reconnu en
lui quelques qualités compensatrices, même dans le temps où je n’étais
encore qu’un petit garçon. Pour tout le reste, il se montra humble et re-
pentant, et je ne l’entendis jamais se plaindre.

and arriva l’époque de la session des assises, M. Jaggers demanda
que son jugement fût remis à la session suivante, ayant l’assurance in-
time qu’il ne vivrait pas jusque là, mais on le refusa. Le jour du jugement
arriva, et quand il fut amené à la barre, on l’assit sur une chaise, et on
ne m’empêcha pas de me placer derrière lui, et de tenir la main qu’il me
tendait.

Les débats furent très courts et très précis, tout ce qu’on put dire en
sa faveur fut dit : comment il avait pris goût aux habitudes de travail,
et comment il avait réussi légalement et honorablement. Mais rien ne
pouvait aénuer le fait qu’il avait rompu son ban, et qu’il était là pour
en répondre devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois le fait
prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable.

À cee époque, on avait coutume (ainsi que j’en fis la terrible ex-
périence dans cee session) de consacrer le dernier jour des assises au
prononcé des peines et de faire un dernier effort en formulant les sen-
tences de mort. Mais sans le spectacle ineffaçable que mon souvenir me
représente encore aujourd’hui, je croirais à peine, même en écrivant ces
lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes amenés devant le juge
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pour s’entendre tous condamner ensemble. Magwitch était le seul, parmi
les trente-deux, qui fût assis, afin qu’il pût respirer suffisamment pour
conserver un peu de vie.

Cee scène m’apparaît encore tout entière avec ses vives couleurs :
je vois les goues d’une pluie d’avril rouler sur les fenêtres de la cour et
briller aux rayons du soleil ; les trente-deux hommes et femmes entassés
sur le banc des accusés, derrière lequel je me tenais, avec sa main dans la
mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur, quelques-uns sou-
pirant et pleurant, d’autres se couvrant la face de leurs mains, la plupart
regardant tristement autour d’eux. Il y avait eu quelques cris poussés par
les femmes condamnées, mais on les avait fait taire, et un grand silence
s’était établi. Les sheriffs, avec leurs grandes chaînes et leurs bouquets et
autres monstrueuses babioles civiques, les crieurs, les huissiers et cee
grande galerie toute pleine de monde, et cee grande audience théâtrale,
tous regardaient aentivement les trente-deux accusés et le juge, mis so-
lennellement en présence. Alors le juge leur adressa la parole. Parmi les
misérables amenés devant lui, dit-il, auxquels il devait s’adresser spécia-
lement, il y en avait un qui, dès son enfance, avait bravé les lois, et qui,
après des condamnations et des emprisonnements répétés, avait enfin été
condamné à la déportation pour un nombre d’années limité, et qui, avec
des circonstances extrêmement audacieuses et coupables, s’était évadé et
avait été repris et condamné à la déportation à vie. Ce misérable avait
semblé, pendant un certain temps, être revenu de ses erreurs, tant qu’il
avait été loin du théâtre de ses anciens forfaits, et il avait vécu d’une ma-
nière honnête et paisible ; mais à unmoment fatal, cédant aux inclinations
perverses et aux passions violentes qui l’avaient si longtemps rendu re-
doutable à la société, il avait quié son asile de repos et de repentir, et
était revenu dans la contrée d’où il avait été proscrit. Dénoncé bientôt,
il avait réussi, pendant un certain temps, à dépister les agents de police ;
mais il avait été enfin saisi au moment où il allait fuir ; il avait opposé
une vive résistance, et avait causé la mort de son dénonciateur, auquel
toute sa carrière était connue. Mieux que personne, il savait si c’est avec
dessein et préméditation ou dans l’aveuglement de la passion. La peine
prévue pour la rupture de ban et la rentrée dans le pays d’où il avait été
chassé étant la peine de mort, et sa cause présentant des circonstances

252



Les grandes espérances II Chapitre XXVII

aggravantes, il devait se préparer à mourir.
Le soleil pénétrait par les hautes fenêtres du tribunal, à travers les

brillantes goues de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et étendait
une large ligne de lumière entre les trente-deux coupables et le juge, et
semblait, en les réunissant, rappeler à ceux qui étaient à l’audience que
juges et accusés étaient absolument égaux devant celui qui sait tout et ne
peut se tromper. Se levant un instant et paraissant comme un point noir
dans ce rayon de lumière, le prisonnier dit :

« Milord, j’ai reçu ma sentence de mort du Tout-Puissant, et je m’in-
cline devant la vôtre. »

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit à continuer ce
qu’il avait à dire aux autres. Puis ils se trouvèrent tous jugés avec toutes
les formalités voulues ; et il fallut en soutenir quelques-uns, tandis que
certains autres sortirent du tribunal en lançant un regard hagard et mé-
prisant. Plusieurs firent des signes à la galerie ; deux ou trois échangèrent
des poignées de main ; enfin quelques-uns sortirent en mâchant des frag-
ments d’herbe qu’ils avaient arrachés à des plantes qui se trouvaient là.
Il partit le dernier de tous, parce qu’il fallut l’aider à se lever et le faire
marcher lentement, et il me tint la main pendant que tous les autres sor-
taient, et pendant que l’auditoire se levait et meait de l’ordre dans ses
vêtements, comme on fait à l’église ou ailleurs, et se montrait du doigt un
criminel ou un autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourût avant que le rapport du
recorder ne fût terminé ; mais dans la crainte qu’il ne vécût, je commençai
à écrire cee nuit même une pétition au secrétaire d’État de l’intérieur,
lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se faisait qu’il était
revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et avec autant de
ferveur qu’il me fut possible, et quand je l’eus finie et envoyée, j’écrivis
d’autres pétitions aux hommes sur l’autorité miséricordieuse desquels je
comptais. J’en rédigeai même une pour la Couronne. Pendant plusieurs
des jours et des nuits qui suivirent sa condamnation, je ne pris aucun
repos, excepté quand je m’endormais malgré moi sur ma chaise ; j’étais
complètement absorbé par ces pétitions, et quand je les eus envoyées,
je ne pouvais m’éloigner des endroits où elles étaient, et je sentais que
plus j’en étais près, moins je désespérais et plus j’avais d’espoir qu’elles
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réussiraient.
Dans cee inquiétude déraisonnable et dans ce trouble d’esprit, je rô-

dais dans les rues le soir, autour des bureaux et des maisons où j’avais dé-
posé ces pétitions. Aujourd’hui encore, les rues tumultueuses de l’ouest
de Londres, par une nuit poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées
de sévères hôtels fermés et leurs longues files de candélabres, me rem-
plissent de tristesse en me rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire àMagwitch étaient main-
tenant plus courtes, et on le gardait plus strictement. Voyant ou m’imagi-
nant qu’on me soupçonnait d’avoir l’intention de lui porter du poison, je
demandai à être fouillé avant de m’asseoir à côté de lui, et je dis à l’officier
qui était toujours présent que j’étais disposé à faire tout ce qui pourrait
le convaincre de la sincérité de mes desseins. Personne ne se montrait
dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y avait un devoir à remplir, et on le rem-
plissait, mais sans dureté. L’officier me donnait toujours l’assurance que
le condamné était plus mal, et quelques prisonniers malades qui étaient
dans la chambre, et d’autres prisonniers qui remplissaient auprès d’eux
les fonctions d’infirmiers (c’étaient des malfaiteurs, mais qui n’étaient pas
pour cela, Dieu merci ! incapables de bons sentiments), me faisaient tou-
jours les mêmes rapports.

Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il restait couché
tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un visage sans aucune
animation, jusqu’à ce que quelques mots prononcés par moi l’illumi-
nassent un instant, et alors il revenait à la vie. elquefois il lui était
presque tout à fait impossible de parler ; alors il me répondait en me
pressant légèrement la main, et je commençais à comprendre très bien
ce langage.

Le nombre de jours écoulés s’était élevé à dix, quand je remarquai en
lui un changement plus grand que de coutume. À mon entrée, ses yeux
étaient fixés vers la porte et brillaient.

« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis à son chevet, je pensais
que vous étiez en retard, mais je savais que vous ne pouviez pas l’être.

— Il est juste l’heure, dis-je, j’aendais à la porte.
— Vous aendez toujours à la porte, mon cher enfant, n’est-il pas

vrai ?
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— Oui, pour ne pas perdre une minute.
— Merci, mon cher enfant, merci ; Dieu vous bénisse ! Vous ne m’avez

jamais abandonné, mon cher enfant. »
Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier que j’avais

eu la pensée de l’abandonner.
« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été meilleur pour

moi depuis que je suis entouré d’un sombre nuage que lorsque le soleil
était brillant ; voilà le mieux de tout. »

Il était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de difficulté.oi
qu’il pût faire et bien qu’il m’aimât tendrement, la lumière quiait son
visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux fixés tranquillement
au plafond.

« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ?
— Je ne me plains pas, cher enfant !
— Vous ne vous plaignez jamais. »
Après avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris à son toucher

qu’il voulait lever ma main et la porter à sa poitrine. Je la lui donnai, et il
sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes.

Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions ainsi, mais en re-
gardant autour de moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit tout
bas :

« Vous pouvez rester encore. »
Je le remerciai avec effusion et lui demandai :
« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m’entendre ? »
Le gouverneur s’éloigna et renvoya l’officier. Ce changement, quoique

fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses yeux, et il me regarda
de la façon la plus affectueuse :

« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin. . . vous comprenez, n’est-ce
pas, ce que je dis ?. . . »

Et je sentis une douce pression sur ma main.
« Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et perdue ?. . . »
Une pression plus forte sur ma main.
« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle vit encore ; c’est une

vraie dame ; elle est très belle, et je l’aime ! »
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Avec un dernier effort qui eût été insensible, si je ne m’y étais prêté
en l’aidant, il porta ma main à ses lèvres, puis il la laissa retomber sur sa
poitrine en y appuyant les deux siennes ; le regard placide levé au plafond
reparut et disparut, et sa tête retomba doucement sur sa poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pensais aux
deux hommes qui entrèrent dans le Temple pour prier, et je ne trouvai
rien de mieux à dire à son chevet que de répéter ces paroles :

« Ô Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre pécheur. »

n
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M   restais livré tout à fait à moi-même, j’an-
nonçai mon intention de quier l’appartement du Temple
aussitôt que mon bail serait terminé, et en aendant, de le

sous-louer. Je mis aussitôt des écriteaux aux fenêtres, car j’étais endeé
et je n’avais que très peu d’argent. Je commençais même sérieusement à
m’alarmer de l’état de mes affaires, je devrais dire plutôt que j’aurais dû
m’alarmer, si j’avais eu assez d’énergie et de calme dans l’esprit pour voir
clairement la vérité au-delà de l’impression du moment, et cee impres-
sion était que je tombais sérieusement malade. La dernière secousse que
j’avais éprouvée avait retardé la maladie, mais n’avait pu la chasser com-
plètement. Je voyais qu’elle me revenait maintenant ; en dehors de cela,
je ne savais pas grand-chose, et je ne m’en inquiétais même pas.

Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plancher, n’im-
porte où, selon qu’il m’arrivait de me laisser tomber, la tête lourde, les
jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une nuit qui me pa-
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rut éternelle et peuplée d’inquiétudes et d’horreurs ; et quand le matin
j’essayai de m’asseoir sur mon lit et de penser à mes rêves, je vis qu’il
m’était impossible de le faire.

Étais-je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au milieu du si-
lence de la nuit, cherchant à tâtons le bateau que je supposais y être ?
Étais-je revenu à moi deux ou trois fois sur l’escalier, avec grande ter-
reur, ne sachant pas comment j’étais sorti demon lit ?M’étais-je trouvé en
train d’allumer la lampe, poursuivi par l’idée que Provis montait l’escalier
et que les lumières étaient éteintes ? Avais-je été énervé d’une manière ou
d’une autre, par les discours incohérents, le rire ou les gémissements de
quelqu’un, et avais-je soupçonné en partie que ces sons venaient de moi-
même ? Y avait-il eu une fournaise en fer placée dans un des coins noirs
de la chambre, et une voix avait-elle crié sans cesse que miss Havisham y
brûlait ? C’était là autant de choses que je me demandais et que j’essayais
de m’expliquer en meant un peu d’ordre dans mes idées tout en restant
étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la vapeur d’un four à chaux
arrivait entre mes idées et moi et y meait le désordre et la confusion ;
c’est à travers cee vapeur qu’à la fin je vis deux hommes me regarder.

— e voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne vous connais
pas.

—Mais, monsieur, répondit l’un d’eux en s’inclinant et enme touchant
l’épaule, c’est une affaire qui sans doute sera bientôt arrangée, mais vous
êtes arrêté.

— Pour quelle dee ?
— Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. C’est pour

le compte du bijoutier, je crois.
—e faut-il faire ?
— Le mieux serait de venir chez moi, dit l’homme ; je tiens une maison

très convenable. »
J’essayai de me lever et de m’habiller ; puis, quand je levai les yeux

sur eux, je vis qu’ils se tenaient à quelque distance de mon lit et me re-
gardaient. Je restai à ma place.

« Vous voyez mon état, dis-je, j’irais avec vous si je le pouvais ; mais,
en vérité, j’en suis tout à fait incapable. Si vous m’enlevez d’ici, je crois
que je mourrai en chemin. »

258



Les grandes espérances II Chapitre XXVIII

Peut-être répondirent-ils ou discutèrent-ils sur la situation ; autant
qu’il m’en souvient, ils essayèrent de m’encourager à croire que j’étais
moins mal que je ne pensais ; mais je ne sais pas ce qu’ils firent, si ce n’est
qu’ils s’abstinrent de m’emmener.

Ce qui n’était que trop certain, c’est que j’avais la fièvre, que j’étais
anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la raison, que
le temps me semblait d’une longueur démesurée, que je confondais des
existences impossibles avec la mienne propre, que j’étais une des briques
de la muraille, et que je suppliais qu’on m’ôtât de la place gênante où l’on
m’avait mis, que j’étais l’arbre d’acier d’une vaste machine, tournant avec
fracas sur un abîme, et encore que j’implorais pourmon compte personnel
qu’on arrêtât la machine, et qu’à coups de marteau on séparât la part que
j’y avais.e j’aie passé par ces phases de la maladie, je le sais, parce que
jem’en souviens et qu’en quelque sorte je le savais aumomentmême.e
j’aie lué avec des personnes réelles, croyant avoir affaire à des assassins,
et que j’aie compris tout d’un coup qu’elles me voulaient du bien, après
quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me remere au lit,
je le savais aussi en revenant à la connaissance de moi-même. Mais, par-
dessus tout, je savais que chez tous ceux qui m’avaient entouré pendant
mamaladie, et que j’avais cru voir passer par toutes sortes de transforma-
tions, se dilater dans des proportions infinies, il y avait eu une tendance
extraordinaire à prendre plus ou moins la ressemblance de Joe.

Après avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, je remar-
quai que, tandis que tous ses autres signes caractéristiques changeaient,
ce seul trait ne changeait pas. iconque m’approchait, prenait l’appa-
rence de Joe. J’ouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-je dans le grand
fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les yeux dans le jour, et, assis sur
l’appui de la fenêtre, fumant sa pipe à l’ombre de la fenêtre ouverte, qui
voyais-je encore ? Joe. Je demandais une boisson rafraîchissante, et quelle
était la main chérie qui me la donnait ? Celle de Joe. Je retombais sur mon
oreiller après avoir bu, et quel était le visage qui me regardait avec tant
d’espoir et de tendresse, si ce n’est celui de Joe !

Enfin un jour je pris courage et je dis :
« Est-ce vous, Joe ? »
Et la chère et ancienne voix de chez nous répondit :
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«el autre pourrait-ce être, mon vieux camarade ?
— Ô Joe ! vous me brisez le cœur ! Regardez-moi avec colère, Joe. . .

Frappez-moi, Joe. . . Reprochez-moi mon ingratitude. . . ne soyez pas si bon
pour moi. . . »

Car Joe venait de poser sa tête sur l’oreiller, à côté de la mienne, et de
passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu’il éprouvait de me voir
le reconnaître.

« Mais, oui, mon cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et moi,
nous avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien pour
sortir faire un tour de promenade. . . ah ! quel plaisir !. . . »

Après quoi Joe se retira à la fenêtre et se tint le dos tourné vers moi, en
train de s’essuyer les yeux ; et commemon extrême faiblessem’empêchait
de me lever et d’aller à lui, je restai là, murmurant ces mots de repentir :

« Ô mon Dieu ! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon
chrétien ! »

Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ; mais je tenais sa
main, et nous étions heureux tous les deux.

« Combien de temps, cher Joe ?
— Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie, mon

cher camarade ?
— Oui, Joe.
— Nous sommes à la fin de mai, demain c’est le 1ᵉʳ juin.
— Êtes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ?
— À peu près, mon vieux camarade.
—Car comme je le dis à Biddy quand la nouvelle de votremaladie nous

fut apportée par une lere venue par la poste ; il a été longtemps seul ; il
est maintenant probablement marié, quoique mal récompensé des pas et
des démarches qu’il a faites. Mais la richesse n’a jamais été un but pour
lui, et le mariage fut toujours le plus grand désir de son cœur. . .

— Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais je vous interromps dans
ce que vous disiez à Biddy. . .

— C’est que, voyez-vous, vous pouviez être au milieu d’étrangers, et
comme vous et moi avons toujours été amis, une visite dans un pareil mo-
ment pouvait ne pas vous être désagréable, et voici les paroles de Biddy :
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« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voilà, dit Joe, en prenant un
air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit Biddy,
sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas beaucoup,
ajouta Joe après quelques moments de réflexion, si je vous assurais que
les paroles véridiques de cee jeune femme furent : « sans perdre une
seule minute de temps. »

Ici, Joe s’arrêta court, et m’apprit qu’il ne fallait me parler qu’avec
une grande modération, et que je devais prendre un peu de nourriture à
des intervalles fréquents, que j’y fusse ou non disposé, et que je devais
me soumere à ses ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins tranquille
pendant qu’il s’occupait à rédiger une lere à Biddy, dans laquelle il lui
envoyait mes amitiés.

Évidemment, Biddy avait appris à écrire à Joe. Dans l’état de faiblesse
où je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me fit encore
pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit à écrire sa lere. Mon
lit, privé de ses rideaux, avait été transporté, moi dedans, dans le salon,
comme la pièce la plus vaste et la mieux aérée ; on avait retiré le tapis,
et la chambre était maintenue, nuit et jour, fraîche et salubre. Joe était
assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et encombré de petites
bouteilles, et il était occupé à son grand travail. Il commença d’abord par
choisir une plume sur le porte-plume, qu’il mania comme si c’était un
coffre à gros outils ; puis il releva ses manches, comme s’il allait manœu-
vrer un levier ou un marteau de forge. Avant de commencer, il se mit en
position, c’est-à-dire qu’il s’appuya solidement sur la table avec son coude
gauche, et tint sa jambe droite bien en arrière ; et quand il commença, il
fit des gros jambages, en descendant si lentement qu’on aurait pu croire
qu’il leur donnait six pieds de longueur, tandis qu’à chacun des déliés qu’il
faisait en remontant, j’entendais sa plume cracher énormément. Il avait
la singulière idée que l’encrier était du côté où il n’était pas, et trempait
constamment sa plume dans l’espace, paraissant très satisfait du résultat.
Il commit quelques lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il s’ac-
quia très bien de tout, et quand il eut signé son nom, et qu’avec ses deux
doigts, il eu transporté un pâté final du papier sur le sommet de sa tête, il
plana en quelque sorte sur la table pour juger de l’effet de son œuvre de
points de vue différents, avec une satisfaction sans bornes.

261



Les grandes espérances II Chapitre XXVIII

Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, même si
j’avais été capable de parler beaucoup. Je remis donc au lendemain pour
lui parler de miss Havisham. Il secoua la tête, quand je lui demandai si
elle était rétablie :

« Elle est morte, Joe ?
— Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton de reproche

et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas voulu dire cela ; car ce n’est
pas peu de chose à dire, mais elle n’est pas. . .

— . . . Vivante, Joe ?
— Ça c’est plus près de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas vivante.
— A-t-elle souffert beaucoup, Joe ?
— Après que vous êtes tombé malade, environ ce que vous pourriez

appeler une semaine.
— Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue sa fortune ?
— Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble qu’elle avait dis-

posé de la plus grande partie, c’est-à-dire qu’elle l’avait transmise à miss
Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un petit codicille, un jour où deux
avant l’accident, par lequel elle laissait une froide somme de quatre mille
livres à M. Mathieu Pocket. Et pourquoi supposez-vous, par-dessus toutes
les autres raisons, Pip, qu’elle lui ait laissé ces froides quatre mille livres ?
À cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que c’était
écrit comme ça, dit Joe en répétant la formule légale : « Rapport de Pip
sur ledit Mathieu. »atre froides mille livres, Pip ! »

Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la température qu’il
aribuait à ces quatre mille livres ; mais cela lui paraissait augmenter
la somme, et il éprouvait un plaisir manifeste à répéter qu’elles étaient
froides.

Cee nouvelle me causa une grande joie : elle meait le sceau sur le
seul bien que j’eusse jamais fait. Je demandai à Joe s’il avait entendu dire
que quelques-uns des autres parents eussent eu des legs.

« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour acheter des pi-
lules, parce qu’elle est bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres.

— Mistress. . . Comment appelez-vous ces bêtes sauvages qui ont des
bosses sur le dos, mon vieux camarade ?
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— Camels ?(7) » dis-je en me demandant à quoi il pouvait vouloir en
venir.

Joe fit un signe.
« Mistress Camels. »
Je sus bientôt qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu vingt livres

pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits quand elle se réveille
la nuit.

L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente pour me
donner une grande confiance dans les informations de Joe.

« Et maintenant, dit Joe, vous n’êtes pas encore assez fort, mon vieux
camarade, pour ramasser plus d’une pelletée additionnelle de nouvelles
aujourd’hui. Le vieil Orlick s’est introduit avec effraction dans unemaison
habitée.

— Chez qui ? dis-je.
— Non. . . mais je vous avoue que ses manières sont devenues très

bruyantes, dit Joe en forme d’excuses. Cependant la maison d’un Anglais
est son château, et les châteaux ne doivent pas être forcés, excepté en
temps de guerre ; et quels qu’aient été ses défauts, il était bon marchand
de blé et de graines.

— C’est donc la maison de Pumblechook qui a été forcée ?
— C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris sa caisse,

et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on l’a souffleté, et on
lui a tiré le nez, et on l’a aaché à son bois de lit, et on lui a donné une
douzaine de coups de poing, et on lui a rempli la bouche de graines pour
l’empêcher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick est dans la prison
du comté. »

Peu à peu nous pûmes causer sans restriction. Je recouvrais mes forces
lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me semblait
que j’étais encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si admirablement proportionnée à mes
besoins, que j’étais comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de
s’asseoir près de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, son
ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte que
j’étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps où j’avais vécu
dans la vieille cuisine, était une invention de la fièvre qui était partie. Il fai-
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sait tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il avait pris une femme
très convenable, après avoir réglé le compte de l’autre, le jour même de
son arrivée.

« Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cee liberté
de sa part, que je l’ai trouvée en train de percer, comme un tonneau de
bière, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée à mere les plumes dans
un panier pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le vôtre, et elle
l’aurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le charbon peu à peu dans
la soupière et dans le plat aux légumes, et le vin et les liqueurs dans vos
boes à la Wellington. »

Nous aendions avec impatience le jour où je sortirais pour faire une
promenade, comme nous avions aendu autrefois le jour où je devais en-
trer en apprentissage ; et quand ce jour arriva, et qu’on eût fait venir une
voiture découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses bras, me descen-
dit et me mit dans la voiture, comme si j’étais encore la pauvre créature
débile sur laquelle il avait si abondamment répandu les richesses de sa
grande nature.

Joe monta à côté de moi, et nous nous dirigeâmes ensemble vers la
campagne, où la végétation était déjà luxuriante, et où l’air était tout rem-
pli des douces senteurs du printemps. C’était un dimanche. En contem-
plant la belle nature qui m’entourait, je pensais combien elle était embel-
lie et changée, et combien les petites fleurs des champs avaient poussé,
et combien les voix des oiseaux avaient pris de force pendant les jours
et pendant les nuits, sous le soleil et sous les étoiles, pendant que j’étais
resté fiévreux et brûlant sur mon lit et le souvenir d’avoir été brûlant et
fiévreux vint tout à coup troubler le calme que je goûtais. Mais, quand
j’entendis les cloches du dimanche, et que je regardai avec plus d’aen-
tion les splendeurs étalées autour de moi, je sentis que je n’étais pas as-
sez reconnaissant, et que j’étais encore trop faible pour éprouver même
ce sentiment, et j’appuyai ma tête sur l’épaule de Joe, comme je l’avais
appuyée autrefois, quand il me conduisait à la foire ou n’importe où, et
que mes impressions étaient trop fortes pour mes jeunes sens.

Après unmoment je devins plus calme, et nous causâmes comme nous
avions coutume de causer autrefois, couchés sur l’herbe de la vieille bat-
terie. Il n’y avait pas le moindre changement en Joe. Ce qu’il avait été à
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mes yeux alors, il l’était exactement à mes yeux aujourd’hui : aussi sim-
plement fidèle et aussi simplement droit.

and nous rentrâmes, et qu’il me prit et me porta si facilement à
travers la cour et l’escalier, je pensai à cee soirée de Noël, si fertile en
événements, où il m’avait porté à travers les marais. Nous n’avions pas
encore fait la moindre allusion àmon changement de fortune, et j’ignorais
aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers temps. Je doutais tant de
moi-même en ce moment, et j’avais une telle confiance en lui, que je ne
savais pas si je devais lui en parler, quand il ne le faisait pas.

« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-là, après mûre consi-
dération, pendant qu’il fumait sa pipe à la fenêtre, avez-vous appris qui
était mon protecteur ?

— J’ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si ce n’était
pas miss Havisham, mon vieux camarade.

— Vous a-t-on dit qui c’était, Joe ?
— Mais j’ai entendu dire quelque chose comme si c’était la personne

qui avait envoyé la personne qui vous a donné les bank-notes aux Trois
jolis Bateliers, Pip.

— C’était bien cela, en effet.
— C’est surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du monde.
— Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe ? demandai-je ensuite

avec une défiance croissante.
—i ?. . . Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip ?. . .
— Oui.
— Je pense, dit Joe, après avoir réfléchi longtemps, et en regardant

d’une manière évasive l’appui de la fenêtre, que j’ai entendu dire d’une
manière ou d’une autre qu’il lui était arrivé quelque chose comme cela.

— Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ?
— Rien de particulier, Pip.
— S’il vous plaisait d’en apprendre, Joe. . ., commençai-je à dire, quand

Joe se leva et vint à mon sofa.
— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous sommes toujours

les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? »
J’étais gêné pour lui répondre.
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« Très bien, alors, dit Joe, comme si j’avais répondu, tout est pour le
mieux, c’est convenu ; pourquoi entrer dans des explications qui, entre
deux personnes comme nous, sont des sujets inutiles ! Dieu ! pensez à
votre pauvre sœur et à ses colères, et ne vous souvenez-vous plus de son
bâton ?

— Si fait, je m’en souviens, Joe.
— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais tout ce

que je pouvais pour mere une séparation entre vous et le bâton ; mais
mon pouvoir n’était pas toujours égal à mes intentions, car lorsque votre
pauvre sœur avait dans la tête l’idée de tomber sur vous, il était assez dans
son habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais de l’opposition, et de
retomber ensuite encore plus lourdement sur vous ; j’ai souvent remar-
qué cela. Ce n’est pas en tiraillant la barbe d’un homme, ni en le secouant
deux ou trois fois (ce dont votre sœur ne se privait pas) qu’on empêche un
homme de se mere entre un pauvre petit enfant et un châtiment ; mais
quand ce pauvre petit enfant n’en est que plus sévèrement châtié, parce
qu’on a secoué l’autre et tiré sa barbe, alors cet homme se dit naturelle-
ment à lui-même : « Où est le bien que tu as voulu faire ? Je t’avoue, se
dit l’homme, que je vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je m’en
rapporte à vous, monsieur, pour m’en montrer le bien. »

— L’homme dit cela ? observai-je, en voyant que Joe aendait ma ré-
ponse.

— Oui, l’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de dire
cela ?

— Cher Joe, il a toujours raison.
— Bien, mon vieux camarade, dit Joe ; alors je m’en rapporte à vos

paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en général il ait plutôt tort), il a
raison quand il dit ceci : – Supposant que lorsque vous gardiez quelque
petite affaire pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la gardiez
parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery à tenir le bâton à distance
n’était pas égal à ses intentions. Donc, qu’il n’en soit plus question entre
gens comme nous, et ne laissons pas échapper de remarques sur des sujets
inutiles. Biddy s’est donné bien de la peine avant mon départ (car cela a
été horriblement dur à me faire comprendre) pour que je visse clair dans
tout ceci, et que, voyant clair, je lui donne un coup d’épaule. Ces deux

266



Les grandes espérances II Chapitre XXVIII

choses, étant convenues, un ami véritable vous dit : N’allez à l’encontre
de rien ; mangez votre souper, buvez votre eau rougie, et allez-vousmere
entre vos draps. »

La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact charmant
et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de femme, m’avait deviné
si vite et l’avait préparé à comprendre tout cela, firent une profonde im-
pression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien j’étais pauvre,
et comment mes grandes espérances s’étaient toutes dissipées au soleil
comme le brouillard de nos marais, c’est ce que j’ignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, mais qui me
peinait beaucoup, était celle-ci : à mesure que je devenais plus fort et
mieux portant, Joe se montrait moins à l’aise avec moi. Pendant que j’é-
tais faible et dans son entière dépendance, le cher homme s’était laissé al-
ler à ses anciennes habitudes et m’avait donné tous les noms d’autrefois :
« cher petit Pip ; mon vieux camarade », qui alors étaient une délicieuse
musique à mes oreilles. Moi aussi, je m’étais laissé aller à nos anciennes
manières, heureux et reconnaissant de ce qu’il me laissait faire ; mais im-
perceptiblement, à mesure que j’y tenais davantage, Joe y tenait moins, et
il commença à s’en déshabituer ; tout en m’en étonnant d’abord, j’arrivai
bientôt à comprendre que la cause était en moi, et que la faute en était
toute à moi.

Ah ! n’avais-je donné à Joe aucune raison de douter de ma constance
et de penser que, dans la prospérité, je deviendrais froid avec lui, et que je
le repousserais ! N’avais-je donné au cœur innocent de Joe aucun motif
de sentir instinctivement, qu’à mesure que je reprenais des forces, son
pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il ferait mieux de me lâcher à temps,
et de me laisser aller avant que je ne m’affranchisse moi-même ?

C’était en allant promener dans les jardins du Temple, pour la troi-
sième ou quatrième fois, appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien claire-
ment le changement qui s’était opéré en lui. Nous nous étions assis sous
la chaude lumière du soleil, regardant la rivière, et il m’arriva de dire au
moment où nous nous levions :

« Voyez, Joe, je puis très bien marcher maintenant ; vous allez me voir
rentrer seul.

— Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ; mais je serais
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heureux de vous en voir capable, monsieur. »
Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me plaindre ? Je n’allai

pas plus loin que la grille du jardin ; alors je prétendis être plus faible que
je ne l’étais réellement, et je demandai à Joe de me donner le bras. Joe me
le donna, mais il était pensif.

De mon côté, j’étais pensif aussi, car comment arrêter ce changement
naissant en Joe ? C’était une grande perplexité pour mes pensées déchi-
rées de remords, que j’eusse honte de lui dire exactement dans quel état
je me trouvais et où j’en étais arrivé, je ne cherche pas à le cacher ; mais
j’espère que les motifs de mon hésitation n’étaient pas tout à fait indignes.
Il aurait voulu m’aider à sortir de tous ces petits tracas ; je le savais, et je
savais qu’il ne devait pas m’aider, et que je ne devais pas souffrir qu’il
m’aidât.

Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais, avant d’aller nous cou-
cher, j’avais résolu d’aendre jusqu’au lendemain. Le lendemain était un
dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle semaine.
Le lundi matin, je parlerais à Joe de son changement, je merais de côté
ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce que j’avais dans la pensée
(ce second point n’était pas encore tout à fait résolu), et pourquoi je ne
m’étais pas décidé à aller retrouver Herbert, et alors la confiance de Joe
serait reconquise pour toujours. À mesure que je me rassérénais, Joe se
rassérénait aussi, et il me sembla qu’il avait pris aussi sympathiquement
une résolution.

Nous passâmes tranquillement la journée du dimanche, et nous ga-
gnâmes la campagne en voiture, pour nous promener à pied dans les
champs.

« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je.
— Cher vieux Pip, mon vieux camarade ; vous en êtes maintenant

presque revenu, monsieur.
— Ç’a été un temps mémorable pour moi, Joe.
— Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.
— Nous avons passé ensemble un temps que je n’oublierai jamais, Joe.

Il y a eu des jours, je le sais, que j’ai oubliés pendant un certain temps,
mais jamais je n’oublierai ceux-ci.
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— Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu quelques bons
moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre nous, a été. »

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, comme il y était
venu pendant tout le temps de ma convalescence. Il me demanda si j’étais
sûr d’être aussi bien portant que le matin.

« Oui, cher Joe, parfaitement.
— Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux camarade ?
— Oui, cher Joe, toujours. »
Joe mit sur la couverture, à l’endroit de mon épaule, sa large et bonne

main, et dit d’une voix qui me sembla étouffée :
« Bonsoir ! »
and je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, j’avais pris

la pleine résolution de tout dire à Joe sans délai. Je voulais lui parler avant
déjeuner. Je m’habillai aussitôt pour me rendre dans sa chambre et le sur-
prendre ; car c’était le premier jour que je me levais matin. Je fus à sa
chambre. Il n’y était pas. Non seulement il n’y était pas, mais sa malle n’y
était pas non plus.

Je gagnai aussitôt la table où le déjeuner était servi, j’y trouvai une
lere. Voici les quelques mots qu’elle contenait :

« Ne voulant pas être importun, je suis parti ; car vous voilà bien ré-
tabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans

« JO. »
« P. S. Toujours les meilleurs amis. »
Inclus dans la lere, je trouvai un reçu du montant de la dee et des

frais pour lesquels j’avais été arrêté. Jusqu’à ce moment, j’avais supposé
que mon créancier avait arrêté ou au moins suspendu ses poursuites pour
me permere de me rétablir complètement. Je n’avais jamais songé que
Joe eût payé la somme ; mais Joe l’avait payée, et le reçu était à son nom.

e me restait-il à faire maintenant, si ce n’est de le suivre à la chère
vieille forge, et là de m’ouvrir à lui, de lui montrer mon repentir, et de
soulager mon esprit et mon cœur d’un second point réservé, qui planait
sur ma pensée ?

Mon idée était d’aller à Biddy, de lui montrer combien je revenais
humble et repentant, de lui dire comment j’avais perdu tout ce que j’a-
vais autrefois espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences dans les

269



Les grandes espérances II Chapitre XXVIII

premiers temps où je m’étais trouvé malheureux puis de lui dire enfin :
« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors même que mon

cœur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux m’aimer seulement la moitié
de ce que tu m’aimais autrefois ; si tu peux me prendre avec toutes mes
fautes et toutes les désillusions qui sont tombées sur ma tête, et si tu peux
me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et vraiment je suis
bien chagrin, Biddy, et j’ai bien besoin d’une voix douce et d’une main
consolatrice), j’espère être maintenant un peu plus digne de toi que je
ne l’étais alors, pas beaucoup : mais un peu. Biddy, c’est à toi de dire si je
travaillerais à la forge avec Joe, ou si j’essayerai une occupation différente
dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville lointaine, où m’aend
une situation que je n’ai point acceptée quand on me l’a offerte, car je
voulais auparavant connaître ta réponse. Et maintenant, Biddy, si tu peux
me dire que tu m’accompagneras en ce monde, tu en feras assurément un
meilleur monde pour moi, et de moi un meilleur homme pour lui, et je
ferai tous mes efforts pour en faire un meilleur monde pour toi. »

Tel était mon projet. Après trois jours de plus de convalescence, je
partis pour notre vieil endroit, afin de le mere à exécution. Tout ce qu’il
me reste à dire, c’est comment j’y réussis.

n
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L   la lourde chute que ma haute fortune avait
éprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans
ses environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant de la nou-

velle, et je trouvai même qu’il en résultait un grand changement dans sa
conduite à mon égard. Autant le Cochon avait recherché mon estime avec
une chaleureuse assiduité, quand j’étais en possession de mes espérances,
autant le Cochon était froid, maintenant que la fortune m’abandonnait.

Il faisait nuit quand j’arrivai très fatigué de ce voyage, que j’avais fait
si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me donner ma
chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans doute par quelqu’un
qui avait des espérances) et ne put m’assigner qu’une retraite des plus
humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de la cour ; mais je goû-
tai un aussi profond sommeil dans ce logement que dans le plus bel appar-
tement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité de mes rêves fut à
peu près la même qu’elle aurait été dans la meilleure chambre à coucher.
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De grand matin, pendant qu’on préparait mon déjeuner, j’allai faire
un tour du côté de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la porte
et des morceaux de tapis pendus hors des fenêtres, annonçant la vente
à la criée des articles de ménage, meubles et effets, pour la semaine sui-
vante. La maison elle-même devait être vendue comme vieux matériaux
et abaue. Lot 1ᵉʳ était écrit en grosses leres au blanc d’Espagne sur la
brasserie. Lot 2èᵐᵉ, sur cee partie du bâtiment principal qui était restée
fermée si longtemps. D’autres lots étaient marqués sur différentes parties
des constructions, et le lierre avait été arraché pour faire place aux écri-
teaux, et il y en avait déjà beaucoup traînant dans la poussière, et tout
flétri. Entrant un instant par la porte ouverte, et regardant autour de moi
de l’air maussade d’un étranger qui n’a rien à faire dans l’endroit où il
se trouve, je vis le commis du commissaire-priseur se promener sur les
fûts et les désigner à haute voix à un rédacteur du catalogue qui, plume
en main, se faisait un pupitre provisoire du fauteuil à roues que j’avais si
souvent poussé en chantant le vieux Clem.

and je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai Pumble-
chook causant avec l’aubergiste. M. Pumblechook (qui ne paraissait pas
avoir gagné depuis sa dernière aventure nocturne) m’aendait, et m’a-
dressa la parole dans les termes suivants :

« Jeune homme, je suis fâché de vous voir tomber ; mais pouvait-on
s’aendre à autre chose. . . pouvait-on s’aendre à autre chose. . . pouvait-
on s’aendre à autre chose ?. . . »

Comme il étendait la main avec le geste magnifique d’un homme qui
pardonne, et comme j’étais brisé et accablé par la maladie, et peu porté à
quereller, je le laissai faire.

« William, dit M. Pumblechook au garçon, meez un muffin sur la
table. En sommes-nous vraiment là ?. . . en sommes-nous vraiment arrivés
là ?. . . »

Je m’assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. M. Pumble-
chook se tint devant moi, et, avant que je n’eusse eu le temps de toucher
la théière, il me versa du thé de l’air d’un bienfaiteur qui avait résolu de
me rester fidèle jusqu’au dernier jour.

« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le sel ; dans des
temps plus heureux, dit-il, en s’adressant à moi, je crois que vous preniez
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du sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ? Du sucre et du lait ?
William, apportez du cresson.

— Merci ! dis-je brièvement, mais je ne mange pas de cresson.
— Vous ne mangez pas de cresson ! répondit M. Pumblechook en sou-

pirant et en agitant sa tête à plusieurs reprises, comme s’il s’y fut aendu,
et comme si cee abstinence de cresson avait le moindre rapport avec ma
chute. Vraiment ! les plus simples produits de la terre, vous n’en mangez
pas, décidément ?. . . N’en apportez pas, William !. . . »

Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua à rester près
de moi avec son regard de poisson et sa respiration bruyante comme tou-
jours.

« Il ne lui reste plus que la peau et les os ! pensa Pumblechook à haute
voix ; et cependant, quand il partait d’ici (avec ma bénédiction, je puis le
dire), quand j’étalais devant lui mon humble repas, comme l’abeille, il était
frais comme une pêche. »

Cela me fit penser à la différence surprenante qu’il y avait entre la
manière servile avec laquelle il m’avait offert sa main dans ma nouvelle
prospérité, en disant : « Permeez. . . permeez. . . » et la clémence fas-
tueuse avec laquelle il venait d’exhiber ces mêmes cinq gros doigts.

« Ah ! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, allez-vous chez
Joseph ?

— Au nom du ciel ! dis-je en éclatant malgré moi, que vous importe
où je vais ? laissez la théière tranquille. »

C’était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce que cela
donna à Pumblechook l’occasion qu’il cherchait.

« Oui, jeune homme, dit-il en lâchant le manche de l’objet en ques-
tion, et en se reculant d’un ou deux pas de ma table, parlant de manière à
être entendu de l’aubergiste et du garçon qui étaient à la porte ; je laisse-
rai cee théière tranquille, vous avez raison, jeune homme ; une fois par
hasard, vous avez raison. Je m’oublie moi-même quand je prends intérêt à
votre déjeuner, au point de vouloir rendre des forces à votre corps épuisé
par les effets débilitants de la prodigalité, et le stimuler par la nourriture
saine de vos ancêtres. . . Et pourtant, dit Pumblechook en se tournant vers
l’aubergiste et le garçon, et en m’indiquant en allongeant le bras, voilà
celui que j’ai constamment fait jouer dans les heureux jours de son en-
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fance. Ne me dites pas que cela ne se peut pas ; je vous assure que c’est
lui ! »

Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit de réponse.
Le garçon semblait même particulièrement affecté.

« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené dans ma voiture ; c’est
lui que j’ai vu élever à la main ; c’est lui de la sœur duquel j’étais l’oncle
par alliance. ’il le nie, s’il le peut ! »

Le garçon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, et que cela
donnait un mauvais air à l’affaire.

« Jeune homme, dit Pumblechook enme jetant sa tête en avant comme
autrefois, vous allez chez Joseph. . . e m’importe, me demandez-vous,
où vous allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez chez Joseph. »

Le garçon toussa comme pour m’inviter modestement à passer là-
dessus.

« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec l’air exaspéré d’un
homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et qui était parfaitement
convaincant et concluant, je vous dirai ce qu’il faut dire à Joseph. Voici
présent le propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et respecté dans
cee ville, et voici William, dont le nom de famille est Potkins, si je ne me
trompe.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William.
En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous dire, jeune

homme, ce que vous direz à Joseph. Vous direz : « Joseph, j’ai vu au-
jourd’hui mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune ; je ne
dirai pas ses noms, Joseph, c’est inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien
l’appeler dans la ville, et j’ai vu cet homme. »

— Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.
— Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que vous avez dit

cela, et Joseph lui-même trahira probablement sa surprise.
— Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je ; je le connais mieux

que vous.
— Dites, continua Pumblechook, Joseph, j’ai vu cet homme ; et cet

homme ne vous veut pas de mal et ne me veut pas de mal. Il connaît
votre caractère, et il sait combien vous êtes brute et ignorant, il connaît
mon caractère, et il connaît mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous, et
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ici Pumblechook agita sa tête et sa main. Il connaît mon manque total de
reconnaissance, il le connaît comme personne ne peut le connaître ; vous
ne le connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé à le connaître, mais
cet homme le connaît. »

Tout en le reconnaissant vain et impudent, j’étais réellement aba-
sourdi de voir qu’il avait l’aplomb de me parler ainsi.

« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que je vous répète
maintenant. C’est que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de Dieu ; il
a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il l’a vu distinctement. Le doigt
de Dieu a tracé ces lignes : Il a payé d’ingratitude son premier bienfaiteur
et le fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit qu’il ne se repentait
pas de ce qu’il avait fait, Joseph, pas du tout ; que c’était juste, que c’était
bon, que c’était bienveillant, et que si c’était à recommencer il le ferait
encore.

— Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux en terminant mon dé-
jeuner interrompu, que cet homme n’ait pas énuméré ce qu’il avait fait et
ce qu’il ferait encore.

— Propriétaire du Cochon bleu ! s’écria Pumblechook en s’adressant
au maître de l’auberge et à William, je ne m’oppose pas à ce que vous
disiez par la ville, si tel est votre désir, qu’il était juste, bon et bienveillant,
et que je le ferais encore si c’était encore à faire. »

Sur ces mots, l’imposteur leur serra la main à tous deux d’un air par-
ticulier et sortit de la maison, me laissant plus étonné qu’enchanté de
cee chose indéfinie qu’il soutenait, à savoir, qu’il était juste, bon et bien-
veillant, qu’il avait tout fait et qu’il était disposé à tout faire encore. Bien-
tôt après lui, je quiai aussi la maison, et quand je descendis la Grand’-
Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans doute sur le même sujet,
un groupe choisi qu’il m’honora de certains coups d’œil peu favorables,
quand je passai de l’autre côté de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre près de Biddy
et de Joe, dont j’entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait plus écla-
tante que jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur éhonté.
Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient encore
bien faibles, mais avec un sentiment de contentement toujours croissant,
à mesure que je m’approchais d’eux, et j’avais la conviction que je laissais
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l’arrogance et le manque de franchise de plus en plus loin derrière moi.
La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les alouees

planaient bien haut sur les blés verts ; je trouvais ce pays bien plus beau
que je ne l’avais encore trouvé. Bien des images agréables de la vie que
j’aurais voulu y mener et l’idée du changement avantageux qui s’opé-
rait dans mon caractère, quand j’aurais auprès de moi un guide dont je
connaissais la foi naïve et la sagesse simplem’accompagnaient en chemin.
Elles éveillaient en moi une douce émotion, car mon cœur était adouci
par mon retour, et il était survenu de tels changements que j’étais comme
quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et qui rentrerait nu-pieds
dans ses foyers après avoir erré pendant plusieurs années.

La maison d’école où Biddy était maîtresse m’était inconnue : mais la
petite ruelle détournée par laquelle j’entrai dans le village me fit passer
devant. Je fus désappointé de trouver que c’était jour de congé : il n’y avait
pas d’enfants, et la maison de Biddy était fermée. J’avais nourri l’espoir
que je la verrais dans l’exercice de ses fonctions journalières avant qu’elle
m’aperçût, et cet espoir était déçu.

Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis en passant sous l’al-
lée verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. Long-
temps après que j’aurais dû l’entendre, et longtemps après que je m’étais
imaginé l’entendre, je vis que ce n’était qu’une idée : tout était calme,
les tilleuls étaient là comme autrefois, les aubépines et les châtaigniers y
étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un harmonieux frémisse-
ment quand je m’arrêtais pour écouter ; mais les coups de marteau de Joe
ne se mêlaient pas à la brise de l’été. Effrayé sans savoir pourquoi d’arri-
ver en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis aussi qu’elle était fermée.
Pas de réverbération de feu, pas de pluie d’étincelles, pas de ronflements
des soufflets, tout était fermé et tranquille.

Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon semblait être oc-
cupé, car ses rideaux voltigeaient à la fenêtre, qui était ouverte et égayée
par les fleurs. Je m’en approchai sans bruit, avec l’intention de regarder
par-dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras dessus
bras dessous.

Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que c’était mon
esprit ; mais un moment après elle était dans mes bras. Je pleurais de la
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voir, et elle pleurait de me voir : moi parce qu’elle avait l’air si frais et
charmant ; elle parce que j’avais l’air si fatigué et si pâle.

« Chère Biddy, comme tu es contente !
— Oui, cher Pip.
— Et Joe, comme vous êtes heureux !
— Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! »
Je portais mes yeux de l’un à l’autre, et puis. . .
« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage ! s’écria Biddy dans un

transport de bonheur, et je suis la femme de Joe !. . . »
†††††

Ils m’avaient porté dans la cuisine, et j’avais la tête posée sur la vieille
table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses lèvres, et je sentais
sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe.

« C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chère, pour supporter la sur-
prise, dit Joe.

— J’aurais dû y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j’étais trop heureuse. »
Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si touchés que

je fusse revenu à eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard pour
compléter la journée !. . .

Ma première pensée fut de remercier le ciel de n’avoir pas soufflé mot
à Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsqu’il était près de
moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu sur mes lèvres ! Combien
la reconnaissance de ce fait eût été irrévocable s’il était resté une heure
de plus avec moi.

« Chère Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit dans le
monde entier, et si vous aviez pu le voir auprès de mon lit, vous l’auriez. . .
mais non, vous ne pourriez l’aimer plus que vous ne le faites.

— Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy.
— Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit dans le

monde entier, et elle vous rendra aussi heureux que vousméritez de l’être,
cher et noble Joe. »

Joe me regarda les lèvres tremblantes, et tout franchement il porta sa
manche sur ses yeux.

« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux à l’église au-
jourd’hui, et que vous êtes en dispositions charitables et affectueuses en-

277



Les grandes espérances II Chapitre XXIX

vers le genre humain, recevez mes humbles remerciements pour tout ce
que vous avez fait pour moi, et que j’ai si mal reconnu ! Je vous préviens
que je vais vous quier dans une heure, car je vais bientôt partir, et je vous
promets que je ne prendrai pas de repos avant d’avoir gagné l’argent que
vous m’avez donné pour empêcher qu’onme conduisît en prison, et avant
de vous l’avoir envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et vous, ma bonne
Biddy, que si je pouvais vous le rendre mille fois, je pourrais m’imaginer
retrancher un seul liard de ce que je vous dois, ni que je le ferais si je le
pouvais. »

Ils furent tous deux aendris par ces paroles, et me supplièrent de
n’en pas dire davantage.

« Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe ; j’espère que vous au-
rez des enfants à aimer, et qu’un jour quelque petit garçon s’assoira dans
ce coin de la cheminée pendant les soirées d’hiver, et vous fera souve-
nir d’un autre petit garçon qui l’a quié pour toujours. Ne lui dites pas,
Joe, que j’ai été ingrat ; ne lui dites pas, Biddy, que j’ai été injuste et sans
générosité. Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous deux, parce
que vous avez été tous deux bien bons et bien sincères, et dites-lui que je
souhaite qu’il soit un meilleur homme que je ne l’ai été.

— Je ne lui dirai, fit Joe derrière sa manche, rien de la sorte, Pip, ni
Biddy non plus, ni personne non plus.

— Et maintenant, bien que je sache que vous l’ayez déjà fait tous deux,
du fond de vos excellents cœurs, je vous en prie, dites-moi tous les deux
que vous me pardonnez ! Je vous en prie, laissez-moi entendre ces pa-
roles ; que je puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai croire
que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir une meilleure opinion
de moi avec le temps.

— Ô cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous par-
donne, et si j’ai quelque chose à vous pardonner !

— Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous pardonne ! répéta Biddy.
— Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne petite chambre

et m’y reposer seul pendant quelques minutes ; puis, quand j’aurai mangé
et bu avec vous, venez avec moi jusqu’au poteau du chemin, mon cher Joe
et ma chère Biddy, et nous nous dirons adieu ! »

†††††
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Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de côté, autant qu’il me fut
possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, qui me don-
nèrent un temps convenable pour m’acquier entièrement, et je partis
pour aller rejoindre Herbert. Avant qu’un mois fut écoulé, j’avais quié
l’Angleterre ; au bout de deux mois, j’étais commis chez Clarricker et Co ;
au bout de quatre mois, je me trouvais pour la première fois seul chargé
de toute la responsabilité, car la poutre qui traversait le plafond du salon
du Moulin du Bord de l’Eau avait cessé de trembler sous les imprécations
du vieux Bill Barley et était maintenant en paix. Herbert était parti pour
épouser Clara, et je restais seul chargé de la maison d’Orient jusqu’au
jour où il revint avec elle.

Bien des années s’écoulèrent avant que je devinsse associé de la mai-
son, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, je vécus modes-
tement et je payai mes dees, et j’entretins une correspondance suivie
avec Biddy et Joe ; ce ne fut que lorsque mon nom figura en troisième
ordre dans la raison de commerce que Clarricker me trahit à Herbert ;
mais il déclara alors que le secret de l’association d’Herbert était resté
assez longtemps sur sa conscience, et qu’il fallait qu’il le révélât. C’est ce
qu’il fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris, et le cher garçon et
moi n’en restâmes pas moins amis pour cee longue dissimulation. Je ne
dois pas laisser supposer que nous fûmes jamais une grande maison, ou
que nous entassâmes des monceaux d’argent. Nos affaires n’étaient pas
sur un grand pied, mais notre nom était honorablement connu, puis nous
travaillions beaucoup, et nous réussissions très bien. Nous devions tout
à l’application et à l’habileté d’Herbert. Je m’étonnais souvent en moi-
même d’avoir pu concevoir autrefois l’idée de son inaptitude, jusqu’au
jour où je fus illuminé par cee réflexion, que peut-être l’inaptitude n’a-
vait jamais été en lui, mais en moi.

n
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D  , je n’avais vu demes propres yeux ni Joe ni Biddy,
bien qu’ils se fussent souvent présentés àmon imagination, pen-
dant mon séjour en Orient, quand un soir de décembre, qu’il

faisait nuit depuis une heure ou deux, je posai doucement la main sur le
loquet de la porte de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu’on
ne m’entendit pas et je regardai à l’intérieur sans être vu. Là, fumant sa
pipe à son ancienne place, près du feu de la cuisine, aussi bien conservé et
aussi fort que jamais, bien qu’un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin,
abrité par la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et regardant le
feu, on voyait qui ?. . . Moi encore !

« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, mon cher
vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un autre
tabouret à côté de l’enfant, à qui je ne tirai pas les cheveux, et nous avons
espéré qu’il grandirait un petit bout comme vous, et nous croyons que
c’est ce qu’il fait. »
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Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade le lende-
main matin ; nous causâmes beaucoup, nous comprenant l’un l’autre par-
faitement. Je le conduisis au cimetière ; je le menai à une certaine tombe,
et il me montra la pierre qui était consacrée à la mémoire de :

Philip Pirrip
décédé dans cee paroisse,
et aussi
Georgiana,
épouse du ci-dessus.
« Biddy, dis-je en causant avec elle, après le dîner, pendant que sa

petite fille jouait sur ses genoux, il faudra que vous me donniez Pip un de
ces jours, ou qu’au moins vous me le prêtiez.

— Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier.
— C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je crois que je n’en ferai

rien ; je me suis si bien installé chez eux, que cela n’est même pas du tout
probable. Je suis tout à fait un vieux garçon. »

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites mains à ses
lèvres ; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec laquelle elle l’avait
touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cee action et dans
la légère pression de l’anneau de mariage de Biddy, qui avait en soi une
douce éloquence.

« Cher Pip, dit Biddy, êtes-vous bien sûr que votre cœur ne bat plus
pour elle ?

— Oh ! oui !. . . Je ne le pense pas, du moins, Biddy.
— Dites-moi comme à une vieille. . . vieille amie, l’avez-vous tout à fait

oubliée ?
— Ma chère Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une

grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce
pauvre rêve, comme je l’appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout à fait
envolé ! »

Cependant je savais, tout en disant cela, que j’avais une secrète inten-
tion de visiter seul, ce soir-là, l’emplacement de la vieille maison, et cela
en souvenir d’elle. Oui, en souvenir d’Estelle !

J’avais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des plus malheu-
reuses, et qu’elle était séparée de son mari, qui l’avait traitée très bruta-
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lement, et qui avait la réputation d’être un composé d’orgueil, d’avarice,
de méchanceté et de petitesse. J’avais appris ensuite la mort de son mari,
à la suite d’un accident causé par ses mauvais traitements sur un cheval.
Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui était arrivé, et je supposais
qu’elle était remariée.

On dînait de bonne heure, chez Joe, et j’avais largement le temps, sans
presserma causerie avec Biddy, d’aller au vieil endroit avant la nuit ; mais,
tout en flânant sur le chemin, pour regarder les objets d’autrefois et pour
penser au passé, le jour était tout à fait tombé quand j’arrivai.

Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de bâtiments, si ce
n’est le mur du vieux jardin. L’espace vide avait été entouré d’une gros-
sière palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques branches
du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient tranquillement en cou-
vrant de leur verdure de petits monceaux de ruines. Une porte de la pa-
lissade se trouvant entrouverte, je la poussai et j’entrai.

Un brouillard froid et argenté avait voilé l’après-midi, et la lune ne s’é-
tait pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient au-dessus
du brouillard et la lune allait paraître et la soirée n’était pas sombre. Je
pouvais me retracer l’emplacement de chaque partie de la vieille maison,
de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je l’avais fait, et je regardais le
long d’une allée du jardin dévasté, quand j’y aperçus une ombre solitaire.

Cee ombre montra qu’elle m’avait vu, elle s’était avancée vers moi,
mais elle resta immobile. En approchant, je vis que c’était l’ombre d’une
femme. and j’approchai davantage encore, elle fut sur le point de s’é-
loigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononça mon nom, et
je m’écriai :

« Estelle !
— Je suis bien changée. . . Je m’étonne que vous me reconnaissiez. »
La fraîcheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si in-

descriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces perfections, je
les connaissais. Ce que je n’avais pas encore vu, c’était le regard adouci,
aristé de ses yeux, autrefois si fiers ; ce que je n’avais pas encore vu,
c’était la pression affectueuse de sa main autrefois insensible.

Nous nous assîmes sur un banc près de là, et je dis :
« Après tant d’années, il est étrange que nous nous rencontrions, Es-
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telle, ici même, où nous nous sommes vus pour la première fois. Y venez-
vous souvent ?

— Je ne suis jamais revenue ici depuis. . .
— Ni moi. »
La lune commençait à se lever, et je pensai au regard placide dirigé

vers le plafond blanc par celui qui n’était plus. La lune commençait à se
lever, et je pensai à la pression de sa main sur ma main, quand je lui eus
dit les dernières paroles qu’il eût entendues sur terre.

Estelle rompit la première le silence qui s’était établi entre nous.
« J’ai très souvent espéré et désiré revenir, mais j’ai été empêchée par

bien des circonstances. Pauvre vieille maison ! »
Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la lune,

et les mêmes rayons effleurèrent les larmes qui coulaient de ses yeux.
Ignorant que je les voyais, elle dit :

« Vous êtes-vous demandé, en marchant de long en large, comment il
se fait que ce terrain soit dans cet état ?

— Oui, Estelle.
— Le terrain m’appartient. C’est le seul bien que je n’aie pas aban-

donné ; tout le reste m’a quié petit à petit, mais j’ai gardé ce terrain. Il
a été le sujet de la seule résistance décidée que j’aie faite pendant toutes
ces années de malheur.

— Doit-on y construire ?
— Oui, on finira par là. Je suis venue ici pour lui faire mes adieux

avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton d’intérêt touchant avec le-
quel on parle à une personne qui va s’éloigner, resterez-vous toujours à
l’étranger ?

— Toujours.
— Et vous êtes heureux, j’en suis sûre.
— Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je suis heu-

reux.
— J’ai souvent pensé à vous, dit Estelle.
— Vraiment ?
— Tout dernièrement, très souvent. Il y eut un temps long et pénible,

où j’éloignai de moi le souvenir de ce que j’avais repoussé quand j’igno-
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rais ce que cela valait. Mais depuis, mon devoir n’a plus été incompatible
avec ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon cœur.

— Vous avez toujours eu votre place dans mon cœur », dis-je.
Et nous gardâmes encore le silence, jusqu’au moment où elle reprit :
« J’étais loin de penser que je prendrais congé de vous en quiant cet

endroit ; je suis bien aise de le faire.
— Vous êtes bien aise de nous séparer encore, Estelle ? Pour moi, par-

tir est une pénible chose ; pour moi, le souvenir de notre séparation a
toujours été aussi triste que pénible. . .

— Mais vous m’avez dit autrefois, repartit Estelle avec animation :
“Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne !” Et si vous avez pu me dire
cela alors, vous n’hésiterez pas à me le dire maintenant. . . maintenant que
la souffrance a été plus forte que toutes les autres leçons, et m’a appris
à comprendre ce qu’était votre cœur. J’ai été courbée et brisée, mais, je
l’espère, pour prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret et aussi
bon pour moi que vous l’étiez, et dites-moi que nous sommes amis.

— Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle au
moment où elle se levait de son banc.

— Et continuerons-nous à rester amis séparables ? » dit Estelle.
Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendîmes à la maison

démolie ; et, comme les vapeurs du matin s’étaient levées depuis long-
temps quand j’avais quié la forge, de même les vapeurs du soir s’éle-
vaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumière tranquille qu’elles
me laissaient voir, j’entrevis l’espérance de ne plus me séparer d’Estelle.

n
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