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CHAPITRE 1

\ ,: E MATIN, APRES avoir bien considéré la chose, tout en m’habillant

:-’ﬁ au Cochon bleu, je résolus de dire & mon tuteur que je ne savais
w pas trop si Orlick était bien le genre d’homme qui convenait
pour remplir un poste de confiance chez miss Havisham.

« Sans doute, il n’est pas tout a fait le genre d’homme qu’il faut, Pip, dit
mon tuteur, sachant d’avance a quoi s’en tenir sur son compte ; parce que
I’homme qui remplit un poste de confiance n’est jamais le genre d’homme
qu’il faut. »

Et il sembla ravi de trouver que ce poste en particulier n’était pas tenu
exceptionnellement par quelqu'un du genre qu’il fallait, et il m’écouta
d’un air satisfait pendant que je lui racontais ce que je savais d’Orlick.

« Trés bien, Pip, dit-il quand j’eus fini, je passerai tout a ’heure pour
remercier notre ami. »

Un peu alarmé par cette promptitude d’action, j’opinai pour un peu de
délai, et je ne lui cachai méme pas que notre ami lui-méme serait peut-étre
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assez difficile & manier.

« Oh! allons donc! dit mon tuteur en laissant passer le bout de son
mouchoir de poche avec une entiére confiance, je voudrais bien le voir
discuter la chose avec moi! »

Comme nous devions retourner ensemble a Londres par la voiture de
midi, et que j’avais déjeuné avec une si grande appréhension de voir pa-
raitre Pumblechook, que je pouvais a peine tenir ma tasse, cela me fournit
P’occasion de dire que j’avais besoin de marcher et que j’irais en avant sur
la route de Londres, pendant que M. Jaggers irait a ses affaires, s’il voulait
bien prévenir le cocher que je reprendrais ma place quand la voiture me
rejoindrait. Je pus ainsi fuir le Cochon bleu aussitot apres déjeuner. En
faisant un détour d’un couple de milles, en pleine campagne, derriere la
propriété de Pumblechook, je retombai dans la grande rue, un peu au-dela
de ce traquenard, et je me sentis comparativement en streté.

Ce me fut un grand plaisir de me retrouver dans la vieille et silen-
cieuse ville, et il ne m’était pas trop désagréable de me voir, par-ci par-1a,
reconnu et lorgné. Un ou deux boutiquiers sortirent méme de leurs bou-
tiques, et marcherent un peu en avant de moi, dans la rue, afin de pouvoir
se retourner, comme s’ils avaient oublié quelque chose, et se trouver face
a face avec moi pour me contempler. Dans ces occasions, je ne sais pas
qui d’eux ou de moi faisait le pire semblant : eux de ne pas me regarder,
moi de ne pas les voir ; toujours est-il que ma position me semblait une
position distinguée, et que je n’en étais pas du tout mécontent, quand le
sort jeta sur mon chemin ce mécréant sans nom, le garcon du tailleur
Trabb.

En portant les yeux a une certaine distance en avant, j’apercus ce gar-
con, qui approchait en se battant les flancs avec un grand sac bleu qui était
vide. Jugeant qu’un regard tranquille et indifférent, jeté sur lui comme par
hasard, était ce qui me convenait le mieux et ce qui parviendrait proba-
blement a conjurer son mauvais esprit, je m’avancai avec une grande pla-
cidité de visage, et je me félicitais déja de mon succes, quand tout a coup
les genoux du garcon de Trabb s’entrechoquerent, ses cheveux se dres-
sérent, sa casquette tomba, tous ses membres tremblérent avec violence,
il chancela enfin sur la route, en criant a la populace :

« Au secours ... soutenez-moi ... j’ai peur!... »
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Il feignait d’étre au comble de la terreur et de la prostration, par effet
de la dignité de ma démarche et de toute ma personne. Quand je passai
a coté de lui, ses dents claquérent a grand bruit dans sa bouche, et il se
prosterna dans la poussiere, avec tous les signes d’'une humiliation pro-
fonde.

C’était une chose bien dure a supporter, mais ¢a n’était encore rien
que cela. Je n’avais pas fait deux cents pas, quand, a mon inexprimable
terreur, 8 mon juste étonnement et a ma profonde indignation, je vis de
nouveau le garcon Trabb qui approchait. Il venait de tourner le coin d’'une
rue ; son sac bleu était passé sur son épaule, ses yeux reflétaient un hon-
néte empressement, et la détermination de gagner au plus vite la maison
de Trabb se lisait dans sa démarche. Cette fois, ce fut avec une espece
d’épouvante qu’il eut l'air de me découvrir. Il éprouva les mémes effets
que la premiére fois, mais avec un mouvement de rotation; il courut au-
tour de moi tout en chancelant, les genoux faibles et tremblants, et les
mains levées comme pour demander miséricorde. Ses prétendues souf-
frances furent une grande jubilation pour les spectateurs; quant a moi,
j étais littéralement confondu.

Je n’avais pas dépassé de beaucoup la poste aux lettres, quand de nou-
veau j'apercus le garcon de Trabb, débusquant par un chemin détourné.
Cette fois, il était entierement changé ; il portait le sac bleu de la maniére
dégagée dont je portais mon pardessus et se carrait en face de moi, de
Pautre coté de la rue, suivi d’une foule joyeuse de jeunes amis, auxquels
il criait de temps en temps, en agitant la main et en prenant un air su-
perbe :

« Je ne vous connais pas! je ne vous connais pas! »

Les mots ne pourraient donner une idée de 'outrage et du ridicule
lancés sur moi par le garcon de Trabb, quand, passant a coté de moi, il
tirait son col de chemise, frisait ses cheveux, appuyait son poing sur la
hanche, tout en se carrant d’'une maniéere extravagante, en balancant ses
coudes et son corps, et en criant a ceux qui le suivaient :

« Connais pas!... connais pas!... Sur mon ame, je ne vous connais
pas!...»

Son ignominieux cortége se mit immédiatement & pousser des cris et a
me poursuivre sur le pont. Ces cris ressemblaient a ceux d’une basse-cour
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extrémement effrayée, dont les volatiles m’auraient connu quand j’étais
forgeron ; ils mirent le comble & ma honte lorsque je quittai la ville, et me
poursuivirent jusqu’en plein champ.

Mais, a moins d’avoir, en cette occasion, 6té la vie au garcon de Trabb,
je ne sais réellement pas aujourd’hui ce que j’aurais pu faire, sinon de me
résigner a endurer ce supplice. Lui chercher querelle dans la rue ou ti-
rer de lui une autre réparation que le meilleur sang de son ceeur, etit été
futile et dégradant. C’était d’ailleurs un gargon que personne ne pouvait
atteindre, un serpent invulnérable et astucieux, qui, traqué dans un coin,
s’échappait entre les jambes de celui qui le poursuivait, en sifflant dédai-
gneusement. J’écrivis cependant, par le courrier du lendemain, a M. Trabb
pour lui dire que M. Pip se devait a lui-méme de cesser a ’avenir tout rap-
port avec un homme qui pouvait oublier ce qu’il devait aux intéréts de la
société, au point d’employer un garcon qui excitait le dégotit et le mépris
de tous les gens respectables.

La voiture, portant dans ses flancs M. Jaggers, arriva en temps oppor-
tun. Je repris donc ma place sur 'impériale et j’arrivai a Londres, sauf,
mais non sain, car mon coeur était déchiré. Dés mon arrivée, j’envoyai a
Joe une morue et une bourriche d’huitres, comme offrande expiatoire, en
réparation de ce que je n’étais pas allé moi-méme lui faire une visite ; puis
je me rendis a 'Hotel Barnard.

Je trouvai Herbert en train de diner avec des viandes froides, et en-
chanté de me revoir. Ayant envoyé le Vengeur au restaurant pour deman-
der une addition au diner, je sentis que je devais ce soir-1a méme ouvrir
mon coeur a mon camarade et ami. Cette confidence ne regardant aucu-
nement le Vengeur qui était dans le vestibule, et cette piece, vue par le
trou de la serrure, ne paraissait guére qu’une antichambre, je I'envoyai
au spectacle. Je ne pourrais donner une meilleure preuve de la dureté de
mon esclavage, vis-a-vis de ce maitre, que les dégradantes subtilités aux-
quelles j’étais forcé d’avoir recours pour lui trouver de 'emploi. J’avais si
peu de ressources, que souvent je 'envoyais au coin de Hyde Park pour
voir quelle heure il était.

Quand nous etimes fini de diner, les pieds posés sur les chenets, je lui
dis :

« Mon cher Herbert, j’ai quelque chose de tres particulier a vous com-
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muniquer.

— Mon cher Haendel, répondit-il, j’écouterai avec attention et défé-
rence ce que vous voudrez bien me confier.

— Cela me concerne, Herbert, dis-je, ainsi qu’une autre personne. »

Herbert se croisa les pieds, regarda le feu, la téte penchée de coté, et,
I'ayant vainement regardé pendant un moment, il me regarda de nouveau,
parce que je ne continuais pas.

« Herbert, dis-je en mettant ma main sur son genou, j’aime... j’adore
Estelle. »

Au lieu d’étre abasourdi, Herbert répliqua comme si de rien n’était :

« C’est juste ! Eh bien ?

— Eh bien ! Herbert, est-ce la tout ce que vous me dites : Eh bien ?

— Apres ? voulais-je dire, fit Herbert ; il va sans dire que je sais cela.

— Comment savez-vous cela ? dis-je.

— Comment je le sais, Haendel ?... Mais par vous.

— Je ne vous l'ai jamais dit.

— Vous ne me 'avez jamais dit ?... Vous ne m’avez jamais dit non plus
quand vous vous étes fait couper les cheveux, mais j'ai eu assez d’intel-
ligence pour m’en apercevoir. Vous ’avez toujours adorée, depuis que je
vous connais. Vous étes arrivé ici avec votre adoration et votre porteman-
teau ! Jamais dit !... mais vous ne m’avez dit que cela du matin au soir. En
me racontant votre propre histoire, vous m’avez dit clairement que vous
aviez commencé a 'adorer la premiére fois que vous I’aviez vue, quand
vous étiez tout jeune, tout jeune.

— Treés bien, alors, dis-je, nullement faché de cette nouvelle lumiére
jetée sur mon ceeur. Je n’ai jamais cessé de I’adorer, et elle est devenue la
plus belle et la plus adorable des créatures. Je I’ai vue hier, et si je ’adorais
déja, je 'adore doublement maintenant.

— Il est heureux pour vous alors, Haendel, dit Herbert, que vous ayez
été choisi pour elle, et que vous lui soyez destiné. Sans nous occuper de
ce qu’il nous est défendu de rechercher, nous pouvons nous risquer a dire
qu’il ne peut y avoir de doute entre nous sur ce point. Mais savez-vous ce
qu’Estelle pense de cette adoration ? »

Je secouai tristement la téte.

« Oh! elle en est a mille lieues.
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— Patience, mon cher Haendel; vous avez le temps, vous avez le
temps ! Mais vous avez encore quelque chose a me dire ?

— Je suis honteux de le dire, répondis-je, et pourtant il n’y a pas plus
de mal a le dire qu’a le penser : vous m’appelez un heureux mortel...
sans doute je le suis. Hier je n’étais encore qu’un pauvre garcon de forge ;
aujourd’hui, je suis... quoi?...

— Dites un bon garcon, si vous voulez finir votre phrase, répondit
Herbert en souriant et en pressant mes mains dans les siennes, un bon
garcon, un curieux mélange d’impétuosité et d’hésitation, de hardiesse et
de défiance, d’animation et de réverie. »

Je m’arrétai un instant pour considérer si mon caractére contenait
réellement un pareil mélange. Je n’en retrouvai pas les éléments ; mais je
pensais que cela ne valait pas la peine d’étre discuté.

« Quand je demande ce que je suis aujourd’hui, Herbert, continuai-je,
je traduis en parole la pensée qui me préoccupe le plus; vous dites que
je suis heureux ! Je sais que je n’ai rien fait pour m’élever, et que c’est la
fortune seule qui a tout fait. C’est avoir eu bien de la chance, et pourtant
quand je pense a Estelle...

— Et quand vous n’y pensez pas, étes-vous plus tranquille ? interjeta
Herbert, les yeux fixés sur le feu, ce qui me parut trés bon et trés sympa-
thique de sa part.

— ... Alors, mon cher Herbert, je ne puis vous dire combien je me sens
dépendant de tout et incertain de I’avenir, et & combien de centaines de
hasards je m’en sens exposé. Tout en évitant le terrain défendu, comme
vous ’avez fait si judicieusement tout a I’heure, je puis encore dire que
toutes mes espérances dépendent de la constance d’une personne, — sans
nommer personne, — et m’affliger de voir ces espérances encore si vagues
et si indéfinies. »

En disant cela, je soulageai mon esprit de tout ce qui I’avait toujours
tourmenté plus ou moins ; mais, sans nul doute, depuis la veille plus que
jamais.

« Maintenant, Haendel, répliqua Herbert de son ton gai et encoura-
geant, il me semble que les angoisses d’une tendre passion nous font re-
garder le défaut de notre cheval avec un verre grossissant, et détournent
notre attention de ses qualités. Ne m’avez-vous pas raconté que votre tu-
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teur, M. Jaggers, vous avait dit, dés le début, que vous n’aviez pas que des
espérances ? Et méme, s’il ne vous I’avait pas dit, bien que ce soit la un
trés grand si, j’en conviens, ne pensez-vous pas que de tous les hommes
de Londres, M. Jaggers serait le dernier a continuer ses relations actuelles
avec vous, s’il n’était pas siir de son terrain ? »

Je répondis que je ne pouvais nier que ce fit la un grand point, et,
comme il arrive souvent en pareil cas, je le dis en ayant Iair de faire avec
répugnance une concession a la vérité et a la justice, et comme si j’avais
réprimé le besoin de le nier!

« Je crois bien que c’est un grand point, dit Herbert, et je crois aussi
que vous seriez bien embarrassé d’en trouver un plus grand. Du reste,
vous devez attendre le bon plaisir de votre tuteur comme il doit attendre
le bon plaisir de ses clients. Vous aurez vingt et un ans avant de savoir
ou vous en étes ; peut-étre alors recevrez-vous quelque nouvel éclaircis-
sement. Dans tous les cas, vous serez plus pres de le recevoir, car il faut
bien que cela vienne a la fin.

— Quel charmant caractére vous avez, dis-je en admirant avec recon-
naissance ’entrain de ses maniéres.

— Ce doit étre, dit Herbert, car je n’ai guére que cela. Je dois recon-
naitre que le bon sens de ce que je viens de dire n’est pas de moi, mais
de mon pére. La seule remarque que je lui ai jamais entendu faire sur
votre situation, c’est cette conclusion : “La chose est faite et arrangée, ou
sans cela M. Jaggers ne s’en mélerait pas” Et maintenant, avant d’en dire
davantage sur mon pere, ou le fils de mon pere, et de vous rendre confi-
dence pour confidence, j'éprouve le besoin de me rendre sérieusement
désagréable a vos yeux, positivement repoussant.

— Vous n’y réussirez pas, dis-je.

— Oh!si! dit-il. Une... deux... trois... et je commence, Haendel, mon
bon ami... »

Quoi qu’il parlat d’un ton fort léger, il était trés ému.

« J’ai pensé, depuis que nous causons ici, les pieds sur les barreaux
de la grille, que votre mariage avec Estelle ne peut étre assurément une
condition de votre héritage, si votre tuteur ne vous en a jamais parlé. Ai-
je raison de comprendre ainsi ce que vous m’avez dit, qu’il n’a jamais fait
allusion a elle, en aucune maniere, directement ou indirectement; que
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votre protecteur pouvait avoir des vues quant a votre mariage futur ?

— Jamais.

— Maintenant, Haendel, je ne veux pas vous faire de peine, sur mon
ame et sur mon honneur ! Ne lui étant pas engagé, ne pouvez-vous vous
détacher d’elle ? Je vous ai dit que j’allais étre désagréable. »

Je détournai la téte, car quelque chose de glacial et d’inattendu fondait
sur moi, comme le vent des vieux marais venant de la mer ; un sensation
pénible comme celle qui m’avait subjugué le matin ol j’avais quitté la
forge, quand le brouillard se levait solennellement, et quand j’avais mis la
main sur le poteau indicateur de notre village, fit de nouveau battre mon
cceur. Il y eut entre nous un silence de quelques instants.

« Oui, mais mon cher Haendel, continua Herbert, comme si nous
avions parlé au lieu de garder le silence, ce qui rend la chose trés sérieuse,
c’est qu’elle a pris d’aussi fortes racines dans la poitrine d’'un garcon que
la nature et les circonstances ont fait si romanesque ! Songez a la maniére
dont elle a été élevée, et songez a miss Havisham. Songez a ce qu’elle
est par elle-méme. Mais voila que je deviens repoussant et que vous me
haissez : cela peut amener des événements malheureux.

— Je sais tout ce que vous pouvez me dire, Herbert, repris-je en conti-
nuant de tenir ma téte tournée, mais je ne puis m’empécher de ’aimer.

— Vous ne pouvez vous en détacher ?

— Non, cela m’est impossible !

— Vous ne pouvez pas essayer, Haendel ?

— Non, cela m’est impossible !

— Eh bien! dit Herbert en se levant et se secouant vivement, comme
s’il avait dormi, et se mettant vivement a remuer le feu, maintenant, je
vais essayer de devenir agréable ! »

11 fit le tour de la chambre, secoua les rideaux, mit les chaises a leur
place, rangea les livres et tout ce qui trainait, regarda dans le vestibule,
jetaun coup d’ceil dansla boite aux lettres, ferma la porte et revint prendre
sa chaise au coin du feu, ou il s’assit, en bercant sa jambe gauche entre
ses deux bras.

« Je vais vous dire un ou deux mots, Haendel, touchant mon pére et
le fils de mon pere. Je crains qu’il soit a peine nécessaire, pour le fils de



Les grandes espérances II Chapitre I

mon peére, de vous faire remarquer que I’établissement de mon peére n’est
pas tenu d’une facon bien brillante.

— Il y a toujours plus qu’il ne faut, Herbert, dis-je, pour dire quelque
chose d’encourageant.

— Oh! oui; c’est aussi ce que dit le balayeur et aussi la marchande
de poisson, qui demeure dans la rue qui se trouve derriére. Sérieusement,
Haendel, car le sujet est assez sérieux, vous savez ce qui en est aussi bien
que moi. Je crois qu’il fut un temps ou mon pere s’occupait encore de
quelque chose ; mais si ce temps a jamais existé, il n’est plus. Puis-je vous
demander si vous avez déja eu Poccasion de remarquer dans votre pays
que les enfants, qui ne sont pas positivement de bons partis, sont toujours
trés particuliérement pressés de se marier ? »

Cette question était si singuliére, que je lui demandai en retour :

« En est-il ainsi ?

— Je ne sais pas, dit Herbert, et c’est ce que j’ai besoin de savoir, parce
que C’est positivement le cas avec nous. Ma pauvre sceur Charlotte, qui
venait aprés moi et qui est morte avant sa quatorziéme année, en est un
exemple frappant. La petite Jane est de méme ; son désir d’étre maritale-
ment établie pourrait vous faire croire qu’elle a passé sa courte existence
dans la contemplation perpétuelle du bonheur domestique. Le petit Alick,
qui est encore en robe, a déja pris des arrangements pour son union avec
une jeune personne trés convenable de Kew, et, en vérité, je pense qu’a
I'exception du Baby, nous sommes tous fiancés.

— Alors, vous aussi, vous I’étes ? dis-je.

— Je le suis, dit Herbert, mais c’est un secret. »

Je lassurai de ma discrétion, et je le priai de me faire la faveur de me
donner de plus longs détails. Il avait parlé avec tant de délicatesse et de
sympathie de ma faiblesse, que j’avais besoin de savoir quelque chose de
sa force.

« Puis-je demander le nom de la personne ? dis-je.

— Clara, dit Herbert.

— Habite-t-elle Londres ?

— Oui. Peut-étre dois-je dire, fit Herbert, qui était devenu trés abattu et
trés faible depuis que nous avions abordé cet intéressant sujet, qu’elle est
un peu au-dessous des absurdes notions de famille de ma mére. Son pére

10
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était employé aux vivres dans la marine; je crois que c’était une espéce
de purser(1).

— Qu’est-il maintenant ?

— Maintenant, il est invalide, répondit Herbert.

— Vivant... sur?...

— A un premier étage, dit Herbert, qui n’y était pas du tout, car j’avais
voulu parler de ses moyens d’existence. Je ne I’ai jamais vu depuis que je
connais Clara, car il ne quitte pas sa chambre, qui est au-dessus, mais je
I’ai entendu constamment aller et venir et faire un vacarme effroyable en
roulant quelque terrible instrument sur le plancher. »

Herbert me regarda et se mit a rire de tout son cceur, et recouvra en
un moment ses maniéres enjouées ordinaires.

« Ne vous attendez-vous pas a le voir ?

— Oh! oui, je m’attends toujours a le voir, répondit Herbert, parce
que je ne 'entends jamais sans m’attendre a le voir passer a travers le
plancher, mais je ne sais pas combien de temps les solives pourront y
tenir. »

Quand il eut encore ri de tout son cceur, il redevint inquiet, et me dit
que dés qu’il aurait réalisé un capital, il avait 'intention d’épouser cette
jeune personne. Puis il ajouta comme une chose fort mélancolique, mais
allant de soi :

« Mais on ne peut se marier, vous le savez, tant qu'on ne s’est pas
encore tiré d’affaire. »

Comme nous étions a contempler le feu, et que je pensais combien
le capital était quelquefois un réve difficile a réaliser, je mis mes mains
dans mes poches. Un morceau de papier plié, qui se trouvait dans I'une
d’elles, attira mon attention. Je Iouvris, et je vis que c’était le programme
de théatre que j’avais regu de Joe, et qui annongait le célébre amateur de
province, le Roscius en renom.

« Dieu me bénisse ! m’écriai-je involontairement ; c’est pour ce soir ! »

Ceci changea notre sujet de conversation en un moment, et nous réso-
limes immédiatement de nous rendre au théatre. Donc, lorsque j’eus pris
I'engagement de consoler et d’aider Herbert dans son affaire de cceur, par
tous les moyens praticables et impraticables, quand Herbert m’eut dit que
sa flancée me connaissait déja de réputation, et que je lui serais présenté,

11
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et quand nous etimes scellé d’une chaude poignée de main notre mutuelle
confidence, nous soufflames nos bougies, nous arrangeames notre feu, et
apreés avoir fermé notre porte, nous nous mimes en quéte de M. Wopsle
et d’Hamlet, prince de Danemark.

T
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NOTRE ARRIVEE en Danemark(3), nous trouvames le roi et la
reine de ce pays dans deux fauteuils élevés sur une table de cui-
sine, et tenant leur cour. Toute la noblesse danoise était 1a ; elle

se composait d’'un jeune gentilhomme enfoui dans des bottes en peau de

chamois, qu’il avait probablement héritées d’un ancétre géant; d’'un vé-

nérable pair a figure sale, qui paraissait n’étre sorti des rangs du peuple
que dans un 4ge trés avancé ; et d’une personne avec un peigne dans les
cheveux, les deux jambes recouvertes de soie blanche, et présentant une
apparence toute féminine. Mon éminent compatriote, M. Wopsle, chargé
du réle d’Hamlet, se tenait sournoisement a part, les bras croisés, et j’au-
rais pu désirer que ses boucles de cheveux et son front eussent été plus
vraisemblables.

Plusieurs petites circonstances curieuses transpiraient a mesure que
Paction se déroulait. Le défunt roi paraissait non seulement avoir été at-
teint d’'un rhume au moment de sa mort, mais ’avoir emporté avec lui
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dans la tombe, et 'avoir rapporté en sortant. Le royal fantdme portait
aussi un fantdome de manuscrit autour de son baton de commandement,
qu’il avait ’air de consulter de temps en temps, et cela avec une tendance
évidente a perdre 'endroit ou il en était resté, ce qui résultait sans doute
de son état de mortalité. C’est ce qui, je pense, amena la galerie a conseiller
a 'ombre de tourner la page, recommandation qu’elle prit extrémement
mal. Il faut aussi faire remarquer que cet esprit majestueux, qui avait I’air,
en faisant son apparition, d’avoir marché longtemps et d’avoir parcouru
une distance énorme, sortait d’'un mur, immédiatement contigu. Cela fut
cause que les terreurs qu’il inspirait furent regues avec dérision. La reine
de Danemark, dame trés gaillarde, fut considérée par le public comme
ayant trop de cuivre sur sa personne. Son menton se réunissait a son dia-
déme par une large bande de ce métal, comme si elle elit eu un mal de
dents formidable. Sa taille était ceinte d’'une autre bande, et chacun de
ses bras également, de sorte qu’on lui donnait tout haut le nom de grosse
caisse. Le jeune gentilhomme, dans les bottes de son ancétre, était tres
insuffisant pour représenter tout d’une baleine a lui seul, un marin ha-
bile, un acteur ambulant, un fossoyeur, un prétre et un personnage de
la plus haute importance, assistant a I’assaut d’armes devant la cour, et
qui par son ceil habile et son jugement sain, était appelé a juger les plus
beaux coups. Cela amena graduellement le public & manquer graduelle-
ment d’indulgence pour lui, et lorsque enfin on le reconnut dans les saints
ordres, se refusant a célébrer le service funébre, I'indignation générale ne
connut plus de bornes et le poursuivit sous la forme de coquilles de noix.
En dernier lieu, Ophélia fut en proie a une folie si lente et si musicale,
que, lorsque au moment voulu, elle eut 6té son écharpe de mousseline
blanche, qu’elle I'eut pliée et entourée, un mauvais plaisant du parterre,
qui depuis longtemps rafraichissait son nez impatient contre une barre
de fer du premier rang, s’écria :

« Maintenant que le moutard est couché, qu’on nous donne a souper. »

Ce qui, pour ne pas dire davantage, était tout a fait hors de propos.

Tous ces incidents s’accumulaient d’'une maniére folatre sur mon in-
fortuné compatriote. Toutes les fois que le prince indécis avait a faire une
question ou a éclairer un doute, le public I'y aidait. Comme par exemple,
a la question : s’il était plus noble a Iesprit de souffrir, quelques-uns
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crierent :

« Oui! »

Quelques-uns :

« Non! »

Et d’autres, penchant pour les deux opinions, dirent :

« Voyons, a pile ou face! »

C’était tout a fait une conférence d’avocats. Quand il demanda pour-
quoi un étre comme lui ramperait entre le ciel et la terre, il fut encouragé
par les cris :

« Ecoutez! Ecoutez ! »

Lorsqu’il parut avec son bas en désordre (ce désordre exprimé, selon
l'usage, par un pli trés propre a la partie supérieure, pli que I’on obtient,
je crois, a I’aide d’un fer & repasser), une discussion s’éleva dans la gale-
rie, a propos de la paleur de sa jambe, et le public demanda si elle était
occasionnée par la peur que lui avait faite le fantome. Lorsqu’il saisit le
flageolet qui ressemblait énormément a une petite fliite dont on avait joué
dans l'orchestre, et qu’on venait de mettre dehors, on lui demanda, a I’u-
nanimité, le Rule Britannia. Quand il recommanda a ’accompagnateur de
ne pas massacrer ’air, le mauvais plaisant dit :

« Et vous non plus, vous étes bien plus mauvais que lui. »

Et j’éprouve de la peine a ajouter que des éclats de rire accueillirent
M. Wopsle dans chacune de ces occasions.

Mais ses plus rudes épreuves furent dans le cimetiere, qui avait ’ap-
parence d’une forét vierge, avec une sorte de petit vestiaire d’'un c6té, et
une porte a tourniquet de 'autre. Quand M. Wopsle, en manteau noir,
fut apercu passant au tourniquet, on avertit amicalement le fossoyeur, en
criant :

« Attention ! voila Pentrepreneur des pompes funébres qui vient voir
comment vous travaillez ! »

Je crois qu’il est bien connu, que dans un pays constitutionnel,
M. Wopsle ne pouvait décemment pas rendre le crane aprés avoir mo-
ralisé dessus, sans s’essuyer les doigts avec une serviette blanche, qu’il
tira de son sein ; mais méme cette action, innocente et indispensable, ne
passa pas sans le commentaire :

« Garcon!... »
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L’arrivée du corps pour 'enterrement, dans une grande boite noire,
vide, avec le couvercle ouvert et retombant en dehors, fut le signal d’'une
joie générale, qui s’accrut encore par la découverte, parmi les porteurs,
d’un individu, sujet a I'identification. La joie suivit M. Wopsle, dans sa
lutte avec Laérte sur le bord de la tombe de 'orchestre et ne se ralentit
pas jusqu’au moment ou il renversa le Roi de dessus la table de cuisine et
qu’il fut mort a force de se tenir les pieds en lair.

Nous avions fait au commencement quelques timides efforts pour ap-
plaudir M. Wopsle, mais avec trop d’insucces pour persister. Nous étions
donc restés tranquilles, tout en souffrant pour lui, mais riant tout bas,
néanmoins, de I'un a Pautre. Je riais tout le temps, malgré moi, tant cela
était comique, et pourtant j’avais une espéce d’impression qu’il y avait
quelque chose de positivement beau dans I’élocution de M. Wopsle : non
pas que j’en aie peur a cause de mes anciennes relations, mais parce
qu’elle était trés lente, terrible, montante et descendante, et qu’elle ne
ressemblait en aucune maniére a la fagon dont un homme, dans les cir-
constances naturelles de la vie ou de la mort, s’est jamais exprimé sur
quoi que ce soit. Quand la tragédie fut finie, et qu’on elt rappelé et hué
notre ami, je dis a Herbert :

« Partons sur-le-champ de peur de le rencontrer. »

Nous descendimes en toute hate, mais pas assez vite cependant. A la
porte se trouvait une espéce de juif, avec des sourcils extrémement épais
et crasseux. Il m’apercut comme nous avancions, et me dit quand nous
passames a coté de lui :

« M. Pip et son ami ? »

L’identité de M. Pip et de son ami ayant été avouée, il continua :

« M. Waldengarver serait bien aise d’avoir I’honneur...

— Waldengarver ? » répétai-je.

Immédiatement Herbert me dit a l'oreille :

« C’est Wopsle, sans doute.

— Oh! bien, dis-je, faut-il vous suivre ?

— Quelques pas, s’il vous plait. »

Quand nous fimes dans un couloir retiré, il se retourna pour me de-
mander :

« Quel air lui avez-vous trouvé ? c’est moi qui I’ai habillé. »
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Je ne savais pas de quoi il avait I’air, si ce n’est d’'un conducteur d’en-
terrement avec I’addition d’un grand soleil ou d’une étoile danoise pen-
due a son cou, par un ruban bleu - ce qui lui avait donné I'air d’étre as-
suré par quelque compagnie extraordinaire d’assurance contre I'incendie.
Mais je répondis qu’il m’avait paru trés convenable.

« Quand il arrive a la tombe, il fait admirablement valoir son man-
teau ; mais, de la coulisse, il m’a semblé que quand il voit le fantéme dans
Pappartement de la reine, il aurait pu tirer meilleur parti de ses bas. »

Je fis un signe d’assentiment, et nous tombames, en passant par une
sale petite porte volante, dans une sorte de caisse d’emballage o il faisait
trés chaud et ou M. Wopsle se débarrassait de ses vétements danois. Il y
avait juste assez de place pour nous permettre de regarder par-dessus nos
épaules, en tenant ouverte la porte ou le couvercle de la caisse.

« Messieurs, dit M. Wopsle, je suis fier de vous voir. J’espére, mon-
sieur Pip, que vous m’excuserez de vous avoir fait prier de venir. J’ai eu le
bonheur de vous connaitre autrefois, et le drame a toujours eu des droits
particuliers a 'estime des nobles et des riches. »

En méme temps, M. Waldengarver, dans une effroyable transpiration,
cherchait a se débarrasser de son deuil princier.

« Retournez les bas! monsieur Waldengarver, dit le possesseur de
cette partie du costume, ou vous les créverez, vous les creverez, et vous
créverez trente-cing shillings. Shakespeare n’a jamais été interprété avec
une plus belle paire de bas. Tenez-vous tranquille sur votre chaise, et
laissez-moi faire. »

Sur ce, il se mit & genoux et commenca a dépouiller sa victime qui, le
premier bas 6té, serait infailliblement tombée a la renverse avec sa chaise,
s’il y avait eu de la place pour tomber n’importe comment.

Je n’avais pas osé dire jusqu’alors un seul mot sur la représentation ;
mais en ce moment M. Waldengarver nous regarda avec satisfaction, et
dit :

« Messieurs, comment vous a-t-il semblé que cela marchait, vu de
face? »

Herbert répondit derriére moi, me poussant en méme temps :

« Supérieurement !
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— Comment avez-vous trouvé que j’ai rendu le personnage, mes-
sieurs ? » dit M. Waldengarver, presque avec un ton de protection, si ce
n’est tout a fait.

Herbert répondit de derriére, en me poussant de nouveau :

« Merveilleux ! complet! »

Et je répétai hardiment, comme si je I’avais inventé et comme si je
devais appuyer sur ces mots :

« Merveilleux ! complet!

— Je suis aise d’avoir votre approbation, messieurs, dit M. Waldengar-
ver, avec un air de dignité, tout en se cognant en méme temps contre la
muraille et en se retenant au siége du fauteuil.

— Mais je vais vous dire une chose, monsieur Waldengarver, dit I’-
homme qui lui retirait ses bas, que vous ne comprenez pas, maintenant
faites attention, je ne crains pas qu’on dise le contraire, je vous dis donc
que vous vous trompez quand vous placez vos jambes de profil. Le der-
nier Hamlet que j’ai habillé faisait la méme faute aux répétitions, jusqu’au
jour ou je lui fis mettre un grand pain a cacheter rouge sur chaque genou ;
puis, a la derniére répétition, j’allai me mettre de face, monsieur, au fond
du parterre, et toutes les fois que son role le plagait de profil, je criais :
“Je ne vois pas les pains a cacheter !” A la représentation, tout marcha le
mieux du monde. »

M. Waldengarver me sourit, comme pour me dire :

« Un fidele serviteur, je flatte sa manie. »

Puis il dit trés haut :

« Mes vues sont un peu classiques et abstraites pour eux; mais ils
progresseront, ils progresseront. »

Herbert et moi nous répétames ensemble :

« Oh'! sans doute ils progresseront.

— Avez-vous remarqué, messieurs, dit M. Waldengarver, qu’il y avait
un homme a la galerie qui voulait jeter du ridicule sur le service... je veux
dire la représentation ? »

Nous répondimes lachement que nous croyions avoir remarqué quelque
chose de semblable, et j’ajoutai que, sans doute, cet homme était ivre.

« Oh ! non pas ! non pas, monsieur ! Il n’était pas ivre ; celui qui 'em-
ploie veille a cela, monsieur : il ne lui permettrait pas de s’enivrer.
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— Vous connaissez celui qui 'emploie ? » dis-je.

M. Wopsle ferma les yeux et les rouvrit, exécutant ces mouvements
avec une grande lenteur.

« Vous avez dii remarquer, messieurs, dit-il, un ane ignorant et beu-
glant, a la gorge pelée, qui a une expression de basse malignité sur le vi-
sage ; il a essayé, je ne dirai pas joué, le role de Claudius, roi de Danemark.
C’est celui qui I'emploie, messieurs, voila sa profession ! »

Sans savoir exactement si j’aurais été plus faché pour M. Wopsle, s’il
elit été au désespoir, j’étais, quoi qu’il en soit, si faché pour lui, et je com-
patissais tellement a son sort, que je profitai de 'instant ou il se retournait
pour faire mettre ses bretelles, ce qui nous forgait a rester en dehors de
la porte, pour demander & Herbert ce qu’il pensait de I’avoir a souper.
Herbert dit qu’il pensait qu’il serait bien de I'inviter. En conséquence je
lui fis mon invitation et il vint avec nous a ’Hotel Barnard, enveloppé
jusqu’aux yeux. Nous le traitimes de notre mieux, et il resta jusqu’a deux
heures du matin, en passant en revue son succés et en développant ses
plans. J’ai oublié ce qu’ils étaient en détail, mais j’ai un souvenir général
qu’il voulait commencer par ressusciter le théatre pour finir par ’anéan-
tir, d’autant plus que sa mort le laisserait dans un abandon complet, et
sans aucune chance d’espoir.

Apreés tout cela, je gagnai mon lit dans un état piteux; je pensai a
Estelle, je révai que toutes mes espérances étaient évanouies, et que je
devais donner ma main en légitime mariage a la Clara d'Herbert, ou jouer
Hamlet avec le fantome de miss Havisham, devant vingt mille personnes,
sans en savoir les vingt premiers mots.

%“
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N DES JOURS suivants, tandis que j’étais occupé avec mes livres
et M. Pocket, je recus par la poste une lettre, dont la seule en-
veloppe me jeta dans un grand émoi, car bien que je n’eusse

jamais vu Pécriture de ’adresse, je devinai sur-le-champ de qui elle ve-

nait. Elle ne commencait pas par « Cher monsieur Pip », ni par « Cher

Pip », ni par « Cher monsieur », ni par Cher n’importe qui, mais ainsi :

« Je dois venir a Londres aprés-demain, par la voiture de midi;; je crois
qu’il a été convenu que vous deviez venir a ma rencontre. C’est dans tous
les cas le désir de miss Havisham, et je vous écris pour m’y conformer.

Elle vous envoie ses souvenirs.

« Toute a vous,

« Estelle. »

Sij’en avais eu le temps, j’aurais probablement commandé plusieurs
habillements complets pour cette occasion ; mais comme je ne ’avais pas,
je dus me contenter de ceux que j’avais. Mon appétit me quitta instanta-
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nément, et je ne goutai ni paix ni repos que le jour indiqué ne fat arrivé;
non cependant que sa venue m’apportit I'un ou l'autre, car alors ce fut
pire que jamais. Je commencai par roder autour du bureau des voitures,
bien avant que la voiture eiit seulement quitté le Cochon bleu de notre
ville. Je le savais parfaitement, et pourtant il me semblait qu’il n’y avait
pas de sécurité a quitter de vue le bureau pendant plus de cinq minutes
de suite. J’avais déja passé la premiere demi-heure d’une garde de quatre
ou cing heures dans cet état d’excitation, quand M. Wemmick se heurta
contre moi.

« Hola! ah! monsieur Pip ! dit-il, comment ¢a va-t-il ? Je ne pensais
pas que ce fut ici que vous dussiez faire votre faction. »

Je lui expliquai que je venais attendre quelqu’un qui devait arriver par
la voiture, et je lui demandai des nouvelles de son pére et du chéteau.

« Tous les deux sont florissants. Merci ! dit-il, le vieux surtout, c’est un
fameux pere, il aura quatre-vingt-deux ans a son prochain anniversaire ;
j’ai envie de tirer quatre-vingt-deux coups de canon, si toutefois les voi-
sins ne se plaignent pas, et si mon canon peut supporter un pareil service.
Mais on ne parle pas de cela a Londres. Ou pensez-vous que j’aille ?

— A ’étude, dis-je, car il était tourné dans cette direction.

— Tout pres, répondit Wemmick, car je vais a Newgate. Nous sommes
en ce moment dans 'affaire d’un banquier qui a été volé. Je suis allé jusque
sur la route, pour avoir une idée de la scéne ol I’action s’est passée, et la-
dessus je dois avoir un mot ou deux d’entretien avec notre client.

— Est-ce que votre client a commis le vol ? demandai-je.

— Que Dieu ait pitié de votre ame et de votre corps, non! répondit
Wemmick sechement ; mais il en est accusé comme vous ou moi pourrions
Pétre. L'un de nous, vous le savez, pourrait aussi bien en étre accusé.

— Seulement nous ne le sommes ni I'un ni l'autre, répondis-je.

— En vérité, dit Wemmick en me touchant la poitrine du bout du doigt,
vous étes un profond gaillard, monsieur Pip. Vous serait-il agréable de
jeter un coup d’ceil sur Newgate ?... Avez-vous le temps ? »

Javais tant de temps a perdre que la proposition m’agréa comme un
soulagement malgré ce qu’elle avait d’inconciliable avec mon ardent dé-
sir de ne pas perdre de vue le bureau des voitures. Je murmurais donc
que j’allais m’informer si j’avais le temps d’aller avec lui. J’'entrai dans
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le bureau et demandai au commis, avec la plus stricte précision, le mo-
ment le plus rapproché auquel on attendait la voiture, ce que je savais
d’avance tout aussi bien que lui. Je rejoignis alors M. Wemmick, et, fai-
sant semblant de consulter ma montre, et d’étre surpris du renseignement
que j’avais regu, j’acceptai son offre.

En quelques minutes, nous arrivames a Newgate et nous traversimes
la loge ou quelques fers étaient suspendus aux murailles nues, a coté des
réglements de 'intérieur de la prison. A cette époque, les prisons étaient
fort négligées, et la période de réaction exagérée, suite inévitable de toutes
les erreurs publiques qui en est toujours la punition la plus lourde et la
plus longue, était encore loin. Alors les criminels n’étaient pas mieux lo-
gés et mieux nourris que les soldats (pour ne point parler des pauvres),
et ils mettaient rarement le feu a leur prison, dans le but excusable d’a-
jouter a la saveur de leur soupe. Quand Wemmick me fit entrer, c’était
I’heure des visites. Un cabaretier circulait avec de la biére, et les prison-
niers, derriéere les barreaux des grilles, en achetaient et causaient a des
amis : ¢’était, a vrai dire, une scéne repoussante, laide, sale et affligeante.

Je remarquai que Wemmick marchait au milieu des prisonniers comme
un jardinier marcherait au milieu de ses plantes. Cette idée me vint quand
je le vis aborder un grand gaillard qui était arrivé la nuit, et qu’il lui dit :

« Eh bien! capitaine Tom, nous voila donc ici ? Ah ! vraiment!... Eh!
n’est-ce pas Black Bill qui est la-bas derriére la fontaine ?... Mais je ne
vous ai pas vu depuis deux mois. Comment vous trouvez-vous ici? »

S’arrétant devant les barreaux, il écoutait les paroles inquiétes et pré-
cipitées des prisonniers, mais ne parlait jamais a plus d’un a la fois. Wem-
mick, avec sa bouche en forme de boite aux lettres, dans une parfaite im-
mobilité, les regardait pendant qu’ils parlaient comme s’il voulait prendre
tout particuliérement note des pas qu’ils avaient fait depuis sa derniére
visite vers 'avenir qui les attendait apres leur jugement.

11 était treés populaire, et je vis qu’il jouait le role familier et bon enfant
dans les affaires de M. Jaggers; bien qu’il y elit dans toute sa personne
un peu de la dignité de M. Jaggers, qui empéchait qu’on 'approchat au-
dela de certaines limites. En reconnaissant successivement chaque client,
il leur faisait un signe de téte, arrangeait son chapeau de ses deux mains
sur sa téte, pincait davantage sa bouche, et finissait par remettre ses mains
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dans ses poches. Une ou deux fois il eut des difficultés a propos des a-
comptes sur les honoraires. Alors, s’éloignant le plus possible de ’argent
offert en quantité insuffisante, il disait :

« C’est inutile, mon garcon, je ne suis qu'un subordonné; je ne puis
prendre cela. N’agissez pas ainsi avec un subordonné. Si vous ne pouvez
pas fournir le montant, mon gargon, vous feriez mieux de vous adresser
a un autre patron. IIs sont nombreux dans la profession, vous savez, et ce
qui ne vaut pas la peine pour I'un est suffisant pour I'autre. C’est ce que je
vous recommande en ma qualité de subordonné. Ne prenez pas une peine
inutile, & quoi bon ? A qui le tour ? »

C’est ainsi que nous nous promenames dans la serre de Wemmick
jusqu’a ce qu’il se tournit vers moi, et me dit :

« Faites attention a ’homme auquel je vais donner une poignée de
main. »

Je n’aurais pas manqué de le faire sans y étre engagé, car il n’avait
encore donné de poignée de main a personne.

Presque aussitot qu’il eut fini de parler, un gros homme roide, que je
vois encore en écrivant, dans un habit olive a la mode, avec une certaine
paleur s’étendant sur son teint naturellement rouge, et des yeux qui al-
laient et venaient de tous cOtés quand il essayait de les fixer, arriva a un
des coins de la grille, et porta la main a son chapeau, qui avait une surface
graisseuse et épaisse comme celle d’un bouillon froid, en faisant un salut
militaire demi-sérieux, demi-plaisant.

« Bien a vous, colonel ! dit Wemmick. Comment allez-vous, colonel ?

— Trés bien, monsieur Wemmick.

— On a fait tout ce qu’il était possible de faire, mais les preuves étaient
trop fortes contre nous, colonel.

— Oui, elles étaient trop fortes, monsieur, mais ¢a m’est égal.

— Non, non, dit Wemmick froidement, ¢a ne vous est pas égal. Puis se
tournant vers moi : Il a servi Sa Majesté, cet homme, il a été soldat dans
la ligne, il s’est fait remplacer.

— En vérité ? » dis-je.

Et les yeux de ’homme me regardeérent, puis ils regardérent par-
dessus ma téte, puis tout autour de moi, et enfin il passa ses mains sur
ses lévres et se mit a rire.
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« Je crois que je sortirai d’ici lundi, monsieur, dit-il 8 Wemmick.

— Peut-étre ! répondit mon ami, mais on ne sait pas.

— Je suis aise d’avoir eu la chance de vous dire adieu, monsieur Wem-
mick, dit '’homme en passant sa main entre les barreaux.

— Merci! dit Wemmick en lui donnant une poignée de main, moi de
méme, colonel.

— Si ce que j'avais sur moi quand j’ai été pris avait été du vrai, mon-
sieur Wemmick, dit ’homme sans vouloir retirer sa main, je vous aurais
demandé la faveur de porter une autre bague en reconnaissance de vos
attentions.

— Je prends votre bonne volonté pour le fait, dit Wemmick. A propos,
vous étiez un grand amateur de pigeons ? »

L’homme leva les yeux en lair.

« On m’a dit que vous aviez une race remarquable de culbutants,
ajouta Wemmick, pourriez-vous dire a un de vos amis de m’en apporter
une paire si vous n’en avez plus besoin ?

— Ce sera fait, monsieur.

— Trés bien! dit Wemmick, on aura soin d’eux. Bonjour, colonel ;
adieu. »

IIs se serrérent de nouveau les mains, et, en nous éloignant, Wemmick
me dit :

« C’est un faux monnayeur, excellent ouvrier. Le rapport du recorder
sera fait aujourd’hui. Il est siir d’étre exécuté lundi.... Une paire de pigeons
a bien son prix. »

La-dessus, il tourna la téte, et fit signe a cette plante morte, puis il pro-
mena les yeux autour de lui en sortant de la cour comme s’il etit considéré
quelle autre plante il pourrait bien mettre a sa place.

En sortant de la prison par la loge, je vis que I'importance de mon
tuteur n’était pas moins bien appréciée par les porte-clefs que par ceux
qu’ils gardaient.

« Eh bien ! monsieur Wemmick, dit 'un d’eux qui nous retenait entre
deux portes garnies de pointes de fer et de clous, en ayant soin de fer-
mer 'une avant d’ouvrir 'autre, qu’est-ce que va faire M. Jaggers de cet
assassin de 'autre c6té de I'eau ? Va-t-il en faire un meurtrier sans pré-
méditation ou autre chose ?... Que va-t-il faire de lui?
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— Pourquoi ne le lui demandez-vous pas ? répondit Wemmick.

— Oh! oui, n’est-ce pas ? dit le porte-clefs.

— Vous voyez, monsieur Pip, voila la maniere d’en user avec ces gens-
la, observa Wemmick. Ils ne se génent pas pour me faire des questions a
moi, le subordonné, mais vous ne les prendrez jamais a en faire & mon
patron.

— Est-ce que ce jeune homme est un des apprentis ou un des membres
de votre étude ? demanda le porte-clefs en riant de 'humeur de Wemmick.

— Tenez, le voila encore ! s’écria Wemmick, je vous l'ai dit : il fait au
subordonné une seconde question avant qu’on ait répondu a la premiére.
Eh bien! quand M. Pip serait 'un des deux ?

— Mais alors, dit le porte-clefs en riant de nouveau, il connait M. Jag-
gers ?

— Ya! cria Wemmick en regardant le porte-clefs d’'une facon bur-
lesque, vous étes aussi muet qu’une de vos clefs quand vous avez affaire
a mon patron, vous le savez bien. Faites-nous sortir, vieux renard, ou je
vous fais intenter par lui une action pour emprisonnement illégal. »

Le porte-clefs se mit a rire et nous souhaita le bonsoir ; puis il continua
de rire apres nous, par-dessus les piques du guichet quand nous descen-
dimes dans la rue.

« Faites attention, monsieur Pip, me dit gravement Wemmick a 1’o-
reille en prenant mon bras pour se montrer plus confidentiel ; je crois que
ce qu’il y a de plus fort chez M. Jaggers c’est la maniéere dont il se tient.
Il est toujours si fier que sa roideur constante fait partie de ses immenses
capacités. Ce faux-monnayeur n’efit pas plus osé se passer de lui que ce
porte-clefs n’elit osé lui demander ses intentions dans une de ses causes.
Alors, entre sa roideur et eux il introduit ses subordonnés, voyez-vous;
et, de cette maniére, il les tient corps et ame. »

J admirai fort la subtilité de mon tuteur. Mais, a vrai dire, j’eusse désiré
de tout mon cceur, et ce n’est pas la premiere fois, avoir un tuteur d’une
capacité moindre.

M. Wemmick et moi nous nous sépardmes a ’étude de la Petite-
Bretagne, ou les clients de M. Jaggers abondaient comme de coutume,
et je retournai me mettre en faction dans la rue du bureau des voitures,
ayant encore deux ou trois heures devant moi. Je passai tout ce temps a
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penser combien il était étrange pour moi de me voir poursuivi et entouré
de toute cette infection de prison et de crimes : pendant mon enfance,
dans nos marais isolés, par un soir d’hiver, je ’avais rencontrée d’abord ;
elle avait ensuite déja reparu a deux reprises différentes comme une tache
a demi effacée mais non enlevée, et je ne pouvais 'empécher de se méler
a ma fortune et a mes progres dans le monde. Je pensais aussi a la belle
Estelle, si fiére et si distinguée qui venait a moi, et je songeais avec une
extréme horreur au contraste qui existait entre elle et la prison. J’aurais
donné beaucoup alors pour que Wemmick ne m’eiit pas rencontré ou bien
que je ne lui eusse pas cédé en allant avec lui. Je sentais que j’allais re-
trouver Newgate toujours et partout, imprégné jusque dans mes habits
et dans l'air que je respirais. Je secouai la poussiére de la prison restée a
mes pieds; je 'enlevai de mes habits et ’exhalai de mes poumons. J’étais
si troublé au souvenir de la personne qui allait venir, je me trouvais tel-
lement indigne d’elle que je n’eus plus conscience du temps. La voiture
me parut donc arriver assez promptement aprés tout, et je n’étais pas en-
core débarrassé de la souillure de conscience que m’avait communiquée
la serre de M. Wemmick, quand je vis Estelle passer sa téte a la portiere
et me faire signe en agitant la main.

Qu’était donc cette ombre sans nom qui passait encore dans cet ins-
tant ?

T
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ANS SES FOURRURES de voyage, Estelle semblait plus délicatement
belle qu’elle n’avait encore paru, méme a mes yeux. Ses maniéres
aussi étaient plus séduisantes qu’elle ne leur avait permis d’étre

jusqu’alors vis-a-vis de moi, et je crus voir dans ce changement l'influence

de miss Havisham.

Nous étions dans la cour de I’hétel : elle m’indiquait ses bagages.
Quand nous les eimes tous assemblés, je me souvins, n’ayant pensé qu’a
elle pendant tout le temps, que je ne savais pas ou elle allait.

« Je vais a Richmond, me dit-elle. Nous avons appris qu’il y a deux
Richmond : 'un dans le comté de Surrey, 'autre dans le comté d’York. Le
mien est le Richmond de Surrey. C’est a dix milles d’ici. Je dois prendre
une voiture et vous devez me conduire. Voici ma bourse, et vous devez y
puiser pour toutes mes dépenses. Oh ! il faut la prendre ! Nous n’avons le
choix ni vous ni moi, il faut obéir a nos instructions. Ni vous ni moi ne
sommes libres de suivre notre propre impulsion. »
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A son regard en me donnant la bourse, j’espérai qu’il y avait dans ses
paroles une intention plus intime. Elle les dit avec une nuance de hauteur,
mais cependant sans déplaisir.

« Il va falloir envoyer chercher une voiture, Estelle. Voulez-vous vous
reposer un peu ici?

— Oui, je dois me reposer un peu ici. Je dois prendre un peu de thé et
vous devez veiller sur moi pendant tout ce temps. »

Elle passa son bras sous le mien, comme si on lui etit dit qu’elle devait
le faire, et je priai un garcon qui regardait la voiture de I’air d'un homme
qui n’avait jamais vu pareille chose de sa vie, de nous conduire a une
chambre particuliére. La-dessus, il tira une serviette, comme si ¢’était un
talisman magique sans lequel il ne trouverait jamais son chemin dans
Pescalier, et nous conduisit dans le trou le plus noir de I’établissement,
meublé d’un diminutif de miroir, article tout a fait superflu, vu I'exiguité
du lieu, d’un ravier a anchois, d’un huilier a sauces et des socques de
quelqu’un. Sur les objections que je fis, il nous mena dans une autre piéce,
ou se trouvait une table pour trente couverts, et dans la cheminée de cette
méme chambre, on voyait une feuille de papier arrachée a un cahier de
copie sous un boisseau de charbon de terre. Le garcon prit mes ordres qui
ne consistaient qu’a demander un peu de thé pour ma compagnie, et nous
quitta.

J’ai cru et je crois que I'air de cette chambre, avec sa forte combinaison
d’odeur d’étable et d’odeur de soupe, aurait pu induire a penser que le
département des transports n’allait pas trés bien et que le propriétaire de
Pentreprise faisait bouillir les chevaux pour le département des vivres;
cependant cette chambre était tout pour moi, puisque Estelle y était; je
pensais qu’avec elle j’aurais pu y étre heureux pour la vie. Remarquez que
je n’y étais pas du tout heureux, a ce moment-la, et que je le savais bien.

« Ou allez-vous, a Richmond ? demandai-je a Estelle.

— Je vais demeurer, dit-elle, a grand frais, chez une dame du pays qui a
le pouvoir, ou du moins elle le dit, de me mener partout, de me présenter,
de me montrer le monde, et de me montrer au monde.

— Je suppose que vous serez enchantée du changement et de I’admi-
ration qui vous sera témoignée.

— Oui, je le suppose aussi. »
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Elle répondit avec tant d’insouciance, que je lui dis :

« Vous parlez de vous-méme comme si vous étiez une autre.

— Ou avez-vous appris comment je parle des autres ? Allons! allons !
dit Estelle, avec un charmant sourire, vous ne vous attendez pas a me voir
aller a votre école; je parle a ma maniere. Comment vous trouvez-vous
chez M. Pocket ?

— J’y suis tout a fait bien. Du moins... »

Il me sembla alors que je venais de baisser dans son esprit.

« Du moins ? répéta Estelle.

— Aussi bien que je puis étre partout ol vous n’étes pas.

— Quel niais vous faites! dit Estelle avec beaucoup de calme; com-
ment pouvez-vous dire de pareilles absurdités ? M. Pocket est, je crois,
bien supérieur au reste de la famille ?

— Treés supérieur, en vérité. Il n’est 'ennemi de personne.

— N’ajoutez pas : que de lui-méme, interrompit Estelle, car je hais
ces sortes de gens; mais il est réellement désintéressé et au-dessus des
petitesses de la jalousie et du dépit, du moins a ce que j’ai entendu dire ?

— Jai tout lieu de le dire, je vous assure.

— Vous n’avez pas lieu de le dire de tous les siens, dit Estelle en me fai-
sant signe de la téte, avec une expression tout a la fois grave et railleuse,
car ils assomment miss Havisham de rapports et d’insinuations qui vous
sont peu favorables. IIs vous espionnent, dénaturent tout ce que vous
faites, et écrivent contre vous des lettres quelquefois anonymes. Vous étes
enfin le tourment de leur vie. Vous pouvez a peine vous faire une idée de
la haine que ces gens-la ont pour vous.

— Jespére qu’ils ne parviennent pas a me nuire ? » dis-je.

Au lieu de répondre, Estelle se mit a rire. Ceci me parut tres singulier
et je fixai les yeux sur elle dans une grande perplexité. Quand elle cessa,
et elle n’avait pas ri du bout des lévres, mais avec une gaieté réelle, je dis
d’un ton défiant dont je me servais avec elle :

« J'espére que cela ne vous amuserait pas, s’ils me faisaient du mal ?

— Non, non, soyez-en stir! dit Estelle ; vous pouvez étre certain que
je ris parce qu’ils échouent. Oh! quelles tortures ces gens-la éprouvent
avec miss Havisham ! »

29



Les grandes espérances II Chapitre IV

Elle se mit a rire de nouveau, et maintenant qu’elle m’avait dit pour-
quoi, son rire continuait a me paraitre singulier ; je ne pouvais m’empé-
cher de douter qu’il fat naturel, et il me semblait trop fort pour la circons-
tance. Je pensai qu’il devait y avoir la-dessous plus de choses que je n’en
savais. Elle comprit ma pensée et y répondit.

« Il n’est pas facile, méme pour vous, dit-elle, de comprendre la sa-
tisfaction que j’éprouve a voir contrecarrer ces gens-1a, et quel sentiment
délicieux je ressens quand ils se rendent ridicules. Vous n’avez pas été
élevé dans cette étrange maison depuis 'enfance ; moi, je I'ai été. Votre
jeune esprit n’a pas été aigri par leurs intrigues contre vous, on ne 'a
pas étouffé sans défense, sous le masque de la sympathie et de la com-
passion : moi, j’ai éprouvé cela. Vous n’avez pas, petit a petit, ouvert vos
grands yeux d’enfant sur toutes ces impostures : moi, je I'ai fait! »

Estelle ne riait plus; elle n’allait pas non plus chercher ses souvenirs
dans des endroits sans profondeur. Je n’aurais pas voulu étre la cause de
son regard en ce moment pour toutes mes belles espérances.

« Je puis vous dire deux choses, continua Estelle : d’abord, malgré le
proverbe qui dit : pierre qui roule finit par s’user, vous pouvez étre certain
que ces gens-la ne pourront jamais, méme dans cent ans, vous pardonner
sous aucun prétexte le pied sur lequel vous étes avec miss Havisham.
Ensuite, c’est a vous que je dois de les voir si occupés et si laches sans nul
résultat, et 1a-dessus, je vous tends la main. »

Comme elle me 'offrait franchement, car son air sombre n’avait été
que momentané, je la pris et la portai a mes levres.

« Que vous étes un garcon ridicule ! dit Estelle ; ne voudrez-vous donc
jamais recevoir un avis ? ou embrassez-vous ma main avec les pensées
que j’avais le jour ou je vous laissai autrefois embrasser ma joue ?

— Quelles pensées ? dis-je.

— Il faut que je réfléchisse un moment. Des pensées de mépris pour
les vils flatteurs et les intrigants.

— Si je dis oui, pourrai-je encore embrasser votre joue ?

— Vous auriez dii le demander avant de toucher ma main. Mais oui, si
vous voulez. »

Je me penchai, et son visage resta calme, comme celui d’une statue.
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« Maintenant, dit Estelle en s’échappant a I'instant méme ou je tou-
chai sa joue, vous devez vous occuper de me faire donner du thé et de me
conduire a Richmond. »

Son retour a ce ton, comme si notre réunion nous était imposée et que
nous fussions de simples marionnettes, me fit de la peine ; mais tout me
fit de la peine dans cette rencontre. Quelque pit étre son ton avec moi,
c’elit été folie de prendre confiance et d’y mettre toutes mes espérances,
et pourtant je continuai a me leurrer contre toute raison et tout espoir.
Pourquoi le répéter mille fois ? C’est ainsi qu’il en fut toujours.

Je sonnai pour le thé et le garcon revint avec son fil magique; il ap-
porta peu a peu une cinquantaine d’accessoires a ce breuvage, mais de thé,
pas une goutte : un plateau, des tasses et des soucoupes, des assiettes, des
couteaux et des fourchettes, y compris le couteau a découper, des cuillers
de différentes dimensions, des saliéres, un modeste petit muffin enfermé
avec une extréme précaution sous une forte cloche en fer : Moise dans
les roseaux, représenté par un appétissant morceau de beurre dans une
quantité de persil, un pain péle avec une téte poudrée, puis des tartines
triangulaires recouvertes par deux épreuves d’impression et reposant sur
les barres du foyer de la cuisine, et enfin une grosse fontaine de famille,
avec laquelle le garcon entra en chancelant, son visage exprimant la fa-
tigue et la souffrance. Aprés une absence assez prolongée a ce moment du
repas, il revint enfin avec une cassette de belle apparence, contenant des
petites brindilles et des petites feuilles. Je les plongeai dans I’eau chaude,
et de tous ces préparatifs, je parvins a extraire une tasse de je ne sais quoi
pour Estelle.

La note payée, aprés avoir laissé quelque souvenir au garcon, sans ou-
blier le valet d’écurie et la femme de chambre ; en un mot, ayant semé des
pourboires partout sans avoir contenté personne, et la bourse d’Estelle
considérablement allégée, nous montames dans notre voiture de poste et
nous partimes. Tournant dans Cheapside, et montant la rue de Newgate,
nous nous trouvames bient6t sous les murs dont j’avais tant de honte.

« Quel est cet endroit ? » demanda Estelle.

D’abord, je voulais faire semblant de ne pas le connaitre ; ensuite, je
le lui dis. Elle regarda par la portiére, puis rentra aussitot sa téte en mur-
murant :
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« Les misérables! »

Pour rien au monde, je n’aurais pas alors avoué ma visite.

« M. Jaggers, dis-je, pour changer la conversation, et mettre adroi-
tement Estelle sur une autre voie, passe pour étre plus que toute autre
personne de Londres dans les secrets de cet affreux endroit.

— 11 est plus que personne dans les secrets de tous les endroits, je
pense, dit Estelle a voix basse.

— Vous avez été habituée a le voir souvent, je suppose ?

— J’ai été habituée a le voir a des intervalles tres irréguliers, d’aussi
longtemps que je m’en souvienne ; mais je ne le connais pas mieux main-
tenant que je ne le connaissais avant de pouvoir parler. Ou en étes-vous
avec lui ? avancez-vous dans son intimité ?

— Une fois accoutumé a ses maniéres méfiantes, dis-je, je m’y suis
assez bien fait.

— Etes-vous intimes ?

— Jai diné avec lui, a sa maison particuliére.

— J'imagine, dit Estelle en frissonnant, que ce doit étre une maison
curieuse.

— Oui, c’est une maison trés curieuse. »

Je m’étais promis d’étre circonspect et de ne pas parler trop librement
de mon tuteur avec elle ; mais étant sur ce sujet, je me serais laissé aller
a décrire le diner de Gerrard Street, si nous n’étions pas arrivés tout a
coup devant la lumiére d’un bec de gaz. Il parut, tout le temps que nous
le vimes, jeter une flamme tres vive, avivée encore par cet inexplicable
sentiment que j’avais déja éprouvé, et lorsque nous 'etimes dépassé, je
restai pendant quelques moments tout ébloui, comme si un éclair venait
de passer devant mes yeux.

La conversation tomba sur autre chose, et principalement sur la route
que nous suivions en voyageant, et sur les endroits remarquables de
Londres de ce c6té de la ville, et ainsi de suite. La grande ville lui était
presque inconnue, me dit-elle, car elle n’avait jamais quitté les environs
de miss Havisham jusqu’a son départ pour la France, et elle n’avait fait
qu’y passer en allant et en revenant. Je lui demandai si mon tuteur devait
beaucoup s’occuper d’elle pendant qu’elle resterait 8 Richmond ; ce a quoi
elle répondit avec feu :
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« Dieu m’en préserve ! »

Et rien de plus.

Cependant, il m’était impossible de ne pas voir qu’elle mettait tous
ses soins a m’attirer, qu’elle se rendait trés séduisante : elle n’avait pas
besoin de prendre tant de peine. Mais cela ne me rendait pas plus heureux.
Elle tenait mon coeur dans sa main, parce qu’elle avait la volonté de s’en
emparer, de le briser et de le jeter au vent, et non parce qu’elle avait pour
moi la moindre tendresse. Voila ce que je sentais.

En traversant Hammersmith, je lui montrai la demeure de M. Mathieu
Pocket, en lui disant que ce n’était pas bien éloigné de Richmond, et que
j'espérais bien la voir quelquefois.

« Oh! oui, vous me verrez... Vous viendrez quand vous le jugerez
convenable... On doit vous annoncer a la famille... On vous a méme déja
annoncé. »

Je lui demandai si c’était une famille nombreuse que celle dont elle
allait faire partie.

« Non, il n’y a que deux personnes : la meére et la fille ; la mére est une
dame d’un certain rang, je crois, mais qui ne dédaigne pas d’augmenter
son revenu.

— Je m’étonne que miss Havisham ait pu se séparer de vous encore
une fois et si tot.

— Cela fait partie de ses projets sur moi, Pip, dit Estelle avec un sou-
pir comme si elle était fatiguée. Je dois lui écrire constamment et la voir
régulierement, et lui dire comment je vais, moi et mes bijoux, car ils sont
presque tous a moi maintenant. »

C’était la premiére fois qu’elle m’elit encore appelé par mon nom;
sans doute elle le fit avec intention, et sachant bien que je ne le laisserais
pas tomber a terre.

Nous arrivimes a Richmond, hélas! bien trop vite. Le lieu de notre
destination était une maison pres de la prairie, une vieille et grave maison
ou les paniers, la poudre et les mouches, les habits brodés, les bas rem-
bourrés, les manchettes et les épées avaient eu leurs beaux jours, maisil y
avait longtemps. Quelques vieux arbres devant la maison étaient encore
coupés d’une facon aussi surannée et aussi peu naturelle que les paniers,
les perruques et les anciens habits a pans roides ; mais le moment n’était
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pas loin ou leurs places dans la grande procession des morts allaient étre
désignées, et ils ne devaient pas tarder a s’y méler pour suivre la route
silencieuse qui mene a 'oubli et au repos.

Une sonnette a vieux timbre, qui, j’ose le dire, avait souvent dit dans
son temps a la maison : « Voici le panier vert, voici 'épée a poignée de
diamant, voici les souliers a talons rouges, et le bleu solitaire », résonna
gravement dans le clair de lune, et deux servantes, rouges comme des
cerises, vinrent en voltigeant recevoir Estelle.

Les malles ne tarderent pas a disparaitre sous la porte d’entrée ; elle
me donna la main et un sourire, et disparut également aprés m’avoir dit
bonsoir. Et cependant je ne quittai pas des yeux la maison, pensant quel
bonheur ce serait de vivre prés d’elle, tout en sachant que je ne serais
jamais heureux avec elle, mais toujours misérable.

Je remontai en voiture pour retourner & Hammersmith ; j’y montai
avec un cceur malade et jen sortis avec un cceur plus malade encore.
A notre porte, je trouvai la petite Jane Pocket qui revenait d'une petite
soirée, escortée par son petit amoureux, malgré qu’il fit sujet de Flopson.

M. Pocket n’était pas encore rentré; il faisait une lecture au dehors,
car c’était un excellent professeur d’économie domestique, et ses traités
sur la maniere d’élever les enfants et de diriger les domestiques étaient
considérés comme les meilleurs ouvrages écrits sur ces matiéres. Mais
Mrs Pocket était a la maison et se trouvait dans un léger embarras, parce
qu’on avait donné a son petit Baby un étui rempli d’aiguilles pour le faire
tenir tranquille pendant I'inexplicable absence de Millers avec un de ses
parents, soldat dans I'infanterie de la garde, et il mangeait plus d’aiguilles
qu’il n’était facile d’en retrouver, soit en faisant une petite opération, soit
en administrant quelque tonique, a un enfant d’un 4ge aussi tendre.

M. Pocket était aussi justement renommé pour donner d’excellents
avis pratiques et pour avoir une perception saine et nette des choses,
beaucoup de jugement; j’avais quelque idée, sentant mon cceur si ma-
lade, de le prier de vouloir bien recevoir mes confidences ; mais ayant par
hasard apercu Mrs Pocket qui lisait son livre sur les titres et les dignités,
aprés avoir prescrit le lit comme remede souverain pour le Baby, je pensai
que je ferais tout aussi bien de m’abstenir.
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CHAPITRE V

‘5 N M’HABITUANT A mes espérances, j’étais arrivé insensiblement
e a observer l'effet qu’elles produisaient sur moi et sur ceux qui
(@\j m’entouraient ; et tout en me dissimulant autant que possible

leur action sur mon caractére, je savais trés bien que cette action n’était
pas bonne de tout point. Je vivais dans un état de malaise chronique en
songeant a ma conduite envers Joe, et ma conscience n’était pas plus a
laise a I'égard de Biddy. Souvent, quand je m’éveillais la nuit, je pen-
sais avec un grand abattement d’esprit que j’aurais été plus heureux et
meilleur si je n’avais jamais vu la figure de miss Havisham et si j’étais ar-
rivé a I’age d’homme, content d’étre le compagnon de Joe, dans la vieille
et honnéte forge. Bien souvent aussi, le soir, quand j’étais seul, assis de-
vant le feu, je pensais qu’apres tout il n’y avait pas de feu comme celui
de la forge et celui de notre cuisine.

Cependant Estelle était si inséparable de mes insomnies et de mes agi-
tations d’esprit, que j'étais réellement confus en m’apercevant de Ieffet
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prodigieux qu’elle produisait sur moi, c’est-a-dire qu’en supposant que
je n’eusse pas eu d’autres préoccupations et d’autres espérances, et que
j'eusse simplement continué de penser a elle, je ne pouvais parvenir a me
persuader que mon état elit été beaucoup meilleur. Quant a I'influence de
ma position sur les autres, je n’étais pas dans le méme embarras, et je vis,
bien qu’un peu obscurément peut-étre, qu’elle ne profitait a personne, et
surtout qu’elle ne profitait pas a Herbert. Mes habitudes colteuses entrai-
naient sa nature facile a des dépenses qu’il n’était pas en état de supporter,
corrompaient la simplicité de sa vie et mélaient a sa tranquillité des in-
quiétudes et des regrets. Je n’avais pas le moindre remords d’avoir amené
sans le savoir les autres membres de la famille Pocket aux pauvres ruses
qu’ils pratiquaient, parce que ces petitesses étaient dans leur nature et au-
raient été provoquées par n’importe qui si je les avais laissés sommeiller.
Mais avec Herbert c’était bien différent. Je me reprochais souvent de lui
avoir rendu le mauvais service d’encombrer ses chambres, modestement
garnies, de meubles plus luxueux et aussi inutiles les uns que les autres,
et d’avoir mis a sa disposition le Vengeur a gilet jaune serin.

De sorte que, pour augmenter de plus en plus notre petit confortable,
je commencai dés ce moment & contracter une quantité de dettes. Il m’é-
tait presque impossible de commencer sans qu'Herbert en fit autant ; il
suivit donc bientdt mon exemple. D’aprés 'idée que nous suggéra Startop,
nous nous fimes présenter a un club appelé les Pinsons du Bocage, insti-
tution dont je n’ai jamais bien deviné le but, si ce n’est que les membres
devaient diner a grands frais une fois tous les quinze jours pour se que-
reller entre eux le plus possible aprés diner et s’amuser a griser les six
garcons de service, de facon a leur faire descendre les escaliers sur la téte.
Je sais que ces remarquables fins sociales s’accomplissaient si invariable-
ment qu'Herbert et moi nous ne trouvames rien de mieux a dire dans le
premier toast de la réunion que la magnifique phrase suivante : « Mes-
sieurs, puisse ce premier accord de bons sentiments régner toujours parmi
les Pinsons du Bocage. » Les Pinsons dépensaient follement leur argent.
L’hétel ot nous dinions était situé dans Covent Garden, et le premier Pin-
son que je vis quand j’eus ’honneur de faire partie du Bocage fut Bentley
Drummle, qui, a cette époque, se promenait par la ville dans un cabriolet
a lui, et causait un dommage considérable aux bornes des coins de rues.
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Quelquefois il s’élangait de son équipage par-dessus le tablier, la téte la
premiere, et je le vis dans une occasion descendre & la porte du Bocage
de cette maniere imprévue exactement comme du charbon de terre. Mais
ici j’anticipe un peu, car je n’étais pas encore Pinson et ne pouvais I’étre,
selon les lois jurées par la société, avant ma majorité.

Confiant dans mes propres ressources, j’aurais volontiers pris sur moi
les dépenses d’Herbert, mais Herbert était fier, et je ne pouvais lui faire
une semblable proposition. Ainsi, il se mettait de tous c6tés dans I'em-
barras, et continuait a se préoccuper vivement des moyens qu’il pourrait
trouver pour tacher d’en sortir. Quand, petit a petit, nous arrivames a pas-
ser ensemble de longues heures, je remarquai qu’il considérait sa position
présente et future d’un ceil désespéré au déjeuner ; puis qu’il commencait
a la considérer avec un peu plus d’espoir vers midi, qu’il retombait dans
ses inquiétudes vers I’heure du diner ; qu’il semblait apercevoir le capital
indispensable assez nettement dans le lointain apres le diner, qu’il le réali-
sait vers minuit, et que, vers dix heures du matin, le désespoir le reprenait
au point qu’il parlait d’acheter une carabine et de partir pour ’Amérique
avec l'intention bien arrétée de forcer les buffles a faire sa fortune.

Jétais ordinairement & Hammersmith la moitié de la semaine envi-
ron, et quand j’étais 8 Hammersmith j’allais a Richmond. Herbert venait
souvent a Hammersmith quand j’y étais, et je pense que ces jours-la son
pére entrevoyait vaguement que I'occasion qu’il cherchait n’avait pas en-
core paru ; mais que, eu égard a la manie générale de tomber, remarquable
dans cette famille, il devait nécessairement finir par tomber sur quelque
chose d’avantageux. Pendant ce temps-1a, M. Pocket grisonnait et essayait
plus souvent que jamais de se tirer les cheveux pour sortir de ses perplexi-
tés, tandis que Mrs Pocket donnait des crocs-en-jambe a toute la famille a
l’aide de son tabouret, lisait son livre de blason, perdait son mouchoir de
poche, nous parlait de son grand-papa et enseignait au Baby a se conduire,
en le faisant mettre au lit toutes les fois qu’il attirait son attention.

Comme je suis maintenant en train de résumer toute une époque de
ma vie dans le but de déblayer la route devant moi, je ne puis mieux faire
que de compléter la description de nos habitudes et de notre maniére de
vivre a ’'Hotel Barnard.

Nous dépensions le plus d’argent que nous pouvions, et nous obte-
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nions en échange aussi peu que les gens auxquels nous avions affaire
se mettaient dans la téte de nous donner. Nous étions toujours plus ou
moins génés, et la plupart de nos connaissances se trouvaient dans la
méme condition. Une heureuse fiction nous faisait croire que nous nous
amusions constamment, et une ombre de vérité nous faisait voir que nous
n’y arrivions jamais, et j’avais une entiere certitude que notre cas, sous
ce dernier rapport, était assez commun.

Chaque matin Herbert se rendait dans la Cité pour regarder autour de
lui s’il ne voyait pas quelque moyen de sortir d’embarras. Je lui rendais
souvent visite dans la sombre chambre du fond dans laquelle il vivait avec
une bouteille d’encre, une patére a chapeau, une boite a charbon, une
boite a ficelle, un almanach, un pupitre, un tabouret et une régle, et je
ne me rappelle pas 'avoir vu faire autre chose que d’attendre ’occasion
de faire la fortune si patiemment espérée. Si nous avions fait tout ce que
nous entreprenions aussi fidelement qu’Herbert, nous aurions pu former
une république de toutes les vertus. Il n’avait rien autre chose a faire, le
pauvre garcon, si ce n’est de se rendre a une certaine heure de Paprés-midi
au Lloyd pour voir son patron, je pense. Il ne faisait jamais autre chose
au Lloyd, & ma connaissance du moins, que d’en revenir. Quand il voyait
les choses tres sérieusement et qu’il fallait positivement trouver quelque
expédient, il allait a la Bourse a ’heure des affaires, il entrait, il sortait et
exécutait une sorte de contredanse lugubre au milieu des magnats de la
finance.

« Car, me disait Herbert en rentrant diner, un jour qu’il sortait de
cette réunion, je trouve que I'occasion ne vient pas toute seule, Haendel,
et qu’il faut aller la trouver... et c’est ce que je fais. »

Sinous avions eu moins d’attachement I'un pour I’autre, je crois que,
par mauvaise humeur, nous nous serions querellés réguliérement tous les
matins. Je détestais au-dela de toute expression cet appartement qui m’a-
vait fait faire tant de folies, et, dans ces moments de repentir, je ne pouvais
supporter la vue de la livrée du Vengeur, qui me paraissait plus cotiteuse
alors et moins rémunératrice qu’a tout autre moment de la journée. A
mesure que mes dettes s’accumulaient, le déjeuner prenait une forme de
plus en plus creuse, et dans une certaine occasion, menacé par lettres de
poursuites légales qui n’étaient pas tout a fait étrangeres a la bijouterie,
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comme le disait certain papier griffonné que j’avais sous les yeux, j’allai
jusqu’a saisir le Vengeur par le collet et a ’enlever de terre, de sorte qu’il
se trouvait en I’air comme un Cupidon botté, sous prétexte qu’il nous
manquait un petit pain.

A certains jours, ou plutot a des jours incertains, car ils dépendaient
de notre humeur, je disais & Herbert, comme si je venais de faire une
découverte remarquable :

« Mon cher Herbert, nous nous enfoncons.

— Mon cher Haendel, me répondait Herbert, en toute sincérité,
croyez-le si vous le voulez, mais ces mémes mots, par une étrange coin-
cidence, étaient sur mes lévres.

— Alors, Herbert, répliquais-je, voyons a voir clair dans nos affaires. »

Nous éprouvions toujours une profonde satisfaction en prenant jour
dans cette intention ; je m’imaginais toujours que c’était la traiter les af-
faires ; que c’était le moyen de prendre I'ennemi a la gorge, et je sais qu’-
Herbert pensait comme moi.

Nous commandions quelque chose de délicat et de rare, pour diner,
avec une bouteille de quelque chose sortant aussi de I'ordinaire, afin de
fortifier nos esprits et d’étre en état de bien examiner les choses. Le diner
fini, nous mettions sur la table un paquet de plumes, de 'encre en abon-
dance et une quantité raisonnable de papier blanc et de papier buvard,
car il nous avait paru convenable d’avoir une papeterie bien montée.

Je prenais alors une feuille de papier et j’écrivais en haut de la page,
et d’une belle main :

Etat des dettes de Pip.

Ajoutant avec soin :

« Hétel Barnard. »

Et la date.

Herbert aussi prenait une feuille de papier et écrivait la méme for-
mule :

Etat des dettes d’'Herbert.

Chacun de nous se reportait alors a un monceau de papiers placé a
son cOté, et qui avaient été jetés dans des tiroirs aprés avoir été usés et
déchirés dans les poches, ou a demi br{ilés pour allumer les bougies, plan-
tés dans le coin des glaces pendant des semaines, ou autrement avariés.
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Le bruit de nos plumes sur le papier nous calmait considérablement, et
parfois méme je trouvais autant de mérite au travail édifiant que nous
entreprenions que si nous avions réellement payé nos dettes. Au point de
vue méritoire, ces deux choses me semblaient a peu pres égales.

Quand nous avions écrit un certain temps, je demandais a Herbert ou
il en était.

« Elles montent, Haendel, disait-il, elles montent, sur ma parole ! »

Herbert se grattait préalablement la téte a la vue de ces chiffres accu-
mulés !

« Soyez ferme, Herbert, répondais-je en me couchant sur ma plume
avec une nouvelle ardeur ; regardez la chose en face ; voyez dans vos af-
faires, fixez-les jusqu’a les dévisager.

— C’est ce que je voudrais, Haendel ; seulement, ce sont elles qui me
dévisagent. »

Mon ton résolu n’en produisait pas moins son effet, et Herbert se re-
mettait au travail. Un moment apreés, il cessait de nouveau, sous prétexte
qu’il n’avait pas la facture de Cobb ou de Lobb, ou de Nobb, selon la cir-
constance.

« Alors, Herbert, évaluez a peu pres a quelle somme elle peut monter ;
prenez un chiffre rond et portez-le sur votre liste.

— Quel gar¢on de ressource vous faites, mon ami, répondait-il avec
admiration. Réellement, vous avez des dispositions remarquables pour
les affaires. »

C’est ce que je pensais, et en ces occasions j’étais trés convaincu que je
méritais la réputation d’un homme d’affaires de premiere force : prompt,
décisif, énergique, précis, et de sang-froid. Quand j’avais porté toutes mes
dettes sur ma liste, je pointais et numérotais les factures. Chaque fois
que j’inscrivais un numéro, j’éprouvais une véritable sensation de plaisir.
Quand je n’avais plus rien a numeéroter, je pliais toutes mes factures d’'une
maniére uniforme, j’inscrivais le montant sur le dos de chacune d’elles et
les liais en un seul paquet symétrique ; puis je faisais la méme opération
pour les comptes d’Herbert, qui convenait modestement qu’il n’avait pas
mon génie administratif, et qui sentait que j’avais apporté quelque lu-
miére dans ses affaires.

Mon systéme avait encore un autre coté brillant : ¢’était ce que j’appe-
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lais « laisser une marge ». Supposons, par exemple, que les dettes d'Her-
bert se montassent a cent soixante-quatre livres quatre shillings et deux
pence, je disais :

« Laissez une marge, et portez-les a deux cents livres. »

Ou, supposons que les miennes montassent a quatre fois autant, je
laissais une marge et je les portais a sept cents livres. J’avais la plus haute
opinion de la sagesse de cette marge. Mais je suis forcé de convenir, en re-
gardant en arriére, que je crois que ce fut un systéme cotiteux, car nous re-
commencions aussitot a faire de nouvelles dettes, pour combler la marge ;
et quelquefois, vu les idées de liberté et de solvabilité qu’elle comportait,
nous étions promptement forcés d’avoir recours a une nouvelle marge.

A la suite d’un examen de ce genre, il y avait généralement un calme,
un repos, un vertueux silence, qui me donnait pour le moment une opi-
nion admirable de moi-méme. Satisfait de mes efforts, de ma méthode et
des compliments d’Herbert, je restais assis, avec son paquet symétrique
et le mien posé devant moi sur la table, au milieu des diverses fournitures
de bureau, me figurant étre une sorte de banquier plutét qu’un simple
particulier tel que j’étais.

En ces occasions solennelles, nous fermions notre porte d’entrée, afin
de ne pas étre dérangés. Un soir, je venais de tomber dans cet état de
béatitude, quand nous entendimes une lettre glisser dans la fente de ladite
porte, et tomber sur le plancher.

« C’est pour vous, Haendel, dit Herbert qui était sorti et rentrait en la
tenant, et j’espere que ce n’est rien de mauvais. »

11 faisait allusion au lourd cachet noir de 'enveloppe et a sa bordure
noire.

La lettre était signée Trabb et Co ; elle contenait simplement que j’étais
un honoré monsieur, et qu’ils prenaient la liberté de m’informer que Mrs
Gargery avait quitté ce monde le lundi dernier a six heures vingt minutes
du soir, et que ma présence était réclamée a’enterrement le lundi suivant,
a trois heures de ’aprés-midi.

T
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vie, et la breche qu’elle fit sur ce terrain uni fut extraordinaire. La
figure de ma sceur dans son fauteuil, aupres du feu de la cuisine,
me poursuivit nuit et jour. Mon esprit ne pouvait se figurer que ce fauteuil
put se passer d’elle, et quoiqu’elle n’elit tenu depuis longtemps que peu
de place dans ma pensée, je me sentis pourchassé par les idées les plus
étranges. Tantot je croyais qu’elle courait aprés moi dans la rue, tantot
qu’elle frappait a la porte. Dans ma chambre, avec laquelle elle n’avait
jamais eu le moindre rapport, je m’imaginais perpétuellement entendre le
son de sa voix, voir sa figure couverte de la paleur de la mort, et apercevoir
la forme de son corps.

Mon enfance avait été telle, que je pouvais a peine me souvenir de ma
sceur avec tendresse ; mais je suppose qu’une certaine somme de regrets
peut exister sans beaucoup d’affection. Sous cette influence, et peut-étre
pour compenser I’absence d’un sentiment plus doux, je fus saisi d’une

(é § % 'ETAIT LA PREMIERE fois qu'une tombe s’ouvrait sur la route de ma
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violente indignation contre I’assassin qui 'avait fait tant souffrir, et je
sentais qu’avec des preuves suffisantes, j’aurais été capable de poursuivre
de ma vengeance Orlick, ou tout autre, jusqu’a la derniére extrémité.

Ayant écrit a Joe pour lui offrir des consolations et pour I’assurer que
je me rendrais a Uenterrement, je passai les jours qui suivirent dans le
curieux état d’esprit que je viens de décrire. Au jour fixé, je partis de grand
matin, et descendis au Cochon bleu, assez a temps pour aller a pied jusqu’a
la forge.

C’était un jour d’été. Tout en marchant, le temps ou j’étais une pauvre
petite créature sans appui, et oll ma sceur ne m’épargnait pas, me revenait
vivement a l'esprit, mais en teintes légéres et adoucies. Le souffle méme
des féves et des tréfles murmurait a mon coeur qu’un jour viendrait ou
il serait bon pour ma mémoire que ceux qui marcheraient sous le soleil
fussent apaisés en pensant & moi, comme je 1’étais en pensant a ma sceur.

Enfin, j’arrivai en vue de la maison. Je vis que Trabb et Co avaient
commandé tout ce qui était nécessaire pour les funérailles, et qu’ils
avaient pris possession de la demeure de Joe. Deux étres sinistres et ridi-
cules, tenant chacun une canne recouverte d’un crépe noir, comme si cet
instrument pouvait communiquer la plus petite consolation a qui que ce
fat, étaient postés devant la porte de la maison ; je reconnus 'un d’eux, un
petit postillon renvoyé du Cochon bleu pour avoir versé un jeune couple
dans un fossé le matin méme du mariage, par suite de son état d’ivresse
qui I'obligeait & monter a cheval en tenant ses deux bras croisés autour
du cou de ’animal. Tous les enfants du village, et la plupart des femmes
admiraient ces noires sentinelles, et les fenétres closes de la maison et
de la forge. Quand j’arrivai, une des deux sentinelles, I’ancien postillon,
frappa a la porte pensant que j’étais trop épuisé par la douleur pour qu’il
me restat la force de frapper moi-méme.

L’autre, un charpentier qui avait autrefois mangé deux oies sans boire,
a la suite d’un pari, ouvrit la porte et me fit entrer dans le petit salon.
M. Trabb avait accaparé la meilleure table, a laquelle il avait mis toutes
les rallonges, et ou il étalait une espéce de bazar de deuil, & grand renfort
d’épingles également noires. Au moment de mon arrivée, il finissait d’en-
tourer le chapeau de quelqu’un d’un long crépe, noir comme un négrillon
d’Afrique. Il tendit la main pour prendre le mien, et moi, me méprenant
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sur son mouvement, et troublé par la circonstance, je lui serrai les mains
avec toutes les marques d’une ardente affection.

Le pauvre cher Joe, embarrassé dans un petit manteau noir, attaché
par un gros nceud sous son menton, était assis tout seul a I’autre bout de
la chambre, ou, comme conducteur du deuil, il avait été placé par Trabb.
Quand je me penchai pour lui dire :

« Cher Joe, comment vous portez-vous ? »

Il répondit :

« Pip ... mon petit Pip, vous I’avez connue lorsqu’elle était une bien
belle... »

Et il saisit ma main sans rien dire de plus.

Biddy avait ’air trés propre et tres modeste dans ses vétements noirs ;
elle allait et venait tranquillement, et se rendait trés utile. Quand j’eus
parlé a Biddy, j’allai m’asseoir aupres de Joe, et je commengcai a me de-
mander dans quelle partie du salon... elle... ma sceur... se trouvait. L’air
du salon exhalait une odeur de giteau ; je cherchai autour de moi la table
des rafraichissements. On ne pouvait la voir que lorsqu’on s’était habitué
al’obscurité, mais il y avait dessus un plum-cake coupé par morceaux, des
oranges coupées aussi, et des sandwichs, et des biscuits, et deux carafes
que j’avais bien connues comme ornement, mais que je n’avais jamais
vu servir de ma vie, I'une pleine de porto, 'autre de sherry. Devant cette
table, se tenait le servile Pumblechook, enveloppé dans un manteau noir,
et ayant plusieurs metres de crépe a son chapeau : tantét il se bourrait,
et tantot il faisait d’obséquieux mouvements pour attirer mon attention.
Dés qu’il eut réussi, il vint a moi en répandant autour de lui une odeur de
sherry et de gateau et il me dit d’'une voix émue :

« Permettez, cher monsieur... »

Et il exécuta ce qu’il me demandait la permission de faire. Je décou-
vris aussi M. et Mrs Hubble ; cette derniére dans le silencieux paroxysme
de douleur commandé par la circonstance, se tenait dans un coin. Nous
devions tous suivre le convoi, bien entendu apres avoir été affublés par
Trabb comme de ridicules paquets.

« C’est-a-dire, Pip, me dit tout bas Joe, au moment ou nous allions étre
ce que M. Trabb appelait rangés dans le salon deux a deux, — ce qui avait
terriblement I'air de la répétition de quelque drame burlesque, — c’est-a-
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dire, monsieur, que je aurais de préférence portée a I'église moi-méme,
avec trois ou quatre amis, qui seraient venus a mon aide de bon cceur et
avec de bons bras ; mais il a fallu considérer ce que les voisins en diraient,
et s’ils ne penseraient pas que c’elit été lui manquer de respect.

— Tous les mouchoirs dehors ! cria en ce moment M. Trabb d’une voix
affairée. Les mouchoirs dehors, nous sommes préts ! »

Nous portames donc nos mouchoirs a nos visages, comme si nous
saignions du nez, et nous nous mimes deux par deux. Joe et moi. Biddy
et Pumblechook. M. et Mrs Hubble. On fit faire a la dépouille mortelle
de ma sceur le tour par la porte de la cuisine ; et, comme c’est un point
important dans un convoi funébre que les six porteurs soient étouffés et
aveuglés sous une horrible housse en velours noir a bordure blanche, le
convoi ressemblait & un monstre aveugle avec douze jambes humaines, se
trainant et avangant sous la direction des deux conducteurs - le postillon
et son camarade.

Les voisins cependant approuvaient hautement ce cérémonial, et on
nous admira beaucoup lorsque nous traversames le village. La partie la
plus jeune et la plus agitée de la commune se précipitait a travers le cor-
tége sans s’inquiéter de le couper, ou restait a nous attendre pour nous
voir défiler aux endroits les plus avantageux. Alors les plus intrépides
criaient d’un ton exalté a notre approche des coins ou ils stationnaient :

« Les voici!... les voilal... »

Et nous n’étions pas du tout réjouis. Pendant cette marche je fus on
ne peut plus vexé par I’abject Pumblechook qui se trouvant derriére moi
persista tout le long du chemin — croyant avoir une attention délicate
— a arranger mon crépe flottant et a étendre les plis de mon manteau.
Plus tard mon attention fut attirée par 'expressif orgueil de M. et de Mrs
Hubble qui se gonflaient et s’enorgueillissaient démesurément de faire
partie d’un convoi si distingué.

Nous aperciimes enfin la ligne des marais qui s’étendait lumineuse de-
vant nous, avec les voiles des vaisseaux sur la riviére, dont ils semblaient
sortir, et nous arrivimes au cimetiére, aupres des tombes de mes parents,
que je n’avais jamais connus :

FEU PHILIP PIRRIP

de cette paroisse
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et aussi

GEORGIANA

épouse du ci-dessus.

On déposa tranquillement ma sceur dans la terre, pendant que les
alouettes chantaient dans les airs, et qu’un vent léger faisait se jouer sur
le sol les magnifiques ombres des nuages et des arbres.

Je ne parlerai pas de la conduite toute mondaine de Pumblechook de-
vant la tombe. Je dirai seulement que toutes ses politesses m’étaient adres-
sées, et que méme, lorsqu’on lut ces nobles passages des Ecritures qui rap-
pellent a ’humanité qu’elle n’a rien apporté en ce monde, et qu’elle n’en
peut rien emporter, et comment elle passe comme une ombre, je ’enten-
dis grommeler je ne sais quoi sous forme de réserve mentale, d’'un jeune
monsieur de sa connaissance qui venait d’arriver a une immense fortune,
d’une maniére tout a fait inattendue. Quand nous rentrames il eut la har-
diesse de me dire qu’il aurait souhaité que ma sceur piit connaitre que je
lui avais fait tant d’honneur et de me laisser entendre qu’elle eut consi-
déré que sa mort ne payait pas trop un tel honneur. De retour a la maison,
il but ce qui restait de sherry, et M. Hubble but le porto, et tous deux se
mirent a causer de choses et d’autres, ce qui, je 'ai remarqué depuis, est
I’habitude générale dans ces occasions, comme si les survivants étaient
d’une tout autre race que le défunt et reconnus immortels. Enfin, Pum-
blechook partit avec M. et Mrs Hubble pour passer la soirée chez eux, j’en
étais convaincu, et pour dire au Trois jolis Bateliers qu’il était le fondateur
de ma fortune et mon premier bienfaiteur.

Quand ils furent tout partis, et quant Trabb et ses hommes, mais non
son gargon, eurent serré ’'appareil de leurs momeries dans des sacs, et
qu’ils furent partis aussi, la maison me parut plus saine. Bientot apres,
Biddy, Joe et moi, nous nous assimes devant un diner froid; mais nous
dinidmes dans le salon, et non dans la vieille cuisine, et Joe était si ex-
cessivement attentif & ce qu’il faisait avec son couteau, sa fourchette et
la saliere et tout le reste, qu’il y avait une grande géne entre nous. Mais
apres diner, quand je lui eus fait prendre sa pipe pour aller flaner avec lui
dans la forge, et que nous nous fimes assis ensemble sur le grand bloc
de pierre dans la rue, tout alla mieux. J’avais remarqué qu’apres I'enter-
rement Joe avait changé ses habits, de maniere a établir un compromis

47



Les grandes espérances II Chapitre VI

entre ses vétements du dimanche et ceux de tous les jours : il avait ainsi
Pair plus naturel et paraissait réellement ’homme qu’il était.

Il fut enchanté de la priére que je lui fis de me faire coucher dans
mon ancienne petite chambre, et moi je fus enchanté aussi, car je crus
avoir fait quelque chose de grand en présentant cette requéte. Quand les
ombres de la nuit furent venues, je saisis une occasion d’entrainer Biddy
dans le jardin, pour avoir avec elle une petite conversation.

« Biddy, dis-je, je pense que tu aurais bien pu m’écrire quelques mots
sur ces tristes choses.

— Pensez-vous, monsieur Pip ? dit Biddy. J’aurais écrit, si j’y avais
pensé.

— Ne crois pas que j’ai l'intention d’étre dur, quand je dis que je crois
que tu aurais di y avoir pensé.

— Croyez-vous, monsieur Pip ? »

Elle était si calme et il y avait un air si gentil, si doux et si bon dans
toute sa personne, que je ne pouvais supporter I'idée de la faire pleu-
rer encore. Aprés avoir considéré un moment ses yeux baissés, pendant
qu’elle marchait a c6té de moi, je changeai donc de conversation.

« Je suppose qu’il te sera difficile de rester ici maintenant, chére Biddy.

— Oh! je ne le puis, monsieur Pip, dit Biddy d’un ton de regret mais
cependant de profonde conviction. J’ai parlé a Mrs Hubble, et je dois al-
ler chez elle demain ; jespére qu’ensemble nous pourrons avoir soin de
M. Gargery jusqu’a ce qu’il ait pris ses arrangements.

— Comment vas-tu vivre, Biddy ? Si tu as besoin d’ar...

— Comment je vais vivre ? répéta Biddy avec une rougeur fugitive, je
vais vous le dire, monsieur Pip. Je vais ticher d’obtenir la place de mai-
tresse dans la nouvelle école qu’on finit de batir ici; je puis me faire bien
recommander par tous les voisins, et j'espére étre a la fois appliquée et
patiente, et m’instruire moi-méme en instruisant les autres. Vous savez,
monsieur Pip, continua Biddy avec un sourire, en levant les yeux sur moi,
les nouvelles écoles ne sont pas comme les anciennes ; mais j’ai appris
beaucoup, grice a vous, depuis ce temps-13, et j’ai eu le temps de faire des
progres.

— Je pense que tu feras toujours des progres, Biddy, dans n’importe
quelle circonstance.
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— Ah! pourvu que ce ne soit pas du mauvais coté de la nature hu-
maine ! » murmura Biddy.

C’était moins un reproche intentionnel & mon adresse, qu'une pensée
involontairement échappée.

« Eh bien ! pensai-je, je vais aussi laisser de c6té ce sujet-la. »

Je continuai & marcher a c6té de Biddy, qui tenait toujours les yeux
fixés a terre.

« Je ne connais pas les détails de la mort de ma sceur, Biddy.

— Il y a peu de chose a en dire. La pauvre créature ! Elle était dans un
de ses acces, bien qu’ils fussent plutét moindres que plus forts dans ces
derniers temps. Il y a quatre jours, dans la soirée, elle sortit de son apa-
thie ordinaire, juste au moment du thé, et dit trés distinctement : « Joe ! »
Comme elle n’avait pas dit un seul mot depuis longtemps, je courus cher-
cher M. Gargery dans la forge. Elle me faisait signe qu’elle désirait le voir
assis a coté d’elle, et voulait que je misse ses bras autour de son cou. C’est
ce que je fis, et elle appuya sa main sur son épaule, toute contente et toute
satisfaite, et bientot apres, elle dit encore une fois : « Joe », et puis une
fois : « Pardon », et une fois : « Pip. » Et elle ne releva plus jamais sa téte,
et ce fut juste une heure aprés que nous I’étendimes sur son lit, parce que
nous vimes qu’elle était morte. »

Biddy pleura... Le sombre jardin, et la rue, et les étoiles qui se mon-
traient, tout cela était trouble a mes yeux.

« On n’a jamais rien découvert, Biddy ?

— Rien.

— Sais-tu ce qu’Orlick est devenu ?

— A la couleur de ses habits, je dois penser qu’il travaille dans les
carrieres.

— Tu I'as donc revu? Pourquoi regardes-tu maintenant cet arbre
sombre dans la rue ?

— C’est la que j’ai vu Orlick le soir de la mort de votre sceur.

— Et tu I’as encore revu depuis, Biddy ?

— Oui, je I’ai vu la depuis que nous nous promenons ici. C’est inutile,
ajouta Biddy en posant la main sur mon bras, comme j’allais m’élancer
dehors. Vous savez que je ne voudrais pas vous tromper : il n’est pas resté
une minute 13, et il est parti. »
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Cela raviva mon indignation de voir Biddy poursuivie par cet indi-
vidu, et je me sentis outré contre lui. Je le dis & Biddy, et j’ajoutai que je
donnerais n’importe quelle somme, et que je prendrais toutes les peines
du monde pour le faire partir du pays. Par degrés, elle m’amena a des
paroles plus calmes ; elle me dit combien Joe m’aimait, et qu’il ne s’était
jamais plaint de rien : - elle n’ajouta pas de moi, il n’en était pas besoin ; je
savais ce qu’elle voulait dire, — mais qu’il remplissait toujours les devoirs
de son état; qu’il avait le bras solide, la langue calme et bon cceur.

« En effet, il serait impossible de dire trop de bien de lui, dis-je ; Biddy,
nous parlerons souvent de ces choses ; car, sans doute, je viendrai souvent
ici; maintenant, je ne vais pas laisser le pauvre Joe seul. »

Biddy ne répliqua pas un mot.

« Biddy, ne m’entends-tu pas ?

— Oui, monsieur Pip.

— Sans te demander pourquoi tu m’appelles monsieur Pip, ce qui me
parait étre de mauvais goit, fais-moi savoir ce que tu veux dire ?

— Ce que je veux dire ? demanda Biddy timidement.

— Biddy, dis-je, en appuyant avec force, je t’en prie, dis-moi ce que tu
veux dire par 1a?

— Par la ? dit Biddy.

— Allons, ne répéte pas comme un écho ; autrefois, tu ne répétais pas
ainsi, Biddy.

— Autrefois ? dit Biddy ; oh ! monsieur Pip ! autrefois!... »

Je songeai que je ferais bien d’abandonner aussi ce sujet. Cependant,
aprés un autre tour silencieux dans le jardin, je repris :

« Biddy, j’ai dit tout a ’heure que je reviendrais souvent voir Joe. Tu
n’as rien répondu. .. Dis-moi pourquoi, Biddy ?

— Etes-vous donc bien stir que vous viendrez le voir souvent ? de-
manda Biddy, s’arrétant dans I’étroite allée du jardin et me regardant a la
clarté des étoiles d’un ceil clair et pur.

— Oh'! mon Dieu, dis-je, comme désespérant de faire entendre raison
a Biddy, voila qui est vraiment un trés mauvais c6té de la nature humaine.
N’en dis pas davantage, s’il te plait, Biddy, cela me fait trop de peine. »

Par cette raison dominante, je tins Biddy a distance pendant le souper,
et, quand je montai a mon ancienne petite chambre, je pris congé d’elle

50



Les grandes espérances II Chapitre VI

aussi froidement que le permettait le souvenir du cimetiére et de 'enter-
rement. Toutes les fois que je me réveillais dans la nuit, et cela m’arriva
tous les quarts d’heure, je pensais a la méchanceté, a I'injure, a 'injustice
que Biddy m’avait faites.

Je devais partir de grand matin. De grand matin, je fus debout, et re-
gardant, sans étre vu, par la fenétre de la forge, je restai la pendant plu-
sieurs minutes, contemplant Joe, déja au travail, et rayonnant de santé et
de force.

« Adieu, cher Joe. Non, ne I'essuyez pas, pour 'amour de Dieu!
Donnez-moi votre main noircie ; je reviendrai bientot et souvent.

— Jamais trop tot, monsieur, et jamais trop souvent, Pip. » dit Joe.

Biddy m’attendait a la porte de la cuisine avec une tasse de lait encore
chaud et du pain grillé.

« Biddy, dis-je en lui tendant la main avant de partir, je ne suis pas
faché, mais je suis blessé.

— Non, ne soyez pas blessé, dit-elle avec émotion ; que je sois seule
blessée, si j’ai manqué de générosité. »

Et de nouveau comme autrefois, le brouillard se levait devant mon
chemin. Voulait-il me dire, comme je suis tenté de le croire, que je ne
reviendrais pas, et que Biddy avait raison ? S’il voulait le dire, hélas! il
avait deviné juste.
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croissement de nos dettes. Tout en regardant dans nos affaires
et laissant des marges, nous vivions comme devant, et le temps
s’écoulait, malgré cela, comme il a ’habitude de faire; et j’atteignis ma
majorité, accomplissant ainsi la prédiction d’Herbert, que j’en arriverais
la avant de savoir le secret de ma destinée.

Herbert lui-méme avait atteint sa majorité huit mois avant moi.
Comme il n’avait rien d’autre que sa majorité a attendre, ’événement
ne fit pas une grande sensation dans ’Hoétel Barnard. Mais nous avions
envisagé le vingt et uniéme anniversaire de ma naissance avec une mul-
titude de conjectures et d’espérances, pensant tous deux que mon tuteur
ne pouvait éviter de me dire quelque chose de positif en cette occasion.

Javais eu soin de bien faire savoir, dans la Petite-Bretagne, quand
arriverait mon jour de naissance. La veille, je recus un mot officiel de
Wemmick, m’informant que M. Jaggers serait bien aise que je prisse la
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peine de passer chez lui a cinq heures, dans 'aprés-midi de cet heureux
jour. Ceci nous convainquit que quelque chose de décisif allait arriver, et
me jeta dans un trouble extraordinaire, au moment ou je me rendais a
I’étude de mon tuteur, avec une ponctualité modéle.

Dans la piéce d’entrée, Wemmick m’offrit ses félicitations et se frotta
incidemment le nez avec un morceau de papier de soie qu’il tenait plié
et que je me plaisais a regarder ; mais il ne me dit rien de plus, et me fit
signe d’entrer dans le cabinet de mon tuteur. On était en novembre, et
mon tuteur se tenait devant le feu, le dos appuyé contre la cheminée, les
mains sous les pans de son habit.

« Eh bien ! Pip, je dois vous appeler monsieur Pip, aujourd’hui. Rece-
vez mes félicitations, monsieur Pip. »

Nous échangeames une poignée de mains; c’était un faible donneur
de poignée de mains, et je le remerciai.

« Asseyez-vous, monsieur Pip », dit mon tuteur.

Comme j’étais assis et qu’il conservait son attitude et froncait ses
sourcils en regardant ses bottes, je me sentis dans une position peu
agréable, qui me rappela le jour d’autrefois ou j’avais été mis sur la pierre
d’un tombeau. Les deux bustes sinistres de la console n’étaient pas loin
de lui, et ils avaient I’air de tenter un effort stupide et apoplectique pour
se méler a la conversation.

« Maintenant, mon jeune ami, débuta mon tuteur, comme si j’étais un
témoin sur la sellette, je vais avoir un mot ou deux de conversation avec
vous.

— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur.

— A combien estimez-vous, dit M. Jaggers en se penchant d’abord
pour regarder a terre, puis, rejetant sa téte en arriére pour regarder au
plafond; & combien estimez-vous le montant de ce que vous dépensez
pour vivre ?

— Pour vivre, monsieur ?

— Oui, répéta M. Jaggers en regardant toujours au plafond, le mon-
tant ? »

Et alors, en regardant tout autour de la chambre, il porta le mouchoir
qu’il tenait a la main pres de son nez.
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Javais si souvent regardé dans mes affaires, que j’avais entiérement
perdu toute idée que j’avais pu avoir de ce qu’elles étaient réellement. Je
me reconnus donc avec chagrin tout a fait incapable de répondre a cette
question. Cette réplique parut agréable a M. Jaggers, qui dit :

« Je le pensais bien! »

Et il se moucha d’un air satisfait.

« Maintenant que je vous ai fait une question, mon ami, avez-vous
quelque chose a me demander ?

— Ce serait sans doute un grand soulagement pour moi, de vous faire
plusieurs questions, monsieur ; mais je me souviens de la défense que
vous m’avez faite.

— Adressez-moi une question, dit M. Jaggers.

— Dois-je connaitre le nom de mon bienfaiteur aujourd hui ?

— Non ; demandez autre chose.

— Cette confidence doit-elle m’étre faite bientot ?

— Mettez cela de c6té pour le moment, dit M. Jaggers, et demandez
autre chose. »

Je cherchai en moi-méme, mais il me parut impossible d’éviter cette
question :

« Ai.. .-je quelque chose a recevoir, monsieur ? »

La-dessus M. Jaggers s’écria d’une voix triomphante :

« Je pensais bien que nous y viendrions! »

Et il appela Wemmick pour lui demander le morceau de papier, Wem-
mick parut, le donna et disparut.

« Maintenant, monsieur Pip, dit M. Jaggers, faites attention, s’il vous
plait; vous n’avez pas trop mal tiré sur nous, votre nom parait assez sou-
vent sur le livre de caisse de Wemmick ; mais vous avez des dettes, cela
va sans dire ?

— Je crains bien qu’il ne faille dire oui, monsieur.

— Vous savez qu’il faut dire oui, n’est-ce pas ? dit M. Jaggers.

— Oui, monsieur.

— Je ne vous demande pas ce que vous devez, parce que vous ne le
savez pas, et que, si vous le saviez, vous ne le diriez pas... Oui... oui...
mon ami! s’écria M. Jaggers en agitant son index, en voyant que j’allais
protester, il est assez probable que, quand méme vous le voudriez, vous ne
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le pourriez pas. J’en sais plus long la-dessus que vous. Maintenant, prenez
ce morceau de papier. Vous le tenez ?... Tres bien !... Allons, dépliez-le et
dites-moi ce que c’est.

— C’est une banknote, dis-je, de cinq cents livres.

— C’est une banknote de cing cents livres, et c’est une jolie somme
d’argent! Qu’en dites-vous ?

— Comment pourrais-je dire autrement !

— Ah! mais, répondez a ma question, dit M. Jaggers.

— Indubitablement.

— Vous trouvez que c’est indubitablement une jolie somme. Eh bien!
cette jolie somme, monsieur Pip, vous appartient ; c’est un présent qu’on
vous fait aujourd’hui; c’est un a-compte sur vos espérances, et c’est a
raison de cette belle somme par an, et pas d’une plus grande, que vous
devez vivre, jusqu’a ce que le donateur du tout se présente. C’est-a-dire
que vous arrangerez vos affaires d’argent comme vous ’entendrez, et vous
recevrez de Wemmick cent vingt-cing livres par trimestre, jusqu’a ce que
vous communiquiez directement avec la source principale, et non plus
avec celui qui n’est qu’un simple agent. Comme je vous I’ai déja dit, je ne
suis qu'un simple agent, jexécute mes instructions et je suis payé pour
cela. Je les crois imprudentes, mais je ne suis pas payé pour donner mon
opinion sur leur mérite. »

Je commengais a exprimer ma reconnaissance pour mon bienfaiteur
inconnu, et pour la générosité grande avec laquelle il me traitait, quand
M. Jaggers m’arréta.

« Je ne suis pas payé, dit-il froidement, pour rapporter vos paroles a
qui que ce soit. »

Puis il rassembla les pans de son habit, comme il avait rassemblé les
éléments de la conversation, et se mit a regarder ses bottes, les sourcils
froncés, comme s’il les elit soupgonnées de mauvaises intentions contre
lui.

Apres un silence, je lui dis :

« Il y avait tout a I’heure, monsieur Jaggers, une question que vous
avez désiré me voir écarter un instant ; j’espere ne rien faire de mal en la
faisant de nouveau.

— Qu’est-ce que c’est ? » dit-il.
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Jaurais pu prévoir qu’il ne m’aiderait jamais, mais j’étais aussi em-
barrassé pour refaire cette question que si elle efit été tout a fait neuve;
je dis en hésitant :

« Mais, mon patron... cette source principale dont vous m’avez parlé,
M. Jaggers... doit-il bientét...? »

Ici j’eus la délicatesse de m’arréter.

« Doit-il bientot ? quoi ? dit M. Jaggers, ¢a n’est pas une question, ¢a,
vous le savez.

— ... Venir a Londres ? dis-je, aprés avoir cherché une forme précise
de mots; ou m’appellera-t-il autre part ?

— Pour ceci, répliqua Jaggers, en fixant pour la premiére fois ses yeux
profondément enfoncés, il faut vous rappeler le soir o nous nous sommes
rencontrés dans votre village. Que vous ai-je dit alors, Pip ?

— Vous m’avez dit, monsieur Jaggers, qu’il pourrait se passer des an-
nées avant que cette personne se fit connaitre.

— C’est cela méme, dit M. Jaggers ; eh bien, voila ma réponse... »

Comme nous nous regardions tous les deux, je sentis mon cceur battre
plus fort par le désir ardent de tirer quelque chose de lui, et en sentant
qu’il battait plus fort et que mon tuteur s’en apercevait, je sentais aussi
que j’avais moins de chance de tirer quelque chose de lui.

« Pensez-vous que cela dure encore des années, monsieur Jaggers ? »

M. Jaggers secoua la téte, non pour répondre négativement a ma ques-
tion, mais pour indiquer qu’il ne pouvait répondre n’importe comment,
et les deux horribles bustes, aux visages grimacants, semblaient, lorsque
mes yeux se portaient sur eux, étre sous le coup d’un pénible effort, en
voyant leur attention suspendue comme s’ils allaient éternuer.

« Allons, dit M. Jaggers en réchauffant le gras de ses jambes avec le
dos de ses mains, je vais étre précis avec vous, mon ami Pip. C’est une
question qu’il ne faut pas faire ; vous le comprendrez mieux quand je vous
dirai que cela pourrait me compromettre. Allons, je vais aller un peu plus
avant avec vous, je vous dirai méme quelque chose de plus. »

11 se pencha tellement, pour froncer les sourcils, du c6té de ses bottes,
qu’il pouvait se frotter le gras des jambes dans la pose qu’il avait prise.

« Quand cette personne se fera connaitre, dit M. Jaggers en se redres-
sant, vous et elle reglerez vos affaires ensemble ; quand cette personne se
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fera connaitre, mon réle dans cette affaire cessera; quand cette personne
se fera connaitre, il ne sera pas nécessaire que j’en sache davantage. Voila
tout ce que j’ai a dire. »

Nous nous regarddmes I'un l'autre ; puis je détournai les yeux, et les
portai sur le plancher, en réfléchissant. De ces dernieres paroles, je tirai
la conclusion que miss Havisham, avec ou sans raison, ne ’avait pas mis
dans sa confidence au sujet de ses projets sur Estelle; qu’il en éprouvait
quelque ressentiment et méme de la jalousie, ou que réellement il s’oppo-
sait a ces projets, et ne voulait pas s’en occuper. Quand je relevai les yeux,
je vis qu’il n’avait cessé tout le temps de me regarder malicieusement, et
qu’il le faisait encore.

« Si C’est la tout ce que vous avez a me dire, monsieur, remarquai-je,
il ne me reste plus rien a ajouter. »

Il fit un signe d’assentiment, tira sa montre tant redoutée des voleurs,
et me demanda ou j’allais diner. Je lui répondis :

« Chez moi avec Herbert. »

Et, comme conséquence naturelle, je lui demandai s’il voudrait bien
nous honorer de sa compagnie. Il accepta aussitdt 'invitation, mais il in-
sista pour partir sur-le-champ avec moi, afin que je ne fisse pas d’extra
pour lui. Il avait d’abord une ou deux lettres a écrire et, bien entendu, ses
mains a laver.

« Alors, dis-je, je vais aller dans le cabinet a c6té, causer avec Wem-
mick. »

Le fait est que, lorsque les cing cents livres étaient tombées dans ma
poche, une pensée m’était venue a lesprit; elle s’y était déja présentée
souvent, et il me semblait que Wemmick était une excellente personne a
consulter sur une pensée de cette sorte.

Il avait déja fermé sa caisse, et faisait ses préparatifs de départ. Il avait
quitté son pupitre, sorti les deux chandeliers de son bureau graisseux, les
avait placés en ligne avec les mouchettes sur une tablette pres de la porte,
tout pres d’étre éteints ; il avait éparpillé son feu, apprété son chapeau et
son pardessus, et se frappait la poitrine avec sa clef, comme si ¢’était un
bon exercice apres les affaires.

« Monsieur Wemmick, dis-je, j’ai besoin de votre opinion. J’ai le plus
grand désir d’étre utile & un ami... »
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Wemmick pinga sa boite aux lettres et secoua la téte, comme si son
opinion était morte pour toute fatale faiblesse de cette sorte.

« Cet ami, continuai-je, essaye d’entrer dans la vie commerciale, mais
il n’a pas d’argent et trouve les commencements difficiles et découra-
geants... Je voudrais, d'une maniére ou d’une autre, 'aider & commen-
cer...

— Avec de I'argent comptant ? dit Wemmick d’un ton plus sec que de
la sciure de bois.

— Avec un peu d’argent comptant, et peut-étre aussi en anticipant un
peu sur mes espérances.

— Monsieur Pip, dit Wemmick, j’aimerais a récapituler avec vous sur
mes doigts, s’il vous plait, les noms des divers ponts jusqu'a Chelsea.
Voyons:ily ale pont de Londres, un ; Southwark, deux ; Blackfriars, trois ;
Waterloo, quatre ; Westminster, cinq ; Wauxhall, six ; Chelsea, sept(4). »

Il avait marqué chaque pont a son tour, en frappant avec la poignée
de sa clef sur la paume de sa main :

«Iln’y en a pas moins de sept a choisir, vous voyez.

— Je ne vous comprends pas, dis-je.

— Choisissez votre pont, monsieur Pip, repartit Wemmick, promenez-
vous sur votre pont, et lancez votre argent dans la Tamise par-dessus
Parche centrale de votre pont, et vous en connaitrez la fin. Rendez service
a un ami, prétez-lui de I'argent, et vous pourrez également en savoir la
fin ; mais c’est une fin moins agréable et moins profitable. »

Jaurais pu mettre un journal a la poste dans sa bouche, tant il entre-
baillait aprés avoir dit cela.

« C’est bien décourageant, dis-je.

— Je n’ai pas voulu faire autre chose.

— Alors, votre opinion, dis-je légérement indigné, est qu'un homme
ne devrait jamais. ..

— Placer un avoir portatif chez un ami, dit Wemmick, certainement
non; a moins qu’il ne veuille se débarrasser de 'ami ; et alors, le tout est
de savoir quelle somme portative il peut falloir pour se débarrasser de lui.

— Et c’est 1a votre dernier mot, monsieur Wemmick !

— Clest la! répondit-il, mon dernier mot... ici...
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— Ah! dis-je en le pressant, car je croyais voir jour derriere lui. Mais
serait-ce votre dernier mot chez vous, a Walworth.

— Monsieur Pip, répliqua-t-il avec gravité, Walworth est un endroit,
et cette étude en est un autre, de méme que mon pére est une personne,
et que M. Jaggers est une autre personne : il ne faut pas les confondre 'un
avec ’autre. Mes sentiments de Walworth doivent étre pris a Walworth ;
ici, dans cette étude, il ne faut compter que sur mes sentiments officiels.

— Tres bien, dis-je, considérablement soulagé ; alors j’irai vous trouver
a Walworth, vous pouvez y compter.

— Monsieur Pip, répondit-il, vous y serez le bienvenu, comme connais-
sance personnelle et privée. »

Nous avions dit tout cela a voix basse, sachant bien que les oreilles de
mon tuteur étaient les plus fines parmi les plus fines. Comme il se mon-
trait dans 'embrasure de sa porte, en essuyant ses mains, Wemmick mit
son pardessus et se tint prét a éteindre les chandelles. Nous descendimes
dans la rue tous les trois ensemble, et, sur le pas de la porte, Wemmick
prit de son co6té, M. Jaggers et moi de 'autre.

Je ne pus m’empécher de désirer plus d’une fois ce soir-la que M. Jag-
gers elit dans Gerrard Street, ou un vieux, ou un canon, ou quelque chose,
ou quelqu’un pour le piquer un peu et dérider son front. C’était une consi-
dération désagréable pour un vingt-et-uniéme anniversaire de naissance
et cela ne valait guére la peine de songer qu’on atteignait sa majorité pour
entrer dans un monde méfiant ou il fallait toujours étre sur ses gardes
comme il le faisait. Il était mille fois mieux informé et plus intelligent que
Wemmick et pourtant j’aurais mille fois préféré avoir Wemmick a diner
que lui. M. Jaggers ne me rendit pas seul mélancolique, car lorsqu’il fut
parti Herbert me dit en fixant les yeux sur le feu, qu’il lui semblait avoir
commis une mauvaise action et ’avoir oubliée, tant il se sentait abattu et
coupable.

T
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aller consulter M. Wemmick a Walworth, je consacrai ’apres-
midi du dimanche suivant a un pélerinage au chéteau. En ar-
rivant devant les créneaux, je trouvai le pavillon flottant et le pont-levis
levé ; mais, sans me laisser décourager par ces démonstrations de défiance
et de résistance, je sonnai a la porte, et fus admis de la maniere la plus
pacifique.

« Mon fils, monsieur, dit le vieillard, aprés avoir assuré le pont-levis,
avait dans I'idée que le hasard pourrait vous amener aujourd’hui, et il
m’a chargé de vous dire qu’il serait bientot de retour de sa promenade de
Paprés-midi. 11 est trés réglé dans ses promenades, mon fils... trés réglé
en toutes choses, mon fils. »

Je faisais des signes de téte au vieillard, comme Wemmick lui-méme
aurait pu faire, et nous entrames nous mettre pres du feu.

« C’est a son étude que vous avez fait la connaissance de mon fils,
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monsieur ? » dit le vieillard en gazouillant selon son habitude, tout en se
chauffant les mains a la flamme.

Je fis un signe affirmatif.

« Ah'! j’ai entendu dire que mon fils était trés habile dans sa partie,
monsieur. »

Je fis plusieurs signes successifs.

« Oui, c’est ce qu'on m’a dit. Il s’occupe de jurisprudence. »

Je fis des signes sans interruption.

« Ce qui me surprend beaucoup chez mon fils, dit le vieillard, car il
n’a pas été élevé dans cette partie, mais dans la tonnellerie. »

Curieux de savoir ce que le vieillard connaissait de la réputation de
M. Jaggers, je lui hurlai ce nom a l'oreille. Il me jeta dans une grande
confusion en se mettant a rire de tout son cceur, et en répliquant d’une
maniére tres fine :

« Non, a coup siir, vous avez raison ! »

Et, a Pheure qu’il est, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il voulait
dire, ni de la plaisanterie qu’il croyait que j’avais faite.

Comme je ne pouvais pas rester a lui faire perpétuellement des signes
de téte, je lui demandai en criant s’il avait exercé la profession de tonne-
lier. A force de hurler ce mot plusieurs fois, en frappant doucement sur
le ventre du vieillard, pour mieux attirer son attention, je réussis enfin a
me faire comprendre.

« Non, dit-il, un magasin. .. un magasin... d’abord, la-bas. »

Il semblait me montrer la cheminée ; mais je crois qu’il voulait dire a
Liverpool.

« Et puis, dans la Cité de Londres, ici. Cependant, ayant une infirmité,
car j’ai 'oreille dure, monsieur... »

Jexprimai par gestes le plus grand étonnement.

« Oui, j’ai 'oreille dure, et voyant cette infirmité, mon fils s’est mis
dans la jurisprudence et il a pris soin de moi, et petit & petit il a créé cette
élégante et belle propriété. Mais pour en revenir a ce que vous disiez, vous
savez, poursuivit le vieillard en riant de nouveau, je dis : non, a coup sir;
vous avez raison. »

Je me demande modestement si mon extréme ingénuité m’aurait ja-
mais mis & méme de dire quelque chose qui ’aurait amusé moitié autant
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que cette plaisanterie imaginaire, quand jentendis tout a coup un clic-
clac dans le mur d’un c6té de la cheminée, et que je vis s’ouvrir un carré
montrant une petite planchette, sur laquelle on lisait :

John.

Le vieillard suivait mes yeux, et s’écria d’'une voix triomphante :

« Mon fils est rentré ! »

Et tous deux nous nous rendimes au pont-levis.

On aurait vraiment payé pour voir Wemmick m’adressant un salut de
Pautre c6té du fossé, pendant que nous aurions pu nous serrer la main
par-dessus, avec la plus grande facilité. Le vieux était si enchanté de faire
manceuvrer le pont-levis, que je n’offris pas de l'aider; je me tins tran-
quille, jusqu’au moment ot Wemmick elit traversé et m’elit présenté a
miss Skiffins. C’était une jeune femme qui ’accompagnait.

Miss Skiffins avait ’air d’étre en bois, et ouvrait la bouche comme
celui qui lescortait. Elle pouvait avoir deux ou trois ans de moins que
Wemmick, et, a juger par Papparence, elle paraissait assez a son aise ; la
coupe de ses vétements, depuis le haut de la taille, par derriére et par de-
vant, la faisait ressembler beaucoup a un cerf-volant, et j’aurais pu trou-
ver sa robe d’un orange un peu trop décidé et ses gants d’un vert un peu
trop intense, mais elle paraissait étre une excellente personne, et mon-
trait les plus grands égards pour le vieux. Je ne fus pas longtemps a dé-
couvrir qu’elle rendait de fréquentes visites au chateau, car lorsque nous
entrames, et que je complimentai Wemmick sur son ingénieux moyen de
s’annoncer a son peére, il me pria de fixer, pour un instant, mon attention
de lautre co6té de la cheminée, et disparut. Bientdt on entendit un autre
clic-clac, et un autre petit carré s’ouvrit, sur lequel on lisait :

Miss Skiffins.

Alors, le carré de miss Skiffins se ferma et celui de John s’ouvrit. En-
suite, miss Skiffins et John s’ouvrirent ensemble, et finalement ils se fer-
merent ensemble. Lorsque Wemmick revint de faire manceuvrer ces pe-
tites mécaniques, j’exprimai toute I’admiration qu’elles m’inspiraient, et
il me dit :

« Vous savez, elles sont toutes deux agréables et utiles au pére, et par
saint Georges, monsieur, c’est une chose digne de remarque, que de tous
les gens qui viennent a cette porte, le secret de ces ressorts n’est connu
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que du vieux, de miss Skiffins et de moi !

— Et c’est M. Wemmick qui les a faits, ajouta miss Skiffins, de son
imagination et de sa propre main. »

Miss Skiffins 6ta son chapeau, mais elle garda ses gants verts pendant
toute la soirée, comme un signe visible et extérieur qu’il y avait com-
pagnie. Wemmick m’invita a aller faire un tour dans la propriété pour
jouir de l'effet de I'ile pendant I'hiver. Pensant qu’il agissait ainsi pour
me fournir 'occasion de prendre ses sentiments de Walworth, j’en profi-
tai aussitot que nous fimes sortis du chateau.

Ayant bien réfléchi a ce sujet, je ’'abordai, comme s’il n’en avait jamais
été question auparavant. J’appris a Wemmick que j’étais inquiet sur le
compte d’Herbert Pocket, et je lui dis comment nous nous étions d’abord
rencontrés, et comment nous nous étions battus. Je dis quelques mots en
passant de la famille d’Herbert, de son caractere, de son peu de ressources
personnelles, et de la pension inexacte et insuffisante qu’il recevait de son
pére. Je fis allusion aux avantages que j’avais tirés de sa société dans mon
ignorance primitive et mon peu d’usage du monde, et j’avouai que je crai-
gnais de ne I’avoir que fort mal payé de retour, et qu’il aurait mieux réussi
sans moi et mes espérances. Tenant miss Havisham a un plan trés éloi-
gné, je laissai entrevoir que j’aurais désiré prendre des arrangements avec
lui pour son avenir, ayant la certitude qu’il possédait une &me généreuse,
et qu’il était au-dessus de tout soupcon d’ingratitude ou de mauvais des-
seins.

« Pour toutes ces raisons, dis-je & Wemmick, et parce qu’il est mon
compagnon et mon ami, et parce que j'ai une grande affection pour lui,
je souhaiterais de faire refléter sur lui quelques rayons de ma bonne for-
tune, et, en conséquence, je viens demander conseil a votre expérience et
a votre connaissance des hommes et des affaires, et savoir de vous com-
ment, avec mes ressources, je pourrais assurer a Herbert un revenu réel,
une centaine de livres par an, par exemple, pour le tenir en bon espoir et
bon courage, et graduellement lui acheter une petite part dans quelque
association. »

En concluant, je priai Wemmick de bien comprendre que je désirais te-
nir ce service secret, sans qu'Herbert en efit connaissance ou soupgon, et
qu’il n’y avait personne autre au monde a qui je pusse demander conseil.
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Je terminai en posant ma main sur son épaule, et en disant :

« Je ne puis m’empécher de me fier a vous, bien que je sache que cela
vous embarrasse ; mais c’est votre faute, puisque vous m’avez vous-méme
amené ici. »

Wemmick garda le silence pendant un moment, puis il dit avec une
sorte d’élan :

« Sachez-le, monsieur Pip, je dois vous dire une chose, c’est que cela
est diablement bien a vous'!

— Dites que vous m’aiderez a faire le bien alors.

— Diable ! répliqua Wemmick en secouant la téte, ¢a n’est pas mon
affaire.

— Ce n’est pas non plus ici votre maison d’affaires, dis-je.

— Vous avez raison, répondit-il ; vous frappez le clou sur la téte, mon-
sieur Pip; je vais y réfléchir, si vous le voulez bien, et je pense que tout
ce que vous voulez faire peut étre fait petit a petit. Skiffins (c’est le frére
de mademoiselle) est un comptable ; je le verrai et lui dirai votre projet.

— Je vous remercie dix mille fois.

— Au contraire, dit-il, c’est a moi de vous remercier ; car, bien que nous
agissions strictement sous notre responsabilité privée et personnelle, on
peut dire cependant qu’il reste toujours autour de nous quelques toiles
d’araignée de Newgate, et cela les enléve. »

Apreés avoir causé quelques moments de plus, nous rentrames au cha-
teau, ou nous trouvames miss Skiffins en train de préparer le thé. La res-
ponsabilité du pain roti était laissée au vieux, et cet excellent homme y
mettait une telle ardeur, que ses yeux me semblaient étre en danger de
fondre.

Le repas que nous allions faire n’était pas seulement nominal, ¢’était
une vigoureuse réalité. Le vieillard avait préparé une telle pyramide de
réties bourrées, que c’est a peine si je pouvais le voir par-dessus, tandis
qu’il accrochait le gril au sommet de la barre supérieure de la grille a char-
bon de terre apres les avoir enlevées et les avoir remplacées par d’autres
qui commengaient a fumer. De son c6té miss Skiffins brassait une telle
quantité de thé que le cochon relégué dans un endroit retiré en fut for-
tement excité et qu’il manifesta a plusieurs reprises son désir de prendre
part a la féte.
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Le pavillon avait été baissé, le canon tiré a ’heure dite et je me sen-
tais aussi séparé du reste du monde, qui n’était pas Walworth, que si le
fossé avait eu trente pieds de largeur et autant de profondeur. Rien ne
troublait la tranquillité du chateau, si ce n’est le bruit que faisaient en
s’ouvrant de temps a autre John et miss Skiffins, ces petites portes sem-
blaient en proie a quelque infirmité spasmodique et sympathique, et je
me sentis mal a 'aise jusqu’a ce que j’y fusse habitué. D’aprés la nature
méthodique des arrangements de miss Skiffins, je conclus qu’elle faisait
le thé tous les dimanches soir, et je soupconnai certaine broche classique
qu’elle portait, représentant le profil d’'une femme peu séduisante, avec
un nez aussi mince que le premier quartier de la lune, d’étre un cadeau
de Wemmick.

Nous mangedmes toutes les roties et bimes du thé en proportion, et
il était réjouissant de voir combien apres le repas nous étions tous chauds
et graisseux. Le vieux surtout aurait pu passer pour un vieux chef de tribu
sauvage nouvellement huilé ; aprés un moment de repos, miss Skiffins, en
I’absence de la petite servante, qui, a ce qu’il parait, se retirait dans le sein
de sa famille les aprés-midi du dimanche, lava les tasses a thé, comme une
dame qui le fait pour s’amuser, et de maniére & ne pas se compromettre
vis-a-vis d’aucun de nous; puis elle remit ses gants verts, et nous nous
groupames autour du feu. Alors Wemmick dit :

« Maintenant, vieux pére, lisez-nous le journal. »

Wemmick m’expliqua, pendant que le vieux tirait ses lunettes, que
c’était une vieille habitude, et que le vieillard éprouvait une satisfaction
infinie a lire le journal & haute voix.

« Je ne chercherai pas de prétexte pour I’en empécher, dit Wemmick ;
car il a si peu de plaisir... Y étes-vous, vieux pére ?

— J’y suis, John, j’y suis! répondit le vieillard, en voyant qu’on lui
parlait.

— Faites-lui seulement un signe de téte de temps en temps, quand il
quittera le journal des yeux, dit Wemmick, et il sera heureux comme un
roi. Nous écoutons, vieux pere.

— Tres bien, John, trés bien ! repartit le joyeux vieillard, si content et
si affairé, que c’était vraiment charmant de le voir.

Le vieillard, en lisant, me rappela la classe de la grand-tante de
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M. Wopsle, avec cette plaisante particularité, que sa voix semblait sor-
tir par le trou de la serrure. Comme il avait besoin que les chandelles
fussent pres de lui, et comme il était toujours sur le point de briler, soit
sa téte, soit le journal, il demandait autant de surveillance qu’'un mou-
lin 4 poudre. Mais Wemmick était également infatigable dans sa douceur
et dans sa vigilance, et le vieux continuait a lire, sans se douter des nom-
breux dangers dont on le sauvait a tout moment. Toutes les fois qu’il levait
les yeux sur nous, nous exprimions tous le plus grand intérét et la plus
grande attention, et nous lui faisions des signes de téte jusqu’a ce qu’il
continuat.

Comme Wemmick et miss Skiffins étaient assis 'un a c6té de l'autre, et
comme j’étais, moi, dans un coin obscur, j’observai une extension longue
et graduelle de la bouche de M. Wemmick, en méme temps que son bras
se glissait lentement et graduellement autour de la taille de miss Skiffins.
Avec le temps, je vis paraitre sa main de l'autre c6té de miss Skiffins;
mais, a ce moment, miss Skiffins ’arréta doucement avec son gant vert,
Ota son bras, comme si c’elit été une partie de son propre vétement, et,
avec le plus grand sang-froid, le déposa sur la table devant elle. Le calme
de miss Skiffins, pendant cette opération, était un des spectacles les plus
remarquables que j’eusse encore vus, et on aurait presque pu croire qu’elle
le faisait machinalement.

Bient6t je vis le bras de Wemmick qui recommencait a disparaitre, et
graduellement je le perdis de vue. Un peu aprés, sa bouche commenga a
s’élargir de nouveau. Apres un intervalle d’incertitude qui, pour moi du
moins, fut tout a fait fatigant et presque pénible, je vis sa main paraitre de
l'autre coté de miss Skiffins. Aussitot miss Skiffins I’arréta avec le calme
d’un placide boxeur, 6ta cette ceinture ou ceste, comme la premieére fois,
et la posa sur la table. Supposant que la table était 'image du sentier de
la vertu, je dois déclarer que, pendant tout le temps que dura la lecture
du vieux, le bras de Wemmick s’éloigna continuellement de ce sentier, et
y fut non moins continuellement ramené par miss Skiffins.

Alafin, le vieillard tomba dans un léger assoupissement. Ce fut le mo-
ment pour Wemmick de produire une petite bouilloire, un plateau et des
verres, ainsi qu’une bouteille noire a bouchon de porcelaine, représentant
quelque dignitaire clérical, a I'aspect rubicond et gaillard. A I'aide de tous
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ces ustensiles, nous elimes tous quelque chose de chaud a boire, sans ex-
cepter le vieux, qui ne tarda pas a se réveiller. Miss Skiffins composait le
mélange, et je remarquai qu’elle et Wemmick burent dans le méme verre.
Jétais sans doute trop bien élevé pour offrir de reconduire miss Skiffins
jusque chez elle ; et dans ces circonstances, je pensai que je ferais mieux de
partir le premier. C’est ce que je fis, aprés avoir pris cordialement congé
du vieillard, et passé une soirée extrémement agréable.

Avant qu’une semaine fiit écoulée, je recus un mot de Wemmick, daté
de Walworth, et m’informant qu’il espérait avoir avancé I’affaire dont
nous nous étions occupés, et qu’il serait bien aise de me voir a ce sujet.
Je me rendis donc de nouveau plusieurs fois a Walworth, et cependant je
lavais souvent vu et revu dans la Cité ; mais nous n’ouvrions jamais la
bouche sur ce sujet dans la Petite-Bretagne ou ses environs. Le fait est que
nous trouvames un jeune et honorable négociant ou courtier maritime,
établi depuis peu, et qui demandait un aide intelligent, en méme temps
qu’un capital, et qui, dans un temps déterminé, aurait besoin d’un associé.
Un traité secret fut signé entre lui et moi au sujet d’'Herbert ; je lui versai
comptant la moitié de mes cinq cents livres, et je pris I'engagement de
lui faire divers autres versements, les uns a certaines échéances sur mon
revenu, les autres a I’époque ou j'entrerais en possession de ma fortune.
Le frére de miss Skiffins dirigea la négociation ; Wemmick s’en occupa
tout le temps, mais ne parut jamais.

Toute cette affaire fut si habilement conduite, que Herbert ne soup-
conna pas un instant que j'y fusse pour quelque chose. Jamais je n’ou-
blierai le visage radieux avec lequel il rentra a la maison, une certaine
aprés-midi, et me dit comme une grande nouvelle qu’il s’était abouché
avec un certain Claricker, ¢’était le nom du jeune marchand, et que Clari-
cker lui avait témoigné a premiére vue une sympathie extraordinaire, et
qu’il croyait que la chance de réussir était enfin venue. A mesure que ses
espérances prenaient plus de consistance et que son visage devenait plus
radieux, il dut voir en moi un ami de plus en plus affectueux; car j'eus la
la plus grande difficulté a retenir des larmes de bonheur et de triomphe en
le voyant si heureux. Ala fin, la chose se fit, et le jour qu’il entra dans la
maison Claricker, il me parla pendant toute la soirée avec ’animation du
plaisir et du succeés. Je pleurai alors réellement et abondamment, en allant
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me coucher, et en pensant que mes espérances avaient fait au moins un
peu de bien a quelqu’un.

Maintenant commence a poindre un grand événement dans ma vie,
et qui la fit dévier de sa route. Mais avant que je raconte, et que je passe
a tous les changements qui s’ensuivirent, je dois consacrer un chapitre a
Estelle. C’est bien peu accorder au sujet qui, depuis si longtemps, rem-
plissait mon coeur.

%
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%, I LA VIEILLE maison sombre qui se trouve prés de la pelouse a Rich-
mond est jamais hantée aprés ma mort, assurément ce sera par
mon esprit. Oh ! combien de fois... combien de nuits... combien
de jours... mon esprit inquiet a-t-il visité cette maison quand Estelle y de-
meurait! Que mon corps fit n’importe ou, mon adme errait, errait, errait
sans cesse dans cette maison.

La dame chez laquelle on avait placé Estelle s’appelait Mrs Brandley ;
elle était veuve et avait une fille de quelques années plus adgée qu’Estelle.
La meére paraissait jeune et la fille vieille. Le teint de la mere était rosé,
celui de la jeune fille était jaune. La mére donnait dans la frivolité, la fille
dans la théologie. Elles étaient dans ce qu’on appelle une bonne position ;
elles faisaient fréquemment des visites et recevaient un grand nombre de
personnes. Je ne sais s’il subsistait entre ces dames et Estelle la moindre
communauté de sentiments ; mais il était convenu qu’elles lui étaient né-
cessaires, et qu’elle leur était nécessaire. Mrs Brandley avait été ’amie de

e
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miss Havisham, avant I'époque ou cette derniére s’était retirée du monde.

Dans la maison de Mrs Brandley, comme au dehors, je souffris toutes
les especes de torture de la part d’Estelle, et a tous les degrés inima-
ginables. La nature de mes relations avec elle, qui me mettait dans des
termes de familiarité sans me mettre dans ceux de la faveur, contribuait
a me rendre fou. Elle se servait de moi pour tourmenter ses autres ad-
mirateurs ; et elle usait de cette méme familiarité, entre elle et moi, pour
traiter avec un mépris incessant mon dévouement pour elle. Si j’avais été
son secrétaire, son intendant, son frére de lait, un parent pauvre; si j’a-
vais été son plus jeune frére ou son futur mari, je n’aurais pu me croire
plus loin de mes espérances que je I'étais, si pres d’elle. Le priviléege de
I'appeler par son nom et de ’'entendre m’appeler par le mien, devint dans
plus d’une occasion une aggravation de mes tourments; il rendait presque
fous de dépit ses autres amants, mais je ne savais que trop qu’il me rendait
presque fou moi-méme.

Elle avait des admirateurs sans nombre ; sans doute ma jalousie voyait
un admirateur dans chacun de ceux qui ’approchaient ; mais il y en avait
encore beaucoup trop, sans compter ceux-la.

Je la voyais souvent a Richmond, j’entendais souvent parler d’elle en
ville, et j’avais coutume de la promener souvent sur I’eau avec les Brand-
leys. Il y avait des pique-niques, des fétes de jour, des spectacles, des opé-
ras, des concerts, des soirées et toutes sortes de plaisirs, auxquels je l’ac-
compagnais toujours, et qui étaient autant de douleurs pour moi. Jamais
je n’eus une heure de bonheur dans sa société, et pourtant, pendant tout
le temps que duraient les vingt-quatre heures, mon esprit se réjouissait
du bonheur de rester avec elle jusqu’a la mort.

Pendant toute cette partie de notre existence, et elle dura, comme on
le verra tout a ’heure, ce que je croyais alors étre un long espace de temps,
elle ne quitta pas ce ton froid qui dénotait que notre liaison nous était im-
posée ; par moments seulement il y avait un soudain adoucissement dans
ses paroles, ainsi que dans mes manieres, et elle semblait me plaindre.

«Pip ... Pip!... dit-elle un soir en s’adoucissant un peu, pendant que
nous étions retirés dans I'embrasure d’une fenétre de la maison de Rich-
mond, ne voudrez-vous donc jamais vous tenir pour averti ?

—De quoi?...
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— De moi.

— Averti de ne pas me laisser attirer par vous, est-ce la ce que vous
voulez dire, Estelle ?

— Ce que je veux dire ? Si vous ne savez pas ce que je veux dire, vous
étes aveugle. »

Jaurais pu répliquer que 'amour avait la réputation d’étre aveugle ;
mais par la raison que j’avais d’étre toujours retenu, et ce n’était pas la
la moindre de mes miséres, par un sentiment qu’il n’était pas généreux a
elle de m’imposer quand elle savait qu’elle ne pouvait se dispenser d’obéir
a miss Havisham, je craignais toujours que cette certitude de sa part ne
me placat d’une facon désavantageuse vis-a-vis de son orgueil et que je
ne fusse cause d’une secrete rébellion dans son coeur.

« Dans tous les cas, dis-je, je n’ai recu d’autre avertissement que celui-
ci; car vous-méme m’avez écrit de me rendre preés de vous.

— Clest vrai », dit Estelle avec ce sourire indifférent et froid qui me
glacait toujours.

Apres avoir regardé un instant au dehors dans le crépuscule, elle
continua :

« Miss Havisham désire m’avoir une journée a Satis House ; vous pou-
vez m’y conduire et me ramener si vous le voulez. Elle préférerait que je ne
voyageasse pas seule, et elle refuse de recevoir ma femme de chambre, car
elle a horreur de s’entendre adresser la parole par de telles gens. Pouvez-
vous me conduire ?

— Si je puis vous conduire, Estelle !...

— Vous le pouvez ?... Alors, ce sera pour apres-demain, si vous le vou-
lez bien ; vous payerez tous les frais de ma bourse. Voila les conditions de
votre voyage avec moi.

— Et je dois obéir ? » dis-je.

Ce fut la seule invitation que je regus pour cette visite, de méme que
pour toutes les autres. Miss Havisham ne m’écrivait jamais, et je n’avais
seulement jamais vu son écriture. Nous partimes le surlendemain, et nous
la trouvimes dans la chambre ou je 'avais vue la premiére fois. Il est
inutile d’ajouter qu’il n’y avait aucun changement a Satis House.

Miss Havisham fut encore plus terriblement affectueuse avec Estelle
qu’elle ne l'avait été la derniére fois que je les avais vues ensemble. Je
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dis le mot avec intention, car il y avait positivement quelque chose de
terrible dans I’énergie de ses regards et de ses embrassements. Elle man-
geait des yeux la beauté d’Estelle, elle mangeait ses paroles, elle mangeait
ses gestes, elle mordait ses doigts tremblants, comme si elle etit dévoré la
belle créature qu’elle avait élevée.

Puis d’Estelle, elle reportait les yeux sur moi avec un regard inquisi-
teur, qui semblait fouiller dans mon cceur et sonder ses blessures.

« Comment agit-elle avec vous, Pip?... Comment agit-elle avec
vous ?... » me demanda-t-elle encore avec son ton brusque et sec de sor-
ciere, méme en présence d’Estelle.

Quand, le soir, nous fiimes assis devant son feu brillant, elle fut en-
core plus pressante. Alors, tenant la main d’Estelle, passive sous son bras
et serrée dans la sienne, elle lui arracha, a force de lui rappeler le contenu
de ses lettres, les noms et les conditions des hommes qu’elle avait fas-
cinés; et tout en s’étendant sur ce sujet, avec 'ardeur d’un esprit ma-
lade et mortellement blessé, miss Havisham posa son autre main sur sa
canne, appuya son menton dessus, et me dévisagea avec ses yeux pales et
brillants. C’était un véritable spectre.

Je vis par tout cela, tout malheureux que j’en étais, et malgré le sens
amer de dépendance et méme de dégradation que cela éveillait en moi,
qu’Estelle était destinée a assouvir la vengeance de miss Havisham sur les
hommes, et qu’elle ne me serait pas donnée avant qu’elle ne I'eiit satisfaite
pendant un certain temps. Je voyais en cela la raison pour laquelle elle
m’avait été destinée d’avance. En 'envoyant pour séduire, tourmenter
et faire le mal, miss Havisham avait la maligne assurance qu’elle était
hors de I'atteinte de tous les admirateurs, et que tous ceux qui parieraient
sur ce coup étaient slrs de perdre. Je vis en cela que moi aussi jétais
tourmenté par une perversion d’'ingénuité, quoique le prix me fiit réservé.
Je vis en cela la raison pour laquelle on me tenait a distance si longtemps,
et la raison pour laquelle on me tenait a distance si longtemps, et la raison
pour laquelle mon tuteur refusait de se compromettre par la connaissance
formelle d’un tel plan. En un mot, je vis en cela miss Havisham telle que
je I'avais vue la premiére fois, et telle que je la voyais devant mes yeux, et
je vis en tout cela comme 'ombre de la sombre et malsaine maison dans
laquelle sa vie était cachée au soleil.
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Les bougies qui éclairaient cette chambre étaient placées dans les
branches de candélabres fixées au mur ; elles étaient trés élevées et brii-
laient avec cette tristesse calme d’une lumiére artificielle, dans un air
rarement renouvelé. En regardant la péle lueur qu’elles répandaient, en
voyant la pendule arrétée et les vétements de noces de miss Havisham
flétris, épars sur la table et a terre; en voyant ’horrible figure de miss
Havisham, avec son ombre fantastique, que le feu projetait agrandie sur
le mur et sur le plafond, je reconnus en toute chose la confirmation de I'ex-
plication a laquelle mon esprit s’était arrété, répétée de mille manieéres et
retombant sur moi. Mes pensées pénétrérent dans la grande chambre, de
Pautre c6té du palier, ou la table était servie; et je vis la méme explica-
tion écrite dans les toiles d’araignée amoncelées sur tout, dans la marche
des araignées sur la nappe, dans les traces des souris qui rentraient, leurs
petits cceurs tout en émoi, derriere les panneaux, et dans les groupes des
insectes sur le plancher, aussi bien que dans leur maniére d’avancer ou
de s’arréter.

Il arriva, a 'occasion de cette visite, que quelques mots piquants s’é-
leverent entre Estelle et miss Havisham. C’était la premiere fois que je
voyais une discussion entre elles.

Nous étions assis pres du feu, comme je ’ai dit tout a ’heure. Miss
Havisham tenait encore le bras d’Estelle passé sous le sien, et elle serrait
encore la main d’Estelle dans la sienne, quand Estelle essaya peu a peu de
se dégager. Elle avait montré plus d’une fois une impatience hautaine, et
avait plut6t enduré cette furieuse affection qu’elle ne ’avait acceptée ou
rendue.

« Comment ! dit miss Havisham en jetant sur elle ses yeux étincelants,
vous étes fatiguée de moi ?

— Je ne suis qu'un peu fatiguée de moi-méme, répondit Estelle en
dégageant son bras, et en s’approchant de la grande cheminée, ou elle
resta les yeux fixés sur le feu.

— Dites la vérité, ingrate que vous étes! s’écria miss Havisham en
frappant avec colere le plancher de sa canne ; vous étes fatiguée de moi ! »

Estelle, avec un grand calme, leva les yeux sur elle, puis elle les ra-
baissa sur le feu ; son corps gracieux et son charmant visage exprimaient
une froide impassibilité devant la colére de I'autre, qui était presque
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cruelle.

« Coeur de pierre! s’écria miss Havisham, cceur froid!... froid!...

— Quoi ... dit Estelle en conservant son attitude d’indifférence pen-
dant qu’elle s’appuyait contre la cheminée, et en ne remuant que les yeux,
vous me reprochez d’étre froide ?... vous!...

— Ne l'étes-vous pas ? repartit fierement miss Havisham.

— Vous devriez savoir, dit Estelle, que je suis ce que vous m’avez faite ;
prenez-en toutes les louanges et tout le blame ; prenez-en tout le succes
et tout 'insucces : en un mot, prenez-moi.

— Oh ! regardez-la! regardez-la!... s’écria miss Havisham avec amer-
tume ; regardez-la! si dure, si ingrate, dans la maison méme ou elle a été
élevée... ol je I'ai pressée sur cette poitrine brisée, alors qu’elle saignait
encore, et ou je lui ai prodigué des années de tendresse !

— Du moins je n’ai pas pris part au contrat, dit Estelle, car si je savais
marcher et parler quand on le fit, ¢’était tout ce que je pouvais faire. Mais
que voulez-vous dire ? Vous avez été trés bonne pour moi, et je vous dois
tout... Que voudriez-vous ?

— Votre affection, répliqua I'autre.

— Vous l'avez.

— Je ne lai pas, dit miss Havisham.

— Ma meére adoptive, répliqua Estelle sans perdre la grace aisée de son
attitude, sans élever la voix comme faisait I'autre, sans céder jamais ni ala
tendresse, ni a la colére ; ma mere adoptive, je vous ai dit que je vous dois
tout... Tout ce que je posséde est & vous, tout ce que vous m’avez donné,
vous pouvez le reprendre. Au-dela je n’ai rien, et si vous me demandez
de vous rendre ce que vous ne m’avez jamais donné, mon devoir et ma
reconnaissance ne peuvent faire I'impossible.

— Ne lui ai-je jamais donné d’affection ? s’écria miss Havisham en se
tournant vers moi avec fureur. Ne lui ai-je jamais donné une affection
bralante, pleine de jalousie en tout temps, et de douleur cuisante, quand
elle me parle ainsi! Qu’elle dise que je suis folle !... qu’elle dise que je suis
folle...

— Pourquoi vous appellerai-je folle, repartit Estelle, moi plus que les
autres ? Est-il quelqu’un au monde qui sache vos projets a moitié aussi
bien que moi?... est-il quelqu’un au monde qui sache a moitié aussi bien
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que moi quelle mémoire nette vous avez ?... Moi qui suis restée au méme
foyer, sur ce petit tabouret qui est encore a coté de vous, a apprendre
vos lecons et a lire dans vos yeux, quand votre visage m’étonnait et m’ef-
frayait.

— Lecons et moments bient6t oubliés !. .. gémit miss Havisham, lecons
et moments bien oubliés !...

— Non pas oubliés, repartit Estelle, non pas oubliés, mais recueillis
dans ma mémoire... Quand m’avez-vous trouvée sourde a vos enseigne-
ments ? quand m’avez-vous trouvée inattentive a vos lecons?... quand
m’avez-vous vue laisser pénétrer ici, dit-elle, en appuyant la main sur
son cceur, quelque chose que vous en aviez exclu?... Soyez juste envers
moi.

— Sifiere!... sifiére!... gémit miss Havisham en rejetant ses cheveux
gris a 'aide de ses deux mains.

— Qui m’a appris a étre fiére ? répondit Estelle, qui me vantait quand
j’apprenais ma lecon ?...

— Sidure!... si dure!... gémit miss Havisham avec le méme mouve-
ment.

— Qui m’a appris a étre dure ? repartit Estelle ; qui me comblait d’é-
loges quand j’apprenais ma lecon ?...

— Mais étre fiére et dure envers moi!... cria miss Havisham en éten-
dant ses bras, Estelle!... Estelle!... Estelle!... étre fiere et dure envers
moil... »

Estelle la considéra pendant un moment avec une sorte d’étonnement
calme, mais sans étre autrement troublée. Quand ce moment fut passé,
elle reporta ses yeux sur le feu.

« Je ne puis comprendre, dit-elle en levant les yeux apres un silence,
pourquoi vous étes si peu raisonnable quand je viens vous voir apreés
une aussi longue séparation. Je n’ai jamais oublié vos malheurs et leurs
causes ; je ne vous ai jamais été infideéle, ni a vos enseignements non plus;
je n’ai jamais montré de faiblesse dont je puisse me repentir.

— Serait-ce donc de la faiblesse que de me rendre mon amour ? s’écria
miss Havisham ; mais oui... oui... elle I'appellerait ainsi !

— Je commence a comprendre, dit Estelle comme en se parlant a
elle-méme, apres une seconde minute d’étonnement calme, et a deviner
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presque comment cela s’est fait : si vous eussiez élevé votre fille adop-
tive, dans la sombre retraite de cet appartement, sans jamais lui laisser
voir qu’il existait quelque chose comme la lumiére du soleil, a laquelle
elle n’avait jamais vu une seule fois votre visage ; si vous eussiez fait cela
et qu’ensuite, dans un but quelconque, vous eussiez voulu lui faire com-
prendre la lumiére et tout ce qui s’y rattache, vous eussiez été désappoin-
tée et mécontente... »

Miss Havisham, sa téte dans sa main, faisait entendre des gémisse-
ments étouffés et se balancait sur sa chaise, mais ne faisait pas de réponse.

« Ou, dit Estelle, ce qui elit été plus naturel, si vous lui eussiez ap-
pris, dés que vous avez vu poindre son intelligence, avec votre extréme
énergie et votre puissance, qu’il existait quelque chose comme la lumiére,
mais que cette chose devait étre son ennemie, sa destructrice, et qu’elle
devait toujours se détourner d’elle, car puisqu’elle vous avait flétrie elle
ne manquerait pas de la flétrir aussi. .. si vous eussiez fait cela, et qu’apres,
dans un but quelconque, vous eussiez voulu 'exposer naturellement a la
lumiére et qu’elle n’elit pu la supporter, vous eussiez été désappointée et
mécontente ?... »

Miss Havisham écoutait ou semblait écouter, car je ne pouvais voir
son visage ; mais elle ne fit pas encore de réponse.

« Ainsi, dit Estelle, il faut me prendre telle qu’on m’a faite. ... Les quali-
tés ne sont pas les miennes et les défauts ne sont pas davantage les miens,
mais les deux réunis font un ensemble qui est moi. »

Miss Havisham gisait sur le plancher, je sais a peine comment, au mi-
lieu des débris fanés de ses habits de fiancée qui le jonchaient. Je profitai
de ce moment - j’en avais cherché un dés le début — pour quitter ’appar-
tement, aprés avoir recommandé par un geste a Estelle de prendre soin
de miss Havisham. Quand je sortis, Estelle était encore debout devant la
grande cheminée, exactement comme elle était restée pendant toute cette
scéne.

Les cheveux de miss Havisham étaient épars sur le plancher, parmi les
restes de ses vétements de mariée. C’était un spectacle navrant a contem-
pler.

Aussi est-ce le coeur oppressé que je marchai pendant une heure et
plus a la lueur des étoiles, dans la cour, dans la brasserie et dans le jar-
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din en ruines. Quand a la fin j’eus le courage de revenir dans la chambre,
je trouvai Estelle assise aux genoux de miss Havisham, faisant quelques
points a I'un de ces vieux objets de toilette qui tombaient en piéces, et qui
m’ont souvent rappelé depuis les guenilles fanées des vieilles banniéres
que j’ai vues pendues dans les cathédrales. Ensuite, Estelle et moi nous
joudmes aux cartes comme autrefois ; seulement, nous étions forts main-
tenant, et nous jouions aux jeux frangais. La soirée se passa ainsi, et je
gagnai mon lit.

Je couchai dans le batiment séparé, de 'autre coté de la cour. Cé-
tait la premiére fois que je couchais a Satis Hous, et le sommeil refusa
de venir me visiter. Mille fois je vis miss Havisham. Elle était tantét d’un
coté de mon oreiller, tantot de l'autre, au pied du lit, a la téte, derriere la
porte entrouverte du cabinet de toilette, dans le cabinet de toilette, dans
la chambre au-dessus, dans la chambre au-dessous... partout. A la fin,
quand la nuit lente a passer, atteignit deux heures, je sentis que je ne
pouvais plus absolument supporter de rester couché en ce lieu et qu’il
valait mieux me lever. Je me levai donc, je m’habillai, et, traversant la
cour, je passai par le long couloir en pierres, avec 'intention de gagner la
cour extérieure et de m’y promener pour tacher de soulager mon esprit.
Mais je ne fus pas plut6t dans le couloir que j’éteignis ma lumiére, car je
vis miss Havisham s’y promener comme un fantéme, en faisant entendre
un faible cri. Je la suivis a distance, et je la vis monter I'escalier. Elle te-
nait a la main une chandelle qu’elle avait sans doute prise dans 'un des
candélabres de sa chambre. C’était vraiment fantastique a contempler a la
lumiére. Ftant resté au bas de 'escalier, je sentais I'air renfermé de la salle
du festin, sans pouvoir voir miss Havisham ouvrir la porte, et je 'enten-
dais marcher 13, puis retourner a sa chambre, et revenir dans la premiére
piéce sans jamais cesser son petit cri. Un moment apres, j'essayai dans
Pobscurité de sortir ou de retourner sur mes pas, mais je ne pus faire ni
I'un ni Iautre, jusqu’a ce que quelques rayons de lumiére pénétrant a
Pintérieur me permissent de voir ou je posais les mains. Pendant tout le
temps que je mis a descendre 'escalier, jentendais ses pas, je voyais la
lumiére passer au-dessus, et j’entendais sans cesse son petit cri.

Avant notre départ, le lendemain, il ne fut plus question du différend
qui s’était élevé entre elle et Estelle, et il n’en fut plus jamais question dans
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aucune autre occasion. Il y eut cependant quatre occasions semblables,
si je m’en souviens bien. Je n’ai jamais non plus remarqué le moindre
changement dans les maniéres de miss Havisham vis-a-vis d’Estelle, si ce
n’est qu’il y avait quelque chose comme de la crainte mélée a sa tendresse
emportée.

Il m’est impossible de tourner cette premiére page de ma vie, sans y
mettre le nom de Bentley Drummle ; sans cela, c’est avec joie que je n’en
parlerais pas.

En une certaine occasion, le club des Pinsons était réuni en grand
nombre ; les bons sentiments roulaient comme de coutume, c’est-a-dire
que personne ne s’accordait; le pinson-président rappelait le Bocage a
Pordre. Drummle n’avait pas encore porté de toast a une dame, ainsi que
le voulait la constitution de la société, et c’était le tour de cette brute ce
jour-la. Il m’avait semblé le voir me narguer de son vilain rire, pendant
que les carafes circulaient; comme il n’y avait aucune sympathie entre
nous, cela pouvait bien étre et ne m’étonnait pas : mais quelle fut ma
surprise et mon indignation quand il invita la compagnie a porter un toast
a Estelle!

« Estelle, qui ? dis-je.

— Qu’est-ce que cela vous fait ? repartit Drummle.

— Estelle, d’ou ? dis-je. Vous étes obligé de le dire. »

Et, de fait, il était obligé de le dire, en sa qualité de Pinson.

« De Richmond, messieurs, dit Drummle, et c’est une beauté sans
égale.

— Est-ce qu’il sait ce que c’est qu'une beauté sans égale, ce misérable
idiot ? dis-je a l'oreille d’'Herbert.

— Je connais cette dame, dit Herbert par-dessus la table, quand on eut
fait honneur au toast.

— Vraiment ? dit Drummle, 6 Seigneur! »

C’était la seule réplique, a I'exception du bruit des verres et des as-
siettes que cette épaisse créature était capable de faire, mais j’en fus tout
aussi irrité que si elle elit été pétrie d’esprit. Je me levai aussitot de ma
place, et dis que je ne pouvais m’empécher de regarder comme une im-
pudence de la part de ’honorable « pinson de venir devant le Bocage »,
- nous nous servions fréquemment de cette expression, « venir devant le

78



Les grandes espérances II Chapitre IX

Bocage » comme d’une tournure parlementaire convenable ; — devant le
Bocage, proposer la santé d’une dame sur le compte de laquelle il ne savait
rien du tout. La-dessus, M. Drummle se leva et demanda ce que je voulais
dire par ces paroles. Ce a quoi je répondis, sans plus d’explications, que
sans doute il savait ou 'on me trouvait.

Si apres cela il était possible, dans un pays chrétien, de se passer de
sang, était une question sur laquelle les pinsons n’étaient pas d’accord. Le
débat devint méme si vif, qu’au moins six des plus honorables membres
dirent a six autres, pendant la discussion, que sans doute ils savaient ou
on les trouvait. Cependant il fut décidé a la fin, le Bocage était une cour d’-
honneur, que si M. Drummle apportait le plus 1éger certificat de la dame,
constatant qu’il avait ’honneur de la connaitre, M. Pip exprimerait ses
regrets comme gentleman et comme pinson, de s’étre laissé emporter a
une ardeur qui... On convint que la piéce devait étre produite le lende-
main, dans la crainte que notre honneur se refroidit pendant le délai; et,
le lendemain, Drummle arriva avec un petit mot poli de la main d’Estelle,
dans lequel elle avouait qu’elle avait eu ’honneur de danser plusieurs fois
avec lui. Cela ne me laissait d’autre ressource que de regretter de m’étre
laissé emporter par une ardeur qui... et surtout de répudier comme insou-
tenable I'idée qu’on pouvait me trouver quelque part. Drummle et moi,
nous restimes a nous regarder I'un Pautre, sans rien dire pendant ’heure
que dura la contestation dans laquelle le Bocage était engagé. Finalement,
on déclara que la motion tendant a la reprise du bon accord était votée a
une immense majorité.

Jen parle ici légérement, mais ce ne fut pas une petite affaire pour moi,
car je ne puis exprimer exactement quelle peine je ressentis en pensant
qu’Estelle montrat la moindre faveur a un individu si méprisable, si lourd,
si maladroit, si stupide et si inférieur. A I'heure qu'il est, je crois pouvoir
attribuer a quelque pur sentiment de générosité et de désintéressement,
qui se mélait a mon amour pour elle, d’avoir pu endurer I'idée qu’elle
s’appuyait sur cet animal. Sans doute, j’aurais souffert de n’importe quelle
préférence, mais un objet plus digne m’aurait causé une autre espéce de
tristesse et un degré de chagrin différent.

Il me fut facile de découvrir, et je découvris bientét que Drummle avait
commencé ses assiduités aupres d’elle, et qu’elle lui avait permis d’agir
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ainsi. Pendant un certain temps, il fut toujours a sa poursuite, et lui et moi,
nous nous rencontrions chaque jour, et il s’obstinait d’une facon stupide,
et Estelle le retenait, soit en ’encourageant, soit en le décourageant, tantot
le flattant presque, tantdt le méprisant ouvertement, quelquefois ayant
Pair de le connaitre trés bien, d’autres fois se souvenant a peine qui il
était.

L’araignée, comme 'appelait M. Jaggers, était accoutumée a attendre,
et elle avait la patience de sa race. Ajoutez a cela qu’il avait une confiance
stupide dans son argent et dans la haute position de sa famille qui, quel-
quefois, lui était d’'un grand secours, en lui tenant lieu de concentration
et de but déterminé. AinsiI’araignée, tout en épiant de prés Estelle, épiait
plusieurs insectes plus brillants, et souvent elle se détortillait et tombait
a propos sur une autre proie.

A un certain bal, 4 Richmond, il y avait alors des bals presque partout,
ou Estelle avait éclipsé toutes les autres beautés, cet absurde Drummle
s’attacha tellement a elle, et avec tant de tolérance de sa part, que je réso-
lus d’en dire quelques mots a Estelle. Je saisis la premiére occasion qui se
présenta. Ce fut pendant qu’elle attendait Mrs Brandley pour s’en aller.
Elle était assise seule au milieu des fleurs, préte a partir. J’étais avec elle,
car presque toujours je les conduisais dans ces réunions, et je les ramenais
jusque chez elles.

« Etes-vous fatiguée, Estelle ?

— Assez, Pip.

— Vous devez létre.

— Dites plut6t que je ne devrais pas I’étre, car j’ai a écrire ma lettre
pour Satis House avant de me coucher.

— Pour en revenir a votre triomphe de ce soir, dis-je, c’est assurément
un trés pauvre triomphe, Estelle.

— Que voulez-vous dire ?... Je ne sais pas s’il y a eu quelque triomphe
ce Soir.

— Estelle, dis-je, jetez les yeux sur cet individu qui nous regarde dans
le coin la-bas.

— Pourquoi le regarderais-je ? répondit Estelle en fixant les yeux sur
moi au lieu de le regarder. Qu’y a-t-il dans cet individu du coin la-bas,
pour me servir de vos paroles, que jaie besoin de voir ?
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— En effet, c’est justement la question que je voulais vous faire, car il
a voltigé autour de vous pendant toute la soirée.

— Les papillons de nuit et toutes sortes de vilaines bétes, répondit
Estelle en jetant un regard de son c6té, voltigent autour d’une chandelle
allumée : la chandelle peut-elle 'empécher ?

— Non, dis-je ; mais Estelle ne peut-elle I'empécher, elle ?...

— Eh bien, dit-elle en riant, aprés un moment, peut-étre... oui...
comme vous voudrez...

— Mais, Estelle, laissez-moi parler. Cela me rend malheureux de vous
voir encourager un homme aussi généralement méprisé que Drummle. ..
Vous savez qu’il est méprisé ?

— Eh bien ? dit-elle.

— Vous savez qu’il est commun au dedans comme au dehors ; que c’est
un individu d’un mauvais caractere, bas et stupide.

— Eh bien ? dit-elle.

— Vous savez qu’il n’a d’autre recommandation que son argent et une
ridicule lignée d’ancétres insignifiants, n’est-ce pas?

— Eh bien ? » dit-elle encore.

Et chaque fois qu’elle disait ce mot, elle ouvrait ses jolis yeux plus
grands.

Afin de vaincre la difficulté et de me débarrasser de ce monosyllabe,
je m’en emparai et dis avec chaleur :

« Eh bien! cela me rend malheureux. »

En ce moment, si j’avais pu croire qu’elle favorisit Drummle avec
l'idée de me rendre malheureux, moi, j’aurais eu le coeur moins navré;
mais, selon sa maniére habituelle, elle me mit si entiérement hors de la
question, que je ne pouvais rien croire de la sorte.

« Pip, dit Estelle en promenant ses yeux autour de la chambre, ne
vous effrayez pas de cet effet sur vous, cela peut avoir le méme effet sur
d’autres, et peut-étre faut-il que ce soit ainsi, cela ne vaut pas la peine de
discuter.

— Oui, dis-je, parce que je ne peux pas supporter qu’on dise : Elle
répand ses graces et ses charmes sur un rustre, le plus vil de tous.

— Je puis bien le supporter, moi, dit Estelle.

— Oh! ne soyez pas si fiére, Estelle et si inflexible.
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— Il m’appelle fiére et inflexible, dit Estelle en ouvrant ses mains, et il
me reproche de m’abaisser pour un rustre !

— Sans doute vous le faites! dis-je un peu vivement; car je vous ai
vue lui adresser des regards et des sourires, ce soir méme, comme jamais
vous ne m’en adressez & moi.

— Voulez-vous donc, dit Estelle, en se tournant tout a coup avec un
regard fixe et sérieux, sinon faché, que je vous trompe et que je vous tende
des piéges'!

— Le trompez-vous et lui tendez-vous des pieges, Estelle ?

— Oui, a lui et a beaucoup d’autres, a tous, excepté a vous. Voici Mrs
Brandley, je n’en dirai pas davantage... »

Et maintenant que j’ai rempli ce chapitre du sujet qui remplissait aussi
mon ceeur et le fait souffrir encore, je passe a ’événement qui me me-
nacait depuis longtemps, événement qui avait commencé a se préparer
avant que je susse qu’il y avait une Estelle au monde, et dans les jours
ou son intelligence de baby commencgait a étre faussée par les principes
destructifs de miss Havisham.

Dans le conte oriental, la lourde dalle qui doit un jour tomber sur le
trone dans I'enivrement de la victoire, est lentement extraite de la car-
riére ; le souterrain que doit traverser la corde pour amener ce gros bloc
a sa place est lentement creusé a travers plusieurs lieues de roc; la pierre
est lentement soulevée et fixée a la volite; la corde y est passée et tirée
lentement a travers la voie creusée jusqu’'au grand anneau de fer. Tout
est prét aprés des peines infinies, et, ’heure arrivée, le sultan est éveillé
dans le silence de la nuit, et la hache aiguisée qui doit séparer la corde du
grand anneau de fer est dans sa main, il en frappe un coup, la corde est
coupée, s’en va au loin, et la volte tombe. De méme pour moi : tout ce
qui de pres ou de loin devait concourir au dénouement inévitable, avait
été accompli. En un instant le coup fut frappé, et le faite de mes belles
illusions s’écroula sur moi!

T
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rer sur mes espérances, et mon vingt-troisieme anniversaire était
© passé depuis une semaine. Il y avait plus d’'un an que nous avions
quitté ’'Hotel Barnard. Nous habitions dans le quartier du Temple, nos
chambres donnaient sur la riviére.

M. Pocket et moi nous avions depuis quelque temps cessé nos rela-
tions primitives, bien que nous continuassions a étre dans les meilleurs
termes. Malgré mon inhabileté a m’occuper de quelque chose, inhabileté
qui venait, je ’espere, de la maniére incompleéte et irréguliére avec la-
quelle je disposais de mes ressources, j'avais du gotit pour la lecture, et
je lisais réguliérement un certain nombre d’heures par jour. L’affaire d’-
Herbert allait de mieux en mieux, et tout continuait a marcher pour moi,
comme je I’ai dit a la fin du dernier chapitre.

Les affaires d’Herbert ’avaient envoyé a Marseille. J’étais seul, et je
me trouvais tout triste d’étre seul. Découragé et inquiet, espérant depuis

’-‘,j; ’AVAIS VINGT-TROIS ANS, et pas un seul mot n’était venu m’éclai-
r
oYy
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longtemps que le lendemain ou la semaine suivante éclairerait ma route,
et depuis longtemps toujours désappointé, je ressentais avec tristesse I’ab-
sence du joyeux visage et de la réplique toujours préte de mon ami.

Il faisait un temps affreux, orageux et humide, et la boue, la boue,
Paffreuse boue était épaisse dans toutes les rues. Depuis plusieurs jours,
un immense voile de plomb s’était appesanti sur Londres, venant de I’Est,
et il s’étendait sans cesse, comme si dans I’Est il y avait une éternité de
nuages et de vents. Si furieuses avaient été les bouffées de la tempéte, que
les hautes constructions de la ville avaient eu le plomb arraché de leurs
toitures. Dans la campagne, des arbres avaient été déracinés et des ailes de
moulin emportées. De tristes nouvelles arrivaient de la cote, on annoncait
des naufrages et des morts. De violentes pluies avaient accompagné ces
rafales de vent. Le jour qui finissait, au moment ou je m’asseyais pour
lire, avait été le plus terrible de tous.

Des changements ont été faits dans cette partie du Temple depuis cette
époque, et il ne présente pas aujourd’hui 'aspect isolé qu’il avait alors, il
n’est pas non plus aussi exposé a la riviére. Nous demeurions au dernier
étage, et le vent, en remontant la riviére, faisait trembler notre maison
cette nuit-la, comme des décharges de canon ou les brisants de la mer.
Quand la pluie s’en méla et vint fouetter contre les fenétres, je pensai, en
levant les yeux et en les voyant remuer, que jaurais pu facilement me
figurer étre dans un phare battu par 'orage. Par moments, la fumée re-
tombait dans la cheminée, comme si elle ne pouvait se décider a sortir par
un temps pareil, et quand j'ouvris les portes pour regarder dans ’escalier,
je vis que les lampes étaient éteintes, et quand je reformais un abat-jour de
mes mains pour regarder a travers les fenétres noires (il était impossible
de les ouvrir si peu que ce fiit), je vis que les lampes de la cour I'étaient
également, et les réverbéres, sur les ponts et sur les quais, vacillaient, et
les feux de charbon dans les bateaux, sur la riviére, étaient emportés par
le vent, comme des éclats de fer rouge dans la pluie.

Je lisais, ayant ma montre posée devant moi sur la table, et m’étais
proposé de fermer mon livre a onze heures, comme d’habitude. J’entendis
Saint-Paul et toutes les églises de la Cité, les unes avant, les unes en méme
temps, les autres aprés, sonner cette heure. Le son luttait contre le vent,
qui 'entrecoupait, et j’écoutais cette lutte, quand soudain j’entendis des
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pas dans Pescalier.

Je ne sais quel mouvement d’inexplicable folie me fit tressaillir, et
trouver un affreux rapport entre ces pas et celui de ma sceur morte. .. mais,
peu importe : cela se passa aussit6t. ]’écoutai de nouveau, et j’entendis le
bruit des pas qui se rapprochait. Me souvenant alors que les lampes de
Pescalier étaient éteintes, je pris la mienne et sortis sur le carré. Celui qui
montait s’était arrété en voyant ma lampe, car tout était tranquille.

« Il y a quelqu’un en bas, n’est-ce pas ? criai-je en cherchant a voir.

— Ouli, répondit une voix sortant de 'obscurité.

— A quel étage allez-vous ?

— Au dernier, chez M. Pip.

— C’est mon nom... Vous ne m’apportez pas de mauvaises nouvelles ?

— Non, aucune mauvaise nouvelle », répondit la voix.

Et 'homme continua a monter.

Je me tenais sur l'escalier avec ma lampe au dehors de la rampe, et
il passa bientdt sous sa lumiere. C’était une lampe a abat-jour, faite pour
n’éclairer que le livre, et son cercle de lumiere était trés restreint, de sorte
que ’homme qui montait 'escalier ne fit qu’y apparaitre un moment et
rentrer aussitot dans I'obscurité. Mais ce moment m’avait suffi pour voir
un visage qui m’était étranger, et qui me regardait d’un air satisfait et
heureux de me voir.

Changeant la lampe de place & mesure que ’homme avangait, je vis
qu’il était chaudement, mais grossiérement vétu, comme quelqu’un qui
a ’habitude de voyager sur mer; qu’il avait de long cheveux gris, qu’il
pouvait avoir environ soixante ans, que ¢’était un homme robuste et so-
lide sur ses jambes, et qu’il était bruni et endurci par les injures du temps.
Lorsqu’il arriva a avant-derniére marche, et que la lumiére de ma lampe
nous éclaira tous les deux, je vis avec une sorte d’étonnement stupide
qu’il me tendait ses deux mains.

« Que voulez-vous, je vous prie ? lui demandai-je.

— Ce que je veux, reprit-il. Ah! oui... je vais vous le dire, si vous le
permettez.

— Voulez-vous entrer ...

— Oui, répondit-il ; je désire entrer, monsieur. »
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Je lui avais fait cette question d’une facon peu hospitaliére, car j’étais
encore sous I'impression de la joie et de la satisfaction qui brillaient sur
son visage lorsqu’il m’avait reconnu, et je m’imaginais que cela semblait
impliquer qu’il s’attendait a m’y voir répondre. Je le conduisis dans la
chambre que je venais de quitter, et, ayant posé la lampe sur la table, je
lui demandai le plus poliment possible de vouloir bien s’expliquer.

Il regarda autour de lui d’un air vraiment étrange, d’un air de plaisir
extréme, comme s’il avait quelque raison de s’intéresser aux choses qu’il
admirait ; puis il 6ta son chapeau et un pardessus d’étoffe grossiére. Alors,
je vis que sa téte était chauve et ridée, et que ses longs cheveux gris pous-
saient seulement sur les c6tés ; mais je ne voyais rien qui me 'expliquét le
moins du monde, au contraire. Un moment apreés, je le vis qui me tendait
encore une fois ses deux mains.

« Que voulez-vous dire ? » demandai-je, supposant que c’était un fou.

Il cessa un instant de me regarder, et passa lentement sa main droite
sur sa téte.

« C’est un grand désappointement pour un homme, dit-il d’une voix
rude et cassée, qui a désiré si longtemps ce moment et qui est venu de
si loin... Mais il ne faut pas vous blamer pour cela, ni blamer personne
de nous. Je vais parler dans une demi-minute... Donnez-moi une demi-
minute, s’il vous plait. »

1l s’assit dans une chaise placée devant le feu, et se couvrit le front de
sa large main calleuse. Je le regardais avec attention, et je me reculais un
peu pour le voir a distance ; mais je ne le reconnaissais pas.

«IIn’y a personne ici, n’est-ce pas ? dit-il en regardant par-dessus son
épaule, n’est-ce pas?

— Pourquoi, vous qui m’étes étranger et qui entrez pour la premiére
fois chez moi, a pareille heure, pourquoi me faites-vous cette question ?
lui dis-je.

— Vous étes un malin, répondit-il en secouant la téte avec un ton d’af-
fection que je ne pouvais comprendre et qui m’exaspérait. Je suis bien aise
que vous soyez devenu malin! Mais n’essayez pas de me tromper, vous
seriez faché de I’avoir fait! »

Jabandonnai I'intention qu’il avait devinée, car je venais a ce mo-
ment de le reconnaitre! Je ne pouvais me rappeler aucun de ses traits,
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et pourtant je le reconnaissais ! Car si le vent et la pluie avaient chassé
les années qui s’étaient écoulées depuis et dispersé tous les objets qui
nous entouraient lors de notre rencontre, pour nous ramener au cime-
tiére ou nous nous étions rencontrés, dans des situations bien différentes,
je n’aurais pas pu reconnaitre mon forcat plus distinctement que je le re-
connaissais, en le voyant assis dans le fauteuil pres du feu. Il n’était pas
nécessaire qu’il tirat une lime de sa poche et qu’il me la montrat... qu’il
oOtat le mouchoir de son cou pour le rouler autour de sa téte... il n’était
pas nécessaire qu’il se serrat avec ses deux bras et qu’il fit en frissonnant
le tour de la chambre, en se retournant vers moi pour tacher de se faire
reconnaitre. .. Je Pavais reconnu avant qu’il ne m’aidat par aucun de ces
signes, bien qu’un instant auparavant je n’eusse pas le moindre soupcon
sur son identité.

Il revint a Pendroit ou je me trouvais, et il me tendit encore ses deux
mains. Ne sachant que faire, car dans mon étonnement j’avais perdu mon
sang-froid, je lui abandonnai mes mains avec répugnance. Il les serra cor-
dialement, les porta a ses lévres, les baisa et les retint encore.

« Vous avez noblement agi, mon cher ami, dit-il; brave Pip!... Et je
ne I’ai jamais oublié ! »

11 fit un mouvement comme s’il allait m’embrasser, mais je posai une
main sur sa poitrine et je le repoussai.

« Arrétez ! dis-je, modérez-vous ! Si vous étes reconnaissant de ce que
j’ai fait pour vous quand je n’étais qu’'un enfant, j’espére que, pour me
montrer votre reconnaissance, vous avez modifié votre genre de vie. Si
vous étes venu ici pour me remercier, cela n’était pas nécessaire. Cepen-
dant vous m’avez découvert, il doit y avoir quelque chose de bon dans
le sentiment qui vous a conduit ici, et je ne vous repousserai pas, mais
assurément vous devez comprendre que je... »

Mon attention était tellement éveillée par la singularité de ses regards
fixés sur moi, que les mots moururent sur mes levres.

« Vous disiez, fit-il observer quand nous nous flimes toisés en si-
lence, qu’assurément je dois comprendre. .. que dois-je assurément com-
prendre ?

— Que je ne puis désirer renouveler connaissance avec vous, dans
les circonstances différentes dans lesquelles je me trouve. Je suis aise de
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croire que vous vous étes repenti, et que vous étes devenu meilleur... je
suis aise de vous le dire... je suis aise que vous ayez pensé que je méritais
d’étre remercié et que vous soyez venu me remercier ; mais nos routes
dans la vie sont différentes. Cependant vous étes mouillé et vous paraissez
fatigué, voulez-vous boire quelque chose avant de partir ? »

Il avait replacé son mouchoir a son cou, et n’avait cessé de m’observer
en en mordant un long bout.

« Je pense, répondit-il en conservant le bout du mouchoir dans sa
bouche, et sans cesser de m’observer, que je veux bien boire, merci, avant
de m’en aller. »

Il y avait un plateau tout prét sur un des bouts de la table; je 'ap-
prochai du feu et Iui demandai ce qu’il voulait boire. Il toucha I'une des
bouteilles, sans regarder ni parler, et je lui fis un grog chaud au rhum.
Jessayali, en le préparant, d’empécher ma main de trembler ; mais je ne
cessais de le voir, appuyé sur le dos de sa chaise, avec le long bout de son
mouchoir évidemment oublié entre ses dents, et son regard m’empéchait
de maitriser ma main. Quand enfin je lui tendis le verre, je vis avec un
nouvel étonnement que ses yeux étaient remplis de larmes.

Jusqu’a ce moment, je n’avais pas cherché a cacher mon désir de le
voir partir ; mais je fus attendri pas son émotion, et j’eus un moment de
remords.

« J’espére, dis-je en versant vivement quelque chose pour moi dans
un verre, et en approchant une chaise de la table, que vous ne pensez plus
que je vous ai parlé rudement tout a I’heure ; je n’en avais pas I'intention,
et je le regrette si je I’ai fait. Je veux vous savoir content et heureux. »

Comme je portais le verre a mes lévres, il regarda avec surprise le bout
de son mouchoir, qui tomba de sa bouche quand il Pouvrit et me tendit
les mains. Je lui donnai les miennes. Alors il but et passa sa main sur ses
yeux et sur son front.

« Comment vivez-vous ? demandai-je.

— J’ai été fermier, éleveur de moutons, et j’ai fait beaucoup d’autres
commerces dans le Nouveau-Monde, dit-il, bien loin d’ici... au-deld des
mers.

— J'espére que vous avez réussi?

— J’ai merveilleusement réussi. Bien d’autres, de ceux qui sont partis
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avec moi ont réussi également bien ; mais aucun n’a réussi comme moi,
je suis connu pour cela.

— Je suis aise de ’apprendre.

— Jespérais vous entendre parler ainsi, mon cher ami. »

Sans m’arréter a chercher a comprendre le sens de ces paroles, ni le
ton avec lequel il les disait, je passai a un sujet qui venait de se présenter
a mon esprit.

« Avez-vous revu un messager que vous m’avez envoyé ? demandai-
je, depuis qu’il a rempli votre commission ?

— Jamais... Je n’y tiens pas.

— Il m’a fidélement apporté les deux billets d’une livre; j’étais un
pauvre enfant alors, comme vous savez, et pour un pauvre enfant, c¢’é-
tait une petite fortune. Mais, comme vous, j'ai réussi depuis ce temps-la.
Laissez-moi vous les rendre ; vous pourrez les donner a quelque autre en-
fant. »

Je tirai ma bourse de ma poche.

11 suivit mes mouvements, pendant que je mettais ma bourse sur la
table et que je tirais les deux billets d’une livre qu’elle contenait. Ils étaient
neufs et propres. Je les dépliai et les lui tendis. Tout en continuant a me
regarder, il les plaga I’'un sur I’autre, les plia pendant longtemps, les tordit,
les alluma a la lampe, et en laissa tomber les cendres sur le plateau.

« Puis-je m’enhardir, dit-il alors, avec un sourire qui ressemblait 4 une
grimace, et une grimace qui ressemblait a un sourire, a vous demander
comment vous avez réussi depuis que nous nous sommes rencontrés dans
les marais glacés de la-bas.

— Comment?...

— Ah!»

Il vida son verre, se leva, et se tint debout aupreés du feu, avec sa lourde
main brunie, posée sur le manteau de la cheminée. Il mit un pied sur les
barres de la grille, pour le chauffer et le sécher, et le soulier humide com-
mengca a fumer ; mais il n’y fit pas plus d’attention qu’au feu, et ne cessa
pas de me regarder fixement. C’est alors seulement que je commencgais a
trembler.

Quand mes lévres s’ouvrirent pour former quelques mots, le son ne
put sortir, et je fis un effort pour lui dire, bien que je ne pusse le faire
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distinctement, que j’avais été choisi pour hériter de quelque bien.

« Une simple vermine comme moi peut-elle demander quel genre de
bien ? dit-il.

— Je ne sais pas, balbutiai-je.

— Une simple vermine peut-elle demander a qui est ce bien ? dit-il.

— Je ne sais pas, balbutiai-je encore.

— Pourrais-je deviner ? dit le forcat. Voyons... sur votre revenu de-
puis que vous avez atteint votre majorité, mettons comme premier chiffre
cinq ? »

Mon ceeur battait inégalement comme un lourd marteau. Je me le-
vai de ma chaise et posai ma main sur son dossier, en le regardant avec
avidité.

« Venons au tuteur, continua-t-il; il doit y avoir eu un tuteur, ou
quelque chose d’approchant, pendant votre minorité, quelque homme de
loi peut-étre. La premiere lettre du nom de cet homme de loi ne serait-elle
pasun]?»

Toute la vérité de ma position fondit sur moi comme la foudre ; et ses
déceptions, ses dangers, ses hontes et ses conséquences de toutes sortes,
arrivérent en si grand nombre, que j'en fus renversé, et que je fus obligé
de faire des efforts inouis pour retrouver ma respiration.

« Mettons, reprit-il, que celui qui emploie ’homme de loi, dont le nom
commence par un J, et pourrait bien étre Jaggers, mettons, dis-je, qu’il
soit arrivé a Portsmouth, qu’il y ait débarqué, et qu’il ait voulu venir vous
voir... Vous me demandiez tout a ’heure comment je vous avais décou-
vert... Voila comment je vous ai découvert... J'ai écrit de Portsmouth a
une personne de Londres pour avoir votre adresse ; le nom de cette per-
sonne, disons-le, est Wemmick. »

Je n’aurais pu prononcer un seul mot, quand il se fiit agi de sauver ma
vie. Je me tenais debout, une main sur le dos de la chaise, et 'autre sur
ma poitrine ; il me semblait que je suffoquais. Je le regardais avec terreur.
Bientot je me cramponnai a la chaise, car la chambre commencgait a danser
et a tourner. Il me prit, me porta sur le sofa, m’étendit sur les coussins et
plia un genou devant moi, approchant le visage que je reconnaissais bien
maintenant, et qui me faisait trembler, tout prés du mien.

— Oui, Pip, mon cher ami, j’ai fait de vous un gentleman !... C’est moi
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qui ai tout fait! J’ai juré ce jour-la que lorsque je gagnerais une guinée,
cette guinée serait a vous... J’ai juré plus tard que si, en spéculant, je de-
venais riche, vous seriez riche... J’ai mené la vie dure afin qu’elle soit
douce pour vous... J’ai travaillé ferme, afin que vous n’eussiez pas besoin
de travailler... Je ne vous dis pas cela pour que vous m’ayez de l'obliga-
tion... Non, pas le moins du monde... Je le dis pour que vous sachiez que
ce chien méprisable et pourchassé qui vous doit la vie s’est élevé au point
de pouvoir faire un gentleman. Oui, un gentleman, car vous I’étes, mon
cher Pip!... »

L’horreur que j’éprouvais pour cet homme, la terreur que j’éprouvais
a sa vue, la répugnance avec laquelle je m’éloignais de lui n’auraient pas
été plus grandes, si c’elit été une béte féroce.

« Voyez, Pip, je suis votre second pére... vous étes mon fils... plus
qu’un fils pour moi!... Je n’ai mis de 'argent de coté que pour que vous
le dépensiez... Quand je gardais les moutons dans une hutte solitaire, ne
voyant d’autres visages que des visages de moutons, si bien que j'oubliais
comment étaient faits les visages d’hommes ou de femmes je voyais le
votre... Souvent je laissais tomber mon couteau en mangeant dans ma
hutte, et je disais : « Voila encore le garcon qui me regarde pendant que
je bois et mange. » Je vous ai souvent vu 1, aussi clairement que je vous ai
vu jadis dans les marais brumeux. « Que Dieu me fasse mourir! » disais-
je chaque fois; et je sortais en plein air pour le dire a ciel ouvert, « si
je ne fais pas un gentleman de ce garcon, le jour ou j’aurai ma liberté et
de I'argent! » Voyez, I'appartement que vous habitez n’est-il pas meublé
comme pour un lord? Ah! les lords!... Vous pouvez parier de ’argent
avec eux car vous en avez plus qu'eux ! »

Dans sa chaleur et son triomphe, malgré qu’il st que je m’étais
presque trouvé mal, il ne remarqua pas quel accueil je faisais a ses dis-
cours. C’était la seule consolation que j’eusse.

« Voyez, continua-t-il en prenant ma montre dans ma poche, et exa-
minant une des bagues que j’avais aux doigts, pendant que je fuyais son
contact comme s’il elit été un serpent; une montre en or, et une belle
encore ! Voila qui est d’'un gentleman, j’espére! Un diamant entouré de
rubis; voila qui est d’un gentleman, j'espére!... Voyez quel linge beau
et fin!... Quels habits!... Il n’y a pas mieux!... Et des livres aussi, dit-
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il en promenant ses yeux autour de la chambre, par centaines sur des
rayons !... Et vous les lisez, n’est-ce pas ? J’ai vu que vous aviez lu quand
je suis entré, ha!... ha!... ha!... Vous me les lirez, cher ami, vous me les
lirez! Et s’ils sont écrits en langue étrangére que je ne comprenne pas,
j'en serai tout aussi fier que si je les comprenais. »

1l prit encore une fois mes mains et les porta a ses lévres pendant que
mon sang se glacait dans mes veines.

Est-ce que cela vous géne que je parle, Pip ? dit-il aprés avoir passé
encore une fois sa manche sur ses yeux et sur son front pendant qu’il se
faisait dans sa gorge ce bruit d’horloge dont je me souvenais si bien. Et il
me paraissait encore plus horrible dans cet état de surexcitation. Vous ne
pouvez mieux faire que de vous tenir tranquille, mon cher ami, vous n’a-
vez pas souhaité ce moment, comme moi je I’ai souhaité, vous n’y étiez
pas préparé comme j’y étais. Mais n’avez-vous jamais pensé que ce pou-
vait étre moi ?

— Oh! non! non! répondis-je. Jamais!... jamais!...

— Eh bien! vous le voyez, c’est moi et moi seul qui ai tout fait; per-
sonne ne s’en est mélé que moi et M. Jaggers.

— Personne autre ? demandai-je.

— Non, dit-il d’un air surpris, qui donc cela serait-il ? Eh ! mon cher
enfant, comme vous avez bon air ! Il y a de beaux yeux quelque part...Eh!
n’est-ce pas qu’il y a quelque part de beaux yeux auxquels vous aimez a
penser ? »

O Estelle!... Estelle!...

« Ils seront a vous, mon cher enfant, si ’argent peut vous les procu-
rer. Non qu’un gentleman comme vous, posé comme vous, ne puisse les
obtenir par lui-méme, mais 'argent vous aidera! Il faut que je finisse ce
que j’étais en train de vous dire, cher garcon. Dans cette hutte et par mon
travail, jeus de 'argent que mon maitre me laissa (il avait été comme
moi, et il mourut); j’eus ma liberté et je travaillai pour mon compte. Tout
ce que je tentai, je le tentai pour vous... Que Dieu me détruise si ce que
je tentais n’était pas pour vous! Tout réussit merveilleusement. Comme
je vous l’ai dit tout a ’heure, je suis renommé pour cela. C’est I'argent
qu’'on m’avait laissé et les gains de la premiere année que j'envoyais a
M. Jaggers, le tout pour vous, quand, d’apres les instructions contenues
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dans ma lettre, il est allé vous chercher. »

Oh! mieux eit valu qu’il ne fit jamais venu! qu’il m’efit laissé a la
forge. J’étais loin d’étre content, et pourtant, comparativement, j’étais
heureux!

« Et alors, mon cher ami, ce fut une récompense pour moi de savoir
en secret que je faisais un gentleman. Les maudits chevaux des colons
pouvaient lancer la poussiére sur moi pendant que je marchais. Que me
disais-je ? Je me disais : « Je fais un gentleman meilleur que vous ne le
serez jamais! » Quand I'un d’eux disait a un autre : « C’était un forcat
il y a quelques années, et c’est aujourd’hui un individu aussi grossier et
ignorant qu’il est heureux. » Que disais-je ? Je me disais : « Si je ne suis
pas un gentleman, et si je n’ai pas d’instruction, je posséde quelqu’un qui
Pest et qui en a. Vous tous, vous possédez des troupeaux et de la terre. Qui
de vous posséde un gentleman élevé a Londres ?... » Voila comme je me
suis soutenu, et voila comme je me suis mis dans 1'idée que je viendrais
certainement un jour voir mon cher enfant, et me faire connaitre a lui,
devant son propre foyer. »

Il appuya ses mains sur mon épaule... Je tremblais & la pensée que
peut-étre sa main était tachée de sang.

« Cela n’était pas chose facile pour moi, Pip, de quitter ces pays la-
bas, et cela n’était pas str non plus, mais je tins bon ; et plus c¢’était diffi-
cile, plus je tins bon, car j’étais résolu, et je I'avais dans I’esprit. Enfin j’ai
réussi, mon cher enfant, j’ai réussi! »

Jessayai de mettre de I'ordre dans mes idées, mais j’étais comme fou-
droyé. Pendant toute cette scéne j’avais cru entendre plutét le vent et la
pluie que mon interlocuteur ; maintenant encore je ne pouvais séparer sa
voix de leurs voix, quoique celles-ci se fissent entendre et que la sienne
gardat le silence.

« Ou allez-vous me mettre ? demanda-t-il bient6t ; il faut me mettre
quelque part, mon cher garcon.

— Pour dormir ? dis-je.

— Oui, pour dormir longtemps et profondément, répondit-il, car j’ai
été trempé et secoué par la mer depuis des mois.

— Mon ami et mon camarade, dis-je, est absent, vous prendrez sa
place.
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— Il ne va pas revenir demain, n’est-ce pas ?

— Non, dis-je en répondant machinalement malgré les efforts ex-
trémes que je faisais, non, pas demain.

— Parce que, voyez-vous, mon cher enfant, dit-il en baissant la voix
et posant un long doigt sur ma poitrine pour mieux m’impressionner, il
faut de la prudence...

— Comment dites-vous ?... de la prudence ?...

— Par Dieu! c’est la mort !

— Comment, la mort ?

— J'ai été envoyé la-bas pour la vie, c’est la mort quand on en revient ;
il en est revenu beaucoup depuis quelques années, et je serais certaine-
ment pendu si j’étais pris. »

Cela suffisait... le malheureux homme, aprés m’avoir chargé de ses
chaines d’or et d’argent pendant des années, avait risqué sa vie pour me
venir voir, et je le tenais maintenant dans mes mains ! Si je eusse aimé au
lieu de le hair, si j’eusse été attiré a lui par la plus forte admiration et par
une affection sans bornes, au lieu de me reculer de lui avec répugnance,
cela n’elit pas été si malheureux, son salut efit été la tendre et naturelle
préoccupation de mon ceeur.

Mon premier soin fut de fermer les volets, de facon a ce que 'on ne vit
pas la lumiere du dehors, et ensuite de fermer et de verrouiller la porte.
Pendant que j’étais occupé de cette maniere, il s’était remis a table, buvait
du rhum et mangeait des biscuits. En le voyant ainsi, il me semblait voir
mon forgat des marais prendre son repas ; il me semblait presque que tout
a I’heure il allait se baisser pour limer sa chaine...

Apres avoir été dans la chambre d’Herbert fermer toute communi-
cation entre elle et I'escalier qui séparait la chambre ol nous avions eu
cette conversation, je lui demandai s’il voulait se coucher. Il me répondit
que oui, et me pria de lui donner un peu de mon linge de gentleman pour
mettre le lendemain matin. Je lui en apportai et le lui préparai, et mon
sang se glaca encore une fois dans mes veines, quand il me prit les deux
mains pour me dire :

« Bonsoir. »

Je le quittai sans savoir comment. Je refis du feu dans la piéce ot nous
avions causé, et je m’assis aupres, craignant de me remettre au lit. Pen-

94



Les grandes espérances II Chapitre X

dant une heure encore, je restai trop étonné pour pouvoir penser, et ce
ne fut que lorsque je commencai a penser, que je sentis combien j’étais
malheureux, et jusqu’a quel point le vaisseau sur lequel j’avais navigué
était en pieces.

Les intentions de miss Havisham a mon égard étaient un simple réve.
Estelle ne m’était pas destinée; on ne me souffrait a Satis House que
comme une utilité, et pour servir d’aiguillon pour les parents avides;
comme une espéce de mannequin, au coeur mécanique, sur lequel on
s’exercait quand on n’avait pas d’autre sujet sous la main. Ce furent la
mes premiéres souffrances. Mais la douleur la plus aigué et la plus pro-
fonde de toutes, ¢’était que ce forgat, coupable d’un crime que j’ignorais,
était exposé a étre arrété dans cette méme chambre ou je me trouvais
plongé dans mes réflexions, et pendu a la porte d’Old Bailey, et que j’a-
vais abandonné Joe.

Je ne serais pas retourné alors auprés de Joe, je ne serais pas retourné
alors auprés de Biddy pour aucune considération que ce fit, simplement
je suppose, parce que le sentiment de mon indigne conduite envers eux
était plus fort que toute autre considération. Aucune sagesse sur terre
n’aurait pu me donner le contentement que j’aurais trouvé dans leur sim-
plicité et leur constante amitié. Mais jamais. .. jamais. .. jamais je ne pour-
rais revenir sur ce qui était fait.

Dans chaque rafale de vent et a chaque redoublement de pluie, jen-
tendais les agents de police. Deux fois, j’aurais juré qu’on frappait et que
P’on parlait bas & la porte. Sous I'impression de ces craintes, je commencai
am’imaginer et a me rappeler que j’avais eu de mystérieux avis sur I’arri-
vée de cet homme. Que, pendant des semaines, j’avais rencontré dans les
rues des visages que je pensais ressembler au sien. Que ces ressemblances
étaient devenues de plus en plus nombreuses & mesure que son voyage
sur mer approchait de son terme. Que son mauvais esprit avait envoyé
ces messagers au mien, et que maintenant par cette nuit orageuse, il était
aussi bon qu’il le disait, et avec moi.

Avec cette foule de réflexions, vint celle qu’avec mes yeux d’enfant,
j'avais vu en lui un homme d’une violence désespérée; que j’avais en-
tendu l'autre forcat dire, a plusieurs reprises, qu’il avait essayé de I’as-
sassiner; que je 'avais vu dans le fossé le battre et le déchirer comme
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un béte féroce. Rempli de ces souvenirs, tout me faisait peur, jusqu’au
mouvement de la flamme, et tout me semblait dire que je n’étais pas en
streté, enfermé la avec le déporté dans le silence de cette nuit furieuse et
solitaire. Je sentis comme une terreur palpable, qui se dilata jusqu’a rem-
plir la chambre, et me poussa a prendre la chandelle pour aller voir mon
terrible fardeau.

1l avait roulé un mouchoir autour de sa téte, et son visage paraissait
abattu dans son sommeil ; mais il dormait tranquillement, bien qu’il etit un
pistolet posé sur son oreiller. Assuré de son sommeil, je retirai doucement
la clef, pour la mettre en dehors, et je lui donnai un tour avant de me
rasseoir aupres du feu. Peu a peu, je glissai de la chaise sur le plancher.
Quand je m’éveillai, sans avoir perdu pendant mon sommeil la perception
de mon malheur, les horloges des églises de I’Est de Londres sonnaient
cing heures. Les chandelles étaient usées, le feu était mort, et le vent et la
pluie rendaient plus intense encore ’épaisse obscurité de la nuit.

Fin de la deuxiéme période

des espérances de Pip.

T
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% E FUT HEUREUX pour moi d’avoir a prendre des précautions pour
assurer (autant que possible) la sécurité de mon terrible visiteur ;
car cette pensée, en occupant mon esprit dés mon réveil, écarta

toutes les autres et les tint confusément a distance.

L’impossibilité de le tenir caché dans I’appartement était évidente :
et en essayant de le faire, on aurait évidemment provoqué les soupcons.
Il est vrai que je n’avais plus mon groom & mon service ; mais j’étais es-
pionné par une vieille femelle, assistée d’un sac a haillons vivant, qu’elle
appelait sa niece ; et vouloir les tenir éloignées d’une des chambres c’etit
été donner naissance a leur curiosité et a leurs soupc¢ons. Elles avaient
toutes les deux la vue faible, ce que j’avais longtemps attribué a leur ma-
niéere de regarder par le trou des serrures, et elles étaient toujours sur mon
dos, quand je ne le demandais pas; c’était méme, en outre de I’habitude
de voler, 'unique qualité qu’elles possédaient. Pour ne pas avoir 'air de
faire de mystére avec ces gens-1a, je résolus d’annoncer dans la matinée
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que mon oncle était arrivé inopinément de la province.

Je pris cette résolution, tout en cherchant dans 'obscurité les moyens
de me procurer de la lumiéere. N’en finissant pas, je fus obligé de descendre
a la loge pour prier le concierge de venir avec sa lanterne. En descendant
a tatons L’escalier obscur, je tombai sur quelque chose, et ce quelque chose
était un homme accroupi dans un coin.

L’homme ne répondit pas quand je lui demandai ce qu’il faisait la ; il se
déroba au contact de ma main, sans prononcer une parole : je courus a la
loge du concierge du Temple et criai au portier d’accourir promptement,
lui disant ce qui venait de m’arriver. Le vent soufflant avec plus de force
que jamais, nous n’osimes pas risquer la lumiére de la lanterne pour al-
lumer les lampes de I’escalier, mais nous examinames l’escalier du bas en
haut, sans trouver personne. Il me vint alors a I'idée que cet homme avait
pu se glisser dans mon appartement. J’allumai ma chandelle a celle du
portier, et, le laissant a la porte, je visitai avec soin toutes nos chambres,
sans oublier celle ot dormait mon terrible visiteur. Tout était tranquille,
et, assurément, il n’y avait personne que lui dans I’appartement.

Je craignais qu’il n’y elit quelque guet-apens sur I’escalier dans cette
nuit terrible, et je demandai au portier, dans ’espoir d’en tirer quelque
explication, tout en lui versant a la porte un verre d’eau-de-vie, s’il n’avait
pas ouvert a plusieurs individus ayant visiblement bien diné.

« Oui, dit-il, a trois reprises différentes : I'un demeure dans la Cour de
la Fontaine, les deux autres dans la rue Basse, et je les ai vus tous sortir. »

Le seul homme qui habitit la maison dont mon appartement faisait
partie était a la campagne depuis plusieurs semaines, et il n’était certai-
nement pas rentré pendant la nuit, car nous avions vu son cadenas a sa
porte en montant.

« La nuit est si mauvaise, monsieur, dit le portier en me rendant le
verre, qu’il est venu peu de monde a ma porte ; en outre des trois individus
dont je vous ai parlé je ne me souviens pas qu’il soit entré personne depuis
environ onze heures ; un étranger vous a demandé a cette heure-la.

— Oui, mon oncle, murmurai-je.

— Vous I’avez vu, monsieur ?

— Ouil... oh! oui...

— Ainsi que la personne qui était avec lui ?

98



Les grandes espérances II Chapitre XI

— La personne qui était avec lui ? répétai-je.

— J’ai jugé que la personne était avec lui, repartit le portier, car elle
s’est arrétée en méme temps que lui quand il m’a parlé, et 1’a suivilorsqu’il
a continué son chemin.

— Quel genre d’homme était-ce ? »

Le portier ne 'avait pas particulierement remarqué ; il pensait que
c’était un ouvrier, autant qu’il pouvait se le rappeler : il avait une sorte de
vétement couleur poussiére et par-dessus un habit noir. Le portier faisait
moins d’attention a cette circonstance que je n’en faisais moi-méme, et
cela tout naturellement, car il n’avait pas les mémes raisons que moi pour
y attacher de I'importance.

Quand je me fus débarrassé de lui, ce que je crus bon de faire sans pro-
longer davantage ces explications, j'eus I’esprit fort troublé par ces deux
circonstances coincidant ensemble, bien qu’on pat leur donner séparé-
ment une innocente solution : 'inconnu de 'escalier pouvait étre quelque
dineur en ville attardé, qui s’était trompé de maison et qui pouvait étre
monté jusque sur mon escalier et 1 s’étre assoupi; peut-étre aussi mon
visiteur sans nom avait-il amené quelqu’un avec lui pour lui montrer le
chemin. Cependant tout cela avait un vilain air pour moi, porté a la mé-
fiance et a la crainte comme je 1’étais depuis les événements survenus
pendant ces derniéres heures.

Jactivai mon feu, qui brilait avec un faible éclat a cette heure mati-
nale, et je m’assoupis devant la cheminée. Il me semblait avoir sommeillé
toute une nuit, quand les horloges sonnérent six heures. Comme 1’aurore
ne devait paraitre que dans une grande heure et demie, je m’assoupis de
nouveau, tantét m’éveillant accablé, entendant des conversations diffuses
sur des riens, tantot prenant pour le tonnerre le vent qui grondait dans la
cheminée, et finissant enfin par tomber dans un profond sommeil, dont
je fus réveillé en sursaut par le grand jour.

Pendant tout ce temps, il m’avait été impossible de bien considérer
ma situation, et je ne pouvais encore le faire. Je n’avais pas encore la
faculté de fixer mon attention, ou je ne le faisais que d’une facon tout
a fait incohérente. Quant a former un plan pour I’avenir, j’aurais plutot
formé un éléphant. En ouvrant les volets, en voyant la triste et humide
matinée, le ciel gris de plomb, en passant d’'une chambre a I’autre, en me
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rasseyant ensuite en grelottant devant le feu pour attendre ma servante,
je songeais bien combien j’étais malheureux, mais je me rendais a peine
compte pourquoi, ni depuis combien de temps je I’étais, ni a quel jour de
la semaine je faisais cette réflexion, ni méme qui j'étais, moi qui la faisais.

A la fin, la vieille femme et sa niéce arrivérent. Cette derniére avait
une téte assez difficile a distinguer du plumeau qu’elle tenait a la main.
Elles parurent surprises de me voir déja levé et aupres du feu. Je leur dis
que mon oncle était arrivé pendant la nuit, qu’il dormait encore, et que le
menu du déjeuner devait étre modifié en conséquence. Puis je me lavai et
m’habillai pendant qu’elles roulaient les meubles ¢a et la en faisant de la
poussiére, et c’est ainsi que, dans une sorte de réve ou de demi-sommeil,
je me retrouvai assis devant le feu, I'attendant, lui, pour déjeuner.

Bient6t sa porte s’ouvrit et il parut. Je ne pouvais prendre sur moi
de le regarder, et je trouvais qu’il avait encore plus mauvais air au grand
jour.

« Je ne sais méme pas, dis-je a voix basse pendant qu’il prenait place
a table, de quel nom vous appeler. J’ai dit que vous étiez mon oncle.

— C’est cela, mon cher enfant, appelez-moi votre oncle.

— Vous aviez sans doute pris un nom a bord du vaisseau ?

— Oui, mon cher ami, j’avais pris le nom de Provis.

— Avez-vous l'intention de conserver ce nom ?

— Mais, oui, mon cher enfant, il est aussi bon qu’un autre, a moins
que vous n’en préfériez un plus convenable.

— Quel est votre vrai nom ? lui demandai-je a voix basse.

— Magwitch, me répondit-il sur le méme ton, et Abel est mon nom de
baptéme.

— Pour quel état avez-vous été élevé ?

— Pour I’état de vermine, mon cher enfant. »

Il répondait tout a fait sérieusement en se servant de ce mot comme
s’il indiquait une profession.

« En venant dans le Temple, hier soir. .. dis-je m’arrétant soudain pour
me demander intérieurement si ¢’était bien la soirée précédente, car cela
me semblait bien éloigné.

— Oui, mon cher enfant...
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— Quand vous vous étes arrété a la porte pour demander au portier
ou je restais, y avait-il quelqu’un avec vous ?

— Avec moi ?... Non, mon cher ami.

— Mais y avait-il quelqu’un a la porte ?... dis-je.

— Je ne l'ai pas remarqué, répliqua-t-il d’un air équivoque, ne connais-
sant pas les étres de la maison ; mais je pense qu’il est entré quelqu’un en
méme temps que moi.

— Etes-vous connu dans Londres ?

— J'espére que non », dit-il en tracant sur son cou une ligne avec son
doigt.

Ce geste me fit éprouver une chaleur et un malaise indicibles.

« Etiez-vous connu dans Londres autrefois ?

— Pas énormément, mon cher ami, j’étais presque toujours en pro-
vince.

— Avez-vous été... jugé... a Londres ?

— Quelle fois ? dit-il avec un regard rusé.

— La derniére fois ? »

11 fit un signe de téte affirmatif et ajouta :

« C’est comme cela que j’ai fait connaissance avec Jaggers : Jaggers
était pour moi. »

Jallais lui demander pour quel crime il avait été condamné ; mais il
prit un couteau, lui fit faire le moulinet en disant :

« Mais peu importe ce que j’ai pu faire ; c’est réglé et payé. »

11 se mit & déjeuner.

Il mangeait avec une avidité tout a fait désagréable, et, dans toutes
ses actions, il se montrait grossier, bruyant et insatiable. Il avait perdu
quelques-unes de ses dents depuis que je I’avais vu manger dans les ma-
rais ; et en retournant ses aliments dans sa bouche et mettant sa téte de
coté pour les faire passer sous les dents les plus fortes, il ressemblait ter-
riblement en ce moment a un vieux chien affamé. Si j’avais eu de I'appétit
en me mettant a table, il me aurait certainement enlevé, et je serais resté
loin de lui comme je I’étais alors, retenu par une aversion insurmontable
et les yeux tristement fixés sur la nappe.

« Je suis un fort mangeur, mon cher ami, dit-il en maniére d’excuse
polie, quand il eut fini son repas, mais je I'ai toujours été; s’il eat été
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dans ma constitution d’étre moins fort mangeur j’aurais éprouvé moins
d’embarras. Pareillement, il me faut ma pipe. Quand je me suis mis a gar-
der les moutons de I'autre c6té du monde, je crois que je serais devenu
moi-méme un mouton fou de tristesse si je n’avais pas eu ma pipe. »

En disant cela, il se leva de table, et, mettant sa main dans la poche de
coté de son vétement, il en tira une pipe courte et noire, et une poignée
de ce tabac appelé téte de negre. Ayant bourré sa pipe, il remit le surplus
du tabac dans sa poche, comme si c’efit été un tiroir. Alors il prit avec les
pincettes un charbon ardent et y alluma sa pipe, puis il tourna le dos a
la cheminée, en renouvelant son mouvement favori de tendre ses deux
mains en avant pour prendre les miennes.

« Et voila, dit-il, en levant et abaissant alternativement mes mains
prises dans les siennes, tout en fumant sa pipe, et voila le gentleman que
jai fait! C’est bien lui-méme ! Cela me fait du bien de vous regarder, Pip.
Tout ce que je demande, c’est d’étre pres de vous et de vous regarder, mon
cher enfant! »

Je dégageai mes mains dés que cela me fut possible, et je découvris
que je commencais tout doucement a me familiariser avec 'idée de ma
situation. Je compris a qui j’étais enchainé, et combien fortement je I’étais,
en entendant sa voix rude, et en voyant sa téte chauve et ridée, avec ses
touffes de cheveux gris fer de chaque coté.

« Je ne veux pas voir mon gentleman a pied dans la boue des rues, il
ne faut pas qu’il y ait de boue a ses souliers. Mon gentleman doit avoir des
chevaux, Pip, des chevaux de selle et des chevaux d’attelage, des chevaux
de tout genre pour que son domestique monte et conduise tour a tour!
Bon Dieu! des colons auraient des chevaux, et des chevaux pur-sang, s’il
vous plait, et mon gentleman, a Londres, n’en aurait pas ! Non, non ; nous
leur montrerons ce que nous savons faire !... N’est-ce pas, Pip ? »

11 sortit de sa poche un grand et épais portefeuille tout gonflé de pa-
piers et le jeta sur la table.

« Il y a dans ce portefeuille quelque chose qui vaut la peine d’étre
dépensé, mon cher enfant; c’est a vous ; tout ce que j’ai n’est pas a moi,
mais bien a vous, usez-en sans crainte : il y en a encore au lieu d’ol vient
celui-ci. Je suis venu du pays la-bas pour voir mon gentleman dépenser
son argent en véritable gentleman ; ce sera mon seul plaisir ; mais il sera
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grand, et malheur a vous tous ! continua-t-il en faisant claquer ses doigts
avec bruit. Malheur a vous tous, depuis le juge avec sa grande perruque,
jusqu’au colon faisant voler la poussiére au nez des passants ; je vous ferai
voir un plus parfait gentleman que vous tous ensemble !

— Arrétez, dis-je, presque dans un accés de crainte et de dégot. J’ai
besoin de vous parler ; j’ai besoin de savoir ce qu’il faut faire ; j’ai besoin
de savoir comment vous éviterez le danger, combien de temps vous allez
rester, et quels sont vos projets.

— Tenez, Pip, dit-il en mettant tout a coup sa main sur mon bras d’une
maniére attristée et soumise ; d’abord, tenez, je me suis oublié il y a une
demi-minute. Ce que j’ai dit était petit, oui, c’était petit, trés petit. Tenez,
Pip, voyez, je ne veux plus étre si petit.

—D’abord, repris-je en soupirant, quelles précautions peut-on prendre
pour vous empécher d’étre reconnu et arrété ?

— Non, mon cher enfant, dit-il du méme ton que précédemment, cela
ne peut pas passer; c’est de la petitesse ; je n’ai pas mis tant d’années a
faire un gentleman sans savoir ce qui lui est dii. Tenez, Pip, j’ai été petit;
voila ce que j’ai été, trés petit, voyez-vous, mon cher enfant. »

J'étais sur le point de céder a un rire nerveux et irrité, en répliquant :

« J’ai tout vu. Au nom du ciel, ne vous arrétez pas a cela.

— Oui ; mais, tenez, continua-t-il ; mon cher enfant, je ne suis pas venu
de si loin pour me montrer petit. Voyons, continuez, mon cher ami : vous
disiez...

— Comment vous préserver du danger qui vous menace ?

— Mais, mon cher enfant, le danger n’est pas si grand que vous le
croyez. Si 'on ne m’a pas encore reconnu, le danger est insignifiant. Il y
a Jaggers, il y a Wemmick, il y a vous : quel autre pourrait me dénoncer ?

— Ne risquez-vous pas qu’on vous reconnaisse dans la rue ? dis-je.

— Mais, répondit-il, ce n’est pas trop a craindre. Je n’ai pas 'intention
de me faire mettre dans les journaux sous le nom de A. M..., revenu de
Botany Bay. Les années ont passé, et quel est celui qui y gagne ? Cepen-
dant, voyez-vous, Pip, quand méme le danger aurait été cinquante fois
plus grand, je serais venu vous voir tout de méme, voyez-vous, Pip.

— Et combien de temps comptez-vous rester ?
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— Combien de temps ? fit-il en 6tant sa pipe noire de sa bouche et
en laissant retomber sa machoire pendant qu’il me regardait ; je ne m’en
retournerai pas, je suis venu pour toujours.

— Ou allez-vous demeurer ? dis-je. Que faut-il faire de vous?... Ou
serez-vous en sureté ?

— Mon cher ami, répondit-il, il y a des perruques qu’on peut se pro-
curer pour de l'argent, et qui vous changent totalement ; il y a la poudre,
les lunettes et les habits noirs, et mille autres choses. D’autres 'ont fait
déja avec succes, et ce que d’autres ont fait, d’autres peuvent le faire en-
core. Quant a mon logement et & ma maniére de vivre, mon cher enfant,
donnez-moi votre opinion.

— Vous voyez les choses d’une maniére plus calme, aujourd’hui, dis-
je ; mais vous étiez plus sérieux hier, en jurant qu’il y allait de votre mort.

— Et je le jure encore, dit-il en remettant sa pipe dans sa bouche; et
la mort par la corde, en pleine rue, pas bien loin d’ici, et il est nécessaire
que vous compreniez parfaitement qu’il en est ainsi. Eh! quoi? quand
on en est ou j’en suis, retourner serait aussi mauvais que de rester, pire
méme ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je
désire étre pres de vous. Quant a ce que je risque, je suis un vieil oiseau
maintenant, qui a vu en face toutes sortes de piéges, depuis qu’il a des
plumes, et qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort
se cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en face, et alors
seulement j’y croirai, mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder
encore une fois mon gentleman ! »

Il me prit de nouveau par les deux mains, et m’examina de 1’air admi-
rateur d’un propriétaire, en fumant tout le temps avec complaisance.

Il me sembla que je n’avais rien de mieux a faire que de lui retenir dans
les environs un logement tranquille, dont il pourrait prendre possession
auretour d’'Herbert, que j’attendais sous deux ou trois jours. Je jugeai que,
de toute nécessité, je devais confier ce secret a Herbert. En laissant méme
de coté 'immense consolation que je devais éprouver en le partageant
avec lui, cela me paraissait tout simple. Mais cela ne paraissait pas simple
a M. Provis (j’avais résolu de lui donner ce nom) et il ne voulut consentir a
ce que j'avertisse Herbert qu’aprées I’avoir vu et avoir jugé favorablement
de sa physionomie.
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« Et encore, alors, mon cher enfant, dit-il en tirant de sa poche une
graisseuse petite Bible noire a fermoir, nous lui ferons préter serment. »

Déclarer que mon terrible protecteur portait ce petit livre noir par-
tout avec lui dans le seul but de faire jurer les gens dans les circonstances
importantes, ce serait déclarer ce dont je n’ai jamais été parfaitement sir;
mais ce que je puis dire, c’est que je ne I'en ai jamais vu en faire un autre
usage. Le livre lui-méme semblait avoir été dérobé a quelque cour de jus-
tice, et peut-étre la connaissance de cette origine, combinée avec la propre
expérience de Provis en cette matiére, le faisait-il compter sur le pouvoir
de sa Bible, comme sur une sorte de charme ou de sortilége légal. En le
voyant tirer ce livre de sa poche, je me souvins comment il m’avait fait
jurer fidélité dans le cimetiére, il y avait longtemps, et comment il s’était
représenté lui-méme, la veille au soir, jurant sans cesse, dans sa solitude,
qu’il accomplirait ses résolutions.

Comme il portait pour le moment une espéce de vareuse de marin, qui
lui donnait Pair d’un marchand de perroquets ou de cigares, je discutai
ensuite avec lui le vétement qu’il pourrait mettre le plus convenablement.
Il avait une foi extraordinaire dans la vertu des culottes courtes comme
déguisement, et il avait, dans son idée, esquissé un costume qui devait
faire de lui quelque chose tenant le milieu entre un doyen et un dentiste.
Ce fut apres des difficultés extrémes que je 'amenai a prendre des habits
qui lui donnérent I'air d’un fermier aisé; et il fut convenu qu’il se ferait
couper les cheveux courts, et qu’il se mettrait un peu de poudre. Enfin,
comme il n’avait encore été vu, ni de ma femme de ménage ni de sa niéce,
nous concliimes qu’il devait se dérober a leurs regards, jusqu’a ce que son
changement de costume fht complet.

Il semblait qu’il était bien simple de prendre une décision sur ces pré-
cautions ; mais dans I’état d’éblouissement, pour ne pas dire de folie ol je
me trouvais, je n’en vins a bout que vers deux ou trois heures de I’apres-
midi. I devait rester enfermé dans I’appartement pendant que je serais
sorti, et n’ouvrir la porte sous aucun prétexte.

Il y avait 4 ma connaissance, dans Essex Street, une maison meublée
convenable, dont les derriéres donnaient sur le Temple, et étaient presque
a portée de voix de ma fenétre. C’est & cette maison que je me rendis tout
d’abord, et je fus assez heureux pour retenir le second étage pour mon
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oncle, M. Provis. Je fus ensuite de boutique en boutique pour les achats
nécessaires a son déguisement. La chose faite, je me rendis pour mon
propre compte a la Petite-Bretagne. M. Jaggers était a son bureau ; mais,
en me voyant entrer, il se leva immédiatement et se fut mettre aupres du
feu.

« Maintenant, Pip, dit-il, soyez circonspect.

— Je le serai, monsieur, répondis-je, car j’avais bien songé pendant la
route a ce que j’allais dire.

— Ne vous compromettez pas, dit M. Jaggers, et ne compromettez per-
sonne... Vous entendez... personne... Ne me dites rien... je n’ai besoin
de rien savoir... je ne suis pas curieux... »

Tout de suite, je m’apercus qu’il savait que ’homme était venu.

« J'ai simplement besoin, monsieur Jaggers, dis-je, de m’assurer que
ce qu'on m’a dit est vrai. Je n’ai pas le moindre espoir que ce ne soit pas
vrai, mais je puis au moins ticher de le vérifier. »

M. Jaggers fit un signe d’assentiment.

« Mais n’avez-vous pas dit : « On m’a dit ou on m’a informé ? » me
demanda-t-il en tournant la téte de I'autre coté sans me regarder, et en
fixant le plancher comme quelqu’un qui écoute. « Dit » impliquerait une
communication verbale. Vous ne pouvez pas avoir eu, vous le savez, de
communication verbale avec un homme qui se trouve dans la Nouvelle-
Galles du Sud.

— Je dirai alors : « on m’a informé », monsieur Jaggers.

— Bien.

— J’ai été informé, par un homme du nom d’Abel Magwitch, qu’il est
le bienfaiteur resté si longtemps inconnu.

— C’est bien 'homme, dit M. Jaggers, de la Nouvelle-Galles du Sud.

— Et lui seul ? dis-je.

— Et lui seul, dit M. Jaggers.

— Je ne suis pas assez déraisonnable, monsieur, pour vous rendre le
moins du monde responsable de mes erreurs et de mes suppositions er-
ronées, mais j’ai toujours supposé que c’était miss Havisham.

— Comme vous le dites, Pip, repartit M. Jaggers, en tournant froide-
ment les yeux vers moi et en mordant son index, je n’en suis pas du tout
responsable.
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— Et cependant cela paraissait si probable, dis-je, le cceur brisé.

— Il n’y avait pas la moindre preuve, Pip, dit M. Jaggers en secouant
la téte et en rassemblant les basques de son habit, ne jugez pas sur I’ap-
parence, ne jugez jamais que sur des preuves. Il n'y a pas de meilleure
regle.

— Je n’ai plus rien a dire, fis-je avec un soupir, aprés avoir gardé un
moment le silence. J’ai vérifié les informations que j’avais recues, et c’est
tout.

— Et Magwitch de la Nouvelle-Galles du Sud s’étant enfin fait connaitre,
dit M. Jaggers, vous devez comprendre, Pip, avec quelle rigidité, dans mes
rapports avec vous, j’ai toujours gardé la stricte ligne du fait... Je n’ai ja-
mais dévié, si peu que ce soit, de la stricte ligne du fait... vous le savez
parfaitement.

— Parfaitement, monsieur.

— Je communiquai a Magwitch. .. de la Nouvelle-Galles du Sud... la
premiére fois qu’il m’écrivit... de la Nouvelle-Galles du Sud... avis qu’il
ne devait pas s’attendre a me voir jamais dévier de la stricte ligne du
fait. Je lui communiquai aussi un autre avis. Il me paraissait avoir fait
une vague allusion dans sa lettre a quelque espoir lointain de venir vous
visiter en Angleterre. Je le prévins que je ne voulais plus entendre parler
de cela; qu’il n’était pas probable qu’il obtint sa grace, qu’il était expatrié
pour le reste de sa vie, et qu’en se présentant en ce pays il commettait
un acte de félonie, qui le mettait sous le coup du maximum de la peine
prononcée par la loi. Je donnai cet avis 8 Magwitch, dit M. Jaggers en me
regardant sévérement. Je lui écrivis a la Nouvelle-Galles du Sud, et, sans
doute, il aura réglé sa conduite la-dessus.

— Sans doute, dis-je.

— Jai appris par Wemmick, continua M. Jaggers, sans cesser de me
regarder séverement, qu’il a regu une lettre, datée de Portsmouth, d’'un
colon du nom de Parvis ou...

— Ou Provis, dis-je.

— Ou Provis... Merci, Pip... peut-étre est-ce Provis... peut-étre savez-
vous ce qu’est Provis ?

— Oui, dis-je.

— Vous savez que c’est Provis; il a recu, disais-je, une lettre datée de
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Portsmouth, d’un colon du nom de Provis qui demandait quelques rensei-
gnements sur votre adresse, pour le compte de Magwitch. Wemmick lui a
envoyé ces détails, a ce que je pense, par le retour du courrier. C’est pro-
bablement par Provis que vous avez recu les explications de Magwitch. ..
de la Nouvelle-Galles du Sud ?

— C’est par Provis, répondis-je.

— Adieu, Pip, dit M. Jaggers en me tendant la main ; je suis bien aise
de vous avoir vu. En écrivant par la poste a Magwitch... de la Nouvelle-
Galles du Sud... ou en communiquant avec lui par le canal de Provis, ayez
la bonté de lui dire que les détails et les piéces justificatives de notre long
compte vous seront envoyés en méme temps que la balance de compte,
car il existe encore une balance. Adieu, Pip! »

Nous échangeames une poignée de main, et il me regarda sévérement,
aussi longtemps qu’il put me voir. En arrivant a la porte, je tournai la
téte : il continuait a me regarder séverement pendant que les deux affreux
bustes de la tablette semblaient essayer d’ouvrir leurs paupiéres, et de
faire sortir de leur gosier ces mots :

« Oh! quel homme ! »

Wemmick était sorti, mais ett-il été a son pupitre, il n’aurait rien pu
faire pour moi.

Je rentrai tout droit au Temple, ou je trouvai le terrible Provis en train
de boire du grog au rhum et de fumer tranquillement sa téte de négre.

Le lendemain, on apporta les habits que j’avais commandés. Il me
sembla (et j’en éprouvais un grand désappointement), que tout ce qu’il
mettait lui allait moins bien que tout ce qu’il 6tait. Selon moi, il y avait
en lui quelque chose qui enlevait tout espoir de le pouvoir déguiser. Plus
je habillais, mieux je ’habillais, et plus il ressemblait au fugitif a la dé-
marche lourde que j’avais vu dans nos marais. L’effet qu’il produisait sur
mon imagination inquiéete était sans doute dii a son vieux visage et a ses
maniéres qui me devenaient plus familiéres, mais je crois aussi qu’il trai-
nait une de ses jambes comme si le poids des fers y elit été encore ; je crois
que, des pieds a la téte, il y avait du forcat jusque dans les veines de cet
homme.

Les influences de la vie solitaire, sous la hutte, se voyaient aussi dans
tout son extérieur et lui donnaient un air sauvage qu’aucun vétement ne
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pouvait atténuer. Ajoutez-y les traces de la vie flétrie qu’il avait menée
parmi les hommes, et par-dessus tout le sentiment intime qui le possédait
d’étre épié et d’étre obligé de se cacher. Dans toutes ses facons de s’asseoir
et de se tenir debout, de manger et de boire, d’aller et de venir en haussant
les épaules malgré lui, de prendre son grand coutelas a manche de corne,
de Pessuyer sur ses jambes et de couper son pain, de lever a ses lévres des
verres légers et des tasses légeres avec le méme effort de la main que si
c’eussent été de grossiers gobelets, de couper un morceau de son pain et
d’essuyer avec le peu de sauce qui restait sur son assiette comme pour ne
rien perdre de sa portion, puis d’essuyer avec ce méme pain le bout de
ses doigts, ensuite d’avaler le tout; dans ces maniéres et dans une foule
d’autres petites circonstances sans nom, qui se présentaient a toute mi-
nute de la journée, on devinait trés clairement le prisonnier, le criminel,
I’homme qui ne s’appartient pas !

C’est lui qui avait eu I'idée de mettre un peu de poudre, et j'avais
cédé la poudre apreés I’avoir emporté pour les culottes courtes; mais je
n’en puis mieux comparer l'effet qu’a celui du rouge sur un mort, tant
ce qui avait le plus besoin d’étre atténué reparaissait horriblement a tra-
vers cette légere couche d’emprunt. Cela fut abandonné aussitot qu’es-
sayé, et il garda ses cheveux gris et courts. Outre cette impression, les
mots ne peuvent rendre ce que me faisait ressentir, en méme temps, le
terrible mystére de sa vie, encore scellé pour moi. Quand il s’endormait,
étreignant de ses mains nerveuses les bras de son fauteuil, et que sa téte
chauve, sillonnée de rides profondes, retombait sur sa poitrine, je le re-
gardais, je me demandais ce qu’il avait fait, je I'accusais de tous les crimes
connus jusqu’a ce que ma terreur fiit au comble ; alors, je me levais pour le
fuir. Chaque heure augmentait I’horreur que j’avais de lui, et je crois que,
malgré tout ce qu’il avait fait pour moi et malgré les risques qu’il pouvait
courir, j’aurais cédé a 'impulsion qui m’éloignait de lui sans retour, si je
n’avais eu la certitude qu'Herbert devait revenir bientot.

Une fois, pendant la nuit, je sautai positivement a bas de mon lit, et
je commencai a mettre mes plus mauvais habits avec lintention de I'a-
bandonner précipitamment, en lui laissant tout ce que je possédais, et

e m’enrOler comme simple soldat dans un des régiments partant pour
d 1 le soldat d d t tant

es Indes. Nul fantdme ne m’eiit causé plus de terreur dans ces chambres
les Indes. Nul fant t lus de t d hamb
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isolées, pendant ces longues soirées et ces nuits sans fin, avec le vent
qui soufflait et la pluie qui battait sans relache la fenétre. Un fantome
d’ailleurs n’aurait pu étre arrété et pendu a cause de moi, et la considé-
ration que cet homme pouvait I’étre et la crainte qu’il le fat, n’ajoutaient
pas peu a mes terreurs.

Quand il ne dormait pas, il jouait le plus souvent a une espéce de
Patience trés compliquée avec un paquet de cartes toutes déchirées, qui
était sa propriété, jeu que je n’avais jamais vu jusqu’alors et que je n’ai
jamais revu depuis, et il marquait ses coups en fichant son coutelas dans
la table ; quand il ne jouait pas, il me disait :

« Lisez-moi quelque chose... dans une langue étrangere... mon cher
enfant! »

Il ne comprenait pas un seul mot de ce que je lisais, mais il se tenait de-
vant le feu en m’examinant de 'air d’'un homme qui montre un prodige, et
le suivant de I'ceil entre les doigts de la main avec laquelle je garantissais
mon visage de I’éclat de la lumiére, je le voyais faire un appel muet aux
meubles et les inviter a prendre note des progrés que j’avais faits. Le sa-
vant de la légende, poursuivi par la créature difforme qu’il a eu 'impiété
de créer, n’était pas plus malheureux que moi, poursuivi par la créature
qui m’avait fait, et je me reculais de lui avec une répulsion d’autant plus
forte qu’il m’admirait davantage et était plus épris de moi. J’insiste sur
ces détails ; je le sens comme si cela avait duré une année, et cela ne dura
environ que cing jours.

Jattendais Herbert a tout moment, et je n’osais pas sortir, si ce n’est
pour faire prendre I’air a Provis quand la nuit était venue. Enfin, un soir
apres diner que j’étais trés fatigué et que je m’étais laissé aller a un demi-
sommeil, car mes nuits avaient été agitées et mon repos troublé par des
réves affreux, je fus réveillé par le pas tant désiré qui montait ’escalier.
Provis, qui, lui aussi, avait dormi, se leva au bruit que je fis, et en un
moment je vis son coutelas briller dans sa main.

« Ne craignez rien, c’est Herbert », dis-je.

Et Herbert entra aussitot, portant sur lui la vive fraicheur de deux
cents lieues de France.

« Haendel, mon cher ami, comment allez-vous ? comment allez-vous ?
et encore une fois comment allez-vous ? Il me semble qu’il y a douze mois
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que je suis parti ! Mais j’ai dii étre longtemps absent, en effet, car vous étes
devenu tout maigre et tout pale. Haendel, mon... Oh! je vous demande
pardon! »

Il fut arrété dans son babil et dans son effusion de poignées de mains
par la vue de Provis, qui le regardait fixement et qui préparait son coutelas
tout en cherchant autre chose dans une autre poche.

« Herbert, mon ami, dis-je en fermant les portes pendant qu'Herbert
restait étonné et immobile ; il est arrivé quelque chose de bien étrange,
c’est une visite pour moi.

— C’est bien, mon cher enfant, dit Provis en s’avancant avec son petit
livre noir a fermoir. Et alors, s’adressant a Herbert : Prenez-le dans votre
main droite, et que Dieu vous frappe de mort sur place si jamais dans
aucun cas vous vous parjurez. Baisez-le !

— Faites ce qu’il désire », dis-je & Herbert.

Herbert me regardait avec étonnement et paraissait trés mal a I’aise ;
néanmoins, il fit ce que je lui demandais, et Provis lui dit en lui serrant
aussitot les mains :

« Maintenant vous étes lié par votre serment, vous savez, et ne croyez
jamais au mien si Pip ne fait pas de vous un gentleman. »

T
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% 'EST EN VAIN que j'essayerais de décrire I'étonnement et I'inquié-
tude d’Herbert quand lui, moi et Provis nous nous assimes de-
vant le feu et que je lui confiai le secret tout entier. Je voyais mes
propres sentiments se refléter sur ses traits, et surtout ma répugnance
envers ’homme qui avait tant fait pour moi.

Mais ce qui eiit suffi pour creuser un abime entre cet homme et nous,
s’il n’y avait eu rien d’autre pour nous diviser, c’eiit été son triomphe
pendant mon récit. A part le regret profond qu’il avait de s’étre montré
petit dans une certaine occasion, depuis son retour, point sur lequel il se
mit a fatiguer Herbert, dés que ma révélation fut terminée, il n’avait pas la
moindre idée qu’il me flt possible de trouver quelque chose a reprendre
dans ma bonne fortune. Il se vantait d’avoir fait de moi un gentleman et
d’étre venu pour me voir soutenir ce role avec ses grandes ressources, tout
autant pour moi que pour lui-méme ; que c’était une vanité fort agréable
pour tous deux, et que, tous deux, nous devions en étre tres fiers. Telle
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était la conclusion parfaitement établie dans son esprit.

« Car, voyez-vous, vous qui étes 'ami de Pip, dit-il a Herbert apres
avoir discouru pendant un moment, je sais tres bien qu’une fois, depuis
mon retour, j'ai été petit pendant une demi-minute. J'ai dit a Pip que je
savais que j’avais été petit ; mais ne vous inquiétez pas de cela, je n’ai pas
fait de Pip un gentleman, et Pip ne fera pas un gentleman de vous, sans que
je sache ce qui vous est di1 a tous les deux. Vous, mon cher enfant, et vous,
I’ami de Pip ; vous pouvez tous deux compter me voir toujours gentiment
muselé. A dater de cette demi-minute, ou je me suis laissé entrainer a une
petitesse, je suis muselé ; je suis muselé maintenant, et je serai toujours
muselé.

— Certainement », dit Herbert.

Mais il paraissait ne pas trouver en cela de consolation suffisante, et
restait embarrassé et troublé.

Nous avions héte de voir arriver I'instant ou il irait prendre possession
de son logement et de rester ensemble, mais il éprouvait évidemment une
certaine crainte a nous laisser seuls, et il ne partit que tard. Il était plus de
minuit quand je le conduisis par Essex Street & sa sombre porte, ou je le
laissai sain et sauf. Quand elle se referma sur lui, j’éprouvais le premier
moment de tranquillité que j’eusse éprouvé depuis le soir de son arrivée.

Cependant, je n’avais pas entiérement perdu le souvenir de ’homme
que j’avais trouvé sur Pescalier ; j’avais toujours regardé autour de moi,
lorsque le soir je menais mon hote prendre I'air, et en le ramenant; et
maintenant encore, je regardais tout autour de moi. Il est difficile, dans
une grande ville, de ne pas soupconner qu'on vous épie quand on a
conscience de courir quelque danger en étant suivi; je ne pouvais ce-
pendant me persuader que les gens auprés desquels je passais s’occu-
passent de mes mouvements. Les quelques personnes qui passaient sui-
vaient leurs différents chemins, et les rues étaient désertes quand je ren-
trai dans le Temple. Personne n’était sorti par la porte en méme temps
que nous. Personne ne rentra par la porte en méme temps que moi. En
passant pres de la fontaine, je vis les fenétres de derriére éclairées ; elles
paraissaient brillantes et calmes, et en restant quelques moments sous la
porte de la maison ol je demeurais, avant de monter, je pus remarquer
que la cour du Jardin était aussi tranquille et silencieuse que I'escalier,
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quand je le montai.

Herbert me recut les bras ouverts, et jamais je n’avais encore senti
si complétement la douceur d’avoir un ami. Aprés qu’il m’elit adressé
quelques paroles de sympathie et d’encouragement, nous nous assimes
pour examiner la situation et voir ce qu’il fallait faire.

La chaise que Provis avait occupée était encore a la place ou elle avait
été pendant toute la soirée; car il avait une maniére a lui de s’emparer
d’un endroit, de s’y établir en remuant sans cesse, et en se mouvant par
le méme cercle de petits mouvements habituels, avec sa pipe, son tabac
téte de négre, son coutelas, son paquet de cartes et je ne sais quoi encore,
comme si tout cela était inscrit d’avance sur une ardoise. Sa chaise était,
dis-je, restée ou il ’avait laissée. Herbert la prit sans y faire attention;
mais un instant apres, il la quitta brusquement, la mit de c6té et en prit
une autre. Il n’est pas besoin de dire apres cela, qu’il avait concu une
aversion profonde pour mon protecteur, et je n’eus pas besoin non plus
d’avouer la mienne. Nous échangeimes cette confidence sans proférer
une seule syllabe.

« Eh ! bien, dis-je a Herbert, quand je le vis établi sur une autre chaise,
que faut-il faire ?

— Mon pauvre cher Haendel, répondit-il en se tenant la téte dans les
mains, je suis trop abasourdi pour réfléchir a quoi que ce soit.

— Et moi aussi, j’ai été abasourdi quand ce coup est venu fondre sur
moi. Cependant il faut faire quelque chose. Il veut faire de nouvelles dé-
penses, avoir des chevaux, des voitures, et afficher des dehors de prodi-
galité de toute espece. Il faut 'arréter d’'une maniere ou d’une autre.

— Vous voulez dire que vous ne pouvez accepter. ..

— Comment le pourrais-je ? dis-je, comme Herbert s’arrétait. Pensez-
y donc!... Regardez-le! »

Un frisson involontaire nous parcourut tout le corps.

« Cependant, Herbert, j’entrevois I'affreuse vérité. Il m’est attaché,
trés fortement attaché. Vit-on jamais une destinée semblable !

— Mon pauvre cher Haendel ! répéta Herbert.

— Et puis, dis-je en coupant court a ses bienfaits, en ne recevant pas de
lui un seul penny de plus, songez a ce que je lui dois déja! et puis, je suis
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couvert de dettes, trés lourdes pour moi qui n’ai plus aucune espérance,
qui n’ai pas appris d’état et qui ne suis bon a rien.

— Allons!... allons!... allons !... fit Herbert, ne dites pas bon a rien.

— A quoi suis-je bon ? Je ne sais qu’une chose a laquelle je sois bon,
et cette chose est de me faire soldat, et je le serais déja, cher Herbert,
si je n’avais voulu d’abord prendre conseil de votre amitié et de votre
affection. »

Ici je m’attendris, bien entendu, et bien entendu aussi Herbert, apreés
avoir saisi chaleureusement ma main, prétendit ne pas s’en apercevoir.

« Mon cher Haendel, dit-il aprés un moment de réflexion, I’état de
soldat ne fera pas I’affaire. .. Si vous étiez décidé a renoncer a sa protection
et a ses faveurs, je suppose que vous ne le feriez qu’avec I'espoir vague de
lui rendre un jour ce que vous en avez déja recu. Cet espoir ne serait pas
grand, si vous vous faisiez soldat! sans compter que c’est absurde. Vous
seriez bien mieux dans la maison de Clarricker, toute petite qu’elle soit ;
je suis sur le point de m’y associer, vous savez. »

Pauvre garcon! il ne soupconnait pas avec quel argent.

« Mais il y a une autre question, dit Herbert; Provis est un homme
ignorant et résolu qui a eu longtemps une idée fixe. Plus que cela, il me
parait (je puis me tromper sur son compte), étre un homme désespéré et
d’un caracteére trés violent.

— Je le sais, répondis-je ; laissez-moi vous raconter quelle preuve j’en
ai eue. »

Et je lui dis, ce que j’avais passé sous silence dans mon récit, la ren-
contre avec l'autre forcat.

« Voyez alors, dit Herbert; pensez qu’il vient ici au péril de sa vie
pour la réalisation de son idée fixe. Au moment de cette réalisation, apreés
toutes ses peines et son espoir, vous minez le terrain sous ses pieds, vous
détruisez ses projets, et vous lui enlevez le fruit de ses labeurs. Ne voyez-
vous rien qu’il puisse faire sous le coup d’un tel désappointement ?

— Oui, Herbert, j'y ai songé et j’en ai révé ; depuis la fatale soirée de
son arrivée, rien n’a été plus présent a mon esprit que la crainte de le voir
se faire arréter lui-méme.

— Alors, vous pouvez compter, dit Herbert, qu’il y aurait grand danger
a ce qu’il s’y exposat ; c’est la le pouvoir qu’il exercera sur vous tant qu’il
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sera en Angleterre, et ce serait le plan qu’il adopterait infailliblement si
vous ’abandonniez. »

Je fus tellement frappé d’horreur a cette idée, qui s’était tout d’abord
présentée a mon esprit, que je me regardais en quelque sorte déja comme
son meurtrier. Je ne pus rester en place sur ma chaise, et je me mis a mar-
cher ¢a et la a travers la chambre, en disant a Herbert que, méme si Provis
était reconnu et arrété malgré lui, je n’en serais pas moins malheureux,
bien qu’innocent. Ouli, et j’étais si malheureux, en ’ayant loin ou pres de
moi, que j’eusse de beaucoup préféré travailler a la forge tous les jours de
ma vie, que d’en arriver 1la ! Mais il n’y avait pas a sortir de cette question :
Que fallait-il faire ?

« La premiére et la principale chose a faire, dit Herbert, c’est de l'o-
bliger a quitter ’Angleterre. Dans ce cas, vous partiriez avec lui, et alors
il ne demanderait pas mieux que de s’en aller.

— Mais en le conduisant n’importe ou, pourrai-je I’empécher de reve-
nir ?

— Mon bon Haendel, n’est-il pas évident qu’avec Newgate dans la
rue voisine, il y a plus de chances ici que partout ailleurs a ce que vous
lui fassiez adopter votre idée et le rendiez plus docile. Si 'on pouvait se
servir de 'autre forcat ou de n’importe quel événement de sa vie pour
trouver le prétexte de le faire partir...

— La, encore ! dis-je en m’arrétant devant Herbert, et tenant en avant
mes mains ouvertes, comme si elles contenaient le désespoir de la cause ;
je ne connais rien de sa vie, je suis devenu presque fou l'autre soir, lors-
qu’étant assis, je I’ai vu devant moi, si lié & mon bonheur et &4 mon mal-
heur, et pourtant je le connais a peine, si ce n’est pour étre 'affreux mi-
sérable qui m’a terrifié pendant deux jours de mon enfance ! »

Herbert se leva et passa son bras sous le mien ; nous marchiames len-
tement, de long en large, en paraissant étudier le tapis.

« Haendel! dit Herbert en s’arrétant, vous étes bien convaincu que
vous ne pouvez plus accepter d’autres bienfaits de lui, n’est-ce pas?

— Parfaitement. .. Assurément, vous le seriez aussi, si vous étiez & ma
place.

— Et vous étes convaincu que vous devez rompre avec lui ?

— Herbert, pouvez-vous me le demander ?
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— Et vous avez et étes obligé d’avoir assez de tendresse pour la vie
qu’il a risquée pour vous, pour comprendre que vous devez 'empécher,
s’il est possible, de la risquer en pure perte... Alors, vous devez le faire
sortir d’Angleterre avant de bouger un doigt pour vous tirer vous-méme
d’embarras. Une fois cela fait, au nom du ciel ! tAchez de vous tirer d’af-
faire, et nous verrons cela ensemble, mon cher et bon camarade. »

Ce fut une consolation de se serrer les mains la-dessus, et de marcher
encore de long en large n’ayant que cela de fait.

« Maintenant, Herbert, dis-je, pour ticher d’apprendre quelque chose
de son histoire, je ne connais qu'un moyen : c’est de la lui demander de
but en blanc.

— Oui... demandez-la-lui, dit Herbert, quand nous serons réunis a dé-
jeuner demain matin. »

En effet, il avait dit, en quittant Herbert, qu’il viendrait déjeuner avec
nous.

Apreés avoir arrété ce projet, nous allaimes nous coucher. J’eus les réves
les plus étranges, et je m’éveillai sans m’étre reposé. En m’éveillant, je
repris aussi la crainte que j’avais perdue pendant la nuit, de le voir dé-
couvert et arrété pour rupture de ban. Une fois éveillé, cette crainte ne
me quitta plus.

Provis arriva a I’heure convenue, tira son coutelas et se mit a table. Il
avait fait les plus beaux projets pour que son gentleman se montrat le plus
magnifiquement et agit en véritable gentleman, et il m’excitait a entamer
promptement le portefeuille qu’il avait laissé en ma possession. Il consi-
dérait nos chambres et son logement comme des résidences provisoires,
et me conseillait de chercher tout de suite une maisonnette élégante, dans
laquelle il pourrait avoir un « pied-a-terre », pres de Hyde Park. Quand
il eut fini de déjeuner, et pendant qu’il essuyait son couteau sur son pan-
talon, je lui dis sans aucun préambule :

« Hier soir, aprés que vous flites parti, j’ai parlé a mon ami de la lutte
dans laquelle les soldats vous avaient trouvé engagé dans les marais, au
moment ou nous sommes arrivés; vous en souvenez-vous ?

— Si je m’en souviens! dit-il, je crois bien!

— Nous désirons savoir quelque chose sur cet homme et sur vous. Il est
étrange de savoir si peu sur votre compte a tous deux, et particuliérement
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sur vous, que ce que j’en ai pu dire a mon ami la nuit derniére. Ce moment
n’est-il pas aussi bien choisi qu’un autre pour en apprendre davantage ?

— Eh bien, dit-il apres avoir réfléchi, vous étes engagé par serment,
vous savez, vous, I’ami de Pip.

— Assurément ! répondit Herbert.

— Pour tout ce que je dis, vous savez, dit-il en insistant, le serment
s’applique a tout.

— Clest ainsi que je le comprends.

— Et voyez-vous, tout ce que j’ai fait est fini et payé. »

Il insista de nouveau.

« Comme vous voudrez. »

11 sortit sa pipe noire et allait la remplir de téte de negre, quand, jetant
les yeux sur le paquet de tabac qu’il tenait a la main, il parut réfléchir que
cela pourrait embrouiller le fil de son récit. Il le rentra, ficha sa pipe dans
une des boutonniéres de son habit, étendit une main sur chaque genou,
et, aprés avoir considéré le feu d’un ceil irrité pendant quelques moments,
il se tourna vers nous et raconta ce qui suit.

T
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« Cher garcon, et vous, ami de Pip, je ne vais pas aller par quatre
chemins pour vous dire ma vie, comme une chanson ou un livre d’histoire,
mais je vais vous la dire courte et facile a saisir; je vais vous la raconter
tout de suite en deux phrases d’anglais.

« En prison et hors de prison, en prison et hors de prison, en prison
et hors de prison.

« Vous en savez tout ce qu’il y a a en savoir.

« Voila ma vie en grande partie, jusqu’au jour ou 'on m’embarqua,
peu apres que j’eusse fait la connaissance de Pip.

« On a fait de moi tout ce qu’il est possible, excepté qu’on ne m’a pas
pendu.

« J'ai été enfermé aussi soigneusement qu’une théiére d’argent.

« J’ai été transporté par-ci, transporté par-la.

« J’ai été mis a la porte de cette ville-ci; j’ai été mis a la porte de cette
ville-la.
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« On m’a attaché a un chantier.

« On m’a fouetté, tourmenté et réduit au désespoir.

« Je n’ai pas plus d’idée de I’endroit ou je suis né que vous, si j’en ai
autant.

« D’aussi loin que je me souvienne, je me vois dans le comté d’Essex,
volant des navets pour me nourrir.

« Quelqu’un m’avait abandonné, un homme, un chaudronnier. I avait
emporté le feu avec lui, et j’avais tres froid.

« J’ai su que mon nom était Magwitch, et mon nom de baptéme Abel.

« Comment lai-je su?

« De méme, sans doute, que j’ai appris que les oiseaux dans les haies
s’appelaient pinsons, pierrots, grives.

« Jaurais pu supposer que ce n’étaient que des mensonges; seule-
ment, comme il arriva que les noms des oiseaux étaient vrais, j’ai supposé
que le mien I’était aussi.

« Je ne brillais ni par le dehors ni par le dedans; et, de si loin que je
puisse me souvenir, il n’y avait pas une A&me qui supportat la vue du petit
Abel Magwitch, sans en étre effrayée, sans le repousser ou sans le faire
prendre et arréter.

« Je fus pris, pris et repris, au point que j’ai grandi en prison.

« On me fit la réputation d’étre incorrigible.

« — Voila un incorrigible mauvais sujet », disait-on aux visiteurs de la
prison, en me montrant du doigt. « Ce garcon-1a, on peut le dire, est fait
pour les prisons. »

« Alors ils me regardaient et je les regardais, et quelques-uns d’entre
eux mesuraient ma téte : ils auraient mieux fait de mesurer mon estomac.

« D’autres me donnaient de petits livres religieux, que je ne pouvais
lire, et me tenaient des discours que je ne pouvais comprendre.

« Ils parlaient sans cesse du diable, mais qu’est-ce que j’avais a faire
avec le diable ?

« Il fallait bien mettre quelque chose dans mon estomac, n’est-ce pas ?

« Mais voila que je deviens petit, et je sais ce qui vous est dii, mon
cher enfant, et a vous aussi, cher ami de Pip, n’ayez aucune crainte que
je sois petit.
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« Tout en errant, mendiant, volant, travaillant quelquefois, quand je le
pouvais, pas aussi souvent que vous pourriez le croire, a moins que vous
ne vous demandiez a vous-mémes si vous auriez été bien disposés a me
donner de I'ouvrage. Un peu braconnier, un peu laboureur, un peu roulier,
un peu moissonneur, un peu colporteur et un peu de toutes ces choses qui
ne rapportent rien et vous mettent dans la peine, je devins homme.

« Un soldat déserteur, qui se tenait caché jusqu’au menton sous un
tas de pommes de terre, m’apprit a lire, et un géant ambulant qui, chaque
fois qu’il signait son nom, gagnait un sou, m’apprit a écrire.

« Je n’étais plus enfermé aussi souvent qu’autrefois, mais j usais en-
core ma bonne part de clefs et de verrous.

« Aux courses d’Epson, il y a quelque chose comme vingt ans, je fis
la connaissance d’un homme, auquel j’aurais fendu le crane avec ce cou-
telas, aussi facilement qu’une patte de homard, si je n’avais craint d’en
faire sortir le diable.

« Compeyson était son vrai nom, et c’est ’homme, mon cher enfant,
que vous m’avez vu assommer dans le fossé, ainsi que vous 'avez raconté
a votre camarade hier soir quand j’ai été parti.

« Il se posait en gentleman, ce Compeyson : il avait été au college
et avait de I'instruction. C’était un homme au doux langage, et qui était
initié aux manieres des gens comme il faut. Il avait bonne tournure et bon
air.

« La veille de la grande course, je le trouvai sur la bruyére, dans une
baraque que je connaissais déja. Il était, ainsi que plusieurs autres per-
sonnes, assis autour des tables, quand j’arrivai, et le maitre de la baraque,
qui me connaissait et aimait a plaisanter, 'interpella pour lui dire en me
montrant :

« — Je crois que voila un homme qui fera votre affaire. »

« Compeyson m’examina avec attention, et je 'examinai aussi.

« Il avait une montre et une chaine, une bague, une épingle de cravate
et de beaux habits.

« — A en juger sur les apparences, vous n’étes pas dans une bonne
passe ? me dit Compeyson.

« — Non, monsieur, et je n’y ai jamais été beaucoup. »
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« Je sortais en effet de la prison de Kingston pour vagabondage ; j’au-
rais pu y étre pour quelque chose de plus, mais ce n’était pas.

« — La fortune peut changer ; peut-étre la votre va-t-elle tourner, dit
Compeyson.

« — J’espére que cela se peut. Il y a de la place, dis-je.

« — Que savez-vous faire ? dit Compeyson.

« — Manger et boire, dis-je, si vous voulez me trouver les choses né-
cessaires. »

« Compeyson se mit a rire, et m’examina scrupuleusement, il me
donna cing shillings, et prit rendez-vous pour le lendemain soir au méme
endroit.

« Je vins trouver Compeyson le lendemain soir au méme endroit, et
Compeyson me proposa d’étre son homme et son associé.

« Et quelles étaient les affaires de Compeyson dans lesquelles nous
devions étre associés ?

« Les affaires de Compeyson, c’était d’escroquer, de faire des faux,
de passer des billets de banque volés, et ainsi de suite. Tous les tours que
Compeyson pouvait trouver dans sa cervelle, sans compromettre sa peau,
et dont il pouvait tirer profit, et laisser toute la responsabilité a un autre :
telles étaient les affaires de Compeyson.

« Il n’avait pas plus de cceur qu’une lime de fer. Il était froid comme
un mort. Et il avait la téte de diable dont j’ai parlé plus haut. Il y avait
avec Compeyson un autre homme qu’on appelait Arthur. Ce n’était pas
un nom de baptéme, mais un surnom. Il était a son déclin; on aurait cru
voir une ombre.

« Quelques années auparavant, lui et Compeyson avaient eu une
mauvaise affaire avec une dame riche, et ils en avaient tiré pas mal
d’argent ; mais Compeyson jouait et pariait, et il avait tout perdu. Arthur
se mourait dans une horrible misere, et la femme de Compeyson (que
Compeyson battait constamment), prenait pitié de lui quand elle pouvait,
mais Compeyson n’avait pitié de rien, ni de personne.

« J'aurais pu prendre conseil d’Arthur ; mais je n’en fis rien, et je ne
prétends pas que ce fit par scrupule ; mais a quoi cela m’aurait-il servi,
mon cher enfant, et vous, cher camarade de Pip ?
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« Je commengai donc avec Compeyson, et je fus un faible outil dans
ses mains.

« Arthur demeurait dans le grenier de la maison de Compeyson (qui
était pres de Bentford), et Compeyson tenait un compte exact de son lo-
gement et de sa pension, pour le jour ou il trouverait plus d’avantages a
le trahir.

« Mais Arthur eut bient6t réglé lui-méme son compte.

« La deuxiéme ou la troisiéme fois que je le vis, il arriva tout hors de
lui, et avec toutes les allures de la folie, dans le parloir de Compeyson,
a une heure tres avancée de la soirée, n’ayant sur lui qu'une chemise de
flanelle et ses cheveux tout mouillés, il dit a la femme de Compeyson :

« — Sally, Elle est actuellement prés de moi la-haut, et je ne puis me
débarrasser d’elle; elle est tout en blanc, avec des fleurs blanches dans
les cheveux, et elle est horriblement folle, et elle tient un linceul dans ses
bras, et elle dit qu’elle le jettera sur moi a cinq heures du matin.

« — Mais fou que vous étes, dit Compeyson, ne savez-vous pas que
celle dont vous voulez parler a une forme humaine ? et comment pourrait-
elle étre entrée la-haut sans passer par la porte, par la fenétre ou par
Pescalier ?

« — Je ne sais pas comment elle y est venue, dit Arthur en frissonnant
d’horreur, mais elle est dans le coin au pied du lit, horriblement folle, et a
Pendroit ol son coeur est brisé, ou vous 'avez brisé, il y a des gouttes de
sang. »

« Compeyson parlait haut, mais en réalité il était lache.

« — Monte avec ce radoteur malade, dit-il a sa femme ; et, vous, Mag-
witch, donnez-lui un coup de main, voulez-vous ?

« Mais, quant a lui, il ne bougea pas.

« La femme de Compeyson et moi, nous reconduisimes Arthur pour
le remettre au lit, et il divagua d’une maniere horrible.

« — Regardez-la donc!... criait-il, en montrant un endroit oi nous
n’apercevions absolument rien, elle secoue le linceul sur moi!... Ne la
voyez-vous pas?... Voyez ses yeux !... N'est-ce pas horrible de la voir
toujours folle ? »

« Puis il s’écria :

123



Les grandes espérances II Chapitre XIII

« — Elle va I’étendre sur moi!... Ah! c’en est fait de moi!... Enlevez-
le-lui! enlevez-le-lui!... »

« Puis, tout en s’attachant a nous, il continuait a parler au fantéme et
a lui répondre, jusqu’a ce que je crus a moitié le voir moi-méme.

« La femme de Compeyson, qui était habituée a ces crises, lui donna
un peu de liqueur pour calmer ses visions, et bient6t il devint plus tran-
quille.

« — Oh! elle est partie, son gardien est-il venu la chercher ? dit-il.

« — Ouli, répondit la femme de Compeyson.

« — Lui avez-vous dit de 'enfermer au verrou ?

« = Oui.

« — Et de lui enlever cette vilaine chose ?

« — Oui... oui... c’est fait.

« — Vous étes une bonne créature, dit-il, ne me quittez pas, et quoi que
vous fassiez, je vous remercie. »

« Il demeura assez tranquille, jusqu’a cinq heures moins cinq minutes.

« Alors il s’élanca en criant, en criant trés fort :

« — La voila! Elle a encore le linceul... Elle le déploie!... Elle sort
du coin!... Elle approche du lit... Tenez-moi tous les deux, chacun d’un
coté... Ne la laissez pas me toucher... Ah!... elle m’a manqué cette fois...
Empéchez-la de me le jeter sur les épaules!... Ne la laissez pas me soule-
ver pour le passer autour de moi... Elle me souléve... tenez-moi ferme. »

« Puis il se souleva lui-méme avec effort, et nous découvrimes qu’il
était mort.

« Compeyson vit dans ce fait un bon débarras pour tous deux.

« Lui et moi, nous commencames bientdt les affaires, et il débuta par
me faire un serment (étant toujours trés rusé) sur mon livre, ce petit livre
noir, mon cher enfant, sur lequel j’ai fait jurer votre camarade.

« Pour ne pas entrer dans le détail des choses que Compeyson congut
et que j'exécutai, ce qui demanderait une semaine, je vous dirai simple-
ment, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, que cet homme m’en-
veloppa dans de tels filets, qu’il fit de moi son négre et son esclave.

« J’étais toujours endetté vis-a-vis de lui, toujours a ses ordres, tou-
jours travaillant, toujours courant des dangers.
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« 11 était plus jeune que moi, mais il était rusé et instruit, et il était,
sans exagération, cinq cents fois plus fort que moi.

« Ma maitresse, pendant ces rudes temps... mais je m’arréte, je n’en
ai pas encore parlé. »

1l chercha autour de lui d’'une maniére confuse, comme s’il avait perdu
le fil de ses souvenirs, et tourna son visage vers le feu, et étendit ses mains
dans toute leur largeur sur ses genoux, les leva et les remit en place :

« Il n’est pas nécessaire d’aborder ce sujet », dit-il.

Et, regardant encore une fois autour de lui :

« Le temps que je passai avec Compeyson fut presque aussi dur que
celui qui I'avait précédé. Cela dit, tout est dit.

« Vous ai-je dit comment je fus jugé seul pour les méfaits que j’avais
commis pendant que j’étais avec Compeyson ? »

Je répondis négativement.

« Eh bien! dit-il, j’ai été jugé et condamné. J’avais déja été arrété sur
des soupcons, deux ou trois fois pendant les trois ou quatre ans que cela
dura; mais les preuves manquaient; a la fin, Compeyson et moi, nous
fumes tous deux mis en jugement sous 'inculpation d’avoir mis en circu-
lation des billets volés, et il y avait encore d’autres charges derriére.

« — Défendons-nous chacun de notre c6té, et n’ayons aucune com-
munication », me dit Compeyson.

« Et ce fut tout.

« Jétais si pauvre, que je vendis tout ce que je possédais, excepté ce
que j’avais sur le dos, afin d’avoir Jaggers pour moi.

« Quand on nous amena au banc des accusés, je remarquai tout d’a-
bord combien Compeyson avait bonne tournure et I’air d’'un gentleman,
avec ses cheveux frisés et ses habits noirs et son mouchoir blanc, et com-
bien, moi, j’avais I’air d’'un misérable tout a fait vulgaire.

« Quand on lut acte d’accusation, et qu’on chercha a prouver notre
culpabilité, je remarquai combien on pesait lourdement sur moi et lége-
rement sur lui.

« Quand les témoins furent appelés, je remarquai comment on pou-
vait jurer que c’était toujours moi qui m’étais présenté — comment c’était
toujours a moi que Pargent avait été payé — comment c’était toujours moi
qui semblais avoir fait la chose et profité du gain.
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« Mais quand ce fut le tour de la défense, je vis plus distinctement
encore quel était le plan de Compeyson ; car son avocat avait dit :

« — Milord et Messieurs, vous avez devant vous, cdte a codte sur le
méme banc, deux individus que vous ne devez pas confondre : 'un, le
plus jeune, bien élevé, dont on parlera comme il convient; autre, mal
élevé, auquel on parlera comme il convient. L’un, le plus jeune, qu’on voit
rarement apparaitre dans les affaires de la cause, si jamais on I'y voit, est
seulement soupconné ; I'autre, le plus 4gé, qu’on voit toujours agir dans
ces mémes affaires, méne le crime au logis. Pouvez-vous balancer, s’il n’y
a qu’un coupable dans cette affaire, a dire lequel ce doit étre ? et, s’il y en
a deux, lequel est pire que 'autre ? »

« Et ainsi de suite, et quand on arriva aux antécédents, il se trouva que
Compeyson avait été en pension, que ses camarades de pension étaient
dans telle ou telle position ; plusieurs témoins I’avaient connu au club et
dans le monde, et n’avaient que de bons renseignements a donner sur lui.

« Quant a moi, j’étais en récidive et 'on m’avait vu constamment par
voies et chemins, dans les maisons de correction et sous clef.

« Quand vint le moment de parler aux juges, qui donc, sinon Compey-
son, leur parla, en laissant retomber de temps en temps son visage dans
son mouchoir blanc, et avec des vers dans son discours encore ! Moi, je
pus seulement dire :

« — Messieurs, cet homme, qui est a c6té de moi, est le plus fameux
scélérat... »

« Quand vint le verdict, ce fut pour Compeyson qu’on réclama 'in-
dulgence, en conséquence de ses bons antécédents, de la mauvaise com-
pagnie qu’il avait fréquentée, et aussi en considération de toutes les in-
formations qu’il avait données contre moi.

« Moi je n’entendis d’autre mot que le mot : coupable !

« Et quand je dis a Compeyson :

« — Une fois sorti du tribunal, je t’écraserai le visage, misérable ! »

« Ce fut Compeyson qui demanda protection au juge et 'on mit deux
gedliers entre nous.

« Il en eut pour sept ans, et moi pour quatorze, et encore le juge, en le
condamnant, ajouta qu’il le regrettait, parce qu’il aurait pu bien tourner.
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« Quant a moi, le juge voyait bien que j’étais un vieux pécheur, aux
passions violentes, ayant tout ce qu’il fallait pour devenir pire... »

Provis était petit a petit arrivé a un grand état de surexcitation ; mais
il se retint, poussa deux ou trois soupirs, avala sa salive un nombre de fois
égal, et, étendant vers moi sa main comme pour me rassurer :

« Je ne vais pas me montrer petit, cher enfant », dit-il.

Il s’était échauffé a tel point, qu’il tira son mouchoir et s’essuya la
figure, la téte, le cou et les mains avant de pouvoir continuer.

« Je dis a Compeyson que je jurais de lui écraser le visage, et je m’é-
criai :

« — Que Dieu écrase le mien, si je ne le fais pas! »

« Nous étions tous deux sur le méme ponton, mais je ne pus 'appro-
cher de longtemps, malgré tous mes efforts. Enfin, j’arrivai derriere lui,
et je lui frappai sur I’épaule pour le faire retourner et le souffleter; on
nous apercut et on me saisit. Le cachot noir du ponton n’était pas des
plus solides pour un habitué des cachots, qui savait nager et plonger. Je
gagnai le rivage, et me cachai au milieu des tombeaux, enviant ceux qui
y étaient couchés. C’est alors que je vous vis pour la premiere fois, mon
cher enfant! »

Il me regardait d’un ceil affectueux, qui le rendait encore plus horrible
a mes yeux, quoique j’eusse ressenti une grande pitié pour lui.

« C’est par vous, mon cher enfant, que j’appris que Compeyson se
trouvait aussi dans les marais. Sur mon ame, je crois presque qu’il s’était
sauvé par frayeur et pour s’éloigner de moi, ignorant que c¢’était moi qui
avais gagné le rivage. Je le poursuivis, je le souffletai.

« — Et maintenant, lui dis-je, comme il ne peut rien m’arriver de pire,
et que je ne crains rien pour moi-méme, je vais vous ramener au ponton. »

« Et je laurais trainé par les cheveux, en nageant, si j’en avais eu le
temps, et certainement, je I’aurais ramené a bord sans les soldats, qui nous
arrétérent tous les deux.

« Malgré tout, il finit par s’en tirer; il avait de si bons antécédents!
Il ne s’était évadé que rendu a moitié fou par moi et par mes mauvais
traitements. Il fut puni légérement ; moi, je fus mis aux fers; puis on me
ramena devant le tribunal, et je fus condamné a vie. Je n’ai pas attendu
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la fin de ma peine, mon cher enfant, et vous, le camarade de Pip, puisque
me voici. »

Il s’essuya encore, comme il I’avait fait auparavant, puis il tira lente-
ment de sa poche son paquet de tabac; il 6ta sa pipe de sa boutonnieére,
la remplit lentement, et se mit a fumer.

« Il est mort ? demandai-je aprés un moment de silence.

— Qui cela, mon cher enfant ?

— Compeyson.

— Il espere que je le suis, s’il est vivant, soyez-en sir, dit-il avec un
regard féroce. Je n’ai plus jamais entendu parler de lui. »

Pendant ce temps, Herbert avait écrit quelques mots au crayon sur
Pintérieur de la couverture d’un livre.

Il me passa doucement le livre, pendant que Provis fumait sa pipe, les
yeux tournés vers le feu, et je lus :

« Le jeune Havisham s’appelait Arthur ; Compeyson est ’homme qui
a prétendu aimer miss Havisham. »

Je fermai le livre en faisant un léger signe de téte a Herbert, et je mis
le livre de coté; et sans rien dire, ni ’'un ni autre, nous regardames tous
les deux Provis, pendant qu’il fumait sa pipe aupreés du feu.

T
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)

.

OURQUOI M’ARRETAIS-JE POUR chercher combien, parmi les craintes

suscitées par Provis, il y en avait qui se rapportaient a Estelle ?
¥~ Pourquoi ralentirais-je ma course pour comparer I’état d’esprit
dans lequel j’étais lorsque j’ai essayé de me débarrasser de la souillure de
la prison avant de la rencontrer au bureau des voitures, avec I’état d’es-
prit dans lequel j’étais alors en réfléchissant a ’abime qu’il y avait entre
Estelle, dans tout 'orgueil de sa beauté, et le forcat évadé que je cachais.
La route n’en serait pas plus douce, le but n’en serait pas meilleur; il ne
serait pas plus vite atteint, ni moi moins exténué.

Le récit de Provis avait fait naitre une nouvelle crainte dans mon es-
prit, ou plutét il avait donné une forme et une direction plus précises a
la crainte qu’il y avait déja. Si Compeyson était vivant et découvrait que
Provis était de retour, la conséquence n’était pas douteuse pour moi. Que
Compeyson eiit une crainte mortelle de lui, personne ne pouvait le savoir
mieux que moi, et 'on avait peine & s’imaginer qu’un homme comme celui
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qu’il nous avait dépeint hésiterait a se débarrasser d’'un ennemi redouté
par le moyen le plus sir, c’est-a-dire en se faisant son dénonciateur.

Je n’avais jamais soufflé ni ne voulais jamais souffler un mot d’Estelle a
Provis ; du moins, j’en prenais la résolution : mais je dis a Herbert qu’avant
de partir, je croyais devoir aller voir miss Havisham et Estelle. Cette idée
me vint quand nous nous retrouvames seuls, le soir du jour ou Provis nous
avait raconté son histoire. Je résolus d’aller a4 Richmond le lendemain, et
j’y allai.

Quand j’arrivai chez Mrs Brandley, la femme de chambre d’Estelle
vint me dire qu’Estelle était allée a la campagne.

«Oou?

— A Satis House, comme de coutume.

— Non pas comme de coutume, dis-je, car elle n’y est jamais allée sans
moi. Quand doit-elle revenir ? »

Il y avait dans la réponse qu’on me fit un air de réserve qui augmenta
ma perplexité. Cette réponse fut que la femme de chambre croyait qu’Es-
telle ne reviendrait que pour peu de temps. Je ne pouvais rien tirer de cela,
si ce n’est qu’'on avait voulu que je n’en tirasse rien, et je rentrai chez moi
dans un inconcevable état de contrariété.

Jeus une autre consultation de nuit avec Herbert, aprés que Provis
fut rentré chez lui (je le reconduisais toujours, et j’avais toujours soin
de bien regarder autour de moi), et nous résoliimes de ne rien dire de
mes projets de départ, jusqu’a mon retour de chez miss Havisham. En
méme temps, Herbert et moi nous devions réfléchir séparément a ce qu’il
conviendrait le mieux de dire a Provis, pour le déterminer a quitter I’An-
gleterre avec moi. Ferions-nous semblant de craindre qu’il ne fit sous le
coup d’une surveillance suspecte, ou moi, qui n’étais jamais sorti de notre
pays, proposerais-je un voyage sur le continent ? Nous savions tous les
deux que je n’avais qu’a proposer et qu’il consentirait a tout ce que je
voudrais, et nous étions pleinement convaincus que nous ne pouvions
courir plus longtemps les chances de la situation présente.

Le lendemain j’eus la bassesse de feindre que j’étais tenu, selon ma
promesse, d’aller voir Joe ; mais j’étais capable de toutes les bassesses en-
vers Joe ou en son nom. Provis devait se montrer extrémement prudent
pendant mon absence, et Herbert devait se charger de veiller sur lui a
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ma place. Je ne devais rester absent qu'une seule nuit, et, & mon retour,
je promettais de donner satisfaction a son impatience de me voir com-
mencer sur une grande échelle la vie de gentleman. Il me vint méme a
l'idée, comme a Herbert, qu’il serait aisé de le déterminer a passer sur le
continent, sous prétexte de faire des achats pour monter notre maison.

Ayant ainsi déblayé le chemin pour mon expédition chez miss Havi-
sham, je partis par la voiture du matin, avant le jour, et j’étais déja en
pleine campagne quand le soleil se leva, boitant et grelottant, enveloppé
dans des lambeaux de nuages et des haillons de brouillard, comme un
mendiant. Quand nous arrivimes au Cochon bleu, aprés un trajet hu-
mide, qui rencontrai-je sous la porte, un cure-dent en main, regardant la
voiture, sinon Bentley Drummle ?

De méme qu’il faisait semblant de ne pas me voir, je fis semblant,
moi aussi, de ne pas le reconnaitre. C’était un bien pauvre semblant pour
tous deux, d’autant plus pauvre que nous rentrames tous les deux dans
lauberge, ou il venait de terminer son déjeuner et ou je commandai le
mien. Ce fut comme du poison pour moi de le trouver en ville, car je
savais trés bien pourquoi il était venu.

Faisant semblant de lire un vieux journal graisseux, qui n’avait rien
d’a moitié aussi lisible dans ses nouvelles locales que les nouvelles étran-
geres, sur les cafés, les conserves, les sauces a poisson, le beurre fondu
et les vins dont il était couvert, comme s’il avait gagné la rougeole d’une
maniére tout a fait irréguliére, je m’assis a ma table pendant qu’il se tenait
devant le feu. Par degrés, je vis une insulte grave dans sa persistance a
rester devant le feu et je me levai, déterminé a me chauffer a ses cotés. Il
me fallut passer ma main derriére ses jambes pour prendre le poker afin
de tisonner le feu, mais j’eus encore ’air de ne pas le connaitre.

« Est-ce exprées ? dit M. Drummle.

Oh! dis-je, le poker en main, est-ce vous... est-ce possible ?... Com-
ment vous portez-vous ? Je me demandais qui pouvait ainsi masquer le
feu... »

Sur ce, je me mis a tisonner avec ardeur. Apreés cela, je me plantai cote
a cote de M. Drummile, les épaules rejetées en arriére et le dos au feu.

« Vous venez d’arriver ? dit M. Drummle en me poussant un peu avec
son épaule.
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— Oui, dis-je en le poussant de la méme maniére.

— Quel sale et vilain endroit! dit Drummle ; n’est-ce pas votre pays ?

— Oui, répondis-je; on m’a dit qu’il ressemblait beaucoup a votre
Shrosphire.

— Pas le moins du monde », dit Drummle.

Alors M. Drummile regarda ses bottes, et je regardai les miennes ; puis
il regarda les miennes et je regardai les siennes.

« Y a-t-il longtemps que vous étes ici ? demandai-je, résolu a ne pas
céder un pouce du feu.

— Assez longtemps pour en étre fatigué, répondit Drummle en faisant
semblant de bailler, mais également résolu a ne pas bouger.

— Restez-vous longtemps ici ?

— Je ne puis vous dire, répondit Drummle. Et vous ?

— Je ne puis vous dire », répondis-je.

Je sentis en ce moment, au frémissement de mon sang, que sil’épaule
de M. Drummle avait empiété d’une épaisseur de cheveu de plus sur ma
place, je aurais jeté par la fenétre. Je sentis en méme temps que si mon
épaule montrait une semblable prétention, M. Drummle m’aurait jeté par
la premiére ouverture venue. Il se mit a siffler un peu, je fis comme lui.

« N’y a-t-il pas une grande étendue de marais par la ? dit Drummle.

— Oui. Eh bien, aprés ? » dis-je.

M. Drummle me regarda, puis apres il regarda mes bottes, puis enfin
il dit :

« Oh! »

Et il se mit a rire.

« Vous vous amusez, monsieur Drummle ?

— Non, dit-il, pas particuliérement ; je vais faire une promenade a che-
val, je veux explorer ces marais pour mon plaisir. Il y a dans les villages
environnants, a ce qu’on m’a dit, de curieuses petites auberges et de jolies
petites forges. Est-ce vrai? Gargon!

— Monsieur ?

— Mon cheval est-il prét ?

— Il est devant la porte, monsieur.

— Ecoutez-moi bien a présent : la dame ne montera pas a cheval au-
jourd’hui, le temps est trop mauvais.
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— Trés bien, monsieur.

— Et je ne rentrerai pas, parce que je dine chez cette dame.

— Trés bien, monsieur. »

Alors Drummle me regarda. Il y avait sur son grand visage en hure de
brochet un air de triomphe insolent qui me fendit le cceur. Triste comme
je Pétais, cela m’exaspéra au point que je me sentis porté a le prendre
dans mes bras et a ’asseoir sur le feu.

Une chose était évidente pour tous les deux : c’est que, jusqu’a ce
qu’on vint a notre secours, ni ’'un ni’autre ne pouvait quitter le feu. Nous
étions donc devant le feu, épaule contre épaule, pied contre pied, avec
nos mains derriére le dos, sans bouger d’un pouce. Malgré le brouillard,
le cheval se voyait en dehors de la porte. Mon déjeuner était sur la table;
celui de Drummle était enlevé ; le garcon m’invita a commencer ; je fis un
signe de téte, et tous deux nous restames a nos places.

« Etes-vous allé au Bocage depuis la derniére fois ? dit Drummle.

— Non, dis-je, j’ai eu bien assez des Pinsons la derniére fois que j’'y
suis allé.

— Est-ce le jour ou nous avons différé d’opinion ?

— Oui, répondis-je trés séchement.

— Allons! allons ! on vous a laissé assez tranquille, dit Drummle d’un
ton moqueur ; vous n’auriez pas di vous laisser emporter.

— M. Drummle, dis-je, vous n’étes pas compétent pour donner un avis
sur ce sujet. Quand je me laisse emporter (non pas que j’admette ’avoir
fait a cette occasion), je ne lance pas de verres a la téte des gens.

— Moi, j’en lance », dit Drummle.

Apres I'avoir regardé deux ou trois fois, en examinant son état d’ex-
citation et de fureur croissantes, je dis :

« Monsieur Drummle, je n’ai pas cherché cette conversation, et je ne
la trouve pas agréable.

— Assurément, elle ne l'est pas, dit-il avec dédain et par-dessus son
épaule, mais cela m’est absolument égal.

— Et, en conséquence, continuai-je, avec votre permission, j'insinue-
rai que nous n’ayons a I’avenir aucune espéce de rapports.

— C’est tout a fait mon opinion, dit Drummle, et c’est ce que j'aurais
insinué moi-méme ou plutét fait sans insinuation ; mais, ne perdez pas
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votre calme, n’avez-vous pas assez perdu sans cela ?

— Que voulez-vous dire, monsieur ?

— Garcon! » dit Drummle, en maniére de réponse.

Le garcon reparut.

« Par ici!l... écoutez et comprenez bien : la jeune dame ne sort pas
aujourd’hui, et je dine chez la jeune dame.

— Parfaitement, monsieur. »

Apreés que le garcon etit touché de la paume de sa main ma théiere qui
se refroidissait rapidement ; qu’il m’etit regardé d’un air suppliant et qu’il
elit quitté la piece, Drummle, tout en ayant pris soin de ne pas bouger
I’épaule qui me touchait, prit un cigare de sa poche, en mordit le bout,
mais ne fit pas mine de bouger. Je bouillais, j’étouffais, je sentais que nous
ne pourrions pas dire un seul mot de plus sans faire intervenir le nom
d’Estelle, et que je ne pourrais supporter de le lui entendre prononcer.
En conséquence, je tournai froidement les yeux de l’autre c6té du mur,
comme s’il n’y avait personne dans la chambre, et je me forcai au silence.
Il est impossible de dire combien de temps nous aurions pu rester dans
cette position ridicule, sans I'arrivée de trois fermiers aisés, amenés, je
pense, par le garcon; ils entrérent dans la salle en déboutonnant leurs
paletots et en se frottant les mains, et comme ils s’avancaient vers le feu,
nous fimes obligés de leur céder la place.

Je vis Drummle, par la fenétre, saisir les rénes de son cheval et se
mettre en selle, avec sa maniere maladroite et brutale, en chancelant a
droite, & gauche, en avant et en arriére. Je croyais qu’il était parti, quand
il revint demander du feu pour le cigare qu’il tenait a la bouche, et qu’il
avait oublié d’allumer. Un homme, dont les vétements étaient couverts
de poussiere, apporta ce qu’il réclamait. Je ne pourrais pas dire d’ou il
sortait, était-ce de la cour intérieure, de la rue ou d’autre part ? Et comme
Drummle se penchait sur sa selle en allumant son cigare, en riant et en
tournant la téte du coté des fenétres de I'auberge, le balancement d’é-
paules et le désordre des cheveux de cet homme me fit souvenir d’Orlick.

Trop complétement hors de moi pour m’inquiéter si ¢’était lui ou non
ou pour toucher au déjeuner, je lavai ma figure et mes mains salies par
le voyage, et je me rendis a la mémorable vieille maison, qu’il eit été
beaucoup plus heureux pour moi de n’avoir jamais vue, et dans laquelle

134



Les grandes espérances II Chapitre XIV

jamais je n’aurais da entrer.

s
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ANS LA CHAMBRE oU était la table de toilette et ou les bougies brii-
laient accrochées a la muraille, je trouvai miss Havisham et Es-
telle. Miss Havisham, assise sur un sofa pres du feu, et Estelle

sur un coussin a ses pieds. Estelle tricotait et miss Havisham la regardait.

Toutes deux leverent les yeux quand j’entrai, et toutes deux remarquérent

du changement en moi. Je vis cela au regard qu’elles échangeérent.

« Et quel vent, dit miss Havisham, vous pousse ici, Pip ? »

Bien qu’elle me regardat fixement, je vis qu’elle était quelque peu
confuse. Estelle posa son ouvrage sur ses genoux, leva les yeux sur nous,
puis se remit a travailler. Je m’imaginai lire dans le mouvement de ses
doigts, aussi clairement que si elle me I’etit dit dans ’alphabet des sourds-
muets, qu’elle s’apercevait que j’avais découvert mon bienfaiteur.

« Miss Havisham, dis-je, je suis allé a Richmond pour parler a Estelle,
et, trouvant que le vent I’avait poussée ici, je I’ai suivie. »

Miss Havisham me faisant signe pour la troisiéme ou quatrieme fois
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de m’asseoir, je pris la chaise placée auprés de la table de toilette que
j’avais vue si souvent occupée par elle. Avec toutes ces ruines a mes pieds
et autour de moi, il me semblait que c’était bien en ce jour la place qui me
convenait.

« Ce que j’ai a dire a miss Estelle, miss Havisham, je le dirai devant
vous dans quelques moments. Cela ne vous surprendra pas, cela ne vous
déplaira pas. Je suis aussi malheureux que vous ayez jamais pu désirer me
Voir. »

Miss Havisham continuait a me regarder fixement. Je voyais au mou-
vement des doigts d Estelle pendant qu’ils travaillaient qu’elle était atten-
tive a ce que je disais, mais elle ne levait pas les yeux.

« J’ai découvert quel est mon protecteur. Ce n’est pas une heureuse
découverte, et il n’est pas probable qu’elle éléve jamais ni ma réputation,
ni ma position, ni ma fortune, ou quoi que ce soit. Il y a des raisons qui
m’empéchent d’en dire davantage : ce n’est pas mon secret, mais celui
d’un autre. »

Comme je gardais le silence pendant un moment, regardant Estelle et
cherchant comment continuer, miss Havisham répéta :

« Ce n’est pas votre secret, mais celui d’'un autre, eh bien ?...

— Quand pour la premiére fois vous m’avez fait venir ici, miss Havi-
sham, quand j’appartenais au village la-bas, que je voudrais bien n’avoir
jamais quitté, je suppose que je vins réellement ici comme tout autre en-
fant aurait pu y venir, comme une espéce de domestique, pour satisfaire
vos caprices et en étre payé.

— Ah! Pip! répliqua miss Havisham en secouant la téte avec calme,
VOus croyez...

— Est-ce que M. Jaggers?...

— M. Jaggers, dit miss Havisham en me répondant d’une voix ferme,
n’avait rien a faire la-dedans et n’en savait rien. S’il est mon avoué et
s’il est celui de votre bienfaiteur, c’est une coincidence. Il a de semblables
relations avec un assez grand nombre de personnes, et cela a pu arriver
naturellement ; mais, n’importe comment cette coincidence est arrivée,
soyez convaincu qu’elle n’a été amenée par personne. »

Tout le monde aurait pu voir dans son visage hagard qu’il n’y avait
jusqu’ici ni subterfuge ni dissimulation dans ce qu’elle venait de dire.
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« Mais lorsque je suis tombé dans I’erreur ou je suis resté si longtemps,
du moins vous m’y avez entretenu ? dis-je.

— Oui, répondit-elle en faisant encore un signe, je vous ai laissé aller.

— Etait-ce de la bonté ?

— Qui suis-je ? s’écria miss Havisham en frappant sa canne sur le
plancher et se laissant emporter par une colére si subite qu’Estelle leva
sur elle des yeux surpris, qui suis-je, pour ’'amour de Dieu, pour avoir de
la bonté ? »

Javais élevé une bien faible plainte et je n’avais méme pas eu l'in-
tention de le faire. Je le lui dis lorsqu’elle se rassit plus calme aprés cet
éclat.

«Ehbien!... eh bien!... eh bien!... dit-elle, apres ?...

— Jai été généreusement payé ici pour mes anciens services, dis-je
pour la calmer, en étant mis en apprentissage, et je n’ai fait ces questions
que pour me renseigner personnellement. Ce qui suit a un but différent,
et, je Pespére, plus désintéressé. En entretenant mon erreur, miss Havi-
sham, vous avez voulu punir et contrarier — peut-étre sauriez-vous trou-
ver mieux que moi les termes qui pourraient exprimer votre intention
sans vous offenser — vos égoistes parents.

— Je T’ai fait, dit-elle, mais ils I'ont voulu, et vous aussi. Quelle a été
mon histoire pour que je me donne la peine de les avertir ou de les sup-
plier, eux ou vous, pour qu’il en soit autrement ? Vous vous étes tendu
vos propres pieges, et ce n’est pas moi qui les ai tendus... »

Apreés avoir attendu qu’elle redevint calme, car ses paroles éclataient
en cascades sauvages et inattendues, je continuai :

« J’ai été jeté dans une famille de vos parents, miss Havisham, et je
suis resté constamment au milieu d’eux depuis mon arrivée a Londres. Je
sais qu’ils ont été de bonne foi et trompés sur mon compte comme je ’ai
été moi-méme, et je serais faux et bas si je ne vous disais pas, que cela vous
soit agréable ou non, que vous faites sérieusement injure a M. Mathieu
Pocket et a son fils Herbert si vous supposez qu’ils sont autre chose que
généreux, droits, ouverts, et incapables de quoi que ce soit de vil ou de
lache.

— Ce sont vos amis ? dit miss Havisham.

— Ils se sont faits mes amis, dis-je, quand ils supposaient que j’avais
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pris leur place et quand Sarah Pocket, miss Georgina et mistress Camille
n’étaient pas mes amis, je pense. »

Le contraste de mes amis avec le reste de sa famille semblait, j’étais
bien aise de le voir, les mettre bien avec elle. Elle me regarda avec des
yeux percants pendant un moment, puis elle dit avec calme :

« Que demandez-vous pour eux ?

— Rien, dis-je, si ce n’est que vous ne les confondiez pas avec les
autres. Il se peut qu’ils soient du méme sang, mais, croyez-moi, ils ne
sont pas de la méme nature. »

Miss Havisham répéta, en continuant a me regarder avec avidité :

« Que demandez-vous pour eux ?

— Je ne suis pas assez rusé, vous le voyez, répondis-je sentant bien
que je rougissais un peu, pour pouvoir vous cacher, quand bien méme je
le désirerais, que j'ai quelque chose a vous demander, miss Havisham : si
vous pouviez disposer de quelque argent pour rendre & mon ami Herbert
un service pour le reste de ses jours... mais ce service, par sa nature, doit
étre rendu sans qu’il s’en doute, je vous dirai comment.

— Pourquoi faut-il que cela se fasse sans qu’il s’en doute ? demanda-
t-elle en appuyant sa main sur sa canne afin de me regarder plus attenti-
vement.

— Parce que, dis-je, j’ai commencé moi-méme a lui rendre service il
y a plus de deux ans sans qu’il le sache, et que je ne veux pas étre trahi.
Par quelles raisons suis-je incapable de continuer ? Je ne puis vous le dire.
C’est une partie du secret d’un autre et non pas le mien. »

Elle détourna peu a peu les yeux de moi et les porta sur le feu. Apres
Pavoir contemplé pendant un temps qui, dans le silence, a la lumiére des
bougies qui briilaient lentement, me parut bien long, elle fut réveillée par
Iécroulement de quelques charbons enflammés, et regarda de nouveau
de mon coté, d’abord d’'une maniére vague, puis avec une attention gra-
duellement concentrée. Pendant tout ce temps Estelle tricotait toujours.
Quand miss Havisham eut arrété son attention sur moi, elle dit, en parlant
comme s’il n’y avait pas eu d’interruption dans notre conversation :

« Ensuite ?...

— Estelle, dis-je en me tournant vers elle en essayant de maitriser ma
voix tremblante, vous savez que je vous aime, vous savez que je vous aime
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depuis longtemps, et que je vous aime tendrement... »

Ainsi interpellée, Estelle leva les yeux sur mon visage, et ses doigts
continuérent leur travail, et elle me regarda sans changer de contenance.
Je vis que miss Havisham portait les yeux tantot de moi a elle, tant6t d’elle
a moi.

« J'aurais dit cela plus t6t sans ma longue erreur. Cette erreur m’avait
fait espérer que miss Havisham nous destinait I'un & 'autre, et, pensant
que vous ne pouviez rien y faire vous-méme, quelles que fussent vos in-
tentions, je me suis retenu de le dire, mais je dois ’avouer maintenant. »

Sans rien perdre de sa contenance impassible et ses doigts allant tou-
jours, Estelle secoua la téte.

« Je sais, dis-je en réponse a ce mouvement, je sais que je n’ai pas
P’espoir de pouvoir jamais vous appeler ma femme, Estelle. J’ignore ce
que je vais devenir, combien malheureux je serai, ou j’irai. Cependant, je
vous aime, je vous ai aimée depuis la premiére fois que je vous ai vue dans
cette maison. »

En me regardant, parfaitement impassible et les doigts toujours occu-
pés, elle secoua de nouveau la téte. Je repris :

« Il et été bien cruel, horriblement cruel a miss Havisham de jouer
avec la sensibilité et la candeur d’'un pauvre garcon, de me torturer pen-
dant toutes ces années dans un vain espoir et pour un but inutile si elle
avait songé a la gravité de ce qu’elle faisait; mais je pense qu’elle n’en
avait pas conscience. Je crois qu’en endurant ses propres souffrances elle
a oublié les miennes, Estelle. »

Je vis miss Havisham porter la main a son coeur et 'y retenir pendant
qu’elle continuait a me regarder, ainsi qu’Estelle, tour a tour.

« Il me semble, dit Estelle avec un grand calme, qu’il y a des sen-
timents, des fantaisies, je ne sais pas comment les appeler, que je suis
incapable de comprendre. Quand vous dites que vous m’aimez, je sais ce
que vous voulez dire quant a la formation des mots, mais rien de plus.
Vous ne dites rien a mon ceeur... vous ne touchez rien la... Je m’inquiéte
peu de ce que vous pouvez dire... j’ai essayé de vous en avertir... Dites,
ne lai-je pas fait ?

— Oui, répondis-je d’un ton lamentable.
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— Oui, mais vous n’avez pas voulu vous tenir pour averti, car vous
avez cru que je ne le pensais pas. Ne 'avez-vous pas cru ?

— Jai cru et espéré que vous ne le pensiez pas, vous si jeune, si peu
éprouvée et si belle, Estelle. Assurément ce n’est pas dans la nature.

— C’est dans ma nature, répondit-elle ; puis elle ajouta en appuyant
sur les mots : C’est dans mon for intérieur. Je fais une grande différence
entre vous et les autres en vous en disant autant. Je ne puis faire davan-
tage.

— Nest-il pas vrai, dis-je, que Bentley Drummle est ici en ville et qu’il
vous recherche ?

— C’est parfaitement vrai, répondit-elle en parlant de lui avec 'indif-
férence du plus entier mépris.

— Nest-il pas vrai que vous ’encouragez, que vous sortez a cheval
avec lui, et qu’il dine avec vous aujourd’hui méme ? »

Elle parut un peu surprise de voir que je connaissais tous ces détails,
mais elle répondit encore :

« C’est parfaitement vrai !

— Vous pouvez I’aimer, Estelle ! »

Ses doigts s’arréterent pour la premiere fois quand elle répliqua avec
un peu de colere :

« Que vous ai-je dit ? Croyez-vous encore apres cela que je ne sois pas
telle que je le dis ?

— Vous ne 'épouserez jamais, Estelle ? »

Elle se tourna vers miss Havisham et réfléchit un instant en tenant
son ouvrage dans ses mains, puis elle dit :

« Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? On va me marier avec lui. »

Je laissai tomber ma téte dans mes mains; mais je pus me contenir
mieux que je ne pouvais 'espérer, eu égard a la douleur que j’éprouvai
en lui entendant prononcer ces paroles. Quand je relevai la téte, miss Ha-
visham avait un air si horrible, que j’en fus impressionné, méme dans le
bouleversement extréme de ma douleur.

« Estelle, chére, trés chére Estelle, ne permettez pas a miss Havisham
de vous précipiter dans cet abime. Mettez-moi de c6té pour toujours. Vous
l'avez fait, je le sais bien, mais donnez votre main a quelque personne
plus digne que Drummle. Miss Havisham vous donne a lui comme pour
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témoigner le plus profond mépris, et faire la plus grande injure qu’on
puisse faire a tous les hommes beaucoup meilleurs qui vous admirent, et
aux quelques-uns qui vous aiment vraiment. Parmi ces quelques-uns il
peut y en avoir un qui vous aime aussi tendrement, bien qu’il ne vous
ait pas aimé aussi longtemps que moi. Prenez-le et je le supporterai avec
courage pour I’amour de vous! »

Mon ardeur éveilla en elle un étonnement qui me fit supposer qu’elle
était touchée de compassion, et que tout a coup j’étais devenu intelligible
a son esprit.

« Je vais, dit-elle encore d’un ton plus doux, I’épouser. On s’occupe des
préparatifs de mon mariage, et je serai bientdt mariée. Pourquoi mélez-
vous ici injustement le nom de ma meére adoptive ? C’est par ma propre
volonté que tout se fait.

— C’est par votre propre volonté, Estelle, que vous vous jetez dans les
bras d’une brute ?

— Dans les bras de qui devrais-je me jeter ? repartit-elle avec un sou-
rire. Devrais-je me jeter dans les bras de ’homme qui sentirait le mieux
(s’il y a des gens qui sentent de pareilles choses) que je n’ai rien pour
lui?... La!... c’en est fait, je ferai assez bien et mon mari aussi. Quant a
me précipiter dans ce que vous appelez un abime, miss Havisham voulait
me faire attendre et ne pas me marier encore ; mais je suis fatiguée de la
vie que j’ai menée; elle n’a que trés peu de charmes pour moi, et je suis
d’avis d’en changer. N’en dites pas davantage. Nous ne nous compren-
drons jamais I'un l'autre.

— Une vile brute ! une telle stupide brute ! criai-je désespéré.

— Ne craignez pas que je sois un ange pour lui, dit Estelle ; je ne le serai
pas. Allons, voici ma main. Séparons-nous la-dessus, enfant et homme
romanesque.

— O Estelle, répondis-je, pendant que mes larmes tombaient en abon-
dance sur sa main, malgré tous mes efforts pour les retenir, quand méme
je resterais en Angleterre et que je pourrais me tenir la téte haute devant
les autres, comment pourrais-je voir en vous la femme de Drummle !

— Enfantillage !... enfantillage !... dit-elle, cela passera avec le temps.

— Jamais, Estelle !

— Vous ne penserez plus & moi dans une semaine.
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— Ne plus penser a vous ! Vous faites partie de mon existence, partie
de moi-méme. Vous avez été dans chaque ligne que j’ai lue depuis la pre-
miere fois que je suis venu ici, n’étant encore qu’un pauvre enfant bien
grossier et bien vulgaire, dont, méme alors, vous avez blessé le cceur. Vous
avez été dans tous les réves d’avenir que j’ai faits depuis. Sur la riviére,
sur les voiles des vaisseaux, sur les marais, dans les nuages, dans la lu-
miére, dans 'obscurité, dans le vent, dans la mer, dans les bois, dans les
rues, vous avez été la personnification de toutes les fantaisies gracieuses
que mon esprit ait jamais concues. Les pierres avec lesquelles sont ba-
ties les plus solides constructions de Londres ne sont pas plus réelles ou
plus impossibles a déplacer par vos mains, que votre présence et votre
influence 'ont été et le seront toujours pour moi, ici et partout. Estelle,
jusqu’a la derniére heure de ma vie, il faut que vous restiez une partie de
ma nature, une partie du peu de bien et une partie du mal qui est en moi.
Mais pendant notre séparation, je vous associerai seulement au bien, et
je vous y maintiendrai toujours fidélement, car vous devez m’avoir fait
beaucoup plus de bien que de mal. Quelle que soit la douleur aigué que
je ressente maintenant... oh ! Dieu vous garde ! Dieu vous pardonne ! »

Dans quelle angoisse de malheur j’arrachai de mon coeur ces paroles
entrecoupées ? je ne le sais. Elles montérent a mes levres comme le sang
d’une blessure interne. Je tins sa main sur mes lévres pendant un moment,
et je la quittai. Mais toujours dans la suite, je me suis souvenu, et bientdt
apres a plus forte raison, que, tandis qu'Estelle me regardait seulement
avec un étonnement mélé d’incrédulité, la figure de spectre de miss Ha-
visham, dont la main couvrait encore son coeur, semblait trahir, dans un
terrible regard, la pitié et le remords.

Tout est dit, tout est fini! Tout était si bien dit et si bien fini, que,
lorsque je franchis la porte, la lumiére du jour paraissait d’une couleur
plus sombre que lorsque j’étais entré. Pendant un instant, je me cachai
parmi les ruelles et les passages, et ensuite je partis pour faire a pied toute
la route jusqu’a Londres. Car j'avais a ce moment tellement repris mes
esprits, que je réfléchis que je ne pouvais pas retourner a ’hotel et y voir
Drummle ; que je ne pourrais pas supporter d’étre assis dans la voiture et
m’entendre adresser la parole ; que je ne pouvais rien faire de mieux pour
moi-méme que de me fatiguer.
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Il était plus de minuit quand je traversai le pont de Londres. Passant
par les étroits labyrinthes des rues qui, a cette époque, longeaient a 'ouest
la rive du fleuve qui faisait partie du comté de Middlesex, mon plus court
chemin pour gagner le Temple était de suivre la riviere par Whitefriars.
On ne m’attendait que le lendemain, mais j’avais mes clefs, et si Herbert
était couché, je pouvais gagner mon lit sans le déranger.

Comme il arrivait rarement que j’entrasse par la porte de Whitefriars,
quand le Temple était fermé, et que jétais trés crotté et tres fatigué, je
ne me formalisai pas, en voyant le portier m’examiner avec beaucoup
d’attention en tenant la porte entrouverte pour me laisser passer. Pour
aider sa mémoire je lui dis mon nom.

« Je n’en étais pas bien certain, monsieur, mais je le pensais. Voici une
lettre, monsieur ; la personne qui I’a apportée a dit que vous soyez assez
bon pour la lire a la lanterne. »

Tres surpris de cette recommandation, je pris la lettre. Elle était adres-
sée a Philip Pip, Esquire, et au haut de 'enveloppe étaient ces mots :
« Veuillez lire cette lettre ici-méme. » Je ouvris, le portier m’éclairait,
et je lus de la main de Wemmick :

« Ne rentrez pas chez vous ! »

T
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- n ¢ 'ELOIGNANT DE LA porte du Temple aussitot aprés avoir lu cet
< .}s ;( avis, je gagnai de mon mieux Fleet Street ; 1a je montai dans un
gg fiacre attardé, et me fit conduire aux Hummums, dans Covent
Garden. A cette époque, on pouvait toujours y trouver un lit & n’importe
quelle heure de la nuit; le portier, en me donnant accés a son guichet
toujours ouvert, alluma la chandelle qui venait la premiére en ligne sur
son casier, et me conduisit droit a la chambre dont le numéro venait le
premier sur sa liste. C’était une sorte de vofite, au rez-de-chaussée sur
le derriére, avec un lit monstre, a quatre colonnes, couvrant en despote
la place tout entiére, mettant arbitrairement une de ses jambes dans la
cheminée et une autre dans la porte, en écrasant le misérable petit lavabo
d’une maniére complétement divine et juste.

Comme j’avais demandé une veilleuse, le garcon de service m’avait
apporté, avant de me quitter, la bonne vieille veilleuse constitutionnelle
des temps vertueux, un objet semblable au fantome d’une canne qui se
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cassait instantanément quand on y touchait, auquel on ne pouvait rien
allumer, et qui était placé solitairement au fond d’une haute tour en fer-
blanc, percée de trous ronds, qui, sur le mur, avaient l’air d’yeux tout
grands ouverts. Quand je fus dans mon lit, étendu, les pieds endoloris,
fatigué et misérable, je m’apercus que je ne pouvais pas plus fermer mes
yeux que je n’aurais pu fermer ceux de cet Argus indiscret. Ainsi, dans
Pombre et le silence de la nuit, nous nous regardions fixement.

Quelle nuit affreuse, agitée, horrible et longue!... Il y avait dans la
chambre une odeur inhospitaliére de suie froide et de poussiére chaude,
et en regardant dans les recoins du ciel de lit au-dessus de ma téte, je son-
geai au grand nombre de mouches bleues qui volent chez les bouchers,
aux perce-oreilles du marché, aux vers de la campagne qui devaient étre la
attendant ’été prochain. Ceci me conduisit & me demander si quelques-
uns de ces insectes tombaient quelquefois, et alors je m’imaginais sen-
tir de petites chutes sur mon visage. Une suite de pensées désagréables
me suggéra que j’avais un autre voisinage plus redoutable sur mon dos.
Apres étre resté couché tout éveillé pendant un certain temps, les voix
extraordinaires qui se dégagent du silence nocturne commencérent a se
faire entendre. Le cabinet murmurait, la cheminée soupirait, le petit la-
vabo craquait, et une corde de guitare vibrait de temps a autre dans la
commode. Vers le méme instant, les yeux sur la muraille prirent une nou-
velle expression, et dans chacun de ces yeux indiscrets, je voyais écrit :
Ne rentrez pas chez vous !

Toutes les fantaisies et les bruits de la nuit qui m’assiégeaient disaient
le méme refrain : Ne rentrez pas chez vous ! Cette phrase s’insinuait dans
tout ce que je pensais, comme ’aurait fait une douleur physique. Il n’y
avait pas longtemps, j’avais lu dans les journaux qu’un inconnu était venu
aux Hummums dans la nuit, s’était mis au lit, s’était suicidé, et que le len-
demain matin on l’avait trouvé baigné dans son sang. Il me vint dans
I'idée que cet inconnu avait di occuper cette méme volite, et je me le-
vai pour m’assurer qu’il n’y avait pas de traces rouges. Alors j'ouvris la
porte pour regarder dans les couloirs et me ranimer un peu a la vue d’une
lumiére lointaine, pres de laquelle je savais que le garcon de service dor-
mait. Mais pendant tout ce temps, je me demandais : « Pourquoi ne dois-je
pas rentrer chez moi ?... Que peut-il étre arrivé a la maison ?... Sij’y ren-
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trais, y trouverais-je Provis en stireté ?... » Ces questions occupaient a tel
point mon esprit, qu’on aurait pu supposer qu’il n’y avait plus de place
pour d’autres réflexions. Méme lorsque je pensais a Estelle, et a la ma-
niére dont nous nous étions quittés ce jour-1a pour toujours, et quand je
me rappelais les circonstances de notre séparation, et tous ses regards, et
toutes ses intonations, et le mouvement de ses doigts pendant qu’elle tri-
cotait, méme alors j’étais poursuivi ici, 1a et partout par cet avertissement :
Ne rentrez pas chez vous! Quand a la fin je m’assoupis, a force d’épuise-
ment d’esprit et de corps, cela devint un immense verbe imaginaire, qu’il
me fallut conjuguer a I'impératif présent : Ne rentre pas chez toi; qu’il
ne rentre pas chez lui; ne rentrons pas chez nous; qu’ils ne rentrent pas
chez eux; et puis virtuellement : Je ne puis pas et je ne dois pas rentrer
chez moi; je ne pouvais pas, ne voulais pas et ne devais pas rentrer chez
moi, jusqu’a ce que je sentisse que j’allais devenir fou. Je me roulai sur
Poreiller et regardai les grands ronds fixes sur la muraille.

Javais recommandé que 'on m’éveillat a sept heures, car il était clair
que je devais voir Wemmick avant tout autre personne, et également clair
que c’était 1a une circonstance pour laquelle il ne fallait lui demander que
ses sentiments de Walmorth. Ce fut pour moi un grand soulagement de
sortir de la chambre ou j’avais passé la nuit si misérablement, et il ne fut
pas nécessaire de frapper deux fois a la porte pour me faire sauter de ce
lit d’inquiétudes.

A huit heures, j’étais en vue des murs du chateau. La petite servante
entrait justement dans la forteresse avec deux petits pains chauds. Je pas-
sai la poterne et franchis le pont-levis, en méme temps qu’elle. J’arrivai
ainsi sans étre annoncé, pendant que Wemmick préparait le thé pour lui
et pour son pére. Une porte ouverte m’offrait en perspective le vieux au
lit.

« Tiens ! monsieur Pip, dit Wemmick, vous étes donc revenu ?

— Oui, répondis-je, mais je ne suis pas rentré chez moi.

— Clest trés bien ! dit-il en se frottant les mains, j’ai laissé un mot pour
vous a chacune des portes du Temple, a tout hasard. Par quelle porte étes-
vous entré ? »

Je le lui dis :

« J’irai a toutes les autres dans la journée, dit Wemmick, et je détruirai
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les lettres. C’est une bonne régle de ne jamais laisser de preuves écrites,
quand on peut I’éviter, parce qu’on ne sait jamais si cela ne servira pas
contre soi un jour. Je vais prendre une liberté avec vous. Vous est-il égal
de faire cuire cette saucisse pour le vieux ? »

Je répondis que je serais enchanté de le faire.

« Alors, vous pouvez aller a votre ouvrage, Mary Anne, dit Wemmick
a la petite servante, ce qui nous laisse seuls, vous voyez, monsieur Pip »,
ajouta-t-il en clignant de I’ceil pendant qu’elle s’éloignait.

Je le remerciai de son amitié et de sa prudence, et nous continudmes
a causer a voix basse, pendant que je faisais griller la saucisse et qu’il
beurrait la mie du petit pain de son pere.

« Maintenant, monsieur Pip, vous savez, nous nous comprenons.
Nous sommes dans nos capacités personnelles et privées, et ce n’est pas
d’aujourd’hui que nous sommes engagés dans une transaction confiden-
tielle. Les sentiments officiels sont une chose ; mais nous sommes extra-
officiels pour le moment. »

Je fis un signe d’assentiment cordial. J’étais tellement surexcité, que
j'avais déja enflammé la saucisse du vieux comme une torche et que j’a-
vais été obligé de I’éteindre.

« J’ai accidentellement appris hier matin, me trouvant dans un certain
lieu, ou je vous ai conduit une fois... méme entre vous et moi, il vaut
mieux ne pas dire les noms, quand on peut I’éviter...

— Beaucoup mieux, dis-je ; je vous comprends.

— J’ai appris 13, par hasard, hier matin, dit Wemmick, qu’une certaine
personne, qui n’est pas entiérement étrangére aux colonies et qui n’est
pas non plus dénuée d’un certain avoir... je ne sais pas qui cela peut étre
réellement, nous ne nommerons pas cette personne...

— C’est inutile, dis-je.

— ... avait fait quelques petits tours dans certaine partie du monde
ou vont bien des gens, pas toujours pour satisfaire leurs inclinations per-
sonnelles, et qui n’est pas tout a fait sans rapports avec les dépenses du
gouvernement. »

En regardant sa figure je fis un véritable feu d’artifice de la saucisse
du vieux, et cela apporta une grande distraction dans mon attention et
dans celle de Wemmick. Je lui fis mes excuses.
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« Cette personne disparaissant de cet endroit, et personne n’enten-
dant plus parler d’elle dans les environs, dit Wemmick, on a formé des
conjectures et soulevé des théories : j’ai aussi appris que vous aviez été
surveillé dans votre appartement de la Cour du Jardin au Temple, et que
vous pourriez I'étre encore.

— Par qui ? dis-je.

— Je ne voudrais pas entrer dans ces détails, dit Wemmick évasive-
ment, cela pourrait empiéter sur ma responsabilité officielle. J’ai appris
cela comme j’ai appris bien d’autres choses curieuses en d’autres temps,
dans le méme lieu. Je ne vous dis pas cela sur des informations recues, je
l'ai entendu. »

Il me prit des mains la fourchette a rotir et la saucisse tout en parlant,
et disposa convenablement sur un petit plateau le déjeuner de son pére.
Avant de le lui servir, il entra dans sa chambre avec une serviette propre,
qu’il attacha sous le menton du vieillard. I le souleva, mit son bonnet
de nuit de c6té, et lui donna un air tout a fait crine. Ensuite il placa son
déjeuner devant lui avec grand soin, et dit :

« C’est bien, n’est-ce pas, vieux pére ? »

Ce a quoi le joyeux vieillard répondit :

« Tres bien! John, mon gargon, trés bien! »

Comme il paraissait tacitement entendu que le vieux n’était pas dans
un état présentable, je pensais qu’en conséquence il fallait le regarder
comme invisible, et je fis semblant d’ignorer complétement tout ce qui se
passait.

« Cette surveillance exercée sur moi dans mon appartement, sur-
veillance que j’avais déja eu quelque raison de soupconner, dis-je a Wem-
mick quand il revint, est inséparable de la personne a laquelle vous avez
fait allusion, n’est-ce pas? »

Wemmick prit un air trés sérieux :

« Je ne puis pas vous assurer cela d’aprés ce que j’en sais. Je veux dire
que je ne puis pas vous affirmer qu’il en a été ainsi d’abord ; mais, ou cela
est, ou sera, ou est en grand danger d’étre. »

Comme je voyais que sa position a la Petite-Bretagne 'empéchait d’en
dire davantage, et que je savais (et je lui en étais tres reconnaissant) com-
bien il sortait de sa voie ordinaire, en me disant ce qu’il me disait, je ne
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pus pas le presser ; mais je lui dis, aprés un moment de méditation, que
j’aimerais bien lui faire une question, le laissant juge d’y répondre ou de
n’y pas répondre, comme il le voudrait, certain que j'étais que ce qu’il
ferait serait bien. Il posa son déjeuner et croisant les bras et pingant ses
manches de chemise (il trouvait commode de rester chez lui sans habit),
il me fit signe aussitot de faire ma question.

« Vous avez entendu parler d'un homme de mauvaise conduite, dont
le vrai nom est Compeyson ? »

Il me répondit par un autre signe.

« Vit-il encore ? »

Un autre signe.

« Est-il a Londres ? »

Il me fit encore un signe, comprima excessivement sa boite aux lettres,
me fit un dernier signe, et continua son déjeuner.

« Maintenant, dit Wemmick, que les questions sont faites, ce qu’il dit
avec emphase et répéta pour ma gouverne, j’arrive a ce que je fis apres
avoir entendu ce que j’avais entendu. Je me rendis a la Cour du Jardin pour
vous trouver. Ne vous trouvant pas, je fus chez Clarricker, pour trouver
M. Herbert.

— Et vous I’avez trouvé ? fis-je avec inquiétude.

— Et je l’ai trouvé. Sans prononcer un seul nom, sans entrer dans au-
cun détail, je lui ai fait entendre que s’il avait connaissance qu’il y ait
quelqu’un... Tom, Jack, ou Richard dans votre appartement, ou dans le
voisinage immédiat, il ferait mieux d’éloigner Tom, Jack, ou Richard, pen-
dant que vous étiez absent.

— Il a dd étre bien embarrassé ?

— Bien embarrassé ?... Pas le moins du monde, parce que je lui ai fait
entendre qu’il n’était pas prudent d’essayer de trop éloigner Tom, Jack, ou
Richard, pour le présent. Monsieur Pip, je vais vous dire quelque chose.
Dans les circonstances présentes, il n’y a rien de tel qu'une grande ville,
quand une fois 'on y est. N'ouvrez pas trop tot la porte, restez tranquille,
laissez les choses se remettre un peu avant d’essayer d’ouvrir, méme pour
laisser entrer l'air du dehors. »

Je le remerciai de ses bons avis, et je lui demandai ce qu’avait fait
Herbert.
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« M. Herbert, dit Wemmick, aprés étre resté immobile pendant une
demi-heure, a trouvé un moyen. Il m’a confié sous le sceau du secret, qu’il
recherchait une jeune dame, qui a, comme vous le savez sans doute, un
pére alité, lequel pére ayant été quelque chose comme purser, couche dans
un lit d’ou il peut voir les vaisseaux monter et descendre le fleuve. Vous
connaissez probablement cette jeune dame ?...

— Pas personnellement », dis-je.

La vérité est que la jeune dame en question avait vu en moi un cama-
rade dépensier, qui ne pouvait que nuire a Herbert, et que, lorsque Her-
bert avait proposé de me présenter a elle, elle avait accueilli sa proposi-
tion avec un empressement si modéré, que Herbert avait été obligé de me
confier ’état des choses, en me disant qu’il fallait laisser s’écouler quelque
temps avant de faire sa connaissance. Quand j’avais entrepris de faire la
carriére d’Herbert a son insu, j’avais supporté I'indifférence de sa fiancée
avec une joyeuse philosophie. Lui et elle, de leur c6té, n’avaient pas été
trés désireux d’introduire une troisiéme personne dans leurs entrevues,
et, bien que j’eusse 'assurance de m’étre depuis élevé dans l'estime de
Clara, et que la jeune dame et moi échangions depuis quelque temps des
messages et des souvenirs, par 'entremise d'Herbert, je ne I’avais néan-
moins jamais vue. Quoi qu’il en soit, je ne fatiguais pas Wemmick avec
ces détails.

« M. Herbert me demanda, dit Wemmick, si la maison aux fenétres
cintrées qui se trouve a coté de la riviére, dans 'espace compris entre
Limehouse et Greenwich, et qui est tenue, a ce qu’il parait, par une trés
respectable veuve, qui a un des étages supérieurs a louer, ne pourrait pas,
selon moi, servir de retraite momentanée a Tom, Jack, ou Richard ? Je
trouvai cela trés convenable pour trois raisons que je vais vous donner :
primo, c’est loin de votre quartier et loin de ’agglomération ordinaire des
rues grandes ou petites ; secundo, sans en approcher vous-méme, vous
pourriez toujours étre a portée d’avoir de nouvelles de Tom, Jack ou Ri-
chard, par M. Herbert ; tertio, aprés un certain temps, et quand cela sera
prudent, si vous voulez glisser Tom, Jack, ou Richard a bord de quelque
paquebot étranger, c’est tout pres. »

Réconforté par ces considérations, je remerciai Wemmick a plusieurs
reprises, et je le priai de continuer.
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« Eh bien ! monsieur, M. Herbert se jeta dans 'affaire avec une ferme
volonté, et vers neuf heures, hier soir, il installait Tom, Jack, ou Richard,
n’importe lequel, ni vous ni moi n’avons besoin de le savoir, dans la mai-
son avec le plus grand succes. A I'ancien logement, on laissa entendre
qu’il était appelé a Douvres ; et de fait, il prit la route de Douvres, et fit
un coude pour revenir. Maintenant, un autre grand avantage de tout cela,
C’est que tout a été fait sans vous, et que si quelqu’un a épié vos mou-
vements, on saura que vous étiez loin, a plusieurs milles, et occupé de
tout autre chose. Cela détournera les soupgons et les embrouillera, et c’est
pour la méme raison que je vous ai recommandé, quand méme vous re-
viendriez hier soir, de ne pas rentrer chez vous. Cela apportera encore
plus de confusion, c’est tout ce qu’il faut. »

Wemmick ayant terminé son déjeuner, regarda sa montre et com-
menca a mettre son paletot.

« Et maintenant, monsieur Pip, dit-il, les mains encore dans ses
manches, j’ai probablement fait tout ce que je pouvais faire ; mais si je
puis faire davantage au point de vue de Walworth et dans ma capacité
strictement personnelle et privée, je serai aise de le faire. Voici I'adresse.
Il ne peut y avoir d’inconvénient a ce que vous alliez ce soir voir par vous-
méme que tout est bien pour Tom, Jack ou Richard, avant de rentrer chez
vous. Mais quand une fois vous serez retourné chez vous, ce qui est une
autre raison pour que vous n’y soyez pas rentré hier soir, ne revenez pas
ici. Vous y étes le bien venu, c’est certain, monsieur Pip... »

Ses mains n’étaient pas encore tout a fait sorties des manches de son
habit, je les pris et les secouai.

« Et... laissez-moi finalement appuyer sur un point important pour
vous. »

En disant cela, il mit ses mains sur mes épaules, et il ajouta d’une voix
basse et solennelle tout a la fois :

« Téachez ce soir de vous emparer de ses valeurs portatives; vous ne
savez pas ce qui peut lui arriver. Ayez soin qu’il n’arrive rien a ses valeurs
portatives. »

Désespérant tout a fait de bien faire comprendre a Wemmick mes in-
tentions sur ce point, je lui dis que j’essayerais.

« I est I'heure, dit Wemmick, et il faut que je parte. Si vous n’aviez
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rien de mieux a faire jusqu’a la nuit, voila ce que je vous conseillerais de
faire. Vous semblez tres fatigué, et cela vous ferait beaucoup de bien de
passer une journée tranquille avec le vieux ; il va se lever tout a ’heure, et
vous mangerez un petit morceau de... vous vous rappelez le cochon ?...

— Sans doute, dis-je.

—Eh bien ! un petit morceau de cette pauvre petite béte. Cette saucisse
que vous avez grillée en était. C’était sous tous les rapports, un cochon
de premiere qualité. Golitez-le, quand ce ne serait que parce que c’est une
vieille connaissance. Adieu, pere ! dit-il avec un air joyeux.

— Adieu, John, adieu mon garcon! » cria le vieillard, de I'intérieur de
la maison.

Je m’endormis bientdt devant le feu de Wemmick, et le vieux et moi
nous goutames la société I'un de I’autre, en dormant plus ou moins pen-
dant toute la journée. Nous etimes pour diner une queue de porc et des
légumes récoltés sur la propriété, et je faisais des signes de téte au vieux,
avec une bonne intention, toutes les fois que je manquais de le faire acci-
dentellement. Quand il fit tout a fait nuit, je laissai le vieillard préparer le
feu pour faire rotir le pain, et je jugeai, au nombre de tasses a thé, aussi
bien qu’aux regards qu’il langait aux deux petites portes de la muraille,
que miss Skiffins était attendue.

T
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ou l'air commence a se parfumer de 'odeur des copeaux et de
la sciure de bois provenant des chantiers de construction de ba-
teaux, et des fabricants de mats, de rames et de poulies qui se trouvent
au bord de I'eau. Toute cette partie des rives du fleuve, en aval du pont,
m’était inconnue, et quand je me trouvai pres de la Tamise, je vis que
Pendroit que je cherchais n’était pas ou je 'avais supposé, et qu’il n’était
rien moins que facile a trouver. On appelait le Moulin du Bord de I’Eau,
pres du Bassin aux Ecus (Mill Pond Bank, Chinks’s Basin), et je n’avais
d’autre indication pour arriver prés du Bassin au Ecus, que de savoir qu’il
se trouvait dans les environs de la Vieille Corderie de Cuivre Vert (Old
Green Copper Rope Walk).

Il est bien inutile de dire combien je vis de vaisseaux en réparation
dans les bassins d’échouage, combien de vieilles carcasses de navires en

train d’étre démolies, quel amas de limon et d’autres lies, laissées par
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la marée ; quels chantiers de construction et de démolition de bateaux ;
quelles ancres rouillées, mordant aveuglément dans la terre, quoique hors
de service depuis des années ; quel amas incommensurable de tonneaux
et de madriers accumulés, et dans combien de champs de cordes, qui n’é-
taient pas la Vieille Corderie que je cherchais, je faillis maintes fois me
perdre. Aprés avoir plusieurs fois touché & ma destination, et m’en étre
autant de fois éloigné, j’arrivai inopinément, par un détour, au Moulin du
Bord de I’Eau. C’était une sorte de lieu assez frais, tout bien considéré,
ou le vent de la riviére avait assez de place pour se retourner, et ou il y
avait deux ou trois arches et un trongon de vieux moulin en ruines; et
puis il y avait la Vieille Corderie, dont je pouvais distinguer 1’étroite et
longue perspective au clair de lune, le long d’une série de poteaux en bois
plantés en terre, qui ressemblaient & de vieux rateaux a glaner, et qui, en
vieillissant, avaient perdu presque toutes leurs dents.

Choisissant parmi les quelques habitations étranges qui entourent le
Moulin du Bord de ’Eau, une maison a fagade en bois a trois étages de
fenétres cintrées, pas a travées, ce qui n’est pas du tout la méme chose,
j'examinai la plaque de la porte, et j’y lus : Mrs Whimple. C’était le nom
que je cherchais. Je frappai, et une femme agée, a I’air aimable et aisé, vint
m’ouvrir. Elle fut immédiatement remplacée par Herbert, qui me condui-
sit en silence dans le parloir et ferma la porte. Il me semblait étrange de
voir son visage, qui m’était familier, tout a fait chez lui dans ce quartier et
dans cette chambre, qui m’étaient si peu familiers, et je me surpris le re-
gardant, avec autant d’étonnement que je regardais le buffet du coin avec
ses verres et ses porcelaines de Chine, les coquillages sur la cheminée et
les gravures coloriées sur la muraille, représentant la mort du capitane
Cook, le lancement d’un vaisseau, et Sa Majesté le roi George III en per-
ruque de cocher en grande tenue, en culottes de peau et en bottes a revers,
sur la terrasse de Windsor.

« Tout va bien, Haendel, dit Herbert, et il est trés content, quoique
trés désireux de vous voir. Ma cheére Clara est avec son pére; et, si vous
voulez attendre jusqu’a ce qu’elle descende, je vous la présenterai ; puis,
ensuite, nous monterons la-haut... C’est son pére ! »

Javais entendu un grognement plaintif au-dessus de ma téte, et pro-
bablement mon visage avait exprimé une muette interrogation.
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« Je crains que ce ne soit un triste et vieux routier, dit Herbert en
souriant. Mais je ne I’ai jamais vu. Ne sentez-vous pas le rhum ? Il ne le
quitte pas.

— Le rhum ? dis-je.

— Oui, repartit Herbert, et vous pouvez vous imaginer comment il
calme sa goutte. Il persiste aussi a garder toutes les provisions la-haut
dans sa chambre et a les distribuer. Il les entasse sur des planches au-
dessus de sa téte, et il pése tout ; sa chambre doit avoir I’air de la boutique
d’un épicier. »

Pendant qu’il parlait ainsi, le grognement de tout a ’heure était de-
venu un rugissement prolongé, puis il s’éteignit.

« Quelle autre conséquence pouvait-il en résulter, dit Herbert en ma-
niére d’explication, s’il a voulu couper le fromage ? Un homme qui a la
goutte dans la main droite, et partout ailleurs, peut-il s’attendre a trancher
un double Gloucester sans se faire mal ? »

1l paraissait s’étre fait trés mal, car il fit entendre un autre rugisse-
ment, rugissement furieux cette fois-ci.

« Avoir Provis pour locataire de 1’étage supérieur est une véritable
aubaine pour Mrs Whimple, dit Herbert, car il est certain qu’en général
personne ne supporterait ce bruit. C’est une curieuse maison, Haendel,
n’est-ce pas ? »

C’était une curieuse maison, en vérité, mais elle était remarquable-
ment propre et bien tenue.

« Mrs Whimple, dit Herbert, quand je lui fis cette remarque, est le
modeéle des ménageres, et je ne sais réellement pas ce que ferait ma Clara
sans son aide maternelle, car Clara n’a plus sa mére, Haendel, ni aucun
parent dans le monde, aprés le vieux Gruff and Grim(5).

— Assurément ce n’est pas son nom, Herbert ?

— Non, non, dit Herbert, c’est le nom que je lui ai donné. Son nom est
M. Barley. Mais quelle bénédiction pour le fils de mon pére et de ma mere
d’aimer une fille qui n’a pas de parents, et qui ne peut jamais se tracasser
elle-méme, ni tracasser les autres a propos de sa famille. »

Herbert m’avait dit, dans une premiére occasion, et me rappela alors,
qu’il avait d’abord connu miss Clara Barley quand elle terminait son édu-
cation dans une pension d’Hammersmith, et que, lorsqu’elle avait été rap-
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pelée a la maison pour soigner son pére, lui et elle avaient confié leur af-
fection a la maternelle Mrs Whimple, par laquelle elle avait toujours été
protégée depuis avec une bonté et une discrétion sans égales. Il était en-
tendu que quoi que ce fiit d'une nature tendre ne pouvait étre confié au
vieux Barley, par la raison qu’il n’entendait absolument rien aux sujets
plus psychologiques que la goutte, le rhum et les fournitures de vivres.

Pendant que nous causions ainsi a voix basse, et que le grognement
soutenu du vieux Barley vibrait dans la poutre qui traversait le plafond,
la porte du parloir s’ouvrit, et une treés jolie fille, élancée, aux yeux bleus,
agée d’environ vingt ans, entra, tenant un panier a la main. Herbert la
débarrassa tendrement du panier, et me la présenta en rougissant :

« Clara », me dit-il.

C’était réellement une personne bien charmante, et elle aurait pu pas-
ser pour une fée captive que cet ogre brutal de vieux Barley avait forcée
a le servir.

« Tenez, dit Herbert, en me montrant le panier, avec un sourire tendre
et compatissant ; voici le souper de la pauvre Clara, qu’on lui sert tous les
soirs. Voici sa ration de pain et sa tranche de fromage, et voici son rhum
que je bois. Voici le déjeuner de M. Barley pour demain, il est tout prét a
cuire : deux cotelettes de mouton, trois pommes de terre, un peu de pois
cassés, un peu de farine, deux onces de beurre, une pincée de sel et tout ce
poivre noir. Tout cela est cuit ensemble et servi chaud. Qu’on me pende,
si ce n’est pas une excellente chose pour la goutte ! »

Il y avait quelque chose de si naturel et de si charmant dans la maniere
résignée avec laquelle Clara regardait ces provisions une a une, a mesure
que Herbert en faisait I’énumeération, et quelque chose de si confiant, de
si aimant et de si innocent dans la maniére modeste avec laquelle elle
s’abandonnait au bras d’Herbert, qui I'enlacait, et quelque chose de si
doux en elle, qui avait tant besoin de protection au Moulin du Bord de
I’Eau, prés du Bassin aux Ecus et de la Vieille Corderie de Cuivre Vert,
avec le vieux Barley grognant dans la poutre, que je n’aurais pas voulu
défaire 'engagement qui existait entre elle et Herbert pour tout I'argent
contenu dans le portefeuille que je n’avais jamais ouvert.

Je la regardai avec plaisir et admiration, quand tout a coup le gro-
gnement redevint un rugissement, et on entendit a I’étage au-dessus un
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effroyable bruit, comme si un géant a jambe de bois essayait de percer le
plafond pour venir a nous. Sur ce, Clara dit a Herbert :

« Papa me demande, mon ami! »

Et elle se sauva.

« Voila un vieux gueux que vous aurez de la peine a comprendre, dit
Herbert. Que croyez-vous qu’il demande, Haendel ?

— Je ne sais pas, dis-je, quelque chose a boire.

— C’est cela méme ! s’écria Herbert, comme si j’avais deviné quelque
chose de tres difficile. Il a son grog préparé dans un petit baril, sur sa table.
Attendez un moment, et vous allez entendre Clara le soulever pour lui en
faire prendre. La ! la voila ! »

On entendit alors un autre rugissement, avec une secousse prolongée
ala fin.

« Maintenant, dit Herbert, le silence s’étant rétabli, il boit... Puis
le grognement ayant encore raisonné dans la poutre, il est recouché »,
ajouta Herbert.

Clara revint bientdt apres, et Herbert m’accompagna en haut pour
voir 'objet de nos soins. En passant devant la porte de M. Barley, nous
I’entendimes murmurer d’une voix enrouée, dans un ton qui s’élevait et
s’abaissait comme le vent, le refrain suivant, dans lequel je substitue un
bon souhait a quelque chose de tout a fait opposé.

« Oh! soyez tous bénis!... Voici le vieux Bill Barley... le vieux Bill
Barley... Soyez tous bénis... Voici le vieux Bill Barley a plat sur le dos,
mordieu!... couché a plat sur le dos, comme une vieille limande bles-
sée. Voici votre vieux Bill Barley... Soyez tous bénis... oh! soyez tous
bénis!... »

Herbert m’apprit que I'invisible Barley conversait avec lui-méme jour
et nuit, en maniére de consolation, ayant souvent, quand il faisait jour,
Pceil sur un télescope, qui était ajusté sur son lit, pour lui permettre de
surveiller le fleuve.

Je trouvai Provis, confortablement installé dans ses deux petites
chambres, en haut de la maison ; elles étaient fraiches et bien aérées, et on
y entendait beaucoup moins M. Barley qu’au-dessous. Il n’exprima nulle
alarme, et parut n’en ressentir aucune qui valit la peine d’étre mention-
née ; mais je fus frappé de son adoucissement indéfinissable ; je n’aurais
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pu dire alors comment ce changement s’était opéré, et dans la suite, quand
je l'ai essayé, je n’ai jamais pu me rappeler comment cela avait pu se faire ;
mais c’était un fait certain.

Les réflexions que m’avait permis de faire un jour de repos avaient eu
pour résultat ma détermination bien arrétée de ne rien lui dire a 'égard de
Compeyson ; car d’apreés ce que je savais, son animosité contre cet homme
pouvait le conduire a le chercher, et a précipiter ainsi sa propre perte. En
conséquence, quand Herbert et moi fimes assis avec lui devant le feu, je
lui demandai avant tout s’il s’en rapportait au jugement et aux sources
d’information de Wemmick.

« Ah! Ah! mon cher ami, répondit-il, avec un grave signe de téte,
Jaggers le connait.

— Alors j’ai causé avec Wemmick, dis-je, et je suis venu pour vous dire
quelle prudence il m’a recommandée et quels conseils il m’a donnés. »

Je le fis exactement, avec la réserve que je viens de dire, et je lui appris
comment Wemmick avait entendu dire a Newgate (était-ce des employés
ou des prisonniers, je ne pouvais le dire) qu’il était sous le coup de soup-
cons, et que mon logement avait été surveillé, comment Wemmick avait
recommandé qu’il restat caché pendant quelque temps, et que moi je res-
tasse éloigné de lui, et ce que Wemmick avait dit a propos de son éloi-
gnement. J’ajoutai que, bien entendu, quand il serait temps, je partirais
avec lui, ou que je le suivrais de prés, selon ce qui paraitrait plus prudent
au jugement de Wemmick. Je ne touchai pas a ce qui devait suivre; car,
en vérité, je n’étais pas du tout tranquille, et ce n’était pas trés clair dans
mon propre esprit, maintenant que je voyais Provis dans cette condition
plus douce, et cependant dans un péril imminent, a cause de moi. Quant
a changer ma maniére de vivre, en augmentant mes dépenses, je lui de-
mandai si dans les circonstances présentes, difficiles et peu viables, cela
ne serait pas simplement ridicule, sinon pire.

Il ne put nier ceci et méme il se montra trés raisonnable. Son retour
était une entreprise trés aventureuse ; il ’avait toujours considérée ainsi,
disait-il. Il ne ferait rien pour la rendre désespérée et il avait peu a craindre
pour sa siireté avec de si bons soutiens.

Herbert, qui avait tenu les yeux fixés sur le feu en réfléchissant, dit
alors :
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« D’apres les suggestions de Wemmick, il m’est venu a I'idée une
chose qui pourra étre de quelque utilité. Nous sommes tous les deux bons
canotiers, Haendel, et nous pourrions lui faire descendre nous-mémes
la riviere, quand le moment sera venu. De cette maniere, il n’y aurait
a louer ni bateau, ni bateliers, et cela nous épargnerait au moins le risque
d’étre soupgonnés ; et tous risques sont bons a éviter. Sans nous inquié-
ter de la saison, ne pensez-vous pas que ce serait une bonne chose si vous
commenciez dés a présent & avoir un bateau a I’escalier du Temple, et si
vous preniez ’habitude de monter et de descendre la riviere de temps en
temps ? Une fois que vous en auriez pris ’habitude, personne n’y fera at-
tention et ne s’en inquiétera. Faites-le vingt fois ou cinquante fois, et il
n’y aura rien d’étonnant a ce que vous le fassiez une vingt et uniéme ou
une cinquante et uniéme fois. »

Ce plan me plut, et Provis en fut tout a fait enthousiasmé. Nous
convinmes qu’il serait mis a exécution, et que Provis ne nous reconnai-
trait jamais, si nous venions a descendre au-dela du pont, passé le Moulin
du Bord de I'Eau. Mais nous décidames ensuite qu’il baisserait le store de
la partie orientale de sa fenétre toutes les fois qu’il nous verrait et que
tout serait pour le mieux.

Notre conférence étant alors terminée, et tout étant arrangé, je me
levai pour partir, faisant observer a Herbert que lui et moi nous ferions
mieux de ne pas rentrer ensemble, et que j’allais prendre une demi-heure
d’avance sur lui.

« Je n’aime pas a vous laisser ici, dis-je & Provis, bien que je ne doute
pas que vous ne soyez plus en siireté ici que prés de moi. Adieu !

— Cher enfant, répondit-il, en me serrant les mains, je ne sais pas
quand nous nous reverrons et je n’aime pas le mot : adieu! dites-moi
bonsoir !

— Bonsoir ! Herbert nous servira d’intermédiaire, et quand le moment
arrivera, soyez certain que je serai prét. Bonsoir ! bonsoir ! »

Comme nous pensions qu’il valait mieux qu’il restat dans son appar-
tement, nous le quittimes sur le palier devant sa porte, tenant une lumiére
par-dessus la rampe pour nous éclairer. En me retournant vers lui, je pen-
sais a la premiere nuit de son retour, ou nos positions étaient renversées,
et ou je supposais peu que j’aurais jamais le coeur gros et inquiet en me
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séparant de lui, comme je I’avais en ce moment.

Le vieux Barley grognait et jurait quand nous repassimes devant sa
porte; il paraissait n’avoir pas cessé, et n’avoir pas l'intention de cesser.
Quand nous arrivimes au pied de I'escalier, je demandai a Herbert si Pro-
vis avait conservé son nom. Il répondit que bien certainement non, et que
le locataire était M. Campbell. Il m’expliqua aussi que tout ce qu’on savait
en ce lieu de ce M. Campbell, ¢’était qu’on le lui avait recommandé, a lui
Herbert, et qu’il avait un grand intérét personnel a ce qu’on et bien soin
de lui, et qu’il vécut d’une vie retirée. Ainsi quand nous entrdmes dans
le salon ou Mrs Whimple et Clara travaillaient, je ne dis rien de 'intérét
que je portais & M. Campbell, mais je le gardai pour moi.

Quand j’eus pris congé de la jolie et charmante fille aux yeux noirs,
et de la bonne femme qui avait voué une honnéte sympathie a une petite
affaire d’amour véritable, je fus impressionné en remarquant combien la
Vieille Corderie de Cuivre Vert était devenue un lieu tout a fait différent.
Le vieux Barley pouvait étre vieux comme les montagnes et jurer comme
un régiment tout entier. Mais il y avait compensation de jeunesse, de foi et
d’espérance dans le Bassin aux Ecus, en quantité suffisante pour déborder.
Je pensai ensuite a Estelle et a notre séparation, et je rentrai chez moi bien
triste.

Tout était aussi tranquille que jamais dans le Temple ; les fenétres des
chambres récemment occupées par Provis, étaient sombres et tranquilles,
et il n’y avait personne dans la Cour du Jardin. Je passai deux ou trois
fois devant la fontaine, avant de descendre les marches qui me séparaient
de mon appartement, mais j'étais tout a fait seul. Découragé et fatigué
comme je I’étais, je m’étais couché aussitot arrivé. En rentrant, Herbert
vint prés de mon lit et me fit le méme rapport. Ouvrant ensuite une des
fenétres, il regarda dehors a la lueur du clair de lune, et me dit que le pavé
était aussi solennellement solitaire que celui d’une cathédrale a la méme
heure.

Le lendemain, je m’occupai a la recherche du bateau, et je ne fus pas
long a trouver ce que je cherchais. J’amenai mon embarcation devant I’es-
calier du Temple, et ’attachai 4 un endroit ol je pouvais I’atteindre en une
ou deux minutes, puis je commencai & me promener dedans comme pour
m’exercer, quelquefois seul, quelquefois avec Herbert. Je sortais souvent,
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malgré le froid, la pluie et le grésil, et quand je fus sorti ainsi un certain
nombre de fois, personne ne fit plus attention a moi. Je me tins d’abord
au-dessus du pont de Black-Friars, mais, a mesure que les heures de la ma-
rée changérent, j’avangcai vers le pont de Londres. C’était le vieux pont de
Londres en ce temps-13a, et a certaines marées, il y avait la un courant
de marée et un remous qui lui donnaient une mauvaise réputation. La
premiére fois que je passai le Moulin du Bord de I'Eau, Herbert et moi
nous tenions une paire de rames, et, en allant comme en revenant, nous
vimes le store du coté de I'est se baisser. Herbert allait rarement moins
de trois fois par semaine au Moulin, et jamais il ne m’apportait un mot
de nouvelles qui ft le moins du monde alarmant. Cependant je savais
qu’il y avait des motifs de s’alarmer, et je ne pouvais me débarrasser de
I'idée que j’étais surveillé. Une fois cette idée adoptée, elle ne me quitta
plus, et il serait difficile de calculer combien de personnes innocentes je
soupconnais de m’épier.

En un mot, j’étais toujours rempli de craintes pour ’homme hardi qui
se cachait. Herbert m’avait dit quelquefois qu’il trouvait du plaisir a se
tenir a 'une de nos fenétres quand la nuit était venue, et, quand la marée
descendait, de penser qu’elle coulait avec tout ce qu’elle portait vers Clara.
Mais je pensais avec horreur qu’elle coulait vers Magwitch, et que toute
marque noire a sa surface pouvait étre des gens a sa poursuite, s’en allant
doucement, silencieusement, et siirement pour l'arréter.

T
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\ UELQUES SEMAINES SE passerent sans apporter aucun change-
ment. Nous attendions Wemmick, et il ne donnait aucun signe
de vie. Si je ne I’avais pas connu hors de la Petite-Bretagne, et si
je n’avais jamais joui du privilége d’étre sur un pied d’intimité au chateau,
j’aurais pu douter de lui, mais le connaissant comme je le connaissais, je
n’en doutai pas un seul instant.

Mes affaires positives prenaient un triste aspect, et plus d’un créan-
cier me pressait pour de 'argent. Je commencais, moi-méme, a connaitre
le besoin d’argent (je veux dire d’argent comptant dans ma poche), et
j’atténuai ce besoin en vendant quelques objets de bijouterie, dont on se
passe facilement; mais j'avais décidé que ce serait une action lache de
continuer a prendre de 'argent de mon bienfaiteur, dans I’état d’incerti-
tude de pensées et de projets ou j’étais. En conséquence, je lui renvoyai,
par Herbert, le portefeuille intact, pour qu’il le gardat, et je sentis une
sorte de satisfaction — était-elle réelle ou fausse ? je le sais a peine — de
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n’avoir pas profité de sa générosité, depuis qu’il s’était révélé a moi.

Comme le temps s’écoulait, I'idée qu’Estelle était mariée s’empara de
moi. Craignant de la voir confirmée, bien que ce ne fiit rien moins qu’une
conviction, j’évitais de lire les journaux, et je priai Herbert (auquel j’avais
confié cette circonstance, lors de notre derniére entrevue) de ne jamais
m’en parler. Pourquoi gardais-je avec soin ce misérable et dernier lam-
beau de la robe de ’Espérance, déchirée et emportée par le vent ? Pour-
quoi, vous qui lisez ceci, avez-vous commis la méme inconséquence, I’an
dernier, le mois dernier, la semaine derniére ?

C’était une vie malheureuse que celle que je menais, et son anxiété
dominante dépassait toutes les autres anxiétés comme une haute mon-
tagne s’éléve au-dessus d’une chaine de montagnes, et ne disparaissait
jamais de ma vue. Cependant aucune nouvelle cause de terreur ne s’éle-
vait que je ne sautasse a bas de mon lit avec la nouvelle crainte qu’il était
découvert, et que j’écoutasse avec anxiété les pas d’Herbert rentrant le
soir de peur qu’il fit plus léger que de coutume et chargé de mauvaises
nouvelles : malgré tout cela ou plutét a cause de tout cela les choses al-
laient leur train. Condamné a I'inaction, a une inquiétude et a un doute
continuels, je ramais ¢a et la dans mon bateau, et j’attendais... j’atten-
dais... j’attendais. .. du mieux que je le pouvais.

Il y avait des marées ou, aprés avoir descendu la riviére, je ne pou-
vais remonter son remous furieux a Pendroit des arches et de I’éperon
du vieux pont de Londres. Alors je laissais mon bateau a un wharf pres
de la Douane, pour qu’on I’amenat ensuite aux escaliers du Temple. Je
le faisais assez volontiers, car cela servait a me faire connaitre, ainsi que
mon bateau, des gens de ce coté de I'eau. Cette circonstance insignifiante
amena deux rencontres dont je vais dire quelques mots.

Une aprés-midi, vers la fin du mois de février, j’abordai au wharf a
la nuit tombante. J’étais descendu jusqu’a Greenwich avec la marée, et je
remontais avec la marée. La journée avait été superbe, mais le brouillard
s’était élevé apres le coucher du soleil, et j’avais eu beaucoup de peine a
me frayer un chemin parmi les navires. En descendant, comme en remon-
tant, j’avais vu le signal a la fenétre : tout allait bien.

Comme la soirée était apre, et que j’avais tres froid, je pensais a me
réconforter, en dinant tout de suite ; et comme j’avais des heures de tris-
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tesse et de solitude devant moi avant de rentrer au Temple, je me promis,
apreés le diner d’aller au théatre. Le théatre o M. Wopsle avait remporté
son incontestable triomphe était de ce coté de I'eau (il n’existe plus nulle
part aujourd’hui), et c’est a ce théatre que je résolus d’aller. Je savais que
M. Wopsle n’avait pas réussi a faire revivre le drame, mais qu’il avait au
contraire aidé a sa décadence. On I’avait vu annoncé modestement sur les
affiches comme un negre fidéle a c6té d’une petite fille de noble naissance
et d’un singe. Herbert I’avait vu remplir le role d’un Tartare rapace et fa-
cétieux, avec une téte rouge comme une brique et un chapeau impossible
tout couvert de sonnettes.

Je dinai a Pendroit quHerbert et moi nous appelions la gargote géo-
graphique, ot il y avait une mappemonde sur les rebords des pots a biére
et sur chaque demi-meétre de la nappe, et des cartes tracées avec le jus
sur chaque couteau, — aujourd’hui, c’est a peine s’il y a une seule gargote
dans le domaine du Lord Maire qui ne soit pas géographique, - et je pas-
sai le temps a faire des boulettes de mie de pain, a regarder les becs de
gaz, et a cuire dans la chaude atmosphére des diners. Bient6t je me levai
pour me rendre au théatre.

La je vis un vertueux maitre d’équipage au service de Sa Majesté, ex-
cellent homme, bien que j’eusse pu lui désirer un pantalon moins serré
dans certains endroits et plus serré dans d’autres, qui enfongait tous les
petits chapeaux des hommes sur leurs yeux, quoiqu’il fit trés généreux
et brave, et qu’il eit désiré que personne ne payat d’impots, et qu’il fat
trés patriote. Ce maitre d’équipage avait un sac d’argent dans sa poche,
qui faisait effet d’un pudding dans son linge(6), et avec cet avoir, il épou-
sait une jeune personne versée dans les fournitures de literie, au milieu
de grandes réjouissances ; toute la population de Portsmouth (au nombre
de neuf au dernier recensement) se tournait vers la plage pour se frotter
les mains, échanger des poignées de mains avec les autres et chanter a
tue-téte : « Remplissez nos verres ! Remplissez nos verres! » Un certain
balayeur de navires, au teint foncé, qui ne voulait ni boire ni rien faire
de ce qu’on lui proposait, et dont le cceur, disait ouvertement le maitre
d’équipage, devait étre aussi noir que la figure, proposa a deux autres
de ses camarades de mettre dans 'embarras tous ceux qui étaient la, ce
qui fut si bien exécuté (la famille du balayeur ayant une influence poli-
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tique considérable), qu’il fallut une demi-soirée pour arranger les choses,
et alors tout fut mené par I'intermédiaire d’un petit épicier avec un cha-
peau blanc, des guétres noires, un nez rouge, qui entra dans une horloge
avec un gril a la main pour écouter, sortir et frapper par derriére avec son
gril ceux qu’il ne pouvait pas convaincre de ce qu’il avait entendu. Ceci
amena M. Wopsle (dont on n’avait pas encore entendu parler); il entra
portant une étoile et une jarretiére, comme grand plénipotentiaire en-
voyé par I’amirauté, pour dire que les balayeurs devaient aller en prison
sur le champ, et qu’il apportait le pavillon anglais au maitre d’équipage,
comme un faible témoignage des services publics qu’il avait rendus. Le
maitre d’équipage, ému pour la premiére fois, essuya respectueusement
son ceil avec le pavillon ; puis, éclatant de joie, et s’adressant 8 M. Wopsle :

« Avec la permission de Votre Honneur, dit-il, je sollicite 'autorisa-
tion de lui offrir la main. »

M. Wopsle le lui permit avec une dignité gracieuse et fut immédia-
tement conduit dans un coin poussiéreux, pendant que tout le monde
dansait une gigue. C’est de ce coin, et en promenant sur le public un ceil
mécontent qu’il m’apergut.

La seconde piece était la derniére nouvelle grande pantomime de
Noél, dans la premiére scéne de laquelle je fus peiné de découvrir
M. Wopsle. Il entra en scéne en grands bas de laine rouge, avec un visage
phosphorescent et une masse de franges écarlates en guise de cheveux.
Puis le génie de ’Amour ayant besoin d’un aide, a cause de la brutalité
paternelle d’un fermier ignorant, qui s’opposait au choix de sa fille, évo-
qua un enchanteur sentencieux et arrivant des Antipodes, quelque peu
secoué, aprés un voyage apparemment rude. M. Wopsle parut dans ce
nouveau réle avec un chapeau pointu et un ouvrage de nécromancie en
un volume sous le bras. Le but du voyage de cet enchanteur étant prin-
cipalement d’écouter ce qu’on lui disait, ce qu'on lui chantait, ce qu’on
lui criait, de voir ce qu’on lui dansait et lui montrait, avec des feux de di-
verses couleurs, il avait pas mal de temps a lui, et je remarquai, avec une
grande surprise qu’il passait ce temps a regarder de mon c6té, comme s’il
se perdait en étonnement.

Il'y avait quelque chose de si remarquable dans I’état croissant de I'ceil
de M. Wopsle, et tant de choses semblaient tourbillonner dans son esprit
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et y devenir confuses, que je n’y comprenais plus rien. J'y pensais encore
en sortant du théétre, une heure aprés, et en le trouvant qui m’attendait
prés de la porte.

« Comment vous portez-vous ? dis-je en lui donnant une poignée de
mains, pendant que nous descendions dans la rue. Je me suis apercu que
vous me voyiez.

— Si je vous voyais, monsieur Pip! répondit-il; mais oui, je vous
voyais. Mais qui donc était la aussi ?

—Qui?

— C’est étrange, dit M. Wopsle, retombant dans son regard perdu. Et
cependant je jurerais que c’est lui. »

Prenant I’alarme, je suppliai M. Wopsle de s’expliquer.

« Je ne sais pas si je Paurais remarqué d’abord, si vous n’eussiez pas
été la, dit M. Wopsle, continuant du méme ton vague ; ce n’est pas certain,
pourtant je le crois. »

Involontairement, je regardai autour de moi, comme j’avais ’habitude
de le faire, en rentrant au logis, car ces paroles mystérieuses me donnaient
le frisson.

« Oh'! on ne peut plus le voir, dit M. Wopsle, il est sorti avant moi; je
lai vu partir. »

Avec les raisons que j’avais d’étre méfiant, j’allai jusqu’a soupconner
ce pauvre acteur. J'entrevoyais un dessein de m’arracher quelque aveu
par surprise. Je le regardai donc en marchant, mais je ne disais rien.

« Je me figurais follement qu’il devait étre avec vous, monsieur Pip,
jusqu’a ce que je m’apercusse que vous ne saviez pas qu’il était la, assis
derrieére vous comme un fantéme. »

Mon premier frisson me reprit, mais j’étais résolu a ne pas parler en-
core, car j’étais tout a fait convaincu, d’apreés les paroles de Wopsle, qu’il
devait avoir été choisi pour m’amener a parler de ce qui concernait Provis.
J étais, bien entendu, parfaitement assuré que Provis n’était pas la.

« Je vois que je vous étonne, monsieur Pip, je le vois bien ; mais c’est
bien étrange. Vous aurez peine a croire ce que je vais vous dire ; je pourrais
a peine le croire moi-méme, si vous me le disiez.

— Vraiment ! dis-je.
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— Non, vraiment, monsieur Pip. Vous vous souvenez d’un certain jour
de Noél, alors que vous n’étiez encore qu'un enfant ; je dinais chez Gar-
gery, et des soldats vinrent frapper a la porte pour faire réparer une paire
de menottes.

— Je m’en souviens trés bien.

— Et vous vous souvenez qu’ils poursuivaient deux forgats ; que nous
y allames avec eux; que Gargery vous portait sur son dos, et que je me
mis a la téte, et que vous vous teniez aussi prés de moi que possible ?

— Je me souviens trés bien de tout cela. »

Mieux qu’il ne le croit, pensai-je, excepté ce dernier détail.

« Et vous vous souvenez que nous les trouvames tous les deux dans
un fossé, et qu’ils se battaient, et que I'un avait été rudement frappé et
blessé au visage par autre ?

— Je les vois encore.

— Et que les soldats allumeérent des torches et mirent les deux for-
cats au milieu d’eux, et que nous avons été les voir emmener au-dela des
marais ; que la lumiere des torches éclairait leurs visages ; j’insiste sur ce
détail, que la lumiere des torches éclairait leurs visages, parce que tout
était nuit noire autour de nous.

— Oui, dis-je, je me souviens de tout cela.

— Eh bien! monsieur Pip, un de ces deux prisonniers était derriere
vous ce soir; je le voyais par-dessus votre épaule.

— Attention ! pensai-je. Lequel des deux supposiez-vous que c’était ?
lui demandai-je.

— Celui qui a été maltraité, répondit-il aussitdt; et je jurerais que je
lai vu. Plus j’y pense, plus je suis certain que c’est lui.

— Cest trés curieux, dis-je en prenant le meilleur air que je pus pour
lui faire croire que cela ne me faisait rien. C’est trés curieux, en vérité! »

Je ne puis exagérer I'inquiétude extraordinaire dans laquelle cette
conversation me jeta, ni la terreur étrange que je ressentais en songeant
que Compeyson avait été derriére moi comme un fantome. Car s’il était
sorti un moment de ma pensée depuis que Provis était en siireté, c’était
dans le moment méme qu’il avait été le plus prés de moi; et penser que
je m’en doutais si peu, que j'étais si peu sur mes gardes aprés toutes les
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précautions que j’avais prises, ¢’était comme si, apres avoir fermé une en-
filade de cent portes pour I’éloigner, je I’eusse retrouvé a mon bras! Je ne
pouvais pas douter non plus qu’il n’elit pas été 13, et que si légere que fut
une apparence de danger autour de nous, le danger était toujours proche
et menacant.

Je demandai a M. Wopsle a quel moment ’homme était entré.

« Je ne puis vous le dire. Je vous ai vu, et par-dessus votre épaule j’ai
vu I'homme. Ce n’est qu’apres 'avoir vu pendant quelque temps que j’ai
commencé a le reconnaitre ; mais je ’ai tout de suite, vaguement, associé
avous, et j’ai su qu’il avait, d’'une maniére ou d’une autre, quelque rapport
avec vous, au temps ou vous habitiez notre village.

— Comment était-il vétu ?

— Convenablement, mais sans rien de particulier ; en noir, a ce que je
pense.

— Son visage était-il défiguré ?

— Non, je ne crois pas. »

Je ne le croyais pas non plus, bien que dans mon état de préoccupation
je n’eusse pas fait beaucoup attention aux gens placés derriére moi; je
pensais cependant qu’il était probable qu’un visage défiguré aurait attiré
mon attention.

Quand M. Wopsle m’eut fait part de tout ce qu’il pouvait se rappeler
ou de tout ce que je pouvais lui arracher, et quand je lui eus offert un léger
rafraichissement, pour le remettre de ses fatigues de la soirée, nous nous
séparames. Il était entre minuit et une heure quand j’arrivai au Temple,
et les portes étaient fermées. Il n’y avait personne pres de moi, ni sur ma
route, ni quand j’arrivai a la maison.

Herbert était rentré, et nous tinmes un conseil trés sérieux aupres du
feu. Mais il n’y avait rien a faire, si ce n’est de communiquer a Wemmick
ce que j’avais découvert ce soir-13, et de lui rappeler que nous attendions
sa décision. Comme je pensais que je pourrais le compromettre si j’allais
trop souvent a son chéateau, je lui fis cette communication par lettre. Je
Pécrivis avant de me mettre au lit, et je sortis pour la mettre a la poste.
Personne encore n’était derriére moi. Herbert et moi nous convinmes que
nous n’avions rien a faire que d’étre trés prudents, et nous fiimes réelle-
ment trés prudents, plus que prudents méme si c’est possible ; et pour ma
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part je n’approchais jamais du Bassin aux Ecus, excepté quand j’y passais
en bateau, et alors je ne regardais le Moulin du Bord de ’Eau que comme
j aurais regardé tout autre chose.

T
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4 ‘J\\; A SECONDE DES deux rencogtres dqnt jai p\arlé dan§ le’ chgpitre
s =¥, précédent arriva une semaine environ apres celle-ci. J’avais en-

M core laissé mon bateau au wharf, en aval du pont. L’aprés-midi
n’était pas encore avancée; je n’avais pas décidé ou je dinerais; j’avais
flané dans Cheapside et j’y flanais encore, le plus inoccupé de tous ceux
qui allaient et venaient autour de moi, quand la large main de quelquun
qui venait derriére moi tomba sur mon épaule. C’était la main de M. Jag-
gers, et il la passa sous mon bras.

« Puisque nous allons du méme c6té, Pip, nous pouvons causer en-
semble. Ou allez-vous ?

— Au Temple, je crois, dis-je.

— Vous ne le savez pas exactement ? dit M. Jaggers.

— Mais, repris-je, heureux pour une fois de pouvoir le forcer a m’in-
terroger, je ne crois pas, car je suis encore indécis.

— Vous allez diner, dit M. Jaggers, vous ne craignez pas d’admettre
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cela, je suppose ?

— Non, répondis-je, je ne crains pas d’admettre cela.

— Et vous n’étes pas invité ?

— Je ne crains pas d’admettre non plus que je ne suis pas invité.

— Alors, dit M. Jaggers, venez diner avec moi. »

Jallais m’excuser quand il ajouta :

« Wemmick y sera. »

Je changeai donc mon refus en acceptation, les quelques mots que
j’avais prononcés pouvant servir de commencement a I'une comme a
lautre phrase. Nous longedmes Cheapside et nous gagnimes la Petite-
Bretagne pendant que les lumiéres commencaient a jaillir brillamment
des devantures des boutiques, et que les allumeurs de réverberes, trou-
vant a peine assez de place pour poser leurs échelles dans la foule qui
montait et descendait continuellement, ouvraient plus d’yeux rouges dans
le brouillard qui s’élevait que ma tour, servant de veilleuse, n’avait ouvert
d’yeux blancs sur la muraille fantastique des Hummums.

ATétude de la Petite-Bretagne, il y eut le courrier ordinaire, le lavage
des mains, le mouchage des chandelles, et la fermeture de la caisse qui
terminait les occupations de la journée. Pendant que je me tenais devant
le feu de M. Jaggers, sa flamme, en s’élevant et en s’abaissant, donnait aux
deux bustes de la tablette la méme apparence que s’ils avaient joué avec
moi un jeu diabolique et a qui baisserait les yeux le premier. Quand a la
paire de grasses et communes chandelles du bureau, elles éclairaient tris-
tement M. Jaggers, qui écrivait dans son coin, et elles étaient décorées de
sales feuilles de papier, qui les entouraient comme un linceul en souvenir
d’une quantité de clients pendus.

Nous nous rendimes tous trois ensemble a Gerrard Street dans une
voiture de place. Dés que nous y arrivimes, on servit le diner. Bien que je
n’eusse pas dii songer a faire dans cette maison la moindre allusion aux
sentiments que Wemmick professait chez lui, cependant je n’aurais eu
aucune objection a rencontrer de temps en temps un coup d’ceil amical
de sa part. mais il n’en devait pas étre ainsi. Toutes les fois qu’il levait les
yeux de dessus la table, c¢’était pour les porter sur M. Jaggers, et il était
sec et froid avec moi comme s’il y efit eu deux Wemmick, et que celui qui
était devant moi efit été le mauvais.
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« Avez-vous envoyé la lettre de miss Havisham a M. Pip, Wemmick ?
demanda M. Jaggers quand nous etimes commencé a diner.

— Non, monsieur, répondit Wemmick ; elle allait partir par la poste
quand vous étes entré avec M. Pip dans I’étude, la voici. »

Il la tendit a son patron au lieu de me la donner.

« C’est une lettre de deux lignes, Pip, dit M. Jaggers en me la passant,
que m’a envoyée miss Havisham parce qu’elle n’était pas stire de votre
adresse. Elle me dit qu’elle désire vous voir pour une petite affaire dont
vous lui aviez parlé. Irez-vous ?...

— Oui, dis-je en jetant les yeux sur la lettre qui était congue exacte-
ment en ces termes.

— Quand croyez-vous pouvoir y aller ?

— J’ai une affaire urgente a terminer, dis-je en regardant Wemmick
qui mangeait du poisson, cela m’empéche de pouvoir préciser I’époque,
mais peut-étre irai-je de suite.

— Si M. Pip a l'intention d’y aller tout de suite, dit Wemmick a M. Jag-
gers, il n’est pas nécessaire qu’il fasse une réponse, n’est-ce pas ? »

Recevant ceci comme un avertissement qu’il valait mieux ne pas
mettre de retard, je décidai que j’irais le lendemain, et je le dis. Wem-
mick but un verre de vin et regarda M. Jaggers d’un air a la fois boudeur
et satisfait, mais il ne me regarda pas.

« Ainsi, Pip, dit M. Jaggers, notre ami Drummle a joué ses cartes et il
a gagné la partie. »

Tout ce que je pus faire ce fut d’ébaucher un signe d’assentiment.

« Ah! c’est un garcon qui promet, dans son genre ; mais il pourrait
bien ne pas pouvoir suivre ses inclinations. Le plus fort finira par 'em-
porter ; mais le plus fort est encore a trouver. S’il allait I’étre, et s’il la
battait. ..

— Assurément, interrompis-je la téte et le coeur en feu, vous ne pensez
pas qu’il soit assez scélérat pour agir ainsi, monsieur Jaggers ?

— Je n’ai pas dit cela, Pip, je fais une supposition. S’il arrivait a la
battre, il se peut qu’il ait la force pour lui; si ¢’était une question d’intelli-
gence, il ne le ferait certainement pas. Il serait bien difficile de donner une
opinion sur ce qu’un individu de cette espece peut devenir dans telle cir-
constance, parce qu’il y a autant de chance pour I'un comme pour I’autre
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de ces deux résultats.

— Expliquez-moi donc cela.

— Un gar¢on comme notre ami Drummle, répondit M. Jaggers, ou bat
ou rampe. Il peut ramper et se plaindre, ou ramper et ne pas se plaindre,
mais il bat ou il rampe. Demandez 8 Wemmick ce qu’il en pense.

— I bat ou il rampe, dit Wemmick sans s’adresser a moi le moins du
monde.

— Ainsi, voici pour Mrs Bentley Drummle, dit M. Jaggers en prenant
une carafe de vin de choix sur son buffet, et remplissant nos verres et le
sien, et puisse la question de suprématie se terminer a la satisfaction de
madame ! ce ne sera jamais a la satisfaction de madame et de monsieur.
Voyons donc, Molly, Molly, Molly, comme vous étes lente aujourd’hui! »

Molly était a coté de lui quand il lui adressa la parole, et elle met-
tait un plat sur la table. Quand elle retira ses mains, elle recula d’un pas
ou deux, murmura d’un ton agité quelques mots d’excuse, et un certain
mouvement de ses doigts, pendant qu’elle parlait, attira mon attention.

« Qu’y a-t-il ? demanda M. Jaggers.

— Rien, seulement le sujet de votre conversation m’était quelque peu
pénible. »

Les doigts de Molly s’agitaient comme lorsque 1'on tricote; elle re-
gardait son maitre, ne sachant pas si elle pouvait se retirer, ou s’il avait
quelque chose de plus a lui dire, et s’il n’allait pas la rappeler si elle par-
tait. Son regard était trés percant; bien certainement j’avais vu de tels
yeux et de telles mains tout récemment, en une occasion mémorable !

Il la renvoya, et elle sortit vivement de la chambre ; mais elle resta
devant moi aussi distinctement que si elle elit été encore la. Je regardais
ces yeux, je regardais ces mains, je regardais ces cheveux flottants, et je
les comparais a d’autres yeux, a d’autres mains, a d’autres cheveux que je
connaissais, et je pensais a ce que tout cela pourrait étre apreés vingt an-
nées d’une vie orageuse avec un mari brutal. Je regardai encore les yeux
et les mains de la gouvernante, et je pensai a 'inexplicable sentiment
qui s’était emparé de moi la derniére fois que je m’étais promené avec
quelqu’un dans le jardin abandonné et a travers la brasserie en ruines,
je pensais comment le méme sentiment m’était revenu quand j’avais vu
un visage me regarder et une main me faire des signes par la portiére
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de la voiture ; et comment il était revenu encore une fois, et m’avait tra-
versé comme I'éclair quand j’avais passé dans une voiture, n’étant pas
seul, a travers I’éclat soudain d’une lumiére dans une rue obscure, je pen-
sais comment un anneau d’affinité qui manquait m’avait empéché de re-
connaitre cette identité au théatre, et comment cet anneau qui manquait
auparavant, avait été rivé par moi maintenant que je passais par hasard
du nom d’Estelle aux doigts qui remuaient comme s’ils tricotaient et aux
yeux attentifs, et je fus parfaitement convaincu que cette femme était la
mere d’Estelle.

M. Jaggers m’avait vu avec Estelle, et il n’était pas probable que des
sentiments que je ne m’étais pas donné la peine de cacher lui eussent
échappé. Il fit un signe d’assentiment quand je dis que ce sujet m’était pé-
nible, me frappa sur I’épaule, fit circuler le vin encore une fois, et continua
son diner.

Seulement deux fois encore la gouvernante reparut, et alors son séjour
dans la salle fut trés court, et M. Jaggers se montra avec elle. Mais ses
mains étaient les mains d’Estelle, et ses yeux étaient les yeux d’Estelle, et,
quand elle aurait reparu cent fois je n’aurais été ni plus ni moins certain
que ma conviction était la vérité.

Ce fut une soirée bien triste, car Wemmick buvait son vin quand la
carafe passait devant lui comme s’il elit rempli un devoir, juste comme
il aurait pu prendre son salaire, le premier du mois, et, les yeux sur son
chef, il se tenait perpétuellement prét a subir un contre-interrogatoire.
Quand a la quantité de vin, sa bouche était aussi indifférente et préte
que toute autre boite aux lettres & recevoir sa quantité de lettres. A mon
point de vue, il fut tout le temps le mauvais Wemmick, et du Wemmick
de Walworth, il n’avait que I’enveloppe.

Wemmick et moi nous primes congé de bonne heure et nous partimes
ensemble. Méme en cherchant a tatons nos chapeaux parmi la provision
de bottes de M. Jaggers, je sentis que le vrai Wemmick était en train de
revenir ; et nous n’etimes pas parcouru douze meétres de Gerrard Street,
dans la direction de Walworth, que je me trouvai marchant bras dessus
bras dessous avec le bon Wemmick, et que le mauvais s’était évaporé dans
Pair du soir.

« Eh bien! dit Wemmick, c’est fini. C’est un homme surprenant qui
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n’a pas son pareil au monde ; mais il faut se serrer quand on dine avec lui,
et je dine bien mieux quand je ne suis pas serré. »

Je sentais que c’était bien la le cas, et je le lui dis.

« Je ne le dirais pas a d’autre qu’a vous, répondit-il, mais je sais que
ce qui se dit entre vous et moi ne va pas plus loin.

— Avez-vous jamais vu la fille adoptive de miss Havisham, Mrs Bent-
ley Drummle ? lui demandai-je.

— Non », me répondit-il.

Pour éviter de paraitre trop brusque, je lui parlai de son pére et de
miss Skiffins. Il prit un air fin quand je pronongcai le nom de miss Skiffins,
et s’arréta dans la rue pour se moucher, avec un mouvement de téte et un
geste qui n’étaient pas tout a fait exempts d’une secréte fatuité.

« Wemmick, dis-je, vous souvenez-vous de m’avoir dit, avant que j’al-
lasse pour la premiére fois au domicile privé de M. Jaggers, de faire atten-
tion a sa gouvernante ?

— Vous l'ai-je dit, répliqua-t-il; ma foi, je crois que oui; le diable
m’emporte ajouta-t-il tout a coup, je crois que je I'ai dit! Il me semble
que je ne suis pas encore tout a fait desserré.

— Vous I’'avez appelée une béte féroce apprivoisée, dis-je.

— Et vous, comment 'appelez-vous ? dit-il.

— La méme chose. Comment M. Jaggers 'a-t-il apprivoisée, Wem-
mick ?

— C’est son secret ; il y a de longues années qu’elle est avec lui.

— Je voudrais que vous me disiez son histoire : j’ai un intérét tout
particulier a la connaitre. Vous savez que ce qui se dit entre nous ne va
pas plus loin.

— Eh bien ! répliqua Wemmick, je ne sais pas son histoire, c’est-a-dire
que je n’en sais pas tous les détails ; mais ce que j’en sais, je vais vous le
dire. Nous sommes toujours dans nos capacités privées et personnelles.

— Bien entendu.

— Il y a une vingtaine d’années, cette femme fut jugée a Old Bailey
pour meurtre et fut acquittée. C’était une trés belle jeune femme, et je
crois qu’elle avait un peu de sang bohémien dans les veines. N'importe
comment, il était assez chaud quand elle était excitée.

— Mais elle fut acquittée.
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— M. Jaggers était pour elle, continua Wemmick avec un regard plein
de signification, et il plaida sa cause d’'une manieére tout a fait surprenante.
C’était une cause désespérée. Il n’était alors comparativement qu’un com-
mengcant, et sa plaidoirie fit 'admiration de tout le monde ; de fait, on peut
presque dire que c’est cette affaire qui I’a posé. Il la plaida lui-méme au
bureau de police, jour par jour, pendant longtemps, luttant méme contre
le renvoi devant le tribunal, et le jour du jugement, ou il ne pouvait plai-
der lui-méme, il se tint pres de I’avocat, et, chacun le sait, c’est lui qui
mit tout le sel et le poivre. La personne assassinée était une femme, une
femme qui avait une dizaine d’années de plus que la gouvernante, et qui
était bien plus grande et bien plus forte. C’était un cas de jalousie. Toutes
deux avaient mené une vie déréglée, et cette femme avait été mariée tres
jeune sous le manche a balai (comme nous disons) a un coureur, et ¢’é-
tait une vraie furie en matiére de jalousie. La femme assassinée, mieux
assortie a ’homme, certainement par rapport a I’age, fut trouvée morte
dans une grange, prés de Hounslow Heath. Il y avait eu une lutte violente,
un combat peut-étre. Elle était contusionnée, égratignée et déchirée ; elle
avait été prise a la gorge, et enfin étouffée. Or, il n’y avait aucune preuve
pour faire soupconner une autre personne que cette femme, et c’est prin-
cipalement sur 'impossibilité pour elle d’avoir commis le meurtre, que
M. Jaggers la défendait. Vous pouvez étre certain, dit Wemmick en me
touchant le bras, qu’il ne fit alors aucune allusion a la force de ses poi-
gnets, bien qu’il en fasse quelquefois maintenant. »

Javais raconté a Wemmick qu’il lui avait fait nous montrer ses poi-
gnets le jour du diner.

« Eh bien, monsieur, continua Wemmick, il arriva... il arriva...
devinez-vous ? Que cette femme fut habillée avec tant d’artifice, depuis
le jour de son arrestation, qu’elle parut bien plus faible qu’elle ne I’était
réellement ; ses manches surtout avaient été si habilement arrangées, que
ses bras avaient une apparence tout a fait délicate. Elle avait seulement
une ou deux contusions sur sa personne, et ne paraissait pas avoir été
frappée a coups de pied, mais le dessus de ses mains était égratigné, et
l'on se demandait si cela avait été fait avec les ongles. Alors M. Jaggers
démontra qu’elle avait passé au milieu d’une trés grande quantité d’é-
pines, qui n’étaient pas aussi hautes que sa téte, mais qu’elle ne pouvait
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les avoir traversées sans qu’elles eussent déchiré ses mains, et I'on trouva
des parcelles de ces épines dans sa peau, et 'on s’en servit comme de
preuves, aussi bien que du fait que les épines en question, apres examen,
avaient été trouvées brisées pour avoir été traversées, et qu’elles avaient
conservé, ¢a et la quelques lambeaux de vétements et des petites taches
de sang; mais le point le plus hardi qu’il présenta fut celui-ci. On avait
essayé d’établir comme preuve de sa jalousie, qu’elle était fortement soup-
connée d’avoir, vers cette méme époque, et pour se venger de son amant,
fait périr 'enfant qu’elle avait eu de lui, enfant agé de trois ans. Voici de
quelle maniére M. Jaggers s’en tira : « Nous disons que ce ne sont pas
la des marques d’ongles, mais des marques d’épines, et nous vous mon-
trons les épines. Vous dites que ce sont des marques d’ongles, et vous
avancez ’hypothese qu’elle a fait périr son enfant. Vous devez accepter
toutes les conséquences de cette hypothese. D’aprés ce que nous en sa-
vons, elle peut avoir fait périr son enfant, et Uenfant, en saisissant ses
mains, peut les avoir égratignées. Eh bien! alors, pourquoi ne la jugez-
vous pas pour le meurtre de son enfant ? Quant aux égratignures, si vous
y tenez, nous disons que, d’aprés ce que nous savons, vous pouvez vous
en rendre compte, prenant pour siireté de votre argument que vous ne
I’avez pas inventé. » Pour conclure, monsieur, dit Wemmick, M. Jaggers
était a lui seul beaucoup plus fort que tous les jurés ensemble, et ils se
laisserent convaincre.

— A-t-elle toujours été a son service depuis ?

— Oui, mais non seulement cela, dit Wemmick, elle est entrée a son
service immédiatement aprés son acquittement, aussi calme et aussi do-
cile qu’elle ’est maintenant. On lui a appris depuis une chose ou une autre
pour faire son service, mais elle fut apprivoisée dés le commencement.

— Vous souvenez-vous du sexe de 'enfant ?

— On a dit que c’était une fille.

— Vous n’avez plus rien a me dire ce soir ?

— Rien; j’ai regu votre lettre, et je I’ai détruite. Rien. »

Nous échangedmes un bonsoir affectueux, et je rentrai chez moi avec
un nouvel aliment pour mes pensées, mais sans soulagement des an-
ciennes.
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CHAPITRE XX

( g§ Y ETTANT LA LETTRE de miss Havisham dans ma poche, afin
(%)

o

"
'S 'l quelle pat me servir de lettre de créance pour reparaitre a
gg Satis House dans le cas ol sa mauvaise humeur la conduirait
a montrer de la surprise en me voyant revenir si tot, je repartis le len-
demain par la voiture. Je mis pied a terre a la maison de la Mi-Voie, j’y
déjeunai et je fis a pied le reste de la route; car je tenais a entrer en ville
tranquillement par les chemins peu fréquentés et en sortir de la méme
maniere.

Le jour commencait & baisser quand je passai dans les petites ruelles
tranquilles ou I’écho seul répete le bruit de la Grande-Rue. Les enfonce-
ments des ruines, ou les vieux moines avaient autrefois leurs réfectoires
et leurs jardins, et dont les fortes murailles se prétaient maintenant a ser-
vir d’humbles remises et d’écuries, étaient presque aussi silencieux que
les vieux moines dans leurs tombeaux. Au moment ou je pressais le pas
pour éviter d’étre observé, les cloches de la cathédrale prirent tout d’un
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coup pour moi un son plus triste et plus lointain qu’elles n’avaient ja-
mais eu auparavant; de méme, les sons du vieil orgue arrivaient a mes
oreilles comme une musique funébre, et les oiseaux, en voltigeant autour
de la tour grise, et en se balangant dans les grands arbres dépouillés du
Prieuré, semblaient me crier que la maison était changée, et qu'Estelle en
était partie pour toujours.

Une vieille femme, que je connaissais déja comme une des servantes
qui habitaient la maison supplémentaire, au-dela de la cour de derriére,
m’ouvrit la porte. La chandelle allumée était dans le passage sombre.
Comme autrefois, je la pris et montai seul I’escalier. Miss Havisham n’é-
tait pas dans sa chambre, mais dans 'autre grande chambre, de 1'autre
coté du palier. Regardant a lintérieur, apres avoir frappé en vain, je la
vis tout pres du foyer, assise sur une chaise tout usée, et perdue dans la
contemplation du feu couvert de cendres.

Faisant comme j’avais fait souvent, j'entrai et me tins debout pres de
la vieille cheminée ou elle pouvait me voir lorsqu’elle léverait les yeux. Il
y avait dans toute sa personne un air d’affaissement extréme qui m’émut
jusqu’ala compassion, quoiqu’elle m’ett fait plus de mal que je ne pouvais
dire. Comme j’étais la, la plaignant et pensant qu’avec le temps, jétais
aussi devenu partie de la ruine de cette maison, ses yeux se portérent sur
moi. Elle me regarda fixement et dit & voix basse :

« Est-ce possible ?

— C’est moi, Pip. M. Jaggers m’a remis votre lettre hier, et je n’ai pas
perdu de temps.

— Merci!... mercil... »

Approchant du feu une des autres chaises dégarnies, et m’asseyant,
je remarquai sur son visage une expression nouvelle, comme si elle avait
peur de moi.

« J’ai besoin, dit-elle, de continuer le sujet dont vous m’avez parlé la
derniere fois que vous étes venu ici, et de vous montrer que je ne suis pas
de marbre... Mais peut-étre vous ne croirez jamais maintenant qu’il y ait
quelque chose d’humain dans mon cceur ? »

Quand j’eus dit quelques paroles pour la rassurer, elle étendit sa main
droite toute tremblante, comme si elle allait me toucher, mais elle la retira
avant que j’eusse compris son mouvement ou su comment ’accueillir.
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« Vous avez dit, en parlant de votre ami, qu’il vous était possible de me
dire comment je pourrais faire quelque chose d’utile et de bon, quelque
chose que vous désirez qui soit fait, n’est-ce pas ?

— Quelque chose que j'aimerais beaucoup voir faire, oh! oui! beau-
coup ! beaucoup!

— Qu’est-ce que c’est ? »

Je commencai a lui expliquer I'histoire secrete de la position commer-
ciale que j’avais voulu créer a Herbert. Mais je n’étais pas encore bien
avancé quand je jugeai, a son air, qu’elle pensait & moi d’'une maniére
vague, plutét qu’'a ce que je disais. Cela me parut ainsi; car lorsque je
cessai de parler, il se passa bien des moments avant qu’elle témoignat
qu’elle s’en était apercue.

« Vous arrétez-vous, me demanda-t-elle enfin, en ayant lair d’avoir
peur de moi, parce que vous me haissez trop pour supporter de me parler ?

— Non, non, répondis-je, comment pouvez-vous penser cela, miss Ha-
visham ? Je me suis arrété parce que j’ai supposé que vous n’écoutiez pas
ce que je disais.

— Clest peut-étre vrai, répondit-elle, en portant une main a sa téte.
Recommencez, je vais regarder autre chose, attendez ! Dites maintenant. »

Elle posa ses mains sur sa canne, de la maniére résolue qu’elle pre-
nait quelquefois et regarda le feu; son visage exprimait fortement 1’ef-
fort qu’elle faisait pour étre attentive. Je continuai mon explication, et je
lui dis comment j’avais espéré pouvoir arriver a établir Herbert avec mes
propres ressources, mais comment j’avais été désappointé. Cette partie du
sujet (je le lui rappelai) contenait des matiéres qui ne pouvaient faire par-
tie de mes explications; car elles se liaient aux secrets importants d’une
autre.

« Ah! dit-elle en faisant un signe d’assentiment, mais sans me regar-
der. Et combien d’argent faut-il pour compléter ce que vous désirez ? »

J étais un peu effrayé de fixer le chiffre, car il sonnait assez rondement.

« Neuf cents livres, dis-je cependant.

— Si je vous donne I'argent pour votre projet, garderez-vous mon se-
cret comme vous avez gardé le votre ?

— Tout aussi fidélement.

— Et votre esprit sera plus calme ?

182



Les grandes espérances II Chapitre XX

— Beaucoup plus calme ?

— Etes-vous bien malheureux maintenant ? »

Elle me fit encore cette question sans me regarder, mais avec un ton de
sympathie peu ordinaire. Il me fut impossible de répondre a ce moment,
car la voix me manquait. Elle passa son bras gauche sous la téte recourbée
de sa canne, et y appuya doucement son front.

« Je suis loin d’étre heureux, miss Havisham ; mais j’ai d’autres causes
d’inquiétudes que toutes celles que vous connaissez : ce sont les secrets
dont je vous ai parlé. »

Peu d’instants apres, elle leva la téte et regarda de nouveau le feu.

« C’est généreux a vous de me dire que vous avez d’autres causes
d’inquiétudes, mais est-ce vrai?

— Trop vrai.

— Pip, ne puis-je donc vous servir qu’en rendant service a votre ami ?
En considérant cela comme fait, n’y a-t-il rien que je puisse faire pour
vous ?

— Rien. Je vous remercie pour cette question, et je vous remercie da-
vantage encore pour la maniére dont vous me la faites, mais il n’y a rien
que vous puissiez faire pour moi. »

Alors elle se leva de sa chaise et chercha, dans la chambre délabrée, ce
qu’il fallait pour écrire. Ne trouvant rien, elle tira de sa poche plusieurs
tablettes d’ivoire jaune, montées sur or terni, et écrivit dessus avec un
crayon qu’elle prit dans un étui en or terni qui pendait a son cou.

« Vous étes toujours dans de bons termes avec M. Jaggers ?

— Trés bons, j’ai diné avec lui hier.

— Ceci est une autorisation pour qu’il vous paye cet argent que vous
dépenserez pour votre ami comme vous I'entendrez, sans en étre respon-
sable. Je ne garde pas d’argent ici; mais si vous préférez que Jaggers ne
sache rien de I’affaire, je vous l'enverrai.

— Je vous remercie, miss Havisham, je n’ai pas la moindre objection
a recevoir cet argent des mains de M. Jaggers. »

Elle me lut ce qu’elle avait écrit. C’était clair et précis, et évidemment
rédigé de maniere & empécher tout soupcon que je voulais tirer profit de
l'argent que je recevais. Je pris les tablettes de sa main. Elle tremblait en-
core, et elle trembla encore davantage lorsqu’elle 6ta la chaine a laquelle
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le crayon était attaché et la mit dans la mienne, le tout sans me regarder.

« Mon nom est sur la premiere feuille. Si vous pouvez jamais écrire
sous mon nom : « Je lui pardonne », bien que depuis longtemps mon coeur
brisé ne soit plus que poussiére, je vous en prie, faites-le.

— O miss Havisham ! dis-je, je le puis maintenant. Il y a eu de fatales
méprises, et ma vie a été une vie ingrate et aveugle, et j’ai trop besoin de
pardon et de conseils pour agir durement avec vous. »

Elle leva pour la premiere fois la téte sur moi depuis qu’elle 'avait
détournée, et, a mon grand étonnement, je puis méme ajouter a ma terreur
extréme, elle tomba a genoux a mes pieds, les mains jointes levées vers
moi, comme elle avait dii les lever vers le ciel a coté de sa mere, lorsque
son pauvre cceur était encore tout jeune et tout naif.

En la voyant avec ses cheveux blancs et sa figure flétrie, agenouillée
a mes pieds, je ressentis une secousse dans tout le corps. Je la suppliai de
se lever et je la pris dans mes bras pour 'aider, mais elle ne fit que presser
celle de mes mains qu’elle put saisir le plus facilement; elle y appuya
sa téte et pleura. Jamais jusqu’a ce moment je ne ’avais vue verser une
larme, et dans l'espoir que quelque consolation lui ferait du bien, je me
penchai sur elle sans parler. Elle n’était plus agenouillée alors, mais tout
affaissée sur le plancher.

« Oh! criait-elle désespérée, qu’ai-je fait ?... qu’ai-je fait ?...

— Si vous voulez parler, miss Havisham, du mal que vous m’avez fait,
laissez-moi vous répondre : tres peu... Je 'aurais aimée dans n’importe
quelle circonstance... Est-elle mariée ?...

— Oui. »

C’était une question inutile, car une désolation nouvelle dans cette
maison me 'avait appris.

« Qu’ai-je fait!... qu’ai-je fait!... »

Elle se tordait les mains, elle arrachait ses cheveux blancs et elle ré-
pétait ce cri sans cesse et toujours :

« Qu’ai-je fait!... qu’ai-je fait!... »

Je ne savais que lui répondre ni comment la consoler. Qu’elle etit fait
une chose horrible en prenant une enfant impressionnable pour la for-
mer dans le moule ol son furieux ressentiment, son amour dédaigné et
son orgueil blessé trouvaient une vengeance, je le savais parfaitement;
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qu’en repoussant la lumiére du soleil, elle avait repoussé infiniment plus ;
que, dans la retraite ou elle s’était confinée, elle s’était privée de mille
influences naturelles et salutaires ; que son esprit, entretenu dans la soli-
tude, fiit devenu affecté comme le sont et doivent I’étre et le seront tous
les esprits qui renversent l'ordre indiqué par leur Créateur : je le savais
également bien. Et cependant pouvais-je la regarder sans compassion, en
voyant son chatiment et le malheur dans lequel elle se trouvait, et sa pro-
fonde incapacité de vivre sur cette terre ou elle était placée, dans la vanité
de la douleur qui était devenue chez elle une monomanie, comme la va-
nité de la pénitence, la vanité du remords, la vanité de I'indignité et tant
d’autres monstrueuses vanités qui ont été des malédictions en ce monde ?

« Jusqu’au moment ou vous lui avez parlé 'autre jour, et ol j’ai vu en
vous, dans une glace qui me montrait ce que j’avais autrefois souffert moi-
méme, je ne sais pas ce que j’ai fait... Qu’ai-je fait!... Qu’ai-je fait!... »

Et elle répéta ces mots vingt fois, cinquante fois de suite.

« Miss Havisham, dis-je, quand son cri s’éteignit, vous pouvez m’é-
loigner de votre esprit et de votre conscience ; mais pour Estelle c’est tout
différent, et si vous pouvez diminuer un peu le mal que vous lui avez fait,
en changeant une partie de sa véritable nature, il vaut mieux le faire que
de vous lamenter sur le passé pendant cent ans.

— Oui! oui! je le sais ; mais Pip... mon cher Pip !... — Il y avait un élan
de compassion toute féminine dans sa nouvelle affection pour moi - Mon
cher Pip, croyez bien que lorsqu’elle est venue a moi, je voulais la sauver
d’un malheur semblable au mien. D’abord, je ne voulais rien de plus.

— Bien! bien! dis-je, je 'espére.

— Mais lorsqu’elle a grandi en promettant d’étre belle, j’ai peu a peu
fait pire, et avec mes louanges, avec mes bijoux, avec mes lecons et avec ce
fantome de moi-méme, toujours devant elle pour ’avertir de bien profiter
de mes legons, je lui dérobai son cceur et mis de la glace a sa place.

— Mieux et valu, ne pus-je m’empécher de dire, lui laisser son coeur
naturel, quand il aurait dii étre meurtri et brisé. »

Sur ce, miss Havisham me regarda d’un air distrait pendant un mo-
ment, puis elle reprit encore :

« Qu’ai-je fait!... qu’ai-je fait !... Si vous saviez mon histoire, dit-elle,
vous auriez un peu pitié de moi et vous me comprendriez mieux.
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Miss Havisham, répondis-je aussi délicatement que je pus le faire, je
crois pouvoir dire que je pense connaitre votre histoire, et je I’ai connue
depuis la premiere fois que j’ai quitté ce pays. Elle m’a inspiré une grande
compassion, et je crois la comprendre, ainsi que ses influences. Ce qui s’est
passé entre nous m’autorise-t-il a vous adresser une question relative a
Estelle, non sur ce qu’elle est, mais sur ce qu’elle était, quand elle vint ici
pour la premiére fois ?

Miss Havisham était assise a terre, les bras sur la chaise en lambeaux,
et la téte appuyée sur ses bras ; elle me regarda en plein quand je dis ceci,
puis elle répondit :

« Continuez.

— De qui Estelle était-elle fille ? »

Elle secoua la téte.

« Vous ne savez pas ? »

Elle secoua de nouveau la téte.

« Mais M. Jaggers I’a-t-il amenée ou envoyée ici ?

I1’a amenée ici.

Voulez-vous me dire comment cela s’est fait ? »

Elle répondit a voix basse et avec beaucoup de précaution :

« Il y avait longtemps que j’étais renfermée dans ces chambres (je ne
sais pas combien il y avait de temps), quand je lui dis que je désirais avoir
une jeune fille que je pusse élever, aimer et sauver de mon malheureux
sort. Je 'avais vu pour la premiére fois lorsque je 'avais fait demander
pour rendre cette maison solitaire, ayant lu son nom dans les journaux
avant que le monde et moi ne nous fussions séparés. Il me dit qu’il cher-
cherait dans ses connaissances une petite orpheline. Un soir, il 'amena
ici endormie, et je I'appelai Estelle.

— Puis-je vous demander quel 4ge elle avait alors ?

— Deux ou trois ans; elle-méme ne sait rien, si ce n’est qu’elle était
orpheline, et que je ’adoptai. »

Jétais si convaincu que la femme que j’avais vue était sa mére, que
je ne demandai aucune preuve pour bien établir le fait dans mon esprit.
Mais, pour tout le monde, je le pensais du moins, la parenté était claire et
évidente.
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Que pouvais-je espérer faire de plus en prolongeant cette entrevue :
j'avais réussi en ce qui concernait Herbert ; miss Havisham m’avait dit
tout ce qu’elle savait d’Estelle ; j’avais fait et dit tout ce que je pouvais pour
calmer son esprit : peu importe ce que nous ajoutames en nous séparant ;
nous nous séparames.

Le jour touchait a sa fin quand je descendis l’escalier et me retrou-
vai a lair naturel. Je dis a la femme qui m’avait ouvert la porte lorsque
j'étais entré, que je ne voulais pas la déranger en ce moment, mais que
j’allais faire un tour dans la maison avant de partir, car j’avais le pressen-
timent que je n’y reviendrais jamais, et je sentis que le jour qui s’éteignait
convenait a ma derniére visite.

A travers 'amas de fiits sur lesquels j’avais couru, il y avait si long-
temps, et sur lesquels la pluie de plusieurs années était tombée depuis, les
pourrissant en beaucoup d’endroits et laissant des marais et des étangs en
miniature sur ceux qui se trouvaient encore debout, je gagnai le jardin dé-
vasté. Jen fis le tour, je passai par le coin ol Herbert et moi nous nous
étions battus; par les allées ou Estelle et moi nous avions marché. Tout
était bien froid... bien solitaire... bien triste !...

Prenant pour revenir par la brasserie, je levai le loquet rouillé d’une
petite porte donnant sur le jardin, et je le traversai. J’allais sortir par la
porte opposée, difficile a ouvrir maintenant, car le bois humide avait joué
et gonflé; les gonds ne tenaient plus, et le seuil était encombré par une
énorme crue de champignons. Quand je tournai la téte pour regarder der-
riére moi, un souvenir d’enfance revint avec une force remarquable, au
moment méme de ce 1éger mouvement, et je m’imaginai voir miss Havi-
sham pendue a la poutre. Si forte fut cette impression, que je restai sous
la poutre, tremblant des pieds a la téte, avant de voir que c’était une hal-
lucination, quoique certainement je me trouvasse la depuis un instant.

La tristesse du lieu et de I'’heure et la grande terreur causée par cette
illusion, bien que momentanée, me causérent une crainte indescriptible
quand je passai entre les deux portes en bois ou autrefois je m’étais ar-
raché les cheveux, aprés qu’Estelle eut déchiré mon cceur. Passant alors
dans la premiére cour, j’hésitai si j'appellerais la femme pour me faire
sortir par la porte fermée dont elle avait la clef, ou si je monterais d’a-
bord pour m’assurer si miss Havisham était aussi tranquille que lorsque
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je Pavais quittée. Je pris cette derniére résolution, et je montai.

Je regardai dans la chambre ou je 'avais laissée, et je la vis assise dans
le fauteuil déchiré, sur le foyer, tout pres du feu, et me tournant le dos.
Au moment ou je retirais ma téte pour m’éloigner tranquillement, je vis
une grande flamme s’élever. Au méme instant, je la vis accourir vers moi
en criant, enveloppée d’un tourbillon de flammes qui s’élevait au-dessus
de sa téte au moins d’autant de pieds qu’elle était haute.

Javais un manteau a double collet, et sur mon bras un autre paletot
épais. Je les saisis, je 'en entourai, je la jetai a terre et eux par-dessus;
puis je tirai la grande nappe qui était sur la table dans le méme but, et avec
elle tout le tas de moisissures du milieu, et toutes les vilaines choses qui
s’y abritaient. Nous étions tous deux a terre, luttant comme des ennemis
acharnés, et plus je la couvrais, plus elle criait et essayait de se débarrasser
de moi. Comment le feu avait-il pris chez miss Havisham ? Je le sais par
ce qui en résulta, mais non par ce que j’en sentis, ou pensai, ou sus, ou
fis... Je ne sus rien jusqu’au moment ol j’appris que nous étions sur le
plancher, pres de la grande table, et que je vis voler dans I'air enfumé des
flammeches et des morceaux encore allumés, qui un moment auparavant,
avaient été sa robe de noce fanée.

Alors je regardai autour de moi, et je vis les perce-oreilles et les arai-
gnées courant en désordre sur le plancher, et les domestiques qui arri-
vaient hors d’haleine en poussant des cris a la porte. Je tenais miss Ha-
visham de toutes mes forces, malgré elle, comme un prisonnier qui pou-
vait s’échapper, et je ne suis pas certain si je savais qui elle était, pour-
quoi nous luttions, qu’elle avait été en flammes et que les flammes étaient
éteintes, jusqu’au moment ou je vis que les flammeches qui avaient été
sur ses vétements n’étaient plus allumées mais tombaient en pluie noire
autour de nous.

Elle était insensible, et je craignais de la remuer ou méme de la tou-
cher. On envoya chercher des secours et je la tins jusqu’a ce qu’il arrivat,
comme si je m’imaginais follement (je crois que je le fis) que si je la laissais
aller le feu allait reparaitre et la consumer. Quand je me levai, a Parrivée
du médecin et de son aide, je fus surpris de voir que j’avais les deux mains
brilées, car je n’avais senti aucune douleur.

L’examen montra qu’elle avait recu des blessures sérieuses, mais qui,
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par elles-mémes, étaient loin d’6ter tout espoir. Le danger résidait sur-
tout dans la violence de la secousse morale. D’aprées 'ordre du médecin,
on établit miss Havisham sur la grande table qui justement convenait
parfaitement pour le pansement de ses blessures. Quand je la revis, une
heure apres, elle était réellement couchée ou je I'avais vue frapper avec
sa canne, et ou je lui avais entendu dire qu’elle serait couchée un jour.

Bien que tous les vestiges de ses vétements de féte fussent briilés, a ce
qu’on me dit, elle avait encore quelque chose de son vieil air de fiancée, car
on l'avait couverte jusqu’a la gorge avec de la ouate blanche, et couchée
sous un drap blanc qui recouvrait le tout, et elle conservait encore 1’air
du fantome de quelque chose qui a été et qui n’est plus.

Jappris, en questionnant les domestiques, qu’Estelle était a Paris, et je
fis promettre au médecin qu’il lui écrirait par le prochain courrier. Quand
a la famille de miss Havisham, je pris sur moi, ne voulant communiquer
qu’avec M. Mathieu Pocket, de laisser celui-ci s’arranger comme il le ju-
geait convenable pour informer les autres parents. Je lui écrivis le lende-
main par 'entremise d’Herbert, aussitot que je rentrai en ville.

11y eut du mieux ce soir-la quand elle parla a tous de ce qui était arrivé
quoiqu’avec une certaine vivacité fébrile. Vers minuit, miss Havisham
commenca a déraisonner, et apres cela elle arriva graduellement a répé-
ter un nombre de fois indéfini, d’une voix basse et solennelle : « Qu’ai-je
fait! » Puis : « Quand elle vint prés de moi, je voulais la sauver d’'un
malheur semblable au mien » ; ensuite : « Prenez ce crayon et écrivez
sous mon nom : Je lui pardonne ! » Elle ne changeait jamais 'ordre de ces
phrases, mais quelquefois elle oubliait un mot de 'une d’elles; elle n’a-
joutait jamais un autre mot, mais elle laissait une interruption et passait
au mot suivant.

Comme je n’avais rien a faire la, et que j’avais a Londres une rai-
son pressante d’inquiétude et de crainte, que ses divagations méme ne
pouvaient chasser de mon esprit, je décidai pendant la nuit que je m’en
irais par la voiture du lendemain matin, mais que je marcherais un mille
ou deux, et que je serais recueilli par la voiture, en dehors de la ville.
Donc, vers six heures du matin, je me penchai sur miss Havisham, tou-
chai son front de mes lévres, au moment méme ou elles disaient, sans
prendre garde a mon baiser :
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« Prenez le crayon, et écrivez sous mon nom : « Je lui pardonne ! »
C’était la premieére et la derniére fois que je ’embrassai ainsi. Et jamais
plus je ne la revis.

T
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- n ¢ ES MAINS AVAIENT été pansées deux ou trois fois pendant la
- 'S nuit, et encore dans la matinée ; mon bras gauche était bralé
gg jusqu’au coude, et moins fortement jusqu’a I’épaule ; c’était
trés douloureux, mais les flammes avaient porté dans cette direction, et je
rendais grace au ciel que cela ne fit pas plus grave. Ma main droite n’é-
tait pas assez sérieusement briilée pour m’empécher de remuer les doigts ;
elle était bandée, bien entendu, mais d’'une maniére moins génante que
ma main et mon bras gauches. Je portais ceux-ci en écharpe, et je ne pou-
vais mettre mon paletot que comme un manteau libre sur mes épaules,
et fixé au cou ; mes cheveux avaient souffert du feu, mais ma téte et mon
visage étaient saufs.

Quand Herbert fut allé a Hammersmith et eut vu son pére, il revint
me voir, et passa la journée a me soigner. C’était le plus tendre des garde-
malades; a certains moments, il m’enlevait mes bandages, les trempait
dans un liquide réfrigérant qui était tout prét, et les replagait avec une
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tendresse patiente, dont je lui étais profondément reconnaissant.

D’abord en me tenant tranquillement étendu sur le sofa, je trouvai
extrémement difficile, je pourrais dire impossible de me débarrasser de
Pimpression de I’éclat des flammes, de leur vivacité, de leur bruit et de
I'horrible odeur de briilé. Si je m’assoupissais une minute, j’étais réveillé
par les cris de miss Havisham, je la voyais courir vers moi avec ses hautes
flammes au-dessus de sa téte. Cette souffrance de 'esprit était bien plus
dure a supporter que toutes les douleurs corporelles que jendurais, et
Herbert, voyant cela, fit tout ce qu’il put pour tenir mon attention occu-
pée.

Nous ne parlions ni 'un ni Pautre du bateau, mais tous deux nous y
pensions ; cela se voyait a empressement que nous mettions a éviter ce
sujet, et par notre convention — convention tacite — de faire du rétablis-
sement de mes mains une question, non pas de semaines, mais d’heures.

Ma premiére question, quand je sentis qu'Herbert avait été aux nou-
velles, fut, bien entendu, de lui demander si tout allait bien en aval du
fleuve ? Comme il me répondit affirmativement, avec une gaieté et une
conflance parfaites, nous ne reprimes ce sujet que lorsque le jour com-
menca a baisser. Mais alors, comme Herbert changeait les bandages, plu-
tot a la lueur du feu, qu’a la lueur du dehors, il y revint spontanément.

« Hier soir, je suis resté avec Provis, deux bonnes heures, Haendel.

— Ou était Clara ?

— Chere petite créature! dit Herbert. Elle est montée et descendue
allant et venant chez son pére toute la soirée. Il frappait perpétuellement
au plancher, dés qu’il la perdait de vue un instant. Je doute cependant qu’il
puisse tenir longtemps. Que voulez-vous : avec du rhum et du poivre, du
poivre et du rhum ? Je crois que bient6t il ne frappera plus.

— Et alors, vous vous marierez, Herbert ?

— Comment pourrai-je prendre soin de cette chére enfant autrement ?
Ftendez votre bras sur le dos du sofa, mon cher ami, je vais m’asseoir la,
et Oter le bandage si graduellement et si doucement, que vous ne saurez
pas quand il sera enlevé. Je parlais de Provis : savez-vous, Haendel, qu’il
gagne ?

— Je vous ai dit que je le croyais plus doux, la derniére fois que je I'ai
vu.
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— Vous me l'avez dit, et c’est la vérité. Il s’est montré trés communi-
catif hier soir, et il m’en a plus dit qu’il ne m’en avait dit de sa vie. Vous
vous souvenez qu’il a parlé ici d’une femme avec laquelle il a eu bien des
tracas ?... Est-ce que je vous ai fait mal ? »

J avais fait un mouvement, non a son toucher, mais a ses paroles, qui
m’avaient fait tressaillir.

« Javais oublié cela, Herbert, mais je m’en souviens, maintenant que
vous en parlez.

— Eh bien! il est entré dans cette phase de sa vie, et c’est une phase
bien sombre et bien affreuse. Vous la dirai-je ? Cela ne vous fatiguera-t-il
pas maintenant ?

— Dites-moi tout, quand méme ; répétez-moi chaque mot! »

Herbert se pencha en avant pour regarder de plus prés, comme si ma
réponse avait été plus prompte et plus vive qu’il ne s’y était attendu.

« Votre téte est-elle calme ? dit-il en la touchant.

— Parfaitement, dis-je, racontez-moi ce qu’a dit Provis, mon cher Her-
bert.

— Il parait... dit Herbert. — voila ce qui s’appelle 6ter délicatement un
bandage, et maintenant voici la blessure a I’air : ¢a vous fait frissonner
d’abord, mon cher ami, n’est-ce pas ? mais cela vous fera du bien tout a
Iheure. — 1l parait que la femme était une jeune femme et une femme ja-
louse, et une femme vindicative... vindicative, Herbert, au dernier degré.

— Quel dernier degré ?

— Jusqu’au meurtre ! — Est-ce que c’est trop froid sur la partie sen-
sible ?

— Je ne le sens pas. Comment a-t-elle tué ?... Qui a-t-elle tué ?...

— Son action ne mérite peut-étre pas un nom aussi terrible, dit Her-
bert; mais elle a été jugée pour cela, et c’est M. Jaggers qui I’a défendue,
et le bruit de cette défense fit connaitre son nom a Provis. La victime
était une autre femme, plus forte, et il y avait eu lutte dans une grange.
Qui avait commencé ? Qui avait tort ou raison? Il y avait doute. Mais
comment cela avait fini, ce n’était pas douteux ; car on trouva la victime
étranglée.

— La femme fut-elle déclarée coupable ?

— Non; elle fut acquittée. — Mon pauvre Haendel, je vous fais mal ?
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— Il est impossible d’étre plus doux, Herbert; oui. — Et ensuite...

— Cette jeune femme acquittée et Provis, dit Herbert, avaient un pe-
tit enfant, un petit enfant que Provis aimait excessivement. Le soir de
la méme nuit ou 'objet de sa jalousie fut étranglée, comme je vous ’ai
dit, la jeune femme se présenta devant Provis un seul moment, et jura
qu’elle ferait mourir 'enfant (lequel était en sa possession), et qu’il ne
le reverrait jamais, puis elle disparut... La, voici votre plus mauvais bras
confortablement arrangé dans son écharpe encore une fois; et, mainte-
nant, il ne reste plus que la main droite, ce qui est chose bien plus facile. Je
puis mieux faire par cette lumiére que par une plus forte, car ma main est
plus siire quand je ne vois pas trop distinctement ces pauvres brilures.
Ne croyez-vous pas que votre respiration est affectée, mon pauvre ami,
vous semblez respirer trop vite ?

— C’est possible, Herbert. — Cette femme a-t-elle tenu son serment ?

— Voila la partie la plus sombre de la vie de Provis. Oui.

— C’est-a-dire que c’est lui qui dit : Oui.

— Mais certainement, mon cher ami, répondit Herbert d’un ton sur-
pris, et en se penchant pour mieux voir. Il dit tout cela; je n’en sais pas
davantage.

— Non, ce n’est pas sir.

— Maintenant, continua Herbert, avait-il maltraité la mére de ’enfant,
ou bien avait-il bien traité la mere de 'enfant ? Provis ne le dit pas; mais
elle avait partagé quelque chose comme quatre ou cinq ans de la malheu-
reuse vie qu’il nous a décrite au coin de ce feu, et il semble avoir ressenti
de la pitié et de I'indulgence pour elle. Donc, craignant d’étre appelé a
déposer sur la disparition de 'enfant, et peut-étre sur la cause de sa mort,
il se cacha, se tint dans I'ombre, comme il dit, éloigné de tout, éloigné de
la justice. On parla vaguement d’un certain homme du nom d’Abel, & pro-
pos duquel la jalousie s’était élevée. Apres ’acquittement elle disparut, et
il perdit ainsi I’enfant et la mére de '’enfant.

— Je voudrais demander. ..

— Un moment, cher ami, dit Herbert, et j’ai fini. Ce mauvais génie,
ce Compeyson, le pire des scélérats parmi beaucoup de scélérats, sachant
qu’il se tenait caché a cette époque, et connaissant les raisons qui le fai-
saient agir ainsi, se servit, dans la suite, de ce qu’il savait pour le faire
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rester pauvre et le faire travailler plus dur. Il m’a été démontré, hier soir,
que c’est la le point de départ de la haine de Provis.

— J’ai besoin de savoir, dis-je, et particuliérement, Herbert, s’il vous a
dit quand cela est arrivé.

— Particuliérement ? Attendez, alors que je me souvienne de ce qu’il
a dit a ce sujet. L’expression dont il s’est servi était : « Il y a un nombre
d’années assez rond, et presque aussitot apres j’entrai en relations avec
Compeyson. » Quel 4ge aviez-vous, quand vous I’avez rencontré dans le
petit cimetiére ?

— Je crois que j’avais sept ans.

— Eh! cela était arrivé depuis trois ou quatre ans, alors, dit-il. Et vous
lui avez rappelé la petite fille si tragiquement perdue, qui aurait eu a peu
prés votre age.

— Herbert, dis-je aprés un court silence et d’'un ton précipité, me
voyez-vous mieux a la lueur de la fenétre ou a la lueur du feu?

— A la lueur du feu, répondit Herbert, en se rapprochant encore.

— Regardez-moi.

— Je vous regarde, mon cher ami.

— Prenez-moi la main.

— Je la tiens, mon cher ami.

— Ne craignez-vous pas que j’aie un peu de fiévre, ou que ma téte ne
soit un peu dérangée par I'accident de la nuit derniére ?

— Non, mon cher ami, dit Herbert, aprés avoir pris le temps de m’exa-
miner. Vous étes un peu agité, mais vous étes tout a fait vous-méme.

— Je sais que je suis bien moi-méme, et ’homme que nous cachons
pres de la riviére la-bas est le pére d’Estelle.

T
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'\ UEL ETAIT MON but, en montrant tant de chaleur a chercher et a

] prouver la parenté d’Estelle ? Je ne saurais le dire. On verra tout
, 4 I'heure que la question ne se présentait pas & moi sous une
forme bien distincte, jusqu’a ce qu’elle me fiit formulée par une téte plus
sage que la mienne.

Mais quand Herbert et moi elimes terminé notre conversation, je fus
saisi de la conviction fiévreuse, que je ne devais pas me reposer un ins-
tant, mais que je devais voir M. Jaggers, et arriver a apprendre I'entiére
vérité. Je ne sais réellement pas si je sentais que je faisais cela pour Estelle,
ou si j’étais bien aise de reporter sur 'homme a la conservation duquel
j étais intéressé, quelques rayons de I'intérét romanesque qui ’avait si
longtemps enveloppée. Peut-étre cette derniére supposition est-elle plus
pres de la vérité.

Quoi qu’il en soit, j’eus bien de la peine a me retenir d’aller dans
Gerrard Street ce soir-la. Herbert me représenta que si je le faisais, je
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serais probablement obligé de garder le lit, et par conséquent incapable
d’étre utile lorsque la siireté de notre fugitif dépendrait de moi. Ces sages
conseils parvinrent seuls & calmer mon impatience. En répétant plusieurs
fois que, quoi qu’il put arriver, je devais aller chez M. Jaggers le lende-
main, je consentis enfin a rester tranquille, a laisser panser mes blessures
et a rester a la maison. De grand matin, le lendemain, nous sortimes en-
semble, et, au coin de Giltspur Street, prés de Smithfield, je laissai Herbert
prendre le chemin de la Cité, et je me dirigeai vers la Petite-Bretagne.

Il y avait des jours périodiques ou M. Jaggers et Wemmick passaient
en revue les comptes de I’étude, arrétaient les balances et mettaient tout
en ordre. Dans ces occasions, Wemmick portait ses livres et papiers dans
le cabinet de M. Jaggers, et un des clercs du premier étage descendait dans
le premier bureau. En voyant ce clerc a la place de Wemmick, ce matin-
la, j’appris que c’était le jour des balances; mais je n’étais pas faché de
trouver M. Jaggers et Wemmick ensemble; car Wemmick verrait alors
par lui-méme que je ne disais rien qui pouvait le compromettre.

Mon apparition, avec mon bras en écharpe et mon paletot jeté sur mes
épaules, favorisa mon projet. Quoique j’eusse adressé a M. Jaggers un ré-
cit succinct de I'accident, aussitdt que j'étais arrivé en ville, il me restait
maintenant a lui donner tous les détails; et la singularité de la circons-
tance rendit notre conversation moins séche, moins roide, et moins stric-
tement judiciaire qu’elle ne I’était habituellement. Pendant que je narrais
le désastre, M. Jaggers, selon son habitude, se tenait devant le feu. Wem-
mick se penchait sur le dos de sa chaise en me regardant fixement, les
mains dans les poches de son paletot, et sa plume horizontalement placée
dans la bouche. Les deux ignobles bustes, toujours inséparables dans mon
esprit des débats officiels, paraissaient se demander en eux-mémes s’ils
ne sentaient pas le feu en ce moment.

Mon récit terminé et les questions épuisées, je produisis I’autorisation
de miss Havisham de recevoir les neuf cents livres pour Herbert. Les yeux
de M. Jaggers rentrerent un peu plus profondément dans sa téte quand je
lui tendis les tablettes ; mais bientdt, il les fit passer a Wemmick en lui
recommandant de préparer le bon sur le banquier pour qu’il y apposét sa
signature. Pendant que cela s’exécutait, je regardais Wemmick qui écri-
vait, et M. Jaggers qui me regardait, en s’appuyant et en s’inclinant sur
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ses bottes bien cirées.

« Je suis faché, Pip, dit-il en mettant le bon dans ma poche quand il
Peut signé, que nous n’ayons rien a faire pour vous.

— Miss Havisham a eu la bonté de me demander, répondis-je, si elle
pouvait faire quelque chose pour moi, et je lui ai dit que non.

— Chacun doit connaitre ses affaires », dit M. Jaggers.

Et je vis les lévres de Wemmick former les mots : « Valeurs porta-
tives. »

« Je ne lui aurais pas dit non, si j’avais été a votre place, dit M. Jaggers ;
mais chacun doit connaitre ses affaires.

— Les affaires de chacun, dit Wemmick en me lanc¢ant un regard de
reproche, ce sont les valeurs portatives. »

Croyant le moment venu de continuer le théme que j’avais a cceur, je
dis, en me tournant vers M. Jaggers :

« J’ai cependant demandé quelque chose a miss Havisham, monsieur.
Je 'ai priée de me donner quelques renseignements sur sa fille adoptive,
et elle m’a dit tout ce qu’elle savait.

— Vraiment, fit M. Jaggers en se penchant pour regarder ses bottes.

Puis en se redressant :

« Ah! je ne pense pas que j’aurais fait cela, si j’avais été a la place de
miss Havisham. Mais elle doit mieux connaitre ses affaires que moi.

— Jen sais plus sur I’histoire de 'enfant adopté par miss Havisham
que miss Havisham n’en sait elle-méme. Je connais sa meére. »

M. Jaggers m’interrogea du regard et répéta :

« Samere?...

— Il n’y a pas trois jours que j’ai vu sa mere.

— Ah! dit M. Jaggers.

— Et vous aussi, vous I’avez vue, monsieur, et plus récemment encore.

— Ah! dit M. Jaggers.

— Peut-étre en sais-je plus de I'histoire d’Estelle que vous n’en savez
vous-méme, dis-je : je connais aussi son pere. »

Il y eut un certain temps d’arrét dans les maniéres de M. Jaggers; il
était trop maitre de lui-méme pour les changer; mais il ne put s’empé-
cher de faire un indéfinissable mouvement d’attention ; puis il m’assura
qu’il ne savait pas qui était son pére. J’avais soupconné que Provis n’était
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devenu le client de M. Jaggers qu’environ quatre ans plus tard, et qu’il
n’avait plus alors aucune raison de faire valoir son identité. Mais je n’a-
vais pu étre certain de cette ignorance de M. Jaggers auparavant, bien que
j’en fusse parfaitement certain alors.

« Ainsi, vous connaissez le pere de la jeune dame, Pip ? dit M. Jaggers.

— Oui, répondis-je, et il s’appelle Provis, de la Nouvelle-Galles du
Sud. »

M. Jaggers lui-méme tressaillit quand je dis ces mots. C’était le plus 1é-
ger tressaillement qui piit échapper a un homme, le plus soigneusement
réprimé et le plus vite étouffé, mais il eut un tressaillement, bien qu’il
le cachét en partie en le confondant avec le mouvement qu’il fit pour
prendre son mouchoir dans sa poche. Il me serait impossible de dire com-
ment Wemmick recut cette nouvelle. J’évitai de le regarder en ce moment,
de peur que la finesse de M. Jaggers ne découvrit qu’il y avait eu entre
nous quelque communication qu’il ignorerait.

« Et les preuves, Pip ? demanda M. Jaggers d’'une maniére calme, en
arrétant son mouchoir a mi-chemin de son nez. Est-ce Provis qui prétend
cela?

— Il ne le dit pas, dis-je, il ne I’a jamais dit, il ne connait rien et il ne
croit pas a l'existence de sa fille. »

Pour une fois, le puissant mouchoir de poche manqua son effet. Ma
réponse avait été si inattendue, que M. Jaggers remit le mouchoir dans sa
poche, sans compléter I’acte ordinaire, se croisa les bras, et me regarda
avec une froide attention, bien qu’avec un visage impassible.

Je lui dis alors tout ce que je savais et comment je le savais, avec la
seule réserve que je lui laissai croire que je tenais de miss Havisham ce
qu’en réalité je tenais de Wemmick. J’agis méme avec beaucoup de pru-
dence a cet égard; je ne regardai pas une seule fois du c6té de Wemmick
avant d’avoir fini tout ce que j'avais a dire, et j’avais, pendant un moment,
soutenu en silence le regard de M. Jaggers. Quant a la fin je tournai les
yeux du coté de Wemmick, je vis qu’il avait retiré sa plume de sa bouche,
et qu’il était occupé au bureau.

« Ah'! dit enfin M. Jaggers en se rapprochant des papiers qui se trou-
vaient sur la table, ou étions-nous, Wemmick, quand M. Pip est entré ? »

Mais je ne pouvais pas me laisser ainsi mettre de c6té, et je lui adressai
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un appel passionné, presque indigné, pour étre plus franc et plus généreux
avec moi. Je lui rappelai les fausses espérances par lesquelles j’avais passé,
lalongueur du temps qu’elles avaient duré, la découverte que j'avais faite,
et je fis allusion au danger qui pesait sur mon esprit. Je me représentai
comme étant certainement bien digne d’un peu de confiance de sa part,
en retour de la confidence que je venais de lui faire. Je dis que je ne le
blamais pas, que je ne le soupconnais pas, que je ne me défiais pas de
lui; mais que j’avais besoin qu’il m’assurat de la vérité, et que s’il me
demandait pourquoi j’en avais besoin, et pourquoi je pensais y avoir des
droits, je lui dirais, quoique ces pauvres réves lui importassent peu : que
j’avais aimé Estelle longtemps et tendrement, et que, bien que je 'eusse
perdue, et que je dusse vivre dans ’abandon, tout ce qui la concernait
m’était encore plus proche et plus cher que tout autre chose au monde.
Voyant que M. Jaggers se tenait immobile et silencieux, et apparemment
insensible a cet appel, je me tournai vers Wemmick et dis :

« Wemmick, je vous sais un cceur tendre, j’ai vu votre charmant inté-
rieur et votre vieux pére, et tous les plaisirs innocents dans lesquels vous
reposez votre vie affairée ; je vous supplie de dire un mot a M. Jaggers, et
de lui représenter que, tout bien considéré, il doit étre plus ouvert avec
moi! »

Je n’ai jamais vu deux hommes se regarder d’'une maniére plus ex-
traordinaire que M. Jaggers et Wemmick apreés cette apostrophe. D’abord
I'idée que Wemmick allait étre remercié de sa place me traversa l’esprit,
mais elle s’évanouit quand je vis M. Jaggers céder a quelque chose comme
un sourire, et Wemmick devenir plus hardi.

« Qu’est-ce que tout cela ? dit M. Jaggers, vous avez un vieux pére et
vous vous livrez a des plaisirs innocents ?

— Eh bien! je ne les apporte pas ici.

— Pip, dit M. Jaggers en posant sa main sur mon bras et souriant ou-
vertement, cet homme doit étre le menteur le plus rusé de tout Londres.

— Pas le moins du monde, répondit Wemmick s’enhardissant de plus
en plus, je crois que vous en étes un autre. »

IIs échangérent encore une fois leurs singuliers regards, chacun pa-
raissant craindre que I’autre ne 'emportat sur lui.

« Vous avez un intérieur charmant ?
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— Puisque cela ne géne pas les affaires, repartit Wemmick, qu’est-ce
que cela vous fait ? Maintenant que je vous regarde, monsieur, je ne serai
pas étonné si un de ces jours vous cherchez a avoir un intérieur agréable
quand vous serez fatigué du travail. »

M. Jaggers fit deux ou trois signes de téte rétrospectifs et poussa un
soupir.

« Pip, dit-il, ne parlons plus de ces pauvres réves, vous en savez sur ces
sortes de choses plus que moi, car vous avez une expérience plus fraiche.
Mais, a propos de cette autre affaire, je vais vous faire une supposition,
mais faites attention que je n’admets rien. »

1l attendit que je déclarasse que je comprenais parfaitement qu’il avait
expressément signifié qu’il n’admettait rien.

« Maintenant, Pip, dit M. Jaggers, supposez qu’une femme, dans des
circonstances semblables a celles que vous avez mentionnées, ait tenu
son enfant caché et ait été obligée de communiquer le fait a son conseil
légal, sur 'observation faite par celui-ci, qu’il doit tout savoir pour régler
la latitude de sa défense, tout, méme ce qui concerne 'enfance ; supposez
qu’ala méme époque le conseil ait eu mission de trouver un enfant qu’une
dame riche et excentrique voulait adopter et élever...

— Je vous suis, monsieur.

— Supposez que le conseil véciit dans une atmosphére de mal et que
tous les enfants qu’il voyait étaient destinés, en grand nombre, a une
perte certaine... Supposez qu’il voyait souvent des enfants jugés solen-
nellement par une cour criminelle ou il fallait les soulever pour qu’on les
apercit... Supposez qu’il en vit habituellement un grand nombre empri-
sonnés, fouettés, transportés, négligés, repoussés, ayant toutes les quali-
tés requises par le bourreau, et grandissant pour la potence... Supposez
qu’il avait raison de regarder presque tous les enfants qu’il voyait dans
sa vie d’affaires comme autant de frai qui devait éclore en poissons des-
tinés a venir dans ses filets pour étre poursuivis et défendus : parjures,
orphelins, endiablés d’une maniére ou d’une autre...

— Je vous écoute, monsieur.

— Supposez, Pip, que dans le nombre il y avait une jolie petite fille
qu’on pouvait sauver, que son pere croyait morte et pour laquelle il n’o-
sait faire aucune démarche, et & la mére de laquelle le conseil 1égal avait
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le droit de dire : « Je sais ce que vous avez fait et comment vous 'avez
fait ; vous étes arrivée de telle ou telle maniére ; voila comment vous avez
attaqué, voila comment on s’est défendu. Vous avez été ca et 1a. Vous avez
fait telle et telle chose pour détourner les soupcons. Je vous ai suivie a la
piste partout, et je puis le dire a vous et a tous, séparez-vous de ’enfant,
a moins qu’il ne soit nécessaire de la produire pour nous sauver. Si vous
étes sauvée, votre enfant est sauvée aussi; si vous étes perdue, votre en-
fant est encore sauvée. » Supposez que tout cela fit fait et que la femme
fat acquittée ?

— Mais si je n’admets rien de tout cela ?

— Si vous n’admettez rien de tout cela? »

Et Wemmick répéta :

« Vous n’admettez rien de tout cela ?

— Supposez, Pip, que la passion et la crainte de la mort aient un peu
ébranlé I'intelligence de cette femme, et que lorsqu’elle fut rendue a la
liberté elle se soit retirée du monde et soit venue demander un asile a
son conseil... Supposez qu’il 'ait prise et qu’il ait su contenir ’ancienne
nature sauvage et violente de sa cliente toutes les fois qu’elle faisait mine
de reparaitre, en conservant sur elle son ancien pouvoir. Comprenez-vous
ce cas imaginaire ?

— Parfaitement.

— Supposez que Penfant grandit et fit un mariage d’argent; que la
mere véciit encore, que le pere véciit encore, que le pere et la mére, in-
connus 'un a Pautre, demeurassent a des milles de stades ou de meétres,
comme vous voudrez, 'un de l'autre ; que le secret fit encore un secret,
excepté pour vous qui en avez eu vent : gardez-le vous-méme en ce der-
nier cas avec beaucoup de soin.

— Je le ferai.

Et je demande & Wemmick de le garder en lui-méme avec beaucoup
de soin. »

Et Wemmick dit :

« Je le ferai.

— En faveur de qui voudriez-vous révéler ce secret ?... Pour le pére ?...
Je pense qu’il ne serait pas beaucoup meilleur pour lui que pour la mére. ..
Pour la mére?... Je pense que si elle a commis un pareil crime, elle ne
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serait plus en streté ou elle est... Pour la fille?... Je crois qu’il ne lui
servirait a rien d’établir sa parenté pour I’édification de son mari, et de
retomber dans la honte, apres y avoir échappé pendant vingt ans et avec
la presque certitude d’y échapper pour le reste de ses jours... Mais ajoutez
le fait que vous 'avez aimée, Pip, et que vous avez fait de cette jeune fille
le sujet de ces pauvres réves qui, a une époque ou une autre, ont été dans
la téte de beaucoup plus d’hommes que vous ne paraissez le penser : alors
je vous dis que vous feriez mieux, et vous le ferez au plus vite, quand vous
y aurez bien songé, de couper votre main gauche avec votre main droite,
et ensuite de passer celle qui a coupé autre a Wemmick, que voila, pour
qu’il la coupe aussi. »

Je tournai les yeux vers Wemmick, dont le visage était devenu trés sé-
rieux. Il posa gravement son index sur ses lévres. Je fis comme lui. M. Jag-
gers aussi.

« Maintenant Wemmick, dit ce dernier en reprenant son ton habituel,
ou en étions-nous quand M. Pip est entré ? »

Me retirant de coté, pendant qu’ils travaillaient, je remarquai que les
regards singuliers qu’ils avaient échangés se renouvelérent plusieurs fois,
avec cette différence cependant qu’alors chacun d’eux paraissait soup-
conner, pour ne pas dire paraissait savoir, qu’il s’était laissé voir a 'autre
sous un jour faible et qui n’était pas dans P’esprit de la profession. Pour
cette raison, ils se montrérent inflexibles I'un envers I’autre, M. Jaggers en
se posant hautement en maitre, et Wemmick en s’obstinant a se justifier,
quand il trouvait la moindre occasion de le faire. Jamais je ne les avais vu
en si mauvais termes, car généralement ils s’entendaient bien ensemble.

Mais ils furent heureusement secourus par I’apparition opportune de
Mike, le client a casquette de loutre, qui avait ’habitude d’essuyer son nez
sur sa manche, et que j’avais vu la premiere fois que j’étais entré dans ces
murs. Cet individu qui, pour son propre compte, ou pour celui de quelques
membres de sa famille, semblait toujours étre dans ’embarras (’'embarras
ici signifiait Newgate) venait annoncer que sa fille ainée avait été arrétée
et était inculpée de vol dans une boutique. Pendant qu’il faisait part de
cette triste circonstance a Wemmick, M. Jaggers se tenait magistralement
devant le feu, sans prendre part a ce qui se disait. Une larme brilla dans
Pceil de Mike.
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« Qu’avez-vous encore ? demanda Wemmick avec la plus profonde
indignation. Pourquoi venez-vous pleurnicher ici ?

— Je ne suis pas venu pour cela, monsieur Wemmick.

— Si fait, dit Wemmick, comment osez-vous ?... Vous n’étes pas dans
un état convenable pour venir ici, si vous ne pouvez venir sans cracher
comme une mauvaise plume. Qu’est-ce que cela signifie ?

— On n’est pas maitre de ses sentiments, monsieur Wemmick. .. com-
menca Mike.

— Ses quoi ?... demanda Wemmick tout furieux. Dites-le encore !...

— Voyons, tenez, mon brave homme, dit M. Jaggers en faisant un pas
en avant et en montrant la porte, sortez de mon étude, je ne veux pas de
sentiment ici. Sortez.

— C’est bien fait, dit Wemmick, sortez! »

Donc linfortuné Mike se retira tres humblement, et M. Jaggers et
Wemmick semblerent avoir repris leur bonne intelligence et continuerent
a travailler avec le méme air de contentement que s’ils venaient de bien
déjeuner ensemble.

-
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cHAPITRE X XIII

E LA PETITE-BRETAGNE je me rendis avec son bon dans ma poche
chez le frére de miss Skiffins le comptable; et le frére de miss
Skiffins le comptable alla tout droit chez Clarriker et me ramena

Clarriker. J’eus donc la grande satisfaction de terminer a mon gré I’affaire

d’Herbert. C’était la seule bonne chose et la seule chose complete que

j avais faite depuis le jour ol j’avais con¢u mes grandes espérances.

Clarriker m’apprit en cette occasion que les affaires de sa maison pro-
gressaient rapidement, qu’il pouvait maintenant établir une petite suc-
cursale en Orient, ce qui était devenu trés nécessaire pour ’extension des
affaires, et qu'Herbert dans sa nouvelle situation d’associé, irait la sur-
veiller. Je vis que je devais me préparer a me séparer de mon ami avant
méme que mes propres affaires fussent en meilleur état. Et alors je crus
réellement sentir que ma derniere ancre de salut perdait de sa solidité et
que j’allais bientot devenir le jouet des vagues et des vents.

Mais je trouvai une récompense dans la joie avec laquelle Herbert ren-
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tra le soir et me fit part de son bonheur, s’imaginant peu qu’il ne m’appre-
nait rien de nouveau. Il esquissait des tableaux imaginaires : il se voyait
conduisant Clara Barley dans le pays des Mille et une Nuits, et j’allais les
rejoindre (avec une caravane de chameausx, je crois), et nous remontions
le Nil en voyant des merveilles. Sans m’exagérer la part que j’avais dans
ces brillants projets, je sentais qu'Herbert était en bonne voie de réussite
et que le vieux Bill Barley n’avait qu’a bien s’attacher a son poivre et a
son rhum pour que sa fille ne manquét bient6t plus de rien.

Nous étions maintenant en mars. Mon bras gauche, quoique ne pré-
sentant pas de mauvais symptdémes, fut long a guérir; il m’était encore
impossible de mettre un habit. Ma main droite était passablement rétablie,
déformée il est vrai, mais faisant parfaitement son service.

Un lundi matin, pendant que Herbert et moi nous déjeunions, je recus
par la poste cette lettre de Wemmick :

« Walworth.

« Brilez ceci dés que vous l'aurez lu. Au commencement de la se-
maine, mercredi, par exemple, vous pourriez faire ce que vous savez, si
vous vous sentiez disposé a I’essayer. Brilez. »

Quand j'eus montré cette lettre a Herbert, et que je 'eus mise au feu,
pas avant pourtant de ’avoir tous deux apprise par coeur, nous songeames
a ce qu’il fallait faire, car, bien entendu, on ne pouvait se dissimuler main-
tenant que j’étais incapable de rien faire.

« J’y ai bien réfléchi, dit Herbert, et je pense connaitre un meilleur
moyen que de prendre un batelier de la Tamise. Prenons Startop, c’est
une main habile, il nous aime beaucoup, il est honorable et dévoué.

— J’y avais songé plus d’une fois. Mais que lui direz-vous, Herbert ?

— Il n’est pas nécessaire de lui en dire beaucoup. Laissons-le suppo-
ser que c’est une simple fantaisie, mais une fantaisie secrete, jusqu’a ce
que le jour arrive; alors vous lui direz qu’il y a d’urgentes raisons pour
embarquer et éloigner Provis. Vous partez avec lui ?

— Sans doute.

—Oucela? »

Il m’avait toujours semblé, dans les différentes réflexions inquiétes
que j’avais faites sur ce point, que le port ott nous devions nous diriger
importait peu; que ce fut 8 Hambourg, Rotterdam ou Anvers, la ville ne
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signifiait presque rien, pourvu que nous fussions hors d’Angleterre : tout
steamer étranger que nous trouverions sur notre route, qui consentirait
a nous prendre, ferait 'affaire. Je m’étais toujours proposé en moi-méme
de lui faire descendre en toute stireté le fleuve dans le bateau ; et certaine-
ment au-dela de Gravesend qui était un lieu critique pour les recherches et
les questions si des soupgons s’étaient élevés. Comme les steamers étran-
gers quittent Londres vers ’heure de la marée, notre plan devait étre de
descendre le fleuve par un reflux antérieur et de nous tenir dans quelque
endroit tranquille jusqu’a ce que nous puissions en gagner un. L’heure
ou nous serions rejoints, n’importe ou cela serait, pouvait étre facilement
calculée en se renseignant d’avance.

Hubert consentit a tout cela, et nous sortimes immédiatement apreés
déjeuner, pour commencer nos investigations. Nous apprimes qu’un stea-
mer pour Hambourg remplirait probablement au mieux notre but, et c’est
principalement sur ce vaisseau que nous reportames nos pensées. Mais
nous primes note que d’autres steamers étrangers quitteraient Londres
par la méme marée, et nous nous félicitimes de connaitre la forme et
la couleur distinctive de chacun d’eux. Nous nous séparames alors pour
quelques heures, moi pour me procurer de suite les passeports qui se-
raient utiles ; Herbert pour aller trouver Startop. Nous fimes tous deux ce
que nous avions a faire, sans aucun empéchement, et, quand nous nous
retrouvimes, a une heure, tout était fait. J’avais, de mon c6té, fait prépa-
rer les passeports ; Herbert avait vu Startop, et celui-ci était plus que prét
a se joindre a nous.

IIs devaient manceuvrer chacun avec une paire de rames, et moi je
tiendrais le gouvernail. L’objet de mes soins devait rester assis et se tenir
tranquille ; comme la vitesse n’était pas notre but nous ferions assez de
chemin. Nous convinmes qu’Herbert ne rentrerait pas diner avant d’aller
au Moulin du Bord de I’Eau, ce soir ; qu’il n’irait pas du tout le lendemain
soir mardi; qu’il avertirait Provis de descendre par un escalier, le plus
preés possible de la maison, mercredi, quand il nous verrait approcher, et
pas avant ; que tous les arrangements avec lui seraient terminés ce lundi
soir, et qu’on ne communiquerait plus avec lui d’aucune maniére, avant
de le prendre a bord.

Ces précautions, bien convenues entre nous deux, je rentrai chez moi.
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En ouvrant la porte extérieure de nos chambres, avec ma clef, je trou-
vai dans la boite une lettre 8 mon adresse, une lettre trés sale, bien qu’elle
ne fat pas mal écrite. Elle avait été apportée (pendant mon absence, bien
entendu), et voici ce qu’elle contenait :

« Sivous ne craignez pas de venir aux vieux Marais, ce soir ou demain
soir a neuf heures, et de venir a la maison de I’éclusier, prés du four a
chaux, je vous conseille d’y venir. Si vous voulez des renseignements sur
votre oncle Provis, venez, ne dites rien a personne, et ne perdez pas de
temps. Vous devez venir seul. Apportez la présente avec vous. »

Javais déja un assez grand fardeau sur lesprit avant la réception de
cette étrange missive. Que faire aprés ? Je ne pouvais le dire. Et, le pire
de tout, c’est qu’il fallait me décider promptement, ou je manquerais la
voiture de ’aprés-midi, qui me conduirait assez a temps pour le soir. Je ne
pouvais songer a y aller le lendemain soir : c’efit été trop rapproché de I’-
heure de notre fuite ; et puis I'information promise pouvait avoir quelque
importance pour notre fuite elle-méme.

Sij’avais eu plus de temps pour réfléchir, je crois que je serais parti de
méme. Ayant a peine le temps de réfléchir, car ma montre me disait que la
voiture allait partir dans une demi-heure, je résolus de quitter Londres. Je
ne serais certainement pas parti sans les mots ayant rapport a mon oncle
Provis; mais cette lettre étant arrivée aprés la lettre de Wemmick et les
préparatifs du matin, je me décidai.

Il est si difficile de comprendre clairement le contenu de n’importe
quelle lettre, quand on est fortement agité, que je dus relire la mienne deux
fois avant que la recommandation de ne rien dire a personne pit entrer
machinalement dans mon esprit. Je laissai un mot au crayon pour Herbert,
ou je lui disais que devant partir bient6t, et ne sachant pas pour combien
de temps, j’avais décidé d’aller et de revenir en tout hate, pour m’assurer
par moi-méme comment miss Havisham se trouvait. J’eus, aprés cela, tout
juste le temps de mettre mon manteau, de fermer notre appartement et
de gagner le bureau des voitures par le plus court chemin. Si j’avais pris
une voiture de place et passé par les rues j'aurais manqué mon but; en
allant a pied j’arrivai a la voiture au moment méme ou elle sortait de la
cour. Quand je revins & moi je me trouvai le seul voyageur cahoté dans
Pintérieur, et j’avais de la paille jusqu’aux genoux.
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Je n’avais pas été réellement moi-méme depuis la réception de la
lettre, tant elle m’avait troublé, arrivant apres la presse et les tracas du
matin qui avaient été énormes, car, aprés avoir désiré, et longtemps at-
tendu Herbert avec inquiétude, son avis était a la fin venu comme une
surprise ; et maintenant je commengais a m’étonner de me trouver dans
une voiture, et a douter si j’avais des raisons suffisantes pour m’y trou-
ver, et a considérer si je n’allais pas descendre et m’en retourner, et a
trouver des arguments pour ne jamais céder a une lettre anonyme ; en un
mot, a passer par toutes les alternatives de contradiction et d’indécision,
auxquelles, je le suppose, peu de gens agités sont étrangers. Cependant la
mention du nom de Provis I’emporta sur tout. Je raisonnai comme j’avais
déja raisonné, si cela peut s’appeler raisonner, que, dans le cas ou il lui
arriverait malheur si je manquais d’y aller, je ne pourrais jamais me le
pardonner.

Nous arrivames a la nuit close ; et le voyage me parut long et fatigant
a moi qui ne pouvais voir que peu de choses de l'intérieur ou j’étais, et
qui, vu mon état impotent, ne pouvais monter a I'extérieur. Evitant le
Cochon Bleu, je descendis a une auberge de réputation moindre, en bas
de la ville, et je commandai a diner. Pendant qu’on préparait mon repas,
je me rendis a Satis House, et m’informai de miss Havisham. Elle était
encore trés malade, quoique regardée comme un peu mieux.

Mon auberge avait autrefois fait partie d’un ancien couvent, et je di-
nai dans une petite salle commune octogone, comme celle des fonts bap-
tismaux. Comme il m’était impossible de couper mes aliments, le vieil
aubergiste le fit pour moi. Cela engagea la conversation entre nous. Il fut
assez bon pour m’entretenir de ma propre histoire, en y ajoutant, bien en-
tendu, le fait, devenu populaire, que Pumblechook avait été mon premier
bienfaiteur et le fondateur de ma fortune.

« Connaissez-vous ce jeune homme ? dis-je.

— Sije le connais ! répéta ’aubergiste, depuis le temps ou il était tout
petit.

— Revient-il quelquefois dans le pays ?

— Oui, il revient, dit 'hotelier, chez ses grands amis, de temps en
temps, et il est froid pour ’homme qui I'a fait ce qu’il est.

— Pour quel homme ?
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— Celui dont je veux parler, dit ’hételier, M. Pumblechook.

— Est-il ingrat pour d’autres ?

— Sans doute ! il le serait s’il le pouvait, répondit ’hotelier. Mais il ne
le peut pas... Et pourquoi ? Parce que Pumblechook a tout fait pour lui.

— Est-ce que Pumblechook dit cela ?

— S’il dit cela! répéta I'hdtelier, il n’a pas besoin de le dire.

— Mais le dit-il ?

— C’est a faire devenir le sang d’un homme blanc comme du vinaigre,
de I'entendre le raconter, monsieur ! » dit I’aubergiste.

Et pourtant, pensais-je en moi-méme, « Joe, cher Joe, tu n’en parles
jamais, toi! Joe, affectueux et indulgent ; tu ne te plains jamais, toi ! Ni toi
non plus, charmante et bonne Biddy !

— Votre appétit se ressent de votre accident, dit I’aubergiste en je-
tant les yeux sur le bras qui était bandé sous mon paletot. Essayez d’un
morceau plus tendre.

— Non, merci, répondis-je en quittant la table pour m’approcher du
feu; je ne puis manger davantage ; veuillez enlever tout cela. »

Je n’avais jamais été frappé d’une maniére plus sensible de mon in-
gratitude envers Joe, que par 'imposture effrontée de Pumblechook. Le
faux, c’était lui; le vrai, c’était Joe. Le plus vil, c’était lui; le plus noble,
c’était toujours Joe.

Je me sentis profondément et trés injustement humilié, quand je son-
geai devant le feu, pendant une heure et plus. Le bruit de I’horloge me
réveilla, mais non de mon abattement et de mes remords. Je me levai,
fis agrafer mon manteau sous mon cou, et sortis. J’avais d’abord cherché
dans ma poche la lettre, afin de m’y reporter de nouveau, mais je ne pus la
trouver. J’étais contrarié de penser qu’elle avait di tomber dans la paille
de la voiture ; je savais cependant trés bien que le lieu indiqué était la pe-
tite maison de I’éclusier, pres du four a chaux, dans les marais, et a neuf
heures. C’est donc vers les marais que je me dirigeai directement, car je
n’avais pas de temps a perdre.

T
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cHAPITRE X XIV

L FAISAIT NUIT noire, quoique la pleine lune commencét a se lever,
au moment ou je quittais les terrains cultivés pour entrer dans
© les marais. Au-dela de leur ligne sombre, il y avait un ruban de

ciel clair, a peine assez large pour contenir la pleine lune rouge de feu.
En quelques minutes, la lune avait disparu de ce champ clair, derriére des
montagnes de nuages amoncelés les uns sur les autres.

1l soufflait un vent mélancolique, et les marais étaient impossibles a
voir. Un étranger les efit trouvés horribles, et méme pour moi, ils étaient
si navrants, que j'hésitai, et que je me sentis a demi disposé a retourner
sur mes pas. Mais je les connaissais bien, et j’y aurais trouvé mon chemin
par une nuit encore plus noire ; d’ailleurs, étant venu jusque la, je n’avais
vis-a-vis de moi-méme nulle excuse pour retourner sur mes pas. J’étais
venu contre mon gré, je continuai méme presque involontairement.

Le chemin que je pris n’était pas celui ou se trouvait notre ancienne
demeure, ni celui par lequel nous avions poursuivi les forcats. En mar-
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chant, je tournais le dos aux pontons lointains, et bien que je pusse voir
les vieilles lumiéres au loin sur les bancs de sable, je les voyais par-dessus
mon épaule. Je connaissais le four & chaux, aussi bien que le Vieille Bat-
terie, mais ils étaient éloignés de plusieurs milles I'un de 'autre ; de sorte
que, si'on avait allumé une lumiére a chacun de ces points, il y aurait eu
un long espace noir entre les deux clartés.

D’abord j’eus a fermer quelques clotures aprés moi, et, de temps
autre, & m’arréter, pendant que les bestiaux, couchés dans le sentier
talus, se levaient et se jetaient tout effarés parmi les herbes et les roseaux ;
mais peu apres, il me sembla que j’avais toute la plaine a moi seul.

Il se passa encore une demi-heure avant que j’arrivasse au four a
chaux. La chaux briilait avec une odeur lourde et étouffante, mais les feux
étaient éteints et abandonnés, et I’on ne voyait aucun ouvrier. Tout pres
de la était une petite carriere. Elle se trouvait sur mon chemin ; on y avait
travaillé dans la journée, ainsi que je le vis aux brouettes et aux outils
disséminés ca et la.

En me retrouvant au niveau des marais, hors de cette excavation que
le sentier traversait, je vis une lumiére dans la vieille maison de I’éclusier.
Je hatai le pas, et frappai a la porte. En attendant une réponse, je regardai
autour de moi, et je remarquai que I’écluse avait été abandonnée et brisée,
et que la maison, qui était en bois, avec un toit en tuiles, ne supporterait
pas longtemps les injures du temps, si méme elle les supportait encore,
et que la boue et la vase étaient recouvertes de chaux, et que la vapeur
étouffante du four m’arrivait sous des formes étranges. Cependant on ne
répondait pas. Je frappai de nouveau. Pas de réponse.

Jessayai le loquet. Il se baissa sous ma main et la porte céda. En re-
gardant a 'intérieur, je vis une chandelle allumée sur la table, un banc
et un matelas sur un bois de lit a roulettes. Comme il y avait un grenier
au-dessus, j’appelai et je criai :

«Y a-t-il quelqu’un ici? »

N’obtenant pas encore de réponse, je revins a la porte ne sachant que
faire.

Il commencait a pleuvoir trés fort. Ne voyant rien, que ce que j’avais
déja vu, je rentrai dans la maison, et me tins a ’abri sous la porte, regar-
dant au dehors, dans 'obscurité. Tandis que je me disais que quelqu’un

o
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avait dii venir ici récemment, et devait bientot y revenir, sans quoi la
chandelle ne brilerait pas, il me vint a I'idée de regarder si la méche était
longue ; je me tournai pour m’en assurer, et j’avais pris la chandelle dans
ma main, quand elle fut éteinte par une violente secousse ; et la premiére
chose que je compris, c’est que j’avais été pris dans un fort nceud coulant,
jeté de derriére par-dessus ma téte.

« Maintenant, dit en jurant une voix comprimée, je le tiens!

— Qu’est-ce ! m’écriai-je, en me débattant. Qui est-ce ! Au secours!...
au secours !... au secours ... »

Non seulement j’avais les bras serrés contre mon corps, mais la pres-
sion sur mon bras malade me causait une douleur infinie. Parfois une
forte main d’homme, d’autre fois une forte poitrine d’homme était posée
contre ma bouche pour étouffer mes cris, et toujours une haleine chaude
était pres de moi. Je luttai sans succes dans I'obscurité pendant qu’on
m’attachait au mur.

« Et maintenant, dit la voix comprimée, avec un autre juron, appelle
au secours, et je ne serai pas long a en finir avec toi! »

Faible et souffrant de mon bras malade, bouleversé par la surprise, et
voyant cependant avec quelle facilité cette menace pouvait étre mise a
exécution, je cédai et j'essayai de dégager mon bras, si peu que ce fit,
mais il était trop serré, il me semblait qu’aprés avoir été bralé d’abord, on
le faisait bouillir maintenant.

Des ténébres absolues ayant succédé tout a coup a I'obscurité dou-
teuse de la nuit, m’avertirent que ’homme avait fermé un volet. Aprés
avoir cherché a tatons pendant un instant, il trouva la pierre a fusil et le
fer dont il avait besoin, et il commenca a battre le briquet. Je fixai ma vue
sur les étincelles ; elles tombaient sur une meéche sur laquelle il soufflait,
une allumette a la main ; mais je ne pouvais voir que ses lévres et le point
bleu de I’allumette, et encore je me les figurais plus que je ne les voyais.
La méche était humide, ce qui n’était pas étonnant dans cet endroit, et les
étincelles s’éteignaient les unes apres les autres.

L’homme ne semblait pas pressé, et il continuait de frapper la pierre
a fusil et le fer. Comme les étincelles tombaient en grand nombre autour
de lui, je pus voir ses mains, qui touchaient presque sa figure, et supposer
qu’il était assis et penché sur la table, mais rien de plus. Bientdt je vis
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ses lévres bleues souffler de nouveau sur la méche, et alors un éclat de
lumiere jaillit, et me montra Orlick.

Qui m’étais-je attendu a voir ? Je ne sais pas, mais ce n’était pas lui.
En le voyant, je sentis que j'étais réellement dans une passe dangereuse
et je tins mes yeux fixés sur lui.

Il alluma résoliment la chandelle avec I’allumette enflammeée, puis il
la laissa tomber et mit le pied dessus. Ensuite il mit la chandelle a une
certaine distance de lui sur la table, de sorte qu’il pouvait me voir, et il
s’assit sur la table les bras croisés et me regarda. Je découvris que j’étais
lié a une forte échelle perpendiculaire, placée a quelques pouces de la
muraille, et fixée en cet endroit pour aider a monter au grenier.

« Maintenant, dit-il, quand nous nous fiimes regardés pendant quelque
temps, je te tiens.

— Déliez-moi !... Laissez-moi partir !

— Ah! répondit-il, je te laisserai partir ! Je te laisserai partir a la lune,
je te laisserai partir aux étoiles, quand il en sera temps.

— Pourquoi m’avez-vous attiré ici ?

— Ne le sais-tu pas ? dit-il avec un regard effrayant.

— Pourquoi vous étes-vous jeté sur moi dans ’'ombre ?

— Parce que je veux faire tout par moi-méme. Un seul garde mieux un
secret que deux. O mon ennemi!... mon ennemi!... »

Sa joie, au spectacle que je lui donnais, pendant qu’il était assis sur la
table, les bras croisés, secouant la téte et se souriant a lui-méme, montrait
une méchanceté qui me faisait trembler. Pendant que je 'examinais en
silence, il porta la main dans un coin a c6té de lui, et prit un fusil a monture
de cuivre.

« Connais-tu cela ? dit-il, en faisant mine de me mettre en joue ; sais-
tu ou tu 'as déja vu ? Parle, loup !

— Oui, répondis-je.

— Tum’as pris ma place, tu me l'as prise ! Ose donc dire le contraire !...

— Pouvais-je faire autrement ?

— Tu as fait cela, et cela serait assez, sans plus. Comment as-tu osé te
mettre entre moi et la jeune femme que j’aimais ?

— Quand lai-je fait ?
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— Quand ne Pas-tu pas fait ? C’est toi qui, constamment devant elle,
donnais un vilain renom au vieil Orlick.

— C’est vous-méme, vous aviez gagné ce nom vous-méme, je n’aurais
pu vous faire de mal, si vous ne vous en étiez pas fait a vous-méme.

— Tu es un menteur, et tu aurais pris n’importe quelles peines, et dé-
pensé n’importe quel argent, pour me faire quitter ce pays, n’est-ce pas ?
dit-il en répétant les paroles que j’avais dites a Biddy la derniére fois que
je I'avais vue. Maintenant, je vais t’apprendre quelque chose : tu n’aurais
jamais pu prendre la peine de me faire quitter ce pays plus a propos que
ce soir. Ah! quand méme cela t’aurait cotité vingt fois I’argent que tu as
dit, tout jusqu’au dernier liard ! »

Comme il agitait vers moi sa lourde main, et qu’il montrait ses dents
en grondant comme un tigre, je sentais qu’il avait raison.

« Qu’allez-vous me faire ?

— Je vais, dit-il, en frappant un vigoureux coup de poing sur la table,
et se levant pendant que ce coup tombait, je vais t’6ter la vie! »

Il se pencha en avant en me regardant fixement, desserra lentement
son poing crispé, et le passa en travers de sa bouche comme si elle écumait
pour moi, puis il se rassit.

« Tu t’es toujours retrouvé sur le chemin du vieil Orlick depuis ton
enfance ; tu vas cesser d’y étre ce soir méme. Il ne veut plus entendre
parler de toi : tu es mort ! »

Je sentais que j’étais sur le bord de ma tombe. Un instant, je cherchai
autour de moi une chance de salut, mais il n’y en avait aucune.

« Plus que cela, dit-il en croisant encore une fois ses bras, et restant
assis sur la table; je ne veux pas qu'un seul morceau de ta peau, qu'un
seul de tes os reste sur la terre. Je vais mettre ton corps dans le four a
chaux, je voudrais en porter deux comme cela sur mes épaules : ’'on sup-
posera, apres tout, ce qu’on voudra de toi, on ne saura jamais ce que tu
es devenu. »

Mon esprit suivit avec une inconcevable rapidité les conséquences
d’une pareille mort : le pére d’Estelle croirait que je ’avais abandonné,
serait pris, et mourrait en m’accusant; Herbert lui-méme douterait de
moi, quand il comparerait la lettre que je lui avais laissée avec le fait que
je n’étais resté qu'un moment a la porte de miss Havisham ; Joe et Biddy
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ignoreraient toujours quel chagrin j’avais éprouvé cette nuit-ci. Personne
ne saurait jamais ce que j’avais souffert... combien j’avais voulu étre sin-
cere... par quelle agonie j’avais passé. La mort qui se dressait devant moi
était horrible ; mais bien plus horrible que la mort était la crainte de lais-
ser de mauvais souvenirs aprés ma mort ; mes pensées faisaient tant de
chemin, que je me croyais méprisé par les générations a naitre, par les
enfants d’Estelle et leurs enfants : tout cela pendant que les paroles du
misérable étaient encore sur ses levres.

« Eh bien! loup, dit-il, avant que je te tue comme une béte, ce que j’ai
Iintention de faire, et ce pourquoi je t’ai attaché, je veux encore te bien
regarder et bien m’exciter, 6 mon ennemi! »

Il me vint a I'idée de crier encore au secours, bien que personne ne
conniit mieux que moi la solitude du lieu, et le peu d’espoir qu’il y avait
d’étre entendu. Mais pendant qu’il se repaissait de ma vue, je me sentis
soutenu par une haine et un mépris de lui, qui scellérent mes lévres. Tout
bien considéré, je résolus de ne pas le menacer, et de mourir sans faire
une derniére et inutile résistance. Calmé par la pensée que le reste des
hommes est réduit a cette cruelle extrémité, demandant pardon au ciel
comme je le faisais, attendri comme je I’étais par la pensée que je n’avais
pas dit adieu et ne pourrais jamais, jamais dire adieu a ceux qui m’étaient
chers et que je ne pourrais jamais leur donner d’explication ni réclamer
leur compassion pour mes misérables erreurs, et cependant si j’avais pu
le tuer, méme en ce moment, je aurais fait.

1l avait bu, et ses yeux étaient rouges et sanglants. A son cou pendait
une grande boite en fer-blanc, dans laquelle je I’avais souvent vu autrefois
prendre sa nourriture et sa boisson. Il porta la bouteille a ses lévres et but
un long coup, et je sentais que la liqueur que je voyais filtrer sous son
visage.

« Loup ! dit-il, en se croisant encore les bras, le vieil Orlick va te dire
quelque chose. C’est toi qui as tué ta mégere de sceur. »

De nouveau, mon esprit, avec son inconcevable rapidité de tout a I'-
heure, avait épuisé tout ce qui se rapportait a attentat commis sur ma
sceur, a sa maladie et a sa mort, avant que sa parole lente et hésitante et
formé ces mots.

« C’est vous, scélérat ! dis-je.
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— Je te dis que c’est toi... je te dis que C’est toi qui as été cause de tout,
répondit-il, en prenant le fusil et donnant un coup de crosse dans ’espace
vide qui se trouvait entre nous. Je suis arrivé sur elle par derriére, comme
je suis arrivé sur toi ce soir. Je I’ai frappée! Je I'ai laissée pour morte, et
s’il y avait eu un four a chaux tout prés, comme il y en a un prés de toi,
elle ne serait pas revenue a la vie. Mais ce n’est pas le vieil Orlick qui a
fait tout cela, c’est toi : on t’a favorisé, et on I’a maltraité et battu! Ah! tu
vas me le payer. Tu l’as fait, maintenant tu vas le payer. »

11 but encore, et devint plus furieux : je voyais a I'inclinaison qu’il
donnait a la bouteille, qu’il n’y restait presque rien. Je comprenais dis-
tinctement qu’il s’excitait avec son contenu a en finir avec moi. Je savais
que chaque goutte qu’elle contenait était une goutte de ma vie ; je savais
que lorsque je serais changé en une partie de cette vapeur, qui arrivait
peu a peu jusqu’a moi comme un dernier avertissement, il ferait comme
il avait fait pour ma sceur ; puis il se rendrait en toute hate a la ville, ou
on le verrait se dandiner et boire dans les tavernes. Ma pensée rapide
le poursuivait jusqu’a la ville, et se formait un tableau des rues ou il se
promenait, et comparait leurs lumieres et leur animation avec les marais
solitaires, et avec la blanche vapeur dans laquelle j’avais été dissous et qui
s’étendait sur eux.

Non seulement j’aurais pu compter des années, des années et des an-
nées pendant qu’il disait une douzaine de mots; mais ce qu’il me disait
me représentait des images et non de simples mots. Dans la surexcitation
et 'exaltation de mon cerveau, je ne pouvais penser & un endroit sans le
voir, ni a n’importe quelles personnes sans les voir. Il est impossible de
peindre la vivacité de ces images, et cependant je suivais Orlick des yeux
avec autant d’attention pendant tout ce temps que le tigre prét a s’élancer
sur sa proie ! Je voyais jusqu’aux plus légers mouvements de ses doigts.

Quand il eut bu cette seconde fois, il se leva du banc sur lequel il était
assis, et poussa la table de c6té ; puis il prit la chandelle, et se formant un
abat-jour avec sa main meurtriére, de maniére a renvoyer la lumiére sur
moi, il se tint debout devant moi, me regarda, et parut se repaitre de ma
vue.

« Loup ! je vais te dire quelque chose de plus. C’est le vieil Orlick que
tu as heurté sur ton escalier, 'autre nuit, dans le Temple. »
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Je vis 'escalier avec ses lampes éteintes; je vis 'ombre de la massive
rampe projetée sur la muraille par la lanterne du veilleur de nuit ; je vis les
chambres que je ne devais jamais plus revoir : ici une porte entrouverte,
1a une porte fermée, tous les meubles ¢a et la.

« Et pourquoi le vieil Orlick était-il 1a ? Je vais te dire quelque chose de
plus, loup. Toi et elle m’avez si bien chassé de ce pays, en m’empéchant
d’y gagner ma vie, que j’ai choisi de nouveaux compagnons et de nou-
veaux maitres. Les uns écrivent mes lettres quand j’en ai besoin, entends-
tu ? écrivent mes lettres, loup, écrivent cinquante écritures ! Ce n’est pas
comme ton faquin d’individu, qui n’en sait écrire qu’une. J’ai eu la ferme
intention et la ferme volonté de t’dter la vie, depuis que tu es venu ici a
Penterrement de ta sceur ; je n’ai pas trouvé le moyen de me saisir de toi,
et je t’ai suivi pour connaitre tes allées et tes venues ; car, s’est dit le vieil
Orlick en lui-méme, d’'une maniére ou d’une autre, je 'attraperai! Eh!
quoi! en te cherchant, j’ai trouvé ton oncle Provis. Hé!... »

Le Moulin du Bord de I’Eau, le Bassin aux Ecus et la Vieille Corderie,
le tout si clair et si net! Provis dans sa chambre et le signal convenu, la
jolie Clara, la bonne femme si maternelle, le vieux Bill Barley sur son dos,
le tout passa devant moi comme le cours rapide de ma vie, en descendant
promptement vers la mer !

« Mais je te tiens et ton oncle aussi ! Quand je t’ai connu chez Gargery,
tu étais un loup si petit que j’aurais di te prendre le cou entre ce doigt et
le pouce, et t’étrangler (comme j’ai pensé souvent a le faire), quand je te
voyais flaner parmi les joncs, le dimanche, et tu n’avais pas encore trouvé
d’oncle, toi, dans ce temps-la!... Mais pense a ce que le vieil Orlick a
éprouvé, lorsqu’il a entendu dire que ton oncle Provis avait probablement
trainé le fer que le vieil Orlick avait ramassé, limé en deux dans ces marais,
il y a tant d’années, et qu’il a gardé jusqu’au jour ou il s’en est servi pour
assommer ta sceur comme un boeuf, et comme il entend t’assommer...
Hein!... quand il a entendu cela... Hein ?... »

Dans sa sauvage raillerie, il approcha la chandelle si prés de moi, que
je tournai la téte de c6té pour me garantir de la flamme.

« Ah! s’écria-t-il en riant, aprés avoir recommencé cette cruelle plai-
santerie, les enfants briilés craignent le feu. Le vieil Orlick a su que tu
avais été briilé. Le vieil Orlick a appris que tu voulais faire partir ton oncle
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Provis en contrebande, et le vieil Orlick, qui est un second toi-méme, a su
que tu viendrais ce soir | Maintenant je vais te dire quelque chose de plus,
loup! et ce sera tout. Il y a des gens qui ont été pour ton oncle Provis
ce que le vieil Orlick a été pour toi. Qu’ils prennent donc garde a eux,
quand il aura perdu son neveu, quand personne ne pourra trouver une
seule loque des vétements de son cher parent, ni un seul os de son corps!
Il y en a qui ne veulent pas et ne peuvent pas souffrir que Magwitch -
oui, je sais son nom - vive sur la méme terre qu’eux, et qui 'ont connu
quand il vivait dans un autre pays, qu’il ne devait pas et ne pouvait pas
quitter a leur insu sans les mettre en danger. Peut-étre ce sont eux qui
écrivent cinquante écritures. Ce n’est pas comme ton faquin d’individu,
qui n’en écrit qu'une ! Oui, nous connaissons Compeyson, Magwitch et
les galeres! »

I approcha encore une fois la chandelle sur moi, enfuma mon visage
et mes cheveux, et, pendant un instant, m’aveugla ; puis il me tourna son
large dos, et replaca la chandelle sur la table. J’avais fait mentalement ma
priére, et j’étais avec Joe, Biddy et Herbert avant qu’il se retournét vers
moi.

I y avait un espace vide de quelques pieds entre la table et le mur op-
posé. Dans cet espace, il allait et venait continuellement. Sa grande force
semblait redoubler pendant qu’il se mouvait ainsi, avec ses mains pen-
dantes, laches et lourdes a ses cOtés, et avec ses yeux furieux fixés sur
moi. Il ne me restait pas le moindre espoir. Malgré la violence de mon
agitation intérieure et la vigueur surprenante des images qui surgissaient
en moi au milieu de pensées tumultueuses, je pouvais cependant com-
prendre clairement que, s’il n’avait pas été bien résolu a me faire périr
dans quelques moment, a 'insu de tout étre humain, il ne m’aurait ja-
mais dit ce qu’il venait de me dire.

Tout a coup, il s’arréta, 6ta le bouchon de sa bouteille et le jeta au
loin. Tout léger qu’il était, je ’entendis tomber comme un plomb ; il avala
lentement, en soulevant la bouteille par degrés, et alors il ne me regarda
plus; puis il versa les quelques derniéres gouttes de liqueur dans le creux
de sa main, et les absorba avec une violence saccadée et en jurant horri-
blement ; il jeta ensuite la bouteille loin de lui, se baissa, et je vis dans sa
main un maillet 8 manche long et lourd.
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La résolution que j’avais prise ne m’abandonna pas ; sans lui adresser
un seul mot d’inutile priére, je me mis a crier de toutes mes forces. Je ne
pouvais remuer que ma téte et mes jambes; mais je me débattais avec
toute la force que j’avais en moi, et qui m’était jusque la inconnue. Au
méme instant, j’entendis des cris répondant aux miens, je vis des figures
et un rayon de lumiére se précipiter par la porte, et je vis Orlick se dégager
du milieu d’un amas d’hommes, franchir la table d’un bond, comme une
trombe, et disparaitre dans 'obscurité.

Apres un certain temps, je revins a moi, et je me trouvai couché, dé-
gagé de mes liens, sur le plancher, la téte appuyée sur les genoux de quel-
qu’un. Mes yeux étaient fixés sur I’échelle dressée contre le mur. Ainsi en
reprenant connaissance, j’appris que j’étais encore a I’endroit ol je I'avais
perdue.

Trop indifférent d’abord, méme pour regarder qui me soutenait, je
restais étendu regardant I’échelle, quand une figure vint se placer entre
elle et moi. C’était la figure du gargon de Trabb.

« Je crois qu’il est mieux, dit le garcon de Trabb d’une voix douce.
Mais comme il est encore pale, hein! »

A ces mots, le visage de celui qui me soutenait vint se placer devant
le mien, et je vis que celui qui me soutenait était mon ami.

« Herbert!... bon Dieu?

— Doucement, dit Herbert, doucement, Haendel, ne vous agitez pas.

— Et notre vieux camarade Startop ! m’écriai-je, comme lui aussi se
penchait sur moi.

— Souvenez-vous de I'affaire pour laquelle il va nous aider, dit Her-
bert, et soyez calme. »

Cette allusion me fit redresser; mais la douleur que me causa mon
bras me fit retomber.

« Le moment n’est pas passé, Herbert, n’est-ce pas? Quel jour
sommes-nous ? Depuis combien de temps suis-je ici? »

Car j’avais I'étrange et fatal sentiment que j'étais resté étendu la pen-
dant longtemps : un jour et une nuit, deux jours et deux nuits, peut-étre
plus.

« Le moment n’est pas passé, nous sommes encore a lundi soir.

— Dieu soit béni !...
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— Et vous avez toute la journée de demain mardi pour vous reposer,
dit Herbert. Mais vous ne cessez pas de gémir, mon cher Haendel, quelle
blessure avez-vous ? Pouvez-vous vous tenir debout ?

— Oui, oui, dis-je, je puis marcher, je n’ai d’autre blessure que la dou-
leur que me cause ce bras. »

IIs le mirent a nu, et firent tout ce qui était en leur pouvoir pour me
soulager. Mon bras était considérablement enflé et enflammé, je pouvais
a peine supporter qu’on y touchéat, mais ils déchirérent leurs mouchoirs
pour me faire de nouveaux bandages, et le replacérent soigneusement
dans I’écharpe, jusqu’a ce que nous puissions gagner la ville et nous pro-
curer une lotion calmante pour mettre dessus. En peu de temps, nous
etimes fermé la porte de la maison de I’écluse, que nous laissions sombre
et déserte, et nous repassions par la carriere pour rentrer en ville. Le gar-
con de Trabb, maintenant le commis de Trabb, marchait en avant avec
une lanterne. C’était sa lumiére que j’avais vu paraitre a la porte, mais la
lune était beaucoup plus haute que la derniére fois que je I'avais vue ; le
ciel et la nuit, bien que pluvieuse, étaient beaucoup plus clairs. La vapeur
blanche de la chaux passait devant nous. Pendant que nous marchions,
et comme auparavant j’avais mentalement fait une priere, je fis alors une
action de graces.

Suppliant Herbert de me dire comment il était venu a mon secours, ce
que d’abord il avait positivement refusé de faire en me recommandant de
rester tranquille, j’appris que, dans ma précipitation, j’avais laissé tomber
la lettre anonyme dans notre appartement, ou en rentrant avec Startop,
qu’il avait rencontré dans la rue, il avait trouvée tres peu de temps apres
mon départ. Le ton de la lettre I’avait inquiété, surtout a cause du peu de
rapport qu’il y avait entre ce qu’elle disait et les quelques lignes que je lui
avais laissées. Son inquiétude croissant, au lieu de céder apres un quart
d’heure de réflexion, il était parti pour le bureau des voitures avec Startop,
qui n’avait pas mieux demandé que de ’accompagner pour demander a
quelle heure partait la premiere voiture. Voyant que la voiture de ’aprés-
midi était partie et trouvant que son inquiétude se changeait positivement
en alarme a mesure qu’il rencontrait des obstacles, il avait résolu de partir
en poste. Donc Startop et lui étaient arrivés au Cochon bleu comptant m’y
trouver, ou au moins avoir quelques nouvelles de moi. Mais ne trouvant
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rien du tout, ils s’étaient rendus chez miss Havisham, ou ils avaient perdu
mes traces. Apres cela, ils étaient retournés a ’hotel (au moment sans
doute ou j'écoutais la version locale et populaire de mon histoire) pour
prendre quelques rafraichissements, et se procurer quelqu’un qui pit les
guider dans les marais. Parmi les personnes qu’ils trouvérent sous la porte
du Cochon bleu se trouvait justement le garcon de Trabb, fidéle a son
ancienne coutume de se trouver partout ou il n’avait pas besoin d’étre ;
et le garcon de Trabb m’avait vu partir de chez miss Havisham dans la
direction de mon auberge. Le garcon de Trabb s’était donc fait leur guide
et ils étaient partis avec lui pour la maison de I’écluse, mais par le chemin
de la ville aux marais que j’avais évité. Tout en marchant, Herbert avait
réfléchi que je pouvais, aprés tout, avoir été appelé la dans un but qui
importait a la stiireté de Provis, et pensant que, dans ce cas, il ferait peut-
étre mal de me déranger, il avait laissé son guide et Startop au bord de la
carriere et s’était approché seul et sans bruit de la maison, deux ou trois
fois, cherchant a s’assurer si tout se passait bien a 'intérieur. Comme il
ne pouvait rien entendre que les sons indistincts d’une voix rude (ceci se
passait pendant que mon esprit était tant occupé), il avait méme fini par
douter que je fusse 14, quand tout a coup il m’avait entendu crier de toutes
mes forces. Il avait alors répondu a mes cris, et s’était précipité dans la
cabane, suivi de pres par les deux autres.

Quand je dis a Herbert ce qui s’était passé dans la maison, il voulut al-
ler immédiatement a la ville trouver un magistrat, malgré ’heure avancée,
et obtenir un ordre d’arrestation ; mais j’avais déja songé qu’'une pareille
démarche, en nous retenant et en nous empéchant de revenir pourrait
étre fatale a Provis. Il n’y avait pas a contester cette difficulté, et nous
abandonnames toute pensée de poursuivre Orlick pour le moment. Dans
ces circonstances, nous criimes prudent de traiter légérement la chose
aux yeux du garcon de Trabb qui, j'en suis convaincu, aurait été forte-
ment désappointé s’il avait appris que son intervention m’avait sauvé du
four a chaux ; non pas que le gar¢on de Trabb fit d’une mauvaise nature,
mais parce qu’il avait trop de vivacité non employée, et qu’il était dans
sa constitution de chercher de la variété et de 'excitation aux dépens des
autres.

En le quittant, je lui fis présent de deux guinées (qui semblaient faire
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son affaire), et je lui dis que j’étais faché d’avoir jamais eu une mauvaise
opinion de lui (ce qui ne lui fit pas la moindre impression).

Le mercredi était si prés de nous, nous primes le parti de retourner
a Londres le soir méme tous les trois dans la chaise de poste, afin d’étre
déjaloin si aventure de la nuit venait a s’ébruiter. Herbert se procura une
bouteille de mixture calmante pour mon bras, et, a force d’en verser sur
ma blessure, pendant toute la nuit, il me fut possible de supporter la dou-
leur pendant le voyage. Il faisait jour quand nous arrivaimes au Temple ;
je me mis au lit immédiatement, et j'y restai tout le jour.

Je tremblais de tomber malade et d’étre impotent pour le lendemain,
et je m’étonne que cette crainte seule ne m’ait pas rendu incapable de
rien faire. Cela fit arrivé sirement, avec la fatigue et la torture morale
que j’avais endurées, sans la force surnaturelle avec laquelle agissait sur
moi I'idée du lendemain de ce jour, considéré avec tant d’inquiétudes,
chargé de telles conséquences et de résultats impénétrables quoique si
proches! Aucune précaution ne pouvait étre plus utile que d’éviter de
communiquer avec Provis ce jour-la; cependant cela augmentait encore
mon inquiétude. Je tressaillais a chaque pas, a chaque bruit, croyant que
Provis était découvert et arrété, et que c’était un messager qui arrivait
pour m’en informer. Je me persuadais & moi-méme que je savais qu’il
était arrété; qu’il y avait sur mon esprit quelque chose de plus qu’une
crainte ou un pressentiment ; que le fait était arrivé, et que j’en avais une
mystérieuse certitude. La journée se passa, et aucune mauvaise nouvelle
n’arriva. Comme le jour touchait a sa fin, et que 'obscurité tombait, ma
crainte vague d’étre retenu par ma maladie le lendemain, s’empara de
moi tout a fait; je sentais battre mon bras brilant et ma téte briilante,
et il me semblait que je commencgais a divaguer. Je comptais jusqu’a des
nombres élevés pour m’assurer de moi-méme, et je répétais des fragments
d’ouvrages que je savais, en prose et en vers. Il arrivait quelquefois que,
pendant un court répit de mon esprit fatigué, je m’assoupissais quelques
instants et que j'oubliais ; alors je me disais en me réveillant en sursaut :

« Allons ! m’y voila, le délire s’empare de moi. »

On me laissa trés tranquille tout le jour; on tint mon bras constam-
ment bandé et I'on me fit prendre des calmants. Toutes les fois que je
m’endormais, je me réveillais avec I'idée que j’avais eue dans la cabane
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de I'Ecluse, qu'un long espace de temps s’était écoulé, et que I'occasion
de sauver Provis était passée. Vers minuit, je me jetai en bas de mon lit, et
fus trouver Herbert avec la conviction que j’avais dormi pendant vingt-
quatre heures, et que le mercredi était passé. C’était le dernier effort de
mon excitation épuisée ; apres cela, je dormis profondément.

Le mercredi matin commencgait a poindre, quand je regardai par la
fenétre. Les lumiéres qui vacillaient sur les ponts avaient déja pali, le soleil
levant était comme un lac de feu a ’horizon; le fleuve, encore sombre et
mystérieux, était coupé par les ponts, qui prenaient une teinte grise et
froide, et ¢a et 13, a la partie supérieure, une touche chaude renvoyée par
le ciel en feu. Comme je regardais cet amas de toits, de tours d’églises et
de fleches, s’élevant dans I’air, plus clairs que de coutume, le soleil se leva,
un voile parut tout & coup étre enlevé de dessus la riviere, et des millions
d’étincelles parurent a sa surface. De moi aussi, il me semblait qu’on avait
tiré un voile, et je me sentais vaillant et fort.

Herbert était endormi dans son lit, et notre vieux camarade d’études
était endormi sur le sofa. Je ne pouvais pas m’habiller sans ’aide de quel-
qu’un, mais je ranimai le feu qui briilait encore et je leur préparai du café.
Bient6t mes compagnons se leverent, vaillants et forts aussi; et nous lais-
sames entrer par les fenétres 'air vif du matin, et nous regardames la
marée qui montait encore vers nous.

« Quand l’aiguille sera sur neuf heures, dit Herbert avec entrain, at-
tention a nous! et tenez-vous préts, vous, la-bas, au Moulin du Bord de
IEau! »

(%@’\,
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% "ETAIT UN DES ces jours de mars, ou le soleil brille chaud et ou
le vent souflle froid, ou I'on trouve 1’été sous le soleil et I’hi-
ver a 'ombre. Nous avions nos paletots avec nous, et je pris un
sac de voyage. De tout ce que je possédais sur terre, je ne pris que les
quelques objets de premiére nécessité qui remplissaient le sac. Ou allais-
je? qu’allais-je faire? et quand reviendrais-je ? étaient autant de ques-
tions auxquelles je ne pouvais répondre. Je n’en troublai pas mon esprit,
car tout cela reposait sur la stireté de Provis. Je me demandai seulement,
au moment ou je m’arrétai a la porte pour jeter un dernier regard dans
Pappartement, dans quelles circonstances différentes je devais revoir ces
chambres, si jamais je les revoyais.

Nous descendimes sans nous presser ’escalier du Temple, et nous y
restimes pendant quelque temps, comme si nous n’étions pas encore tout
a fait décidés a tenter I’aventure. J’avais, bien entendu, veillé a ce que le
bateau se trouvat prét et tout en ordre. Aprés avoir montré un peu d’indé-
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cision, dont personne ne fut témoin, que les deux ou trois créatures am-
phibies appartenant a notre escalier du Temple, nous nous embarquiames
et primes le large, Herbert a ’avant, moi au gouvernail. La marée était
haute, car alors il était huit heures et demie.

Voici quel était notre plan : la marée commencant a baisser a neuf
heures, et nous emmenant jusqu’a trois heures, notre intention était de
continuer quand elle remonterait, et de ramer contre elle jusqu’a la nuit.
Nous serions bien alors arrivés dans ces grandes largeurs au-dela de Gra-
vesend, entre Kent et Essex, ou la riviére est large et solitaire, ou les ha-
bitants riverains sont peu nombreux, et ou il y a des auberges éparses,
ca et 13, parmi lesquelles nous pourrions facilement en choisir une pour
nous reposer. Nous avions l'intention d’y rester toute la nuit. Le paque-
bot pour Hambourg et celui pour Rotterdam devaient quitter Londres vers
neuf heures, le jeudi matin, nous savions a quelle heure I’attendre, selon
Pendroit ou nous serions, et nous hélerions d’abord le premier, de sorte
que si, par hasard, on ne pouvait nous prendre a bord, nous aurions une
seconde chance. Nous connaissions les marques distinctives de chaque
vaisseau.

Le soulagement que j’éprouvais en commencant enfin 'exécution de
notre entreprise était si grand, qu’il m’était difficile de croire a I’état dans
lequel je m’étais trouvé quelques heures auparavant. L’air vif, le soleil, le
mouvement sur la riviére et le mouvement dans la riviére elle-méme, ’eau
qui courait avec nous, paraissant sympathiser avec nous, nous animer,
nous encourager, me rafraichissaient d’un nouvel espoir. Je me sentais
intérieurement humilié d’étre si peu utile dans le bateau, mais il y avait
peu de meilleurs rameurs que mes deux amis, et ils ramaient avec une
régularité qui devait durer tout le jour.

A cette époque, la navigation a vapeur sur la Tamise était bien loin
d’étre ce qu’elle est aujourd’hui, et les bateaux a rames étaient bien plus
nombreux. Il y avait peut-étre autant de barques houilléres a voiles et
de bateaux cotiers qu’a présent; mais les vaisseaux a voiles, grands et
petits, n’étaient pas la dixiéme ou la vingtiéme partie aussi nombreux.
De bonne heure comme il était, il y avait déja beaucoup de bateaux a
rames allant et venant, beaucoup de barques descendant avec la marée ;
la navigation sur la riviére entre les ponts, en bateaux découverts, était
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chose plus commode et plus commune dans ce temps-la qu’aujourd’hui,
et nous avancions lentement, au milieu d’'un grand nombre d’esquifs et
de péniches.

Nous etimes bient6t franchi le vieux pont de Londres et le vieux mar-
ché de Billingsgate, et la Tour Blanche, et la Porte des Traitres, et nous
passimes entre les rangées de vaisseaux. Voici les bateaux a vapeur de
Leith, d’Aberdeen et de Glascow, chargeant et déchargeant des marchan-
dises; ils paraissent énormément élevés au-dessus de ’eau quand nous
passons le long de leurs flancs ; voici les houillers par vingtaines et ving-
taines, et les déchargeurs de charbon qui épongent les planches des ponts
des navires, en compensation des mesures de charbon qu’ils enlévent et
qu’ils versent ensuite dans des barques. Ici est amarré le steamer qui part
demain pour Rotterdam, nous en prenons bonne note; et 13, le steamer
qui part demain pour Hambourg, sur le beaupré duquel nous passons ; et
maintenant, assis a l’arriére, je peux voir, et mon coeur en bat plus vite,
le Moulin et les escaliers du Moulin.

« Est-il 1a ? dit Herbert.

— Pas encore.

— C’est juste, il ne devait pas descendre avant de nous voir. Pouvez-
vous voir le signal ?

— Pas bien d’ici, mais je crois le voir lui... maintenant je le vois ! En-
semble, doucement, Herbert, rentrez vos rames. »

Pendant une seule minute, nous touchons légeérement I’escalier ; Pro-
vis saute a bord, et nous reprenons le large. Il avait un manteau de matelot
avec lui, une malle en toile noire, et il ressemblait autant a un pilote de
riviere que mon coeur pouvait le désirer.

« Mon cher ami, dit-il, en mettant son bras sur mon épaule pendant
qu’il prenait sa place, cher et fidéle enfant, c’est bien, merci, merci! »

Nous traversons encore une rangée de vaisseaux, nous en sortons;
nous évitons les chaines rouillées, les cibles de chanvre, les grelins et les
bouées ; nous dispersons les copeaux et les éclats de bois flottants, nous
fendons les amas de scories de charbon flottantes. Nous passons sous la
figure de la proue du John de Sunderland, adressant un discours aux vents
(comme font bien des Johns), et sous la Betzy de Yarmouth, avec sa gorge
ferme et ses yeux protubérants sortant de deux pouces hors de sa téte;
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nous passons devant des marteaux qui fonctionnent dans les chantiers de
construction ; devant des scies qui péneétrent dans le bois ; devant des ma-
chines qui frappent a grand bruit sur des choses inconnues ; des pompes
jouent dans les vaisseaux qui prennent eau, les cabestans tournent, les
vaisseaux gagnent la mer, et des créatures marines échangent des jurons
impossibles par-dessus les bords avec des débardeurs qui leur répondent ;
nous passons... nous passons enfin sur une eau plus claire dans laquelle
les mousses pourraient prendre leurs ébats, sans pécher plus longtemps
dans les eaux troubles qui sont de I'autre coté, et ou les voiles festonnées
peuvent se gonfler au vent.

A Descalier o1 nous avions pris Provis a bord, et, toujours depuis, j’a-
vais cherché vainement une preuve que nous étions soupgonnés, je n’en
avais pas vu. Certainement nous ne 'avions pas été a ce moment-la, et
certainement nous n’étions ni précédés ni suivis d’aucun bateau. Si nous
avions été surveillés par quelque bateau, j’aurais nagé vers lui et je au-
rais obligé a continuer ou a déclarer son projet ; mais nous continudmes
notre route, sans la moindre apparence d’étre molestés.

Provis avait mis son manteau de matelot, et semblait, comme je 1'ai
dit, un personnage approprié au milieu dans lequel nous nous trouvions.
Il était remarquable (mais peut-étre la vie misérable qu’il avait menée
pouvait I'expliquer) qu’il n’était pas le moins du monde inquiet pour au-
cun de nous. Il n’était pas indifférent, car il me disait qu’il espérait vivre
pour voir son gentleman devenir un des gentlemen les plus parfaits en
pays étranger ; il n’était pas disposé a étre passif ou résigné, ainsi que je
le compris, mais il ne se doutait aucunement qu’on pit rencontrer le dan-
ger a moitié route. Quand le danger fondait sur lui, il lui tenait téte, mais
il fallait qu’il vint avant qu’il s’en occupat.

« Si vous saviez, mon cher ami, me dit-il, ce que c’est que d’étre ici, a
coté de mon cher enfant, et de fumer ma pipe aprées avoir passé des jours
entre quatre murailles, vous m’envieriez... mais vous ne savez pas ce que
C’est.

— Je crois connaitre les délices de la liberté, répondis-je.

— Ah! dit-il en secouant gravement la téte, il faut avoir été sous clefs
et verrous, mon cher enfant, pour le savoir comme moi... mais je ne vais
pas montrer de petitesse. »
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Je ne pouvais concevoir comment, pour une idée fixe comme celle de
me voir gentleman, il avait pu risquer sa liberté et méme sa vie. Mais je
réfléchis que peut-étre la liberté sans danger était trop en dehors de toutes
les habitudes de sa vie pour étre pour lui ce qu’elle serait pour un autre
homme. Je n’étais pas trop loin du vrai; car il dit, aprés avoir fumé un
peu:

« Ecoutez-moi, cher ami : quand j’étais la-bas, de l'autre c6té du
monde, je regardais toujours de ce coté, et il me devint insipide d’y rester,
car je devenais riche. Tout le monde connaissait Magwitch, et Magwitch
pouvait aller et Magwitch pouvait venir, et personne ne s’occupait de lui.
IIs ne sont pas aussi coulants avec moi, ici, mon cher enfant, ou du moins
ils ne le seraient pas, s’ils savaient ou je suis.

— Si tout va bien, dis-je, vous serez, dans quelques heures, tout a fait
libre et en streté.

— Eh bien! reprit-il en poussant un long soupir, je I’espére.

— Et le croyez-vous ? »

Il trempa sa main dans ’eau, par-dessus le plat bord du bateau, et dit
en souriant de cet air doux, qui n’était pas nouveau pour moi :

« Oui, je suppose que je le crois, cher enfant. Il serait difficile d’étre
plus tranquilles et plus a notre aise que nous ne le sommes maintenant.
Mais... c’est peut-étre cette brise si douce et si agréable sur 'eau, qui me
le fait croire... je songeais tout a ’heure, en regardant la fumée de ma
pipe, que nous ne pouvons pas plus voir au-dela de ces quelques heures,
que nous ne pouvons voir au fond de cette riviére dont j’essaye de saisir
I’eau ; et nous ne pouvons pas retenir davantage le cours du temps que je
ne puis retenir cette eau; et voyez... elle a passé a travers mes doigts, et
est partie ! dit-il en levant sa main mouillée.

— Mais a votre visage, j’aurais pensé que vous étiez un peu abattu,
dis-je.

— Pas le moins du monde, mon cher enfant! Cela vient des flots qui
sont si calmes, et qui murmurent si doucement a ’avant du bateau une
espece de psalmodie du dimanche. Sans compter que peut-étre je deviens
un peu vieux. »

Il remit sa pipe dans sa bouche avec une expression impassible et se
tint calme et content, comme si nous eussions été hors d’Angleterre. Ce-
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pendant il se soumettait aussi facilement, au moindre mot d’avis, que s’il
elit été dans une constante terreur ; lorsque nous abordames pour nous
procurer quelques bouteilles de biére, il allait sauter a terre, quand je lui
fis comprendre que je croyais qu’il serait plus en streté ou il était, et il
dit :

« Vous croyez, mon cher enfant ? »

Et il se rassit tranquillement.

L’air était froid sur la riviére, mais c’était une belle journée, et le so-
leil nous envoyait des rayons joyeux. La marée descendait vite ; je prenais
soin d’en profiter, et nos rames nous menaient bon train. Imperceptible-
ment, avec la marée qui se retirait, nous nous éloignames de plus en plus
des bois et des coteaux, et nous nous approchames des bancs de vase;
mais la marée ne nous avait pas encore quittés quand nous elimes passé
Gravesend. Comme 1’objet de nos soins était enveloppé dans son man-
teau, je passai avec intention, a une ou deux longueurs de bateau de la
douane flottante, et un peu plus loin, pour reprendre le courant, le long
de deux vaisseaux d’émigrants, et sous I'avant d’un gros navire de trans-
port sur le gaillard d’avant duquel il y avait des troupes qui nous regar-
daient passer. Bient6t le courant se mit a faiblir et les radeaux a I’ancre a
balancer, et bient6t tout balanca a I’entour ; et les vaisseaux qui voulaient
profiter de la nouvelle marée pour remonter le fleuve commenceérent a
passer en flottes autour de nous, qui nous tenions, autant que possible,
pres du rivage, hors du courant, évitant avec soins les bas-fonds et les
bancs de vase.

Nos rameurs s’étaient si bien reposés, en laissant de temps a autre le
bateau suivre le courant, pendant une minute ou deux, qu'un quart d’-
heure de halte leur suffit grandement. Nous nous abritimes au milieu de
pierres limoneuses, pour manger et boire ce que nous avions avec nous,
tout en veillant avec attention. Cet endroit me rappelait mon pays de ma-
rais, plat et monotone, avec son horizon triste et morne ; la riviére, en ser-
pentant, tournait et tournait, et les grandes bouées flottantes tournaient
et tournaient, et tout le reste semblait calme et arrété. Le dernier essaim de
vaisseaux avait doublé la derniére basse pointe que nous avions franchie ;
la derniere barque verte, chargée de paille, avec une voile brune, 'avait
suivie ; quelques bateaux de ballast, construits comme la premiere imita-
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tion grossiére d’un bateau, faite par un enfant, étaient enfoncés profon-
dément dans la vase ; le petit phare trapu construit sur pilotis se montrait
désemparé sur ses échasses et ses supports; les pieux gluants sortaient
de la vase, les bornes rouges sortaient de la vase, les signaux de marée
sortaient de la vase, et une vieille plate-forme et une vieille construction
sans toit, reposaient sur la vase ; enfin, tout, autour de nous, n’était que
vase et stagnation.

Nous reprimes le large, et fimes le plus de chemin qu’il nous fut pos-
sible. C’était bien plus dur & manceuvrer maintenant; mais Herbert et
Startop furent persévérants, et ils ramérent, ramérent, ramérent, jusqu’au
coucher du soleil. A ce moment, la riviére nous soulevait un peu, de sorte
que nous pouvions planer au-dela des rives. Nous voyions le soleil rouge
au fond de I’horizon, colorant la terre d’un bleu empourpré qui noircissait
avue d’ceil, et les marais solitaires et plats, et au loin les montagnes, entre
lesquelles et nous il ne semblait y avoir rien de vivant, si ce n’est ¢a et 1a,
sur le premier plan, une mouette mélancolique.

Comme la nuit tombait vite et que la pleine lune étant passée, la lune
ne devait pas se lever de bonne heure, nous tinmes un petit conseil : il fut
de courte durée, car il était clair que ce que nous avions a faire, c’était de
nous arréter a la premiére taverne isolée que nous pourrions trouver. On
mit de nouveau les rames en mouvement, et je cherchai au loin quelque
chose comme une maison. Nous continuimes ainsi, parlant peu, pendant
quatre ou cinq longs milles. 1l faisait tres froid, et un bateau de charbon,
venant sur nous avec son feu brillant et fumant, nous parut un intérieur
confortable. La nuit était aussi sombre a ce moment qu’elle devait le res-
ter jusqu’au jour, et le peu de lumiére que nous avions semblait venir
plutdt de la riviere que du ciel, quand les rames, en plongeant, reflétaient
quelques étoiles.

A ce moment lugubre, nous nous sentions tous obsédés de I'idée qu’on
nous suivait. La marée, en montant, battait lourdement, et a des inter-
valles irréguliers, contre le rivage, et toutes les fois que ce bruit nous ar-
rivait, I'un ou Pautre d’entre nous ne manquait jamais de faire un mouve-
ment et de regarder dans cette direction. Ca et 13, le courant avait creusé
dans la rive une petite crique. Nous redoutions ces sortes d’endroits, et
nous les observions avec anxiété. Quelquefois I'un de nous s’écriait a voix
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basse :

« Qu’est-ce que ce bruit ?

— Est-ce un bateau que 'on voit 1a-bas ? » demandait un autre.

Puis nous retombions dans un silence de mort, et je ne cessais de pen-
ser avec impatience au bruit inaccoutumé que les rames faisaient dans les
anneaux ol elles étaient retenues.

A la fin, nous découvrimes une lumiére et un toit ; bientot apres, nous
glissions le long d’une petite digue, faite avec des pierres qui avaient été
ramassées tout pres de la. Laissant les autres dans le bateau, je sautai a
terre, et je trouvai que la lumiére se voyait a travers la fenétre d’une ta-
verne. C’était un endroit assez sale et, j’ose le dire, trés connu des contre-
bandiers, mais il y avait un bon feu dans la cuisine, des ceufs et du jambon
a manger, et diverses liqueurs a boire. Il y avait aussi deux chambres a
deux lits, telles quelles, comme le dit le maitre de I’établissement. Il n’y
avait personne dans la maison que le propriétaire, sa femme et un in-
dividu maéle, grisonnant, le garde-pavillon du petit port, qui était aussi
gluant, aussi limoneux que s’il avait été enfoncé dans I’eau pour en mar-
quer la hauteur.

Avec cet aide, je revins au bateau, et nous retournimes tous a terre,
emportant les rames, le gouvernail, la gaffe et tout ce qu’il contenait. Nous
le tirAmes de I’eau pour la nuit. Nous fimes un trés bon repas, aupres du
feu de la cuisine, et nous gagnames les chambres a coucher. Herbert et
Startop devaient en occuper une, moi et ’'objet de nos soins I’autre. Nous
trouvames I’air aussi soigneusement exclu de I'une que de 'autre, comme
si l’air était fatal a la vie, et il y avait plus de linge sale et de cartons sous
les lits que je n’aurais cru la famille capable d’en posséder; mais nous
nous considérames cependant comme bien partagés, car il nous et été
impossible de trouver un lieu plus solitaire.

Tandis que nous nous réconfortions prés du feu, apres notre repas, le
garde, qui se tenait blotti dans un coin et qui avait une énorme paire de
souliers qu’il avait exhibée pendant que nous mangions notre omelette
au lard, relique intéressant qu’il avait prise il y a quelques jours aux pieds
d’un matelot noyé, me demanda si j’avais vu une galiote de douanier a
quatre rames remonter avec la marée ? Quand je lui eus répondu que non,
il me dit :
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« Ils doivent alors étre descendus, et pourtant ils ont pris par en haut
en quittant d’ici; mais ils auront réfléchi que cela valait mieux, pour une
raison ou pour une autre, et ils seront descendus.

— Une galiote a quatre rames, avez-vous dit ? demandai-je.

— Oui, monsieur, et il y avait dedans deux hommes assis qui ne ra-
maient pas.

— Sont-ils descendus a terre, et sont-ils venus ici ?

— IIs sont venus ici avec une cruche en grés de deux gallons, pour
chercher de la biere. J’aurais bien voulu empoisonner la biére, dit le garde,
ou y mettre quelque drogue.

— Pourquoi?

— Je sais bien pourquoi, dit le garde. Il y en avait un qui parlait d’une
voix sourde, comme s’il avait de la vase dans le gosier.

— Il croit, dit I'hotelier, homme peu méditatif, a I'ceil pale et qui sem-
blait compter sur son garde, il pense qu’ils étaient ce qu’ils n’étaient pas.

— Je sais ce que je pense, observa le garde.

— Vous pensez que ce sont les douaniers, Jack ? dit 'aubergiste.

— Oui, dit le garde.

— Eh bien, vous vous trompez.

— Vraiment! »

Dans la signification infinie de sa réplique et sa confiance sans bornes
dans sa perspicacité, le garde 6ta un de ses énormes souliers, regarda de-
dans, fit tomber quelques cailloux qui s’y trouvaient sur le pavé de la
cuisine et le remit. Il fit ceci de l’air d’'un homme qui voit si juste qu’il
peut tout se permettre.

« Que croyez-vous donc qu’ils fassent de leurs boutons ? demanda le
maitre de la maison, en hésitant un peu.

— Avec leurs boutons ? répondit le garde ; les semer par-dessus bord,
les avaler, les semer pour récolter de petites salades. Ce qu’ils font de leurs
boutons'!

— Ne vous emportez pas, dit le propriétaire d’'un ton mélancolique et
pathétique a la fois.

— Un officier de la douane sait ce qu’il doit faire de ses boutons, dit
le garde, en répétant le mot qui I'offusquait avec le plus grand mépris,
quand on passe entre lui et sa lumiére. Quatre rameurs et deux hommes
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assis ne montent pas avec une marée pour descendre avec une autre, avec
ou contre le courant, sans qu’il y ait de la douane au fond de tout cela. »

La-dessus, il sortit avec un geste de dédain, et ’aubergiste n’ayant plus
personne pour la soutenir, trouva impossible de poursuivre cette conver-
sation.

Ce dialogue nous donna a tous de I'inquiétude. A moi surtout, il m’en
donna beaucoup. Un vent lugubre sifflait autour de la maison, la marée
battait la berge, et j’avais le pressentiment que nous étions épiés et me-
nacés. Une galiote a quatre rames, allant et venant d’'une maniére assez
inusitée pour attirer 'attention, était une détestable circonstance, et je
ne pouvais me débarrasser de 'appréhension qu’elle me causait. Quand
j'eus amené Provis a se coucher, je sortis avec mes deux compagnons
(Startop, a ce moment, connaissait I’état des choses) et nous tinmes de
nouveau conseil. Resterions-nous dans la maison jusqu’a ’approche du
steamer, qui devait passer vers une heure de I’aprés-midi environ, ou bien
partirions-nous de grand matin ? Telles étaient les questions que nous
discutdmes. Nous termindmes, en décidant qu’il valait mieux rester ou
nous étions, et qu'une heure avant le passage du steamer seulement, nous
irions nous placer sur sa route, et descendre doucement avec la marée.
Ayant pris cette résolution, nous rentrames dans la maison et nous nous
mimes au lit.

Je me couchai, en conservant la plus grande partie de mes vétements,
et je dormis bien pendant quelques heures. Quand je m’éveillai, le vent
s’était élevé, et enseigne de la maison (Le Vaisseau) se balangait en grin-
cant avec un bruit qui m’éveilla en sursaut. Me levant doucement, car
P’objet de mes soins dormait profondément, je regardai par la fenétre. Elle
avait vue sur la digue ou nous avions mis a sec notre bateau, et quand mes
yeux se furent habitués a la lumiére de la lune, percant les nuages, je vis
deux hommes qui le regardaient. Ils passérent sous la fenétre sans regar-
der autre chose, et ne descendirent pas au bord de I’eau, qui, je le voyais,
était a sec, mais ils prirent par les marais, dans la direction du Nord.

Mon premier mouvement fut d’appeler Herbert, et de lui montrer les
deux hommes qui s’éloignaient ; mais réfléchissant, avant d’entrer dans
la chambre, qui était sur le derriere de la maison et attenant a la mienne,
que lui et Startop avaient eu plus de fatigue que moi, je n’en fis rien.
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Retournant a ma fenétre, je pus encore voir les deux hommes se mouvoir
dans les marais, a la pale clarté de la lune. Cependant je les perdis bientot
de vue, et, sentant que j'avais tres froid, je me couchai pour penser a cet
événement, et je me rendormis.

Nous étions debout de grand matin, et pendant que nous nous pro-
menions ¢a et la, avant le déjeuner, je crus qu’il fallait faire part a mes
compagnons de ce que j’avais vu. Ce fut encore Provis qui se montra le
moins inquiet :

« Il est trés probable que ces hommes appartiennent a la douane, dit-il
tranquillement, et qu’ils ne songent pas a nous. »

Jessayai de me persuader qu’il en était ainsi, comme en effet cela pou-
vait se faire. Cependant je lui proposai de se rendre avec moi a une pointe
éloignée que nous voyions de 13, et ou le bateau pourrait nous prendre a
bord, vers midi. La précaution ayant paru bonne, Provis et moi nous par-
times aussitot apres le déjeuner, sans rien dire a 'auberge.

Il fumait sa pipe en marchant et il s’arrétait parfois pour me toucher
I’épaule. On aurait supposé que c’était moi qui courais des dangers et non
pas lui, et qu’il cherchait a me rassurer. Nous parlions trés peu; en ap-
prochant de la pointe indiquée, je le priai de rester dans un endroit abrité,
pendant que je pousserais une reconnaissance plus avant, car c’était de
ce cOté que les hommes s’étaient dirigés pendant la nuit; il y consentit,
et je continuai seul. Il n’y avait pas de bateau au-dela de la pointe, ni sur
la rive. Rien non plus n’indiquait que des hommes se fussent embarqués
la ; mais la marée était haute, et il pouvait y avoir des empreintes de pas
sous l'eau.

Quand il regarda hors de son abri et qu’il vit que j’agitais mon cha-
peau pour lui faire signe de venir, il me rejoignit. Nous attendimes, tantét
couchés a terre, enveloppés dans nos manteaux, et tantét marchant pour
nous réchauffer, jusqu’au moment ou nous vimes arriver notre bateau.
Nous pimes facilement nous embarquer et nous primes le large dans la
voie du steamer. A ce moment, il n’y avait plus que dix minutes pour
atteindre une heure, et nous commencions a chercher si nous pouvions
apercevoir la fumée du bateau a vapeur.

Mais il était une heure et demie avant que nous ’aperctimes, et bient6t
aprés nous vimes derriere lui la fumée d’un autre steamer. Comme ils
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arrivaient a toute vapeur, nous apprétimes nos deux malles, et profitant
de Poccasion, nous fimes nos adieux a Herbert et Startop. Nous avions
tous échangé de cordiales poignées de main, et ni les yeux d’Herbert ni
les miens n’étaient tout a fait secs, quand je vis une galiote a quatre rames
venir tout a coup du bord, un peu en aval de nous, et faire force de rames
dans nos eaux.

Nous avions été jusque-1a séparés de la fumée du bateau a vapeur par
une assez grande étendue de rivage, a cause de la courbe et du tournant de
la riviere ; mais alors on le voyait avancer. Je criai a Herbert et a Startop de
se maintenir en avant, dans le courant, afin qu’il vit que nous I'attendions,
et je suppliai Provis de continuer a ne pas bouger, et de rester enveloppé
dans son manteau. Il répondit gaiement :

« Fiez-vous a moi, mon cher enfant. »

Et il resta immobile comme une statue. Pendant ce temps, la galiote,
trés habilement conduite, nous avait coupés et se maintenait a coté de
nous, laissant dériver quand nous dérivions, et donnant un ou deux coups
d’avirons quand nous les donnions. Des deux hommes assis, 'un tenait
le gouvernail et nous regardait avec attention, comme le faisaient aussi
les rameurs; autre était enveloppé aussi bien que Provis : il semblait
trembler et donner quelques instructions a celui qui gouvernait, pendant
qu’il nous regardait. Pas un mot n’était prononcé dans I'un ni dans autre
bateau.

Startop put voir, aprés quelques minutes, quel était le steamer qui
venait le premier ; il me passa le mot Hambourg, a voix basse, car nous
étions en face I'un de lautre. Le bateau a vapeur approchait rapidement,
et le bruit de ses roues devenait de plus en plus distinct. Je sentais que
son ombre était absolument sur nous ; a ce moment, la galiote nous héla;
je répondis.

« Vous avez la un forcat en rupture de ban, dit celui qui tenait le
gouvernail, c’est ’homme enveloppé dans son manteau. Il s’appelle Abel
Magwitch, autrement dit, Provis. J’arréte cet homme et je lui enjoins de
se rendre, et a vous de nous aider. »

A ce moment, sans donner d’ordre 4 son équipage, il dirigea la galiote
sur nous. Les rameurs avaient donné un coup vigoureux en avant, rentré
leurs avirons et arrivaient sur nous en travers; ils tenaient notre plat-bord
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avant que nous eussions pu nous rendre compte de ce qu’ils voulaient
faire. Cet incident produisit une grande confusion a bord du steamer, et
j'entendis I’équipage nous appeler et le capitaine donner 'ordre d’arréter
les roues. Je les entendis s’arréter, mais la galiote était lancée irrésistible-
ment sur nous. Au méme instant, je vis ’homme qui était au gouvernail
de la galiote mettre la main sur I’épaule de son prisonnier ; je vis les deux
bateaux fortement secoués par la force de la marée, et je vis que toutes
les mains a bord du steamer se tendaient en avant d’'une maniére tout a
fait frénétique. Puis, au méme instant, je vis Provis s’élancer, renverser
I’homme qui le tenait, et enlever le manteau de 'autre homme, assis et
tremblant dans la galiote. Et encore au méme instant, je vis que le visage
découvert était le visage de 'autre forcat d’autrefois. Et encore au méme
instant je vis ce visage se reculer avec une expression de terreur que je
n’oublierai jamais, et j’entendis un grand cri a bord du steamer, et le bruit
d’un corps lourd tombant a ’eau, et je sentis le bateau s’enfoncer sous mes
pieds.

Pendant un instant, il me sembla lutter avec mille roues de moulin et
mille éclats de lumiéres; 'instant d’aprés j’étais pris a bord de la galiote.
Herbert y était, Startop y était; mais notre bateau était parti, et les deux
forcats étaient partis.

Au milieu des cris poussés a bord du steamer et des furieux siffle-
ments de sa vapeur, et de sa dérive et de notre dérive, je ne pouvais d’a-
bord distinguer le ciel de I’eau, ni le rivage du rivage. Les hommes de la
galiote regardaient en silence et avec avidité sur I’eau, a ’arriére. Bientot
un sombre objet parut, entrainé vers nous par le courant; personne ne
parlait; le timonier tenant sa main en lair, et tous ramaient doucement
en sens contraire et dirigeaient le bateau droit devant I'objet. Quand il
se trouva plus pres, je vis que c’était Magwitch ; il nageait, mais difficile-
ment. Il fut repris & bord, et aussit6t on lui mit les fers aux mains et aux
pieds.

La galiote resta en place, et I'on se mit a regarder sur ’eau en silence
et avec avidité. Le steamer de Rotterdam approchait, et ne comprenant
pas ce qui s’était passé, arrivait a toute vapeur; mais lorsque les deux
steamers virent que la galiote était décidément arrétée, ils s’éloignérent
de nous, et nous nous balancidmes dans leur sillage agité. On continua a
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chercher sur ’eau longtemps aprés que tout fut devenu calme et que les
deux steamers eurent disparu; mais chacun savait que c’était inutile, et
qu’il n’y avait plus aucun espoir a conserver.

A la fin nous cessames nos recherches et nous gagnames le rivage a
la hauteur de la taverne que nous avions quittée, et ou 'on nous regut
avec assez de surprise. La il me fut possible de procurer quelques soins a
Magwitch (ce n’était plus Provis), qui avait recu de tres fortes contusions
sur la poitrine et une profonde blessure a la téte.

Il me dit qu’il croyait avoir passé sous la quille du steamer et s’étre
heurté la téte en remontant. Quand aux coups a la poitrine, qui rendaient
sa respiration extrémement pénible, il croyait les avoir regus contre le
bord de la galiote. Il ajouta qu’il ne prétendait pas dire ce qu’il pouvait
avoir fait ou ne pas avoir fait a Compeyson, mais qu’au moment ou il avait
posé la main sur son manteau pour le reconnaitre, ce coquin s’était reculé,
et qu’ils étaient tombés tous les deux dans I’eau, quand ’homme qui l’a-
vait arrété, lui Magwitch, en le saisissant en dehors du bateau pour 'em-
pécher de se sauver, l'avait fait chavirer. Il me dit tout bas qu’ils étaient
tombés en se serrant furieusement dans les bras 'un de I'autre, et qu’il y
avait eu lutte sous l'eau, et qu’il était parvenu a se dégager, était remonté
sur I'eau, et avait nagé jusqu’au moment ou nous l'avions rattrapé.

Je n’eus jamais la moindre raison de douter de I'exacte vérité de ce
qu’il me disait, officier qui dirigeait la galiote m’ayant fait le méme récit
de leur chute dans 'eau.

Je demandai a l'officier la permission de changer les vétements
mouillés du prisonnier contre d’autres habits que je pourrais acheter dans
Pauberge ; il me I’accorda aussitot, observant seulement qu’il devait sai-
sir tout ce que le prisonnier avait sur lui. Ainsi le portefeuille que j’avais
eu quelque temps dans les mains passa dans celles de 'officier. Celui-ci
me donna plus tard la permission d’accompagner le prisonnier a Londres,
mais il refusa cette méme grace a mes deux amis.

On désigna au garde de I'auberge du Vaisseau I’endroit o ’homme
noyé avait disparu, et il entreprit de rechercher le corps aux places ou il
avait le plus de chance de venir au bord. Son intérét dans cette recherche
me parut s’accroitre considérablement quand il apprit que le noyé avait
des bas aux pieds. Il aurait probablement fallu une douzaine de noyés
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pour le vétir complétement, et ce devait étre la raison pour laquelle les
différents objets qui composaient son costume étaient a divers degrés de
délabrement.

Nous demeurdmes a la taverne jusqu’a la marée montante, et alors
on porta Magwitch dans la galiote. Herbert et Startop devaient regagner
Londres par terre le plus tot qu’ils pourraient. Notre séparation fut on ne
peut plus triste, et quand je pris place a c6té de Magwitch, je sentis que
c’était la ma place pendant tout le temps qui lui restait a vivre.

La répugnance que j’avais éprouvée pour lui avait tout a fait disparu ;
et dans I’étre poursuivi, blessé et enchainé qui tenait ma main dans la
sienne, je ne voyais plus qu'un homme qui avait voulu étre mon bienfai-
teur, et qui avait été affectueux, reconnaissant et généreux envers moi,
avec une grande constance, pendant une longue suite d’années; je ne
voyais plus en lui qu'un homme meilleur pour moi que je ne I’avais été
pour Joe.

Sa respiration devenait plus difficile et plus pénible a mesure que la
nuit avangait, et souvent il ne pouvait réprimer un gémissement. J'es-
sayais de le soutenir sur le bras dont je pouvais me servir dans une posi-
tion facile ; mais il était horrible de penser que je ne pouvais étre faché,
au fond du cceur, de ce qu’il fut grievement blessé, puisqu’il était incon-
testable qu’il eit mieux valu qu’il mourat. Qu’il y elit encore des gens ca-
pables et désireux de prouver son identité, je ne pouvais en douter ; qu’il
fut traité avec douceur, je ne pouvais 'espérer. Il avait en effet été pré-
senté sous le plus mauvais jour a son premier jugement. Depuis, il avait
rompu son ban, et il avait été jugé de nouveau ; il était revenu de la dépor-
tation sous le coup d’une sentence de mort, et enfin il avait occasionné la
mort de ’homme qui était la cause de son arrestation.

En revenant vers le soleil couchant, que la veille nous avions laissé
derriére nous, et a mesure que le flot de nos espérances semblait s’enfuir,
je lui dis combien j’étais désolé de penser qu’il était revenu pour moi.

« Mon cher enfant, répondit-il, je suis treés content et j’accepte mon
sort. J’ai vu mon cher enfant, et je sais qu’il peut étre gentleman sans
moi. »

Non, c’est ce qui n’était plus possible; j'avais songé a cela pendant
que j’étais assis cote a cote avec lui. Non. En dehors de mes inclinations
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personnelles, je comprenais alors I'idée de Wemmick. Je prévoyais que,
condamné, ses biens seraient confisqués par la couronne.

« Voyez-vous, mon cher enfant, dit-il, il vaut mieux qu’on ne sache pas
maintenant qu’un gentleman dépend de moi et m’appartient. Seulement,
venez me voir comme si vous accompagniez par hasard Wemmick.

— Je ne vous quitterai pas, dis-je, si 'on me permet de rester prés de
vous, et s’il plait a Dieu, je vous serai aussi fidéle que vous ’avez été pour
moi. »

Je sentis sa main trembler pendant qu’il tenait la mienne, et il dé-
tourna son visage, en s’étendant au fond du bateau, et j’entendis ’ancien
bruit dans sa gorge, adouci, maintenant, comme tout était adouci en lui.
Il était heureux qu’il elit touché ce sujet, car cela m’avertit de ce a quoi
je n’aurais autrement pensé que trop tard, de faire en sorte qu’il ne sat
jamais comment avaient péri ses espérances de m’enrichir.

&
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N LE CONDUISIT au Bureau de Police, et il aurait été immédiate-
ment renvoyé devant la cour criminelle pour étre jugé, s’il n’a-

vait été nécessaire de rechercher auparavant un vieil officier du
ponton duquel il s’était évadé autrefois, pour constater son identité. Per-
sonne n’en doutait, mais Compeyson qui avait eu l'intention d’en témoi-
gner était mort emporté par le courant, et il se trouva qu’il n’y avait pas
a cette époque dans Londres un seul employé des prisons qui pat donner
la preuve réclamée. Dés mon arrivée, je m’étais rendu directement chez
M. Jaggers, a sa maison particuliere, pour assurer son assistance a Mag-
witch ; mais M. Jaggers ne voulut rien admettre en faveur de I'accusé. Il
me dit que Iaffaire serait terminée en cinq minutes, quand le témoin se-
rait arrivé, et qu’aucun pouvoir sur terre ne pourrait I'empécher d’étre
contre nous.

Je fis part a M. Jaggers de mon dessein de laisser ignorer a Magwitch
le sort de sa fortune. M. Jaggers se facha contre moi, et me reprocha d’a-
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voir laissé glisser cette fortune entre mes doigts. Il dit qu’il nous fau-
drait bien présenter une pétition, et essayer dans tous les cas d’en tirer
quelque chose ; mais il ne me cacha pas que, bien qu’il pit y avoir un cer-
tain nombre de cas ou la confiscation ne serait pas prononcée, il n’y avait
dans celui-ci aucune circonstance qui permit qu’il en fit ainsi. Je com-
pris trés bien cela. Je n’étais pas parent du condamné, ni son allié par des
liens reconnus; il n’avait rien écrit, rien prévu en ma faveur, avant son
arrestation, et le faire maintenant serait tout a fait inutile. Je n’avais donc
aucun droit, et je résolus d’abord, et je persistai par la suite dans la ré-
solution que mon coeur ne s’abaisserait jamais a la tiche vaine d’essayer
d’en établir un.

Il parait qu’on avait des raisons pour supposer que le dénonciateur
noyé avait espéré une récompense prélevée sur cette confiscation, et avait
une connaissance approfondie des affaires de Magwitch. Quand on re-
trouva son corps, bien loin de 'endroit ou il était tombé, il était si horri-
blement défiguré qu’on ne put le reconnaitre qu’au contenu de ses poches,
dans lesquelles il y avait des notes encore lisibles, pliées dans un porte-
feuille qu’il portait. Parmi ces notes se trouvaient les noms d’une certaine
maison de banque de la Nouvelle-Galles du Sud, ou une grosse somme
était placée, et la désignation de certaines terres d’une valeur considé-
rable. Ces deux chefs d’information se trouvaient sur une liste des biens
dont il supposait que j’hériterais, et que Magwitch avait donnée a M. Jag-
gers depuis qu’il était en prison. Son ignorance, le pauvre homme, le ser-
vait enfin : il ne douta jamais que mon héritage ne fut parfaitement en
streté avec ’assistance de M. Jaggers.

Apres un délai de trois jours, pendant lequel la poursuite avait at-
tendu qu’on produisit le témoin du ponton, ce témoin arriva et compléta
Pinstruction. Magwitch fut renvoyé pour étre jugé a la prochaine session
des assises, qui devait commencer dans un mois.

C’est a cette sombre époque de ma vie qu'Herbert rentra un soir trés
abattu et dit :

« Mon cher Haendel, je crains d’étre bient6t obligé de vous quitter. »

Son associé m’ayant préparé a cette communication, je fus moins sur-
pris qu’il ne I’avait pensé.

« Nous perdrons une belle occasion si je refuse d’aller au Caire, et je
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crains fort d’étre forcé d’y aller, Haendel, au moment ol vous aurez le
plus besoin de moi.

— Herbert, j’aurai toujours besoin de vous, parce que je vous aimerai
toujours ; mais ce besoin n’est pas plus grand aujourd’hui qu’a aucune
autre époque.

— Vous allez étre si isolé !

— Je n’ai pas le loisir de penser a cela, dis-je ; vous savez que je suis
toujours avec lui, tout le temps qu’on me le permet, et que je serais avec
lui toute la journée, si je le pouvais ; et quand je m’éloigne de lui, vous le
savez, mes pensées sont avec lui. »

La terrible situation ou se trouvait Magwitch était si effrayante pour
tous deux que nous ne pouvions en parler plus clairement.

« Mon cher ami, dit Herbert, que la perspective de notre séparation,
car elle est trés proche, soit mon excuse pour vous tourmenter sur vous-
méme. Avez-vous pensé a votre avenir ?

— Non, car j’ai eu peur de penser a n’importe quel avenir.

— Mais il ne faut pas négliger le votre. En vérité, mon cher Haendel,
il ne faut pas le négliger. Je désirerais vous voir y songer dés a présent,
faites-le, je vous en prie... si vous avez un peu d’amitié pour moi.

— Je le ferai, dis-je.

— Dans cette nouvelle succursale de notre maison, Haendel, il nous
faut un... »

Je vis que sa délicatesse lui faisait éviter le mot propre : aussi je lui
dis :

« Un commis ?

— Un commis, et j’espére qu’il n’est pas impossible qu’il devienne un
jour (comme P’est devenu un commis de votre connaissance), un associé.
Allons ! Haendel », comme si ¢’était le grave commencement d’un exorde
de mauvais augure, il avait abandonné ce ton, étendu son honnéte main,
et parlé comme un écolier.

« Clara et moi nous avons parlé et reparlé de tout cela, continua Her-
bert, et la cheére petite créature m’a encore prié ce soir, avec des larmes
dans les yeux, de vous dire que si vous vouliez venir avec nous, quand
nous partirons ensemble, elle ferait son possible pour vous rendre heu-
reux et pour convaincre I’ami de son mari qu’il est aussi son ami. Nous
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serions si contents, Haendel !... »

Je la remerciai de tout mon ceeur, et lui aussi ; mais je dis que je n’étais
pas encore certain de pouvoir me joindre a eux, comme il me l'offrait si
généreusement. D’abord, mon esprit était trop occupé pour pouvoir bien
examiner ce projet. En second lieu, oui, en second lieu, il y avait quelque
chose d’hésitant dans ma pensée, et qu’on verra a la fin de ce récit.

« Mais si vous pensez pouvoir, Herbert, sans préjudice pour vos af-
faires, laisser la question pendante encore quelque temps...

— Tout le temps que vous voudrez, s’écria Herbert, six mois... un an!

— Pas aussi longtemps que cela, dis-je, deux ou trois mois au plus. »

Herbert fut trés enchanté quand nous échangedmes une poignée de
mains sur cet arrangement; il dit qu’il avait maintenant le courage de
m’apprendre qu’il croyait étre obligé de partir a la fin de la semaine.

« Et Clara ? dis-je.

— La chére petite créature, répondit Herbert, restera religieusement
prés de son peére tant qu’il vivra; mais il ne vivra pas longtemps; Mrs
Wimple m’a confié que certainement il est en train de s’en aller.

— Sans vouloir dire une chose dure, dis-je, il ne peut mieux faire que
de s’en aller.

— Je suis obligé d’en convenir, dit Herbert. Alors, je reviendrai cher-
cher la chére petite créature, et, la chére petite créature et moi, nous nous
rendrons tranquillement a I’église la plus proche. Rappelez-vous que la
chére petite ne vient d’aucune famille, mon cher Haendel ; qu’elle n’a ja-
mais regardé dans le livre rouge, et n’a aucune notion de ce qu’était son
grand peére. Quelle chance pour le fils de ma mére ! »

Le samedi de cette méme semaine, je dis adieu a Herbert. Il était rempli
de brillantes espérances, mais triste et chagrin de me quitter, lorsqu’il prit
place dans une des voitures du service des ports. J’entrai dans une taverne
pour écrire un petit mot a Clara, lui disant qu’il était parti en lui envoyant
son amour et toutes ses tendresses, et je me rendis ensuite a mon logis
solitaire, si je puis parler ainsi, car ce n’était pas un chez moi, et je n’avais
de chez moi nulle part.

Sur Plescalier, je rencontrai Wemmick, qui redescendait aprés avoir
cogné inutilement avec le dos de son index a ma porte. Je ne ’avais pas
vu seul depuis notre désastreuse tentative de fuite, et il était venu dans
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sa capacité personnelle et privée, me donner quelques mots d’explication
au sujet de cette absence prolongée.

« Feu Compeyson, dit Wemmick, avait petit a petit deviné plus de la
moitié de la vérité de I'affaire, maintenant accomplie, et c’est d’aprés les
bavardages de quelques-uns de ces gens dans I’embarras (il y a toujours
quelques-uns de ces gens dans I’embarras) que j’ai appris ce que je sais.
Je tenais mes oreilles ouvertes, tout en faisant semblant de les tenir fer-
mées, jusqu’a ce que j’eusse entendu dire qu’il était absent, et je pensais
que c’était le meilleur moment pour faire votre tentative. Je commence
seulement a soupconner maintenant que c¢’était une partie de sa politique,
en homme trés adroit qu’il était, de tromper habituellement ses propres
agents. Vous ne me blamez pas, j’espére, monsieur Pip ; j’ai essayé de vous
servir, et de tout mon cceeur.

— Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez I’étre, et
je vous remercie bien vivement de tout I'intérét et de toute 'amitié que
vous me portez.

— Je vous remercie, je vous remercie beaucoup. C’est une mauvaise
besogne, dit Wemmick en se grattant la téte, et je vous assure que je n’a-
vais pas été joué ainsi depuis longtemps. Ce que je regrette surtout, c’est
le sacrifice de tant de valeurs portatives, mon Dieu !

— Eh moi, Wemmick, je pense au pauvre possesseur de ces valeurs.

— Oui, C’est stir, dit Wemmick. Sans doute, rien ne peut vous empécher
de le regretter, et je mettrais un billet de cinq livres de ma poche pour
le tirer de 1a. Mais ce que je vois, c’est ceci : feu Compeyson avait été
prévenu d’avance de son retour, et il était si bien résolu a le livrer, que
je ne pense pas qu’on eiit pu le sauver. Cependant les valeurs portatives
auraient certainement pu étre sauvées. Voila la différence entre les valeurs
et leur possesseur, ne voyez-vous pas ? »

Jinvitai Wemmick a monter et a prendre un verre de grog avant de
partir pour Walworth. Il accepta 'invitation, et, en buvant le peu que
contenait son verre, il me dit, sans aucun préambule, et aprés avoir paru
quelque peu embarrassé :

« Que pensez-vous de mon intention de prendre un congé lundi, mon-
sieur Pip ?

— Mais je suppose que vous n’avez rien fait de semblable durant les
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douze mois qui viennent de s’écouler.

— Les douze ans plutét, dit Wemmick. Oui, je vais prendre un jour de
congé ; plus que cela, je vais faire une promenade ; plus que cela, je vais
vous demander de faire une promenade avec moi. »

Jallais m’excuser, comme n’étant qu'un bien pauvre compagnon,
quand Wemmick me prévint.

« Je connais vos engagements, dit-il, et je sais que vous étes rebattu
de ces sortes de choses, monsieur Pip ; mais, si vous pouviez m’obliger, je
le considérerais comme une grande bonté de votre part. Ca n’est pas une
longue promenade, et c’est une promenade matinale. Cela vous prendrait,
par exemple (en comptant le déjeuner, apreés la promenade), de huit heures
a midi. Ne pourriez-vous pas trouver moyen d’arranger cela ? »

Il avait tant fait pour moi a différentes reprises, que c’était en vérité
bien peu de chose a faire en échange pour lui étre agréable. Je lui dis
que j’arrangerais cela, que j’irais; et il fut si enchanté de mon consente-
ment, que moi-méme j’en fus satisfait. A sa demande, je convins d’aller
le prendre & Walworth le lundi & huit heures et demie du matin, et nous
nous séparames.

Exact au rendez-vous, je sonnai a la porte du chateau le lundi matin,
et je fus recu par Wemmick lui-méme qui me sembla avoir ’air plus pincé
que de coutume et avoir sur la téte un chapeau plus luisant. A I'intérieur,
on avait préparé deux verres de lait au rhum et deux biscuits. Le pére
devait étre sorti dés le matin, car en jetant un coup d’ceil dans sa chambre,
je remarquai qu’elle était vide.

Apres nous étre réconfortés avec le lait au rhum et les biscuits, et
quand nous fimes préts a sortir pour nous promener, avec cette bien-
faisante préparation dans I’estomac, je fus extrémement surpris de voir
Wemmick prendre une ligne a pécher et la mettre sur son épaule.

« Mais nous n’allons pas pécher ? dis-je.

— Non, répondit Wemmick ; mais j’aime & marcher avec une ligne. »

Je trouvai cela singulier ; cependant je ne dis rien et nous partimes
dans la direction de Camberwell Green; et, quand nous y arrivimes,
Wemmick me dit tout a coup :

« Ah! voici I'église. »
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Il n’y avait rien de trés surprenant a cela; mais cependant je fus
quelque peu étonné quand il me dit, comme animé d’une idée lumineuse :

« Entrons! »

Nous entrames, Wemmick laissa sa ligne sous le porche et regarda
autour de lui. En méme temps Wemmick plongeait dans les poches de
son habit et en tira quelque chose de plié dans du papier.

« Ah'! dit-il, voici un couple de paires de gants, mettons-les! »

Comme les gants étaient des gants de peau blancs, et comme la bouche
de Wemmick avait atteint sa plus grande largeur, je commencai a avoir
de forts soupgons. Ils se changérent en certitude, quand je vis son pére
entrer par une porte de coOté, escortant une dame.

« Ah'! dit Wemmick, voici miss Skiffins ! Si nous faisions une noce ? »

Cette discrete demoiselle était vétue comme de coutume, excepté
qu’elle était présentement occupée a substituer une paire de gants blancs
a ses gants verts. Le vieux était également occupé a faire un semblable sa-
crifice devant 'autel de ’hyménée. Le vieux gentleman cependant éprou-
vait tant de difficultés a mettre ses gants, que Wemmick dut lui faire ap-
puyer le dos contre un des piliers, puis passer lui-méme derriére le pilier
et les tirer pendant que, de mon c6té, je tenais le vieux gentleman par la
taille, afin qu’il présentat une résistance stire et égale. Au moyen de ce
plan ingénieux, ses gants furent mis dans la perfection.

Le bedeau et le prétre parurent. On nous rangea en ordre devant la
fatale balustrade. Fidéle a son idée de paraitre faire tout cela sans prépa-
ratifs, j’entendis Wemmick se dire & lui-méme, en prenant quelque chose
dans la poche de son gilet, avant le commencement du service :

« Ah! voici un anneau. »

J assistais le fiancé en qualité de témoin ou de garcon d’honneur, tan-
dis qu’une petite ouvreuse de bancs faisait semblant d’étre ’amie de coeur
de miss Skiffins. La responsabilité de conduire la demoiselle a ’autel était
échue au vieux, ce qui amena le ministre officiant a étre involontairement
scandalisé. Voici ce qui arriva quand le ministre dit :

« Qui donne cette femme en mariage a cet homme ? »

Le vieux gentleman, ne sachant pas le moins du monde a quel point
de la cérémonie nous étions arrivés, continua a répéter d’un air aimable
et rayonnant les dix commandements, sur quoi le clergyman répéta :
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« Qui donne cette femme en mariage a cet homme ? »

Le vieux gentleman n’ayant pas la moindre idée de ce qu’on lui de-
mandait, le jeune marié s’écria de sa voix ordinaire :

« Allons, vieux pere, vous savez... qui donne ? »

A quoi le vieux répliqua avec une grande volubilité, avant de répondre
que c’était lui qui donnait :

« Trés bien! John, trés bien ! mon garcon. »

Le ministre fit alors une pause de si mauvais augure, que je me de-
mandai si nous serions complétement mariés ce jour-la.

Le mariage fut consommé cependant, et quand nous sortimes de 1’é-
glise, Wemmick ouvrit le couvercle des fonts baptismaux, y déposa ses
gants blancs et le referma. Mrs Wemmick, plus prévoyante, mit ses gants
blancs dans sa poche et remit ses verts.

« Maintenant, monsieur Pip, dit Wemmick en placant triomphale-
ment sa ligne a pécher sur son épaule a la sortie de 1'église, dites-moi
si quelqu’un supposerait en nous voyant que c’est une noce. »

On avait commandé a déjeuner a une jolie petite taverne, a un mille ou
deux sur le coteau, au-dela de la prairie, et il y avait une table de jeu dans la
chambre, pour le cas ou nous aurions voulu nous délasser I’esprit apres la
solennité. Il était amusant de voir que Mrs Wemmick ne repoussait plus
le bras de Wemmick quand il entourait sa taille; elle se tenait sur une
chaise adossée contre la muraille, comme un violoncelle dans sa caisse, et
se soumettait a se laisser embrasser comme aurait pu le faire ce mélodieux
instrument.

Nous elimes un excellent déjeuner, et toutes les fois que quelqu’un
refusait quelque chose a table, Wemmick disait :

« C’est fourni par le contrat, vous savez, il ne faut pas vous effrayer. »

Je bus au nouveau couple, au vieux, au chateau ; je saluai la mariée, et
je me rendis en un mot aussi agréable qu’il me fiit possible.

Wemmick me conduisit jusqu’a la porte, et je lui serrai la main en lui
souhaitant beaucoup de bonheur.

« Merci! dit Wemmick en se frottant les mains. Elle sait si bien élever
les poules! vous n’en avez pas idée. Nous vous enverrons des ceufs, et
vous en jugerez par vous-méme. Dites donc, monsieur Pip, dit-il en me
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rappelant et en me parlant a voix basse, ceci est tout a fait un de mes
sentiments de Walworth, je vous prie de le croire.

« Je comprends, dis-je, il ne faut pas en parler dans la Petite-
Bretagne. »

Wemmick fit un signe de téte.

« Apres ce que vous avez laissé échapper I'autre jour, j’aime autant
que M. Jaggers ne le sache pas. Il pourrait croire que mon cerveau se
dérange, ou quelque chose de la sorte. »
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[0

“ qui s’écoula entre son arrestation et I'ouverture des assises.
g Il s’était brisé deux cdtes, ce qui avait endommagé un de ses
poumons. Il respirait avec la plus grande difficulté et une douleur qui
augmentait chaque jour. C’était par suite de cette blessure qu’il parlait si
bas, que c’est a peine si 'on pouvait ’entendre. Il parlait donc fort peu,
mais il était toujours prét a m’écouter, et ma premieére occupation fut
désormais de lui dire et de lui lire ce que je savais qu’il devait entendre.
Etant beaucoup trop malade pour rester dans la prison commune, il
fut transporté, aprés deux ou trois jours, a I'infirmerie. Cette circonstance
me permit de rester souvent pres de lui, ce que je n’aurais jamais pu faire
autrement. En effet, sans sa maladie, il etit été mis aux fers, car il était
regardé comme passé maitre en évasions, et je ne sais plus quoi encore.
Bien que je le visse chaque jour, ce n’était jamais que pour quelques

(Z

g; C) (AGWITCH RESTA EN prison trés malade, pendant tout le temps

instants. Nos heures de séparation étaient assez longues pour que je pusse
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m’apercevoir des légers changements survenus sur son visage et dans
son état physique. Je ne me rappelle pas y avoir vu le moindre indice
favorable; il s’usait lentement et devenait plus faible et plus malade de
jour en jour, depuis celui ou la porte de la prison s’était refermée sur lui.

L’espéce de soumission ou de résignation qu’il montrait était celle
d’un homme épuisé. A ses maniéres, ou a un ou deux mots qui lui échap-
paient tout bas, de temps en temps, je pus soupgonner qu’il se deman-
dait souvent s’il aurait pu étre meilleur, placé dans de meilleures circons-
tances ; mais il n’essayait jamais de se justifier, et de faire du passé autre
chose que ce qu’il avait été.

Il arriva, en deux ou trois occasions, en ma présence, qu'une des per-
sonnes chargées de le garder parla de sa détestable réputation. Un sou-
rire passait alors sur son visage, et il tournait les yeux de mon c6té d’'un
air confiant, comme pour me prendre a témoin que j’avais reconnu en
lui quelques qualités compensatrices, méme dans le temps ou je n’étais
encore qu'un petit garcon. Pour tout le reste, il se montra humble et re-
pentant, et je ne I'entendis jamais se plaindre.

Quand arriva I’époque de la session des assises, M. Jaggers demanda
que son jugement fit remis a la session suivante, ayant ’assurance in-
time qu’il ne vivrait pas jusque 14, mais on le refusa. Le jour du jugement
arriva, et quand il fut amené a la barre, on lassit sur une chaise, et on
ne m’empécha pas de me placer derriére lui, et de tenir la main qu’il me
tendait.

Les débats furent trés courts et tres précis, tout ce qu’on put dire en
sa faveur fut dit : comment il avait pris golit aux habitudes de travail,
et comment il avait réussi légalement et honorablement. Mais rien ne
pouvait atténuer le fait qu’il avait rompu son ban, et qu’il était 1a pour
en répondre devant le juge et le jury. Il était impossible, une fois le fait
prouvé, de faire autrement que de le déclarer coupable.

A cette époque, on avait coutume (ainsi que jen fis la terrible ex-
périence dans cette session) de consacrer le dernier jour des assises au
prononcé des peines et de faire un dernier effort en formulant les sen-
tences de mort. Mais sans le spectacle ineffacable que mon souvenir me
représente encore aujourd’hui, je croirais a peine, méme en écrivant ces
lignes, avoir vu trente-deux hommes et femmes amenés devant le juge
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pour s’entendre tous condamner ensemble. Magwitch était le seul, parmi
les trente-deux, qui fit assis, afin qu’il pat respirer suffisamment pour
conserver un peu de vie.

Cette scéne m’apparait encore tout entiére avec ses vives couleurs :
je vois les gouttes d’une pluie d’avril rouler sur les fenétres de la cour et
briller aux rayons du soleil ; les trente-deux hommes et femmes entassés
sur le banc des accusés, derriére lequel je me tenais, avec sa main dans la
mienne, les uns arrogants, les autres frappés de terreur, quelques-uns sou-
pirant et pleurant, d’autres se couvrant la face de leurs mains, la plupart
regardant tristement autour d’eux. Il y avait eu quelques cris poussés par
les femmes condamnées, mais on les avait fait taire, et un grand silence
s’était établi. Les sheriffs, avec leurs grandes chaines et leurs bouquets et
autres monstrueuses babioles civiques, les crieurs, les huissiers et cette
grande galerie toute pleine de monde, et cette grande audience théatrale,
tous regardaient attentivement les trente-deux accusés et le juge, mis so-
lennellement en présence. Alors le juge leur adressa la parole. Parmi les
misérables amenés devant lui, dit-il, auxquels il devait s’adresser spécia-
lement, il y en avait un qui, dés son enfance, avait bravé les lois, et qui,
apreés des condamnations et des emprisonnements répétés, avait enfin été
condamné a la déportation pour un nombre d’années limité, et qui, avec
des circonstances extrémement audacieuses et coupables, s’était évadé et
avait été repris et condamné a la déportation a vie. Ce misérable avait
semblé, pendant un certain temps, étre revenu de ses erreurs, tant qu’il
avait été loin du théatre de ses anciens forfaits, et il avait vécu d’'une ma-
niére honnéte et paisible ; mais a un moment fatal, cédant aux inclinations
perverses et aux passions violentes qui I’avaient si longtemps rendu re-
doutable a la société, il avait quitté son asile de repos et de repentir, et
était revenu dans la contrée d’ou il avait été proscrit. Dénoncé bientét,
il avait réussi, pendant un certain temps, a dépister les agents de police ;
mais il avait été enfin saisi au moment ou il allait fuir; il avait opposé
une vive résistance, et avait causé la mort de son dénonciateur, auquel
toute sa carriére était connue. Mieux que personne, il savait si c’est avec
dessein et préméditation ou dans I'aveuglement de la passion. La peine
prévue pour la rupture de ban et la rentrée dans le pays d’ou il avait été
chassé étant la peine de mort, et sa cause présentant des circonstances
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aggravantes, il devait se préparer a mourir.

Le soleil pénétrait par les hautes fenétres du tribunal, a travers les
brillantes gouttes de pluie qui étaient restées sur les carreaux, et étendait
une large ligne de lumiére entre les trente-deux coupables et le juge, et
semblait, en les réunissant, rappeler a ceux qui étaient a ’audience que
juges et accusés étaient absolument égaux devant celui qui sait tout et ne
peut se tromper. Se levant un instant et paraissant comme un point noir
dans ce rayon de lumiére, le prisonnier dit :

« Milord, j’ai recu ma sentence de mort du Tout-Puissant, et je m’in-
cline devant la votre. »

Puis il se rassit. Il y eut quelques chuts, et le juge se mit a continuer ce
qu’il avait a dire aux autres. Puis ils se trouvérent tous jugés avec toutes
les formalités voulues; et il fallut en soutenir quelques-uns, tandis que
certains autres sortirent du tribunal en lancant un regard hagard et mé-
prisant. Plusieurs firent des signes a la galerie ; deux ou trois échangerent
des poignées de main ; enfin quelques-uns sortirent en machant des frag-
ments d’herbe qu’ils avaient arrachés a des plantes qui se trouvaient la.
Il partit le dernier de tous, parce qu’il fallut 'aider a se lever et le faire
marcher lentement, et il me tint la main pendant que tous les autres sor-
taient, et pendant que I'auditoire se levait et mettait de I’ordre dans ses
vétements, comme on fait a 'église ou ailleurs, et se montrait du doigt un
criminel ou un autre, et presque toujours lui et moi.

Je souhaitais vivement et je priai qu’il mourtit avant que le rapport du
recorder ne fit terminé ; mais dans la crainte qu’il ne vécit, je commencai
a écrire cette nuit méme une pétition au secrétaire d’Etat de lintérieur,
lui déclarant ce que je savais de lui, et comment il se faisait qu’il était
revenu pour moi. Je la rédigeai aussi pathétiquement et avec autant de
ferveur qu’il me fut possible, et quand je I'eus finie et envoyée, j’écrivis
d’autres pétitions aux hommes sur 'autorité miséricordieuse desquels je
comptais. J’en rédigeai méme une pour la Couronne. Pendant plusieurs
des jours et des nuits qui suivirent sa condamnation, je ne pris aucun
repos, excepté quand je m’endormais malgré moi sur ma chaise ; j’étais
complétement absorbé par ces pétitions, et quand je les eus envoyées,
je ne pouvais m’éloigner des endroits ou elles étaient, et je sentais que
plus jen étais prés, moins je désespérais et plus j’avais d’espoir qu’elles
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réussiraient.

Dans cette inquiétude déraisonnable et dans ce trouble d’esprit, je r6-
dais dans les rues le soir, autour des bureaux et des maisons ou j’avais dé-
posé ces pétitions. Aujourd’hui encore, les rues tumultueuses de 'ouest
de Londres, par une nuit poussiéreuse du printemps, avec leurs rangées
de séveres hotels fermés et leurs longues files de candélabres, me rem-
plissent de tristesse en me rappelant ce souvenir.

Les visites quotidiennes que je pouvais faire a Magwitch étaient main-
tenant plus courtes, et on le gardait plus strictement. Voyant ou m’imagi-
nant qu’on me soupconnait d’avoir 'intention de lui porter du poison, je
demandai a étre fouillé avant de m’asseoir a coté de lui, et je dis a I'officier
qui était toujours présent que j’étais disposé a faire tout ce qui pourrait
le convaincre de la sincérité de mes desseins. Personne ne se montrait
dur, ni avec lui, ni avec moi. Il y avait un devoir a remplir, et on le rem-
plissait, mais sans dureté. L’officier me donnait toujours I’assurance que
le condamné était plus mal, et quelques prisonniers malades qui étaient
dans la chambre, et d’autres prisonniers qui remplissaient auprés d’eux
les fonctions d’infirmiers (c’étaient des malfaiteurs, mais qui n’étaient pas
pour cela, Dieu merci! incapables de bons sentiments), me faisaient tou-
jours les mémes rapports.

Plus les jours s’écoulaient, et plus je remarquai qu’il restait couché
tranquillement, regardant le plafond blanc, avec un visage sans aucune
animation, jusqu’a ce que quelques mots prononcés par moi l'illumi-
nassent un instant, et alors il revenait a la vie. Quelquefois il lui était
presque tout a fait impossible de parler; alors il me répondait en me
pressant légeérement la main, et je commencais a comprendre trés bien
ce langage.

Le nombre de jours écoulés s’était élevé a dix, quand je remarquai en
lui un changement plus grand que de coutume. A mon entrée, ses yeux
étaient fixés vers la porte et brillaient.

« Mon cher enfant, dit-il quand je fus assis a son chevet, je pensais
que vous étiez en retard, mais je savais que vous ne pouviez pas ’étre.

— Il est juste 'heure, dis-je, j’attendais a la porte.

— Vous attendez toujours a la porte, mon cher enfant, n’est-il pas
vrai?
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— Oui, pour ne pas perdre une minute.

— Merci, mon cher enfant, merci ; Dieu vous bénisse ! Vous ne m’avez
jamais abandonné, mon cher enfant. »

Je lui serrai la main en silence, car je ne pouvais oublier que j'avais
eu la pensée de ’abandonner.

« Et ce qu’il y a de mieux, dit-il, c’est que vous avez été meilleur pour
moi depuis que je suis entouré d’'un sombre nuage que lorsque le soleil
était brillant ; voila le mieux de tout. »

11 était couché sur le dos et respirait avec beaucoup de difficulté. Quoi
qu’il pat faire et bien qu’il m’aimét tendrement, la lumiére quittait son
visage de plus en plus, un voile tombait sur ses yeux fixés tranquillement
au plafond.

« Souffrez-vous beaucoup aujourd’hui ?

— Je ne me plains pas, cher enfant !

— Vous ne vous plaignez jamais. »

Apreés avoir dit ces derniers mots, il sourit, et je compris a son toucher
qu’il voulait lever ma main et la porter a sa poitrine. Je la lui donnai, et il
sourit encore une fois et la couvrit avec les siennes.

Le temps accordé s’écoula pendant que nous étions ainsi, mais en re-
gardant autour de moi, je vis le gouverneur de la prison, et il me dit tout
bas :

« Vous pouvez rester encore. »

Je le remerciai avec effusion et lui demandai :

« Pourrais-je lui parler, s’il peut encore m’entendre ? »

Le gouverneur s’éloigna et renvoya 'officier. Ce changement, quoique
fait sans bruit, souleva le voile qui recouvrait ses yeux, et il me regarda
de la facon la plus affectueuse :

« Cher Magwitch, je dois vous dire enfin... vous comprenez, n’est-ce
pas, ce que je dis ?... »

Et je sentis une douce pression sur ma main.

« Vous avez eu une fille autrefois, que vous avez aimée et perdue ?... »

Une pression plus forte sur ma main.

« Elle a vécu et trouvé de puissants amis ; elle vit encore; c’est une
vraie dame ; elle est trés belle, et je 'aime ! »
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Avec un dernier effort qui elit été insensible, si je ne m’y étais prété
en 'aidant, il porta ma main a ses lévres, puis il la laissa retomber sur sa
poitrine en y appuyant les deux siennes ; le regard placide levé au plafond
reparut et disparut, et sa téte retomba doucement sur sa poitrine.

Me rappelant alors ce que nous avions lu ensemble, je pensais aux
deux hommes qui entrérent dans le Temple pour prier, et je ne trouvai
rien de mieux a dire a son chevet que de répéter ces paroles :

« O Seigneur, ayez pitié de lui, c’est un pauvre pécheur. »
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cHAPITRE X X VIII

- AINTENANT QUE JE restais livré tout a fait a moi-méme, j’an-
. 'S "§ noncai mon intention de quitter I'appartement du Temple
g aussitot que mon bail serait terminé, et en attendant, de le
sous-louer. Je mis aussitot des écriteaux aux fenétres, car j’étais endetté
et je n’avais que trés peu d’argent. Je commencais méme sérieusement a
m’alarmer de I’état de mes affaires, je devrais dire plutdt que j’aurais di
m’alarmer, si j’avais eu assez d’énergie et de calme dans I’esprit pour voir
clairement la vérité au-dela de 'impression du moment, et cette impres-
sion était que je tombais sérieusement malade. La derniére secousse que
j’avais éprouvée avait retardé la maladie, mais n’avait pu la chasser com-
plétement. Je voyais qu’elle me revenait maintenant; en dehors de cela,
je ne savais pas grand-chose, et je ne m’en inquiétais méme pas.

Un jour ou deux je restai étendu sur le sofa ou sur le plancher, n’im-
porte ou, selon qu’il m’arrivait de me laisser tomber, la téte lourde, les
jambes affaiblies, sans idée et sans force. Puis arriva une nuit qui me pa-

¥
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rut éternelle et peuplée d’inquiétudes et d’horreurs; et quand le matin
j'essayai de m’asseoir sur mon lit et de penser a mes réves, je vis qu’il
m’était impossible de le faire.

Etais—je réellement descendu dans la Cour du Jardin, au milieu du si-
lence de la nuit, cherchant a titons le bateau que je supposais y étre ?
Etais-je revenu a moi deux ou trois fois sur I'escalier, avec grande ter-
reur, ne sachant pas comment j’étais sorti de mon lit ? M’étais-je trouvé en
train d’allumer la lampe, poursuivi par I'idée que Provis montait ’escalier
et que les lumiéres étaient éteintes ? Avais-je été énervé d’une maniere ou
d’une autre, par les discours incohérents, le rire ou les gémissements de
quelqu’un, et avais-je soupconné en partie que ces sons venaient de moi-
méme ? Y avait-il eu une fournaise en fer placée dans un des coins noirs
de la chambre, et une voix avait-elle crié sans cesse que miss Havisham y
brilait ? C’était la autant de choses que je me demandais et que j’essayais
de m’expliquer en mettant un peu d’ordre dans mes idées tout en restant
étendu sur mon lit. Mais il me semblait que la vapeur d’un four a chaux
arrivait entre mes idées et moi et y mettait le désordre et la confusion ;
C’est a travers cette vapeur qu’a la fin je vis deux hommes me regarder.

— Que voulez-vous ? demandai-je en tressaillant ; je ne vous connais
pas.

— Mais, monsieur, répondit 'un d’eux en s’inclinant et en me touchant
I’épaule, c’est une affaire qui sans doute sera bientdt arrangée, mais vous
étes arrété.

— Pour quelle dette ?

— Pour cent vingt-trois livres, quinze shillings et six pence. C’est pour
le compte du bijoutier, je crois.

— Que faut-il faire ?

— Le mieux serait de venir chez moi, dit ’homme ; je tiens une maison
trés convenable. »

Jessayai de me lever et de m’habiller; puis, quand je levai les yeux
sur eux, je vis qu’ils se tenaient a quelque distance de mon lit et me re-
gardaient. Je restai 4 ma place.

« Vous voyez mon état, dis-je, j’irais avec vous si je le pouvais ; mais,
en vérité, j’en suis tout a fait incapable. Si vous m’enlevez d’ici, je crois
que je mourrai en chemin. »
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Peut-étre répondirent-ils ou discutérent-ils sur la situation; autant
qu’il m’en souvient, ils essayérent de m’encourager a croire que jétais
moins mal que je ne pensais ; mais je ne sais pas ce qu’ils firent, si ce n’est
qu’ils s’abstinrent de m’emmener.

Ce qui n’était que trop certain, c’est que j’avais la fiévre, que j’étais
anéanti, que je souffrais beaucoup, que je perdais souvent la raison, que
le temps me semblait d’'une longueur démesurée, que je confondais des
existences impossibles avec la mienne propre, que j’étais une des briques
de la muraille, et que je suppliais qu'on m’6tét de la place génante oul'on
m’avait mis, que j’étais I’arbre d’acier d’une vaste machine, tournant avec
fracas sur un abime, et encore que j’implorais pour mon compte personnel
qu’on arrétat la machine, et qu’a coups de marteau on séparat la part que
j’y avais. Que j’aie passé par ces phases de la maladie, je le sais, parce que
jem’en souviens et qu’en quelque sorte je le savais au moment méme. Que
j’aie lutté avec des personnes réelles, croyant avoir affaire a des assassins,
et que j’aie compris tout d’'un coup qu’elles me voulaient du bien, apres
quoi je tombais épuisé dans leurs bras et les laissais me remettre au lit,
je le savais aussi en revenant a la connaissance de moi-méme. Mais, par-
dessus tout, je savais que chez tous ceux qui m’avaient entouré pendant
ma maladie, et que j’avais cru voir passer par toutes sortes de transforma-
tions, se dilater dans des proportions infinies, il y avait eu une tendance
extraordinaire a prendre plus ou moins la ressemblance de Joe.

Apres avoir passé le plus mauvais moment de ma maladie, je remar-
quai que, tandis que tous ses autres signes caractéristiques changeaient,
ce seul trait ne changeait pas. Quiconque m’approchait, prenait I’appa-
rence de Joe. Jouvrais les yeux dans la nuit, et qui voyais-je dans le grand
fauteuil, au chevet du lit ? Joe. J’ouvrais les yeux dans le jour, et, assis sur
Pappui de la fenétre, fumant sa pipe a 'ombre de la fenétre ouverte, qui
voyais-je encore ? Joe. Je demandais une boisson rafraichissante, et quelle
était la main chérie qui me la donnait ? Celle de Joe. Je retombais sur mon
oreiller aprés avoir bu, et quel était le visage qui me regardait avec tant
d’espoir et de tendresse, si ce n’est celui de Joe!

Enfin un jour je pris courage et je dis :

« Est-ce vous, Joe ? »

Et la chere et ancienne voix de chez nous répondit :
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« Quel autre pourrait-ce étre, mon vieux camarade ?

— O Joe! vous me brisez le cceur ! Regardez-moi avec colére, Joe...
Frappez-moi, Joe... Reprochez-moi mon ingratitude... ne soyez pas si bon
pour moi... »

Car Joe venait de poser sa téte sur loreiller, a coté de la mienne, et de
passer son bras autour de mon cou, dans la joie qu’il éprouvait de me voir
le reconnaitre.

« Mais, oui, mon cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe. Vous et moi,
nous avons toujours été bons amis, et quand vous serez assez bien pour
sortir faire un tour de promenade... ah! quel plaisir!... »

Apreés quoi Joe se retira a la fenétre et se tint le dos tourné vers moi, en
train de s’essuyer les yeux ; et comme mon extréme faiblesse m’empéchait
de me lever et d’aller a lui, je restai 1a, murmurant ces mots de repentir :

« O mon Dieu! bénissez-le, bénissez cet excellent homme et ce bon
chrétien! »

Les yeux de Joe étaient rouges quand il se retourna ; mais je tenais sa
main, et nous étions heureux tous les deux.

« Combien de temps, cher Joe ?

— Vous voulez dire, Pip, combien de temps a duré votre maladie, mon
cher camarade ?

— Oui, Joe.

— Nous sommes a la fin de mai, demain c’est le 1°* juin.

— Etes-vous resté ici tout le temps, cher Joe ?

— A peu prés, mon vieux camarade.

— Car comme je le dis a Biddy quand la nouvelle de votre maladie nous
fut apportée par une lettre venue par la poste ; il a été longtemps seul ; il
est maintenant probablement marié, quoique mal récompensé des pas et
des démarches qu’il a faites. Mais la richesse n’a jamais été un but pour
lui, et le mariage fut toujours le plus grand désir de son cceur...

— Il est bien doux de vous entendre, Joe ! mais je vous interromps dans
ce que vous disiez a Biddy...

— C’est que, voyez-vous, vous pouviez étre au milieu d’étrangers, et
comme vous et moi avons toujours été amis, une visite dans un pareil mo-
ment pouvait ne pas vous étre désagréable, et voici les paroles de Biddy :
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« Allez le trouver sans perdre de temps. » Voila, dit Joe, en prenant un
air grave, quelles furent les paroles de Biddy. Allez le trouver, a dit Biddy,
sans perdre de temps. En un mot, je ne vous tromperais pas beaucoup,
ajouta Joe apres quelques moments de réflexion, si je vous assurais que
les paroles véridiques de cette jeune femme furent : « sans perdre une
seule minute de temps. »

Ici, Joe s’arréta court, et m’apprit qu’il ne fallait me parler qu’avec
une grande modération, et que je devais prendre un peu de nourriture a
des intervalles fréquents, que j'y fusse ou non disposé, et que je devais
me soumettre a ses ordres. Je lui baisai donc la main, et me tins tranquille
pendant qu’il s’occupait a rédiger une lettre a Biddy, dans laquelle il lui
envoyait mes amitiés.

Evidemment, Biddy avait appris a écrire a Joe. Dans I’état de faiblesse
ou je me trouvais, couché dans mon lit et le regardant, cela me fit encore
pleurer de plaisir, de voir avec quel orgueil il se mit a écrire sa lettre. Mon
lit, privé de ses rideaux, avait été transporté, moi dedans, dans le salon,
comme la piéce la plus vaste et la mieux aérée; on avait retiré le tapis,
et la chambre était maintenue, nuit et jour, fraiche et salubre. Joe était
assis devant mon bureau, relégué dans un coin, et encombré de petites
bouteilles, et il était occupé a son grand travail. Il commenca d’abord par
choisir une plume sur le porte-plume, qu’il mania comme si ¢’était un
coffre & gros outils; puis il releva ses manches, comme s’il allait manceu-
vrer un levier ou un marteau de forge. Avant de commencer, il se mit en
position, c’est-a-dire qu’il s’appuya solidement sur la table avec son coude
gauche, et tint sa jambe droite bien en arriére ; et quand il commenca, il
fit des gros jambages, en descendant si lentement qu’on aurait pu croire
qu’il leur donnait six pieds de longueur, tandis qu’a chacun des déliés qu’il
faisait en remontant, j’entendais sa plume cracher énormément. Il avait
la singuliére idée que I'encrier était du c6té ou il n’était pas, et trempait
constamment sa plume dans I’espace, paraissant trés satisfait du résultat.
Il commit quelques lourdes fautes d’orthographe, mais, en somme, il s’ac-
quitta trés bien de tout, et quand il eut signé son nom, et qu’avec ses deux
doigts, il eu transporté un paté final du papier sur le sommet de sa téte, il
plana en quelque sorte sur la table pour juger de I'effet de son ceuvre de
points de vue différents, avec une satisfaction sans bornes.
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Pour ne pas contrarier Joe en parlant trop, je me serais tu, méme si
j'avais été capable de parler beaucoup. Je remis donc au lendemain pour
lui parler de miss Havisham. Il secoua la téte, quand je lui demandai si
elle était rétablie :

« Elle est morte, Joe ?

— Mais c’est que, mon vieux camarade, dit Joe, d’un ton de reproche
et pour y arriver, par degrés, je n’aurais pas voulu dire cela; car ce n’est
pas peu de chose a dire, mais elle n’est pas...

— ... Vivante, Joe ?

— Ca C’est plus prés de la vérité, dit Joe ; elle n’est pas vivante.

— A-t-elle souffert beaucoup, Joe ?

— Aprés que vous étes tombé malade, environ ce que vous pourriez
appeler une semaine.

— Cher Joe, avez-vous entendu dire ce qu’est devenue sa fortune ?

— Mais, mon vieux camarade, dit Joe, il me semble qu’elle avait dis-
posé de la plus grande partie, c’est-a-dire qu’elle 'avait transmise a miss
Estelle ; mais elle avait écrit de sa main un petit codicille, un jour ou deux
avant I’accident, par lequel elle laissait une froide somme de quatre mille
livres a M. Mathieu Pocket. Et pourquoi supposez-vous, par-dessus toutes
les autres raisons, Pip, qu’elle lui ait laissé ces froides quatre mille livres ?
A cause du rapport de Pip sur ledit Mathieu. Biddy m’a dit que c’était
écrit comme ca, dit Joe en répétant la formule légale : « Rapport de Pip
sur ledit Mathieu. » Quatre froides mille livres, Pip ! »

Je n’ai jamais pu découvrir sur quoi Joe fondait la température qu’il
attribuait a ces quatre mille livres; mais cela lui paraissait augmenter
la somme, et il éprouvait un plaisir manifeste a répéter qu’elles étaient
froides.

Cette nouvelle me causa une grande joie : elle mettait le sceau sur le
seul bien que j’eusse jamais fait. Je demandai a Joe s’il avait entendu dire
que quelques-uns des autres parents eussent eu des legs.

« Miss Sarah, dit Joe, a vingt-cinq livres par an pour acheter des pi-
lules, parce qu’elle est bilieuse ; miss Georgiana a eu vingt livres.

— Mistress... Comment appelez-vous ces bétes sauvages qui ont des
bosses sur le dos, mon vieux camarade ?
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— Camels ?(7) » dis-je en me demandant a quoi il pouvait vouloir en
venir.

Joe fit un signe.

« Mistress Camels. »

Je sus bientdt qu’il voulait parler de Camille. Elle a eu vingt livres
pour acheter des veilleuses pour ranimer ses esprits quand elle se réveille
la nuit.

L’exactitude de ces rapports était suffisamment évidente pour me
donner une grande confiance dans les informations de Joe.

« Et maintenant, dit Joe, vous n’étes pas encore assez fort, mon vieux
camarade, pour ramasser plus d’une pelletée additionnelle de nouvelles
aujourd’hui. Le vieil Orlick s’est introduit avec effraction dans une maison
habitée.

— Chez qui ? dis-je.

— Non... mais je vous avoue que ses manieres sont devenues tres
bruyantes, dit Joe en forme d’excuses. Cependant la maison d’un Anglais
est son chiteau, et les chiteaux ne doivent pas étre forcés, excepté en
temps de guerre ; et quels qu’aient été ses défauts, il était bon marchand
de blé et de graines.

— C’est donc la maison de Pumblechook qui a été forcée ?

— C’est elle, Pip, dit Joe, et on a pris son tiroir, et on a pris sa caisse,
et on a bu son vin, et on a mangé ses provisions, et on I’a souffleté, et on
lui a tiré le nez, et on I'a attaché a son bois de lit, et on lui a donné une
douzaine de coups de poing, et on lui a rempli la bouche de graines pour
Pempécher de crier ; mais il a reconnu Orlick, et Orlick est dans la prison
du comté. »

Peu a peu nous plimes causer sans restriction. Je recouvrais mes forces
lentement, mais je les recouvrais, et Joe restait avec moi, et il me semblait
que j’étais encore le petit Pip.

Car la tendresse de Joe était si admirablement proportionnée a mes
besoins, que j’étais comme un enfant entre ses mains. Il lui arrivait de
s’asseoir prés de moi, et de me parler avec son ancienne confiance, son
ancienne simplicité, et son ancienne protection paternelle, de sorte que
j étais tenté de croire que toute ma vie, depuis le temps ou j’avais vécu
dans la vieille cuisine, était une invention de la fievre qui était partie. Il fai-
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sait tout pour moi, excepté le ménage, pour lequel il avait pris une femme
trés convenable, aprés avoir réglé le compte de I’autre, le jour méme de
son arrivée.

« Je vous assure, Pip, disait-il souvent, pour expliquer cette liberté
de sa part, que je l’ai trouvée en train de percer, comme un tonneau de
biére, le lit de plume du lit inoccupé, et occupée a mettre les plumes dans
un panier pour aller les vendre. Elle aurait ensuite percé le votre, et elle
Paurait vidé, vous dessus, et elle aurait emporté le charbon peu a peu dans
la soupiére et dans le plat aux légumes, et le vin et les liqueurs dans vos
bottes a la Wellington. »

Nous attendions avec impatience le jour ou je sortirais pour faire une
promenade, comme nous avions attendu autrefois le jour ou je devais en-
trer en apprentissage ; et quand ce jour arriva, et qu’on et fait venir une
voiture découverte, Joe m’enveloppa, me prit dans ses bras, me descen-
dit et me mit dans la voiture, comme si j'étais encore la pauvre créature
débile sur laquelle il avait si abondamment répandu les richesses de sa
grande nature.

Joe monta a coté de moi, et nous nous dirigeAmes ensemble vers la
campagne, ou la végétation était déja luxuriante, et ot I’air était tout rem-
pli des douces senteurs du printemps. C’était un dimanche. En contem-
plant la belle nature qui m’entourait, je pensais combien elle était embel-
lie et changée, et combien les petites fleurs des champs avaient poussé,
et combien les voix des oiseaux avaient pris de force pendant les jours
et pendant les nuits, sous le soleil et sous les étoiles, pendant que j’étais
resté fiévreux et bralant sur mon lit et le souvenir d’avoir été brilant et
fiévreux vint tout a coup troubler le calme que je gotitais. Mais, quand
j'entendis les cloches du dimanche, et que je regardai avec plus d’atten-
tion les splendeurs étalées autour de moi, je sentis que je n’étais pas as-
sez reconnaissant, et que j'étais encore trop faible pour éprouver méme
ce sentiment, et j’appuyai ma téte sur I’épaule de Joe, comme je I’avais
appuyée autrefois, quand il me conduisait a la foire ou n’importe ou, et
que mes impressions étaient trop fortes pour mes jeunes sens.

Aprés un moment je devins plus calme, et nous causimes comme nous
avions coutume de causer autrefois, couchés sur I’herbe de la vieille bat-
terie. Il n’y avait pas le moindre changement en Joe. Ce qu’il avait été a
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mes yeux alors, il I'était exactement a mes yeux aujourd’hui : aussi sim-
plement fidéle et aussi simplement droit.

Quand nous rentrames, et qu’il me prit et me porta si facilement a
travers la cour et 'escalier, je pensai a cette soirée de Noél, si fertile en
événements, ou il m’avait porté a travers les marais. Nous n’avions pas
encore fait la moindre allusion a mon changement de fortune, et j’ignorais
aussi ce qu’il savait de ma vie dans ces derniers temps. Je doutais tant de
moi-méme en ce moment, et j’avais une telle confiance en lui, que je ne
savais pas si je devais lui en parler, quand il ne le faisait pas.

« Avez-vous appris, Joe, lui demandai-je ce soir-1a, aprés miire consi-
dération, pendant qu’il fumait sa pipe a la fenétre, avez-vous appris qui
était mon protecteur ?

— J’ai entendu dire quelque chose, répondit Joe, comme si ce n’était
pas miss Havisham, mon vieux camarade.

— Vous a-t-on dit qui c’était, Joe ?

— Mais j’ai entendu dire quelque chose comme si ¢’était la personne
qui avait envoyé la personne qui vous a donné les bank-notes aux Trois
jolis Bateliers, Pip.

— C’était bien cela, en effet.

— Cest surprenant ! dit Joe du ton le plus placide du monde.

— Avez-vous entendu dire qu’il était mort, Joe ? demandai-je ensuite
avec une défiance croissante.

— Qui?... Celui qui vous a envoyé les bank-notes, Pip ?...

— Oui.

— Je pense, dit Joe, aprés avoir réfléchi longtemps, et en regardant
d’une maniere évasive ’appui de la fenétre, que j'ai entendu dire d’une
maniére ou d’une autre qu’il lui était arrivé quelque chose comme cela.

— Avez-vous appris quelque chose de sa vie, Joe ?

— Rien de particulier, Pip.

— S’il vous plaisait d’en apprendre, Joe..., commencai-je a dire, quand
Joe se leva et vint a mon sofa.

— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit-il, nous sommes toujours
les meilleurs amis, n’est-ce pas, Pip ? »

J étais géné pour lui répondre.
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« Trés bien, alors, dit Joe, comme si j’avais répondu, tout est pour le
mieux, c’est convenu; pourquoi entrer dans des explications qui, entre
deux personnes comme nous, sont des sujets inutiles! Dieu! pensez a
votre pauvre sceur et a ses coléres, et ne vous souvenez-vous plus de son
baton ?

— Si fait, je m’en souviens, Joe.

— Voyez-vous, Pip, mon vieux camarade, dit Joe, je faisais tout ce
que je pouvais pour mettre une séparation entre vous et le baton ; mais
mon pouvoir n’était pas toujours égal & mes intentions, car lorsque votre
pauvre sceur avait dans la téte I'idée de tomber sur vous, il était assez dans
son habitude favorite de tomber sur moi, si je faisais de I’opposition, et de
retomber ensuite encore plus lourdement sur vous; j’ai souvent remar-
qué cela. Ce n’est pas en tiraillant la barbe d’'un homme, ni en le secouant
deux ou trois fois (ce dont votre sceur ne se privait pas) qu’on empéche un
homme de se mettre entre un pauvre petit enfant et un chatiment ; mais
quand ce pauvre petit enfant n’en est que plus sévérement chatié, parce
qu’on a secoué l'autre et tiré sa barbe, alors cet homme se dit naturelle-
ment & lui-méme : « Ou est le bien que tu as voulu faire ? Je t’avoue, se
dit ’homme, que je vois le mal, mais que je ne vois pas le bien, je m’en
rapporte a vous, monsieur, pour m’en montrer le bien. »

— L’homme dit cela ? observai-je, en voyant que Joe attendait ma ré-
ponse.

— Oui, ’homme dit cela, reprit Joe. Et a-t-il raison, cet homme, de dire
cela?

— Cher Joe, il a toujours raison.

— Bien, mon vieux camarade, dit Joe; alors je m’en rapporte a vos
paroles. S’il a toujours raison (quoiqu’en général il ait plutét tort), il a
raison quand il dit ceci : — Supposant que lorsque vous gardiez quelque
petite affaire pour vous seul, alors que vous étiez petit, vous la gardiez
parce que vous saviez que le pouvoir de Gargery a tenir le baton a distance
n’était pas égal a ses intentions. Donc, qu’il n’en soit plus question entre
gens comme nous, et ne laissons pas échapper de remarques sur des sujets
inutiles. Biddy s’est donné bien de la peine avant mon départ (car cela a
été horriblement dur a me faire comprendre) pour que je visse clair dans
tout ceci, et que, voyant clair, je lui donne un coup d’épaule. Ces deux
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choses, étant convenues, un ami véritable vous dit : N’allez a ’encontre
de rien ; mangez votre souper, buvez votre eau rougie, et allez-vous mettre
entre vos draps. »

La délicatesse avec laquelle Joe débita ce discours et le tact charmant
et la bonté avec laquelle Biddy, dans sa finesse de femme, m’avait deviné
si vite et ’avait préparé a comprendre tout cela, firent une profonde im-
pression sur mon esprit. Mais Joe connaissait-il combien j’étais pauvre,
et comment mes grandes espérances s’étaient toutes dissipées au soleil
comme le brouillard de nos marais, c’est ce que j’ignorais.

Une autre chose en Joe que je ne pouvais comprendre, mais qui me
peinait beaucoup, était celle-ci : & mesure que je devenais plus fort et
mieux portant, Joe se montrait moins a I’aise avec moi. Pendant que j’é-
tais faible et dans son entiére dépendance, le cher homme s’était laissé al-
ler a ses anciennes habitudes et m’avait donné tous les noms d’autrefois :
« cher petit Pip ; mon vieux camarade », qui alors étaient une délicieuse
musique a mes oreilles. Moi aussi, je m’étais laissé aller a nos anciennes
maniéres, heureux et reconnaissant de ce qu’il me laissait faire ; mais im-
perceptiblement, a mesure que j’y tenais davantage, Joe y tenait moins, et
il commenca a s’en déshabituer ; tout en m’en étonnant d’abord, j’arrivai
bientdt a comprendre que la cause était en moi, et que la faute en était
toute a moi.

Ah'! n’avais-je donné a Joe aucune raison de douter de ma constance
et de penser que, dans la prospérité, je deviendrais froid avec lui, et que je
le repousserais ! N’avais-je donné au cceur innocent de Joe aucun motif
de sentir instinctivement, qu’a mesure que je reprenais des forces, son
pouvoir sur moi s’affaiblirait, et qu’il ferait mieux de me lacher a temps,
et de me laisser aller avant que je ne m’affranchisse moi-méme ?

C’était en allant promener dans les jardins du Temple, pour la troi-
siéme ou quatriéme fois, appuyé sur le bras de Joe, que je vis bien claire-
ment le changement qui s’était opéré en lui. Nous nous étions assis sous
la chaude lumiére du soleil, regardant la riviére, et il m’arriva de dire au
moment ou nous nous levions :

« Voyez, Joe, je puis trés bien marcher maintenant ; vous allez me voir
rentrer seul.

— Il ne faudrait pas vous forcer pour cela, Pip, dit Joe ; mais je serais
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heureux de vous en voir capable, monsieur. »

Le dernier mot me choqua. Pourtant, comment me plaindre ? Je n’allai
pas plus loin que la grille du jardin ; alors je prétendis étre plus faible que
je ne I’étais réellement, et je demandai a Joe de me donner le bras. Joe me
le donna, mais il était pensif.

De mon c6té, j’étais pensif aussi, car comment arréter ce changement
naissant en Joe ? C’était une grande perplexité pour mes pensées déchi-
rées de remords, que j’eusse honte de lui dire exactement dans quel état
je me trouvais et ou j’en étais arrivé, je ne cherche pas a le cacher ; mais
j'espére que les motifs de mon hésitation n’étaient pas tout a fait indignes.
Il aurait voulu m’aider a sortir de tous ces petits tracas; je le savais, et je
savais qu’il ne devait pas m’aider, et que je ne devais pas souffrir qu’il
m’aidat.

Ce fut une triste soirée pour tous deux ; mais, avant d’aller nous cou-
cher, j’avais résolu d’attendre jusqu’au lendemain. Le lendemain était un
dimanche, je commencerais une nouvelle vie avec la nouvelle semaine.
Le lundi matin, je parlerais a Joe de son changement, je mettrais de c6té
ce dernier vestige de réserve, je lui dirais ce que j’avais dans la pensée
(ce second point n’était pas encore tout a fait résolu), et pourquoi je ne
m’étais pas décidé a aller retrouver Herbert, et alors la confiance de Joe
serait reconquise pour toujours. A mesure que je me rassérénais, Joe se
rassérénait aussi, et il me sembla qu’il avait pris aussi sympathiquement
une résolution.

Nous passames tranquillement la journée du dimanche, et nous ga-
gnames la campagne en voiture, pour nous promener a pied dans les
champs.

« Je remercie le ciel d’avoir été malade, Joe, dis-je.

— Cher vieux Pip, mon vieux camarade; vous en étes maintenant
presque revenu, monsieur.

— C’a été un temps mémorable pour moi, Joe.

— Comme pour moi, monsieur, répondit Joe.

— Nous avons passé ensemble un temps que je n’oublierai jamais, Joe.
Il y a eu des jours, je le sais, que j’ai oubliés pendant un certain temps,
mais jamais je n’oublierai ceux-ci.
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— Pip, dit Joe paraissant un peu ému et troublé, il y a eu quelques bons
moments, et, cher monsieur, ce qui a été entre nous, a été. »

Le soir, quand je fus au lit, Joe vint dans ma chambre, comme il y était
venu pendant tout le temps de ma convalescence. Il me demanda si j’étais
str d’étre aussi bien portant que le matin.

« Oui, cher Joe, parfaitement.

— Et vous vous sentez toujours plus fort, mon vieux camarade ?

— Oui, cher Joe, toujours. »

Joe mit sur la couverture, a I’endroit de mon épaule, sa large et bonne
main, et dit d’'une voix qui me sembla étouffée :

« Bonsoir ! »

Quand je me levai le lendemain matin, reposé et plus fort, j’avais pris
la pleine résolution de tout dire & Joe sans délai. Je voulais lui parler avant
déjeuner. Je m’habillai aussitét pour me rendre dans sa chambre et le sur-
prendre; car c’était le premier jour que je me levais matin. Je fus a sa
chambre. Il n’y était pas. Non seulement il n’y était pas, mais sa malle n’y
était pas non plus.

Je gagnai aussit6t la table ou le déjeuner était servi, j’y trouvai une
lettre. Voici les quelques mots qu’elle contenait :

« Ne voulant pas étre importun, je suis parti; car vous voila bien ré-
tabli, mon cher Pip, et vous serez beaucoup mieux sans

«JO. »

« P. S. Toujours les meilleurs amis. »

Inclus dans la lettre, je trouvai un recu du montant de la dette et des
frais pour lesquels j’avais été arrété. Jusqu’'a ce moment, j’avais supposé
que mon créancier avait arrété ou au moins suspendu ses poursuites pour
me permettre de me rétablir complétement. Je n’avais jamais songé que
Joe elit payé la somme ; mais Joe ’avait payée, et le regu était a son nom.

Que me restait-il a faire maintenant, si ce n’est de le suivre a la chére
vieille forge, et 1a de m’ouvrir a lui, de lui montrer mon repentir, et de
soulager mon esprit et mon coeur d’un second point réservé, qui planait
sur ma pensée ?

Mon idée était d’aller a Biddy, de lui montrer combien je revenais
humble et repentant, de lui dire comment j’avais perdu tout ce que j’a-
vais autrefois espéré, de lui rappeler mes anciennes confidences dans les
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premiers temps ou je m’étais trouvé malheureux puis de lui dire enfin :

« Biddy, je crois que tu m’aimais bien autrefois, alors méme que mon
cceur vagabond s’écartait de toi. Si tu peux m’aimer seulement la moitié
de ce que tu m’aimais autrefois; si tu peux me prendre avec toutes mes
fautes et toutes les désillusions qui sont tombées sur ma téte, et si tu peux
me recevoir comme un enfant auquel on pardonne (et vraiment je suis
bien chagrin, Biddy, et j’ai bien besoin d’une voix douce et d’'une main
consolatrice), jespére étre maintenant un peu plus digne de toi que je
ne I’étais alors, pas beaucoup : mais un peu. Biddy, c’est a toi de dire si je
travaillerais a la forge avec Joe, ou si j’essayerai une occupation différente
dans ce pays, ou si nous irons dans quelque ville lointaine, ou m’attend
une situation que je n’ai point acceptée quand on me l’a offerte, car je
voulais auparavant connaitre ta réponse. Et maintenant, Biddy, si tu peux
me dire que tu m’accompagneras en ce monde, tu en feras assurément un
meilleur monde pour moi, et de moi un meilleur homme pour lui, et je
ferai tous mes efforts pour en faire un meilleur monde pour toi. »

Tel était mon projet. Apres trois jours de plus de convalescence, je
partis pour notre vieil endroit, afin de le mettre a exécution. Tout ce qu’il
me reste a dire, c’est comment j’y réussis.

s
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\ . A NOUVELLE DE la lourde chute que ma haute fortune avait
*=Y'a Eprouvée, était arrivée avant moi dans mon pays natal et dans
w ses environs. Je trouvai le Cochon bleu au courant de la nou-
velle, et je trouvai méme qu’il en résultait un grand changement dans sa
conduite a mon égard. Autant le Cochon avait recherché mon estime avec
une chaleureuse assiduité, quand j’étais en possession de mes espérances,
autant le Cochon était froid, maintenant que la fortune m’abandonnait.
Il faisait nuit quand j’arrivai tres fatigué de ce voyage, que j’avais fait
si souvent et si facilement autrefois. Le Cochon bleu ne put me donner ma
chambre accoutumée, laquelle était occupée (sans doute par quelqu’un
qui avait des espérances) et ne put m’assigner qu’une retraite des plus
humbles parmi les pigeons et les chaises de poste de la cour ; mais je got-
tai un aussi profond sommeil dans ce logement que dans le plus bel appar-
tement que le Cochon aurait pu me donner, et la qualité de mes réves fut a

peu prés la méme qu’elle aurait été dans la meilleure chambre & coucher.
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De grand matin, pendant qu’on préparait mon déjeuner, j’allai faire
un tour du cdté de Satis House. Il y avait des affiches collées sur la porte
et des morceaux de tapis pendus hors des fenétres, annoncant la vente
a la criée des articles de ménage, meubles et effets, pour la semaine sui-
vante. La maison elle-méme devait étre vendue comme vieux matériaux
et abattue. Lot 1° était écrit en grosses lettres au blanc d’Espagne sur la
brasserie. Lot 2&™¢, sur cette partie du batiment principal qui était restée
fermée si longtemps. D’autres lots étaient marqués sur différentes parties
des constructions, et le lierre avait été arraché pour faire place aux écri-
teaux, et il y en avait déja beaucoup trainant dans la poussiére, et tout
flétri. Entrant un instant par la porte ouverte, et regardant autour de moi
de l'air maussade d’un étranger qui n’a rien a faire dans endroit ou il
se trouve, je vis le commis du commissaire-priseur se promener sur les
futs et les désigner a haute voix a un rédacteur du catalogue qui, plume
en main, se faisait un pupitre provisoire du fauteuil a roues que j’avais si
souvent poussé en chantant le vieux Clem.

Quand je revins au Cochon bleu pour déjeuner, je trouvai Pumble-
chook causant avec 'aubergiste. M. Pumblechook (qui ne paraissait pas
avoir gagné depuis sa derniére aventure nocturne) m’attendait, et m’a-
dressa la parole dans les termes suivants :

« Jeune homme, je suis faché de vous voir tomber ; mais pouvait-on
s’attendre a autre chose... pouvait-on s’attendre a autre chose... pouvait-
on s’attendre a autre chose ?... »

Comme il étendait la main avec le geste magnifique d'un homme qui
pardonne, et comme j’étais brisé et accablé par la maladie, et peu porté a
quereller, je le laissai faire.

« William, dit M. Pumblechook au garcon, mettez un muffin sur la
table. En sommes-nous vraiment la ?... en sommes-nous vraiment arrivés
a2..»

Je m’assis de mauvaise humeur devant mon déjeuner. M. Pumble-
chook se tint devant moi, et, avant que je n’eusse eu le temps de toucher
la théiere, il me versa du thé de I'air d’un bienfaiteur qui avait résolu de
me rester fidéle jusqu’au dernier jour.

« William, dit M. Pumblechook avec tristesse, servez le sel ; dans des
temps plus heureux, dit-il, en s’adressant a moi, je crois que vous preniez
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du sucre ? Preniez-vous du lait ? Oui, n’est-ce pas ? Du sucre et du lait?
William, apportez du cresson.

— Merci! dis-je briévement, mais je ne mange pas de cresson.

— Vous ne mangez pas de cresson ! répondit M. Pumblechook en sou-
pirant et en agitant sa téte a plusieurs reprises, comme s’il s’y fut attendu,
et comme si cette abstinence de cresson avait le moindre rapport avec ma
chute. Vraiment! les plus simples produits de la terre, vous n’en mangez
pas, décidément ?... N’en apportez pas, William !... »

Je continuai mon déjeuner, et M. Pumblechook continua a rester prés
de moi avec son regard de poisson et sa respiration bruyante comme tou-
jours.

« Il ne lui reste plus que la peau et les os ! pensa Pumblechook & haute
voix ; et cependant, quand il partait d’ici (avec ma bénédiction, je puis le
dire), quand j’étalais devant lui mon humble repas, comme l’abeille, il était
frais comme une péche. »

Cela me fit penser a la différence surprenante qu’il y avait entre la
maniere servile avec laquelle il m’avait offert sa main dans ma nouvelle
prospérité, en disant : « Permettez... permettez... » et la clémence fas-
tueuse avec laquelle il venait d’exhiber ces mémes cinq gros doigts.

« Ah! continua-t-il, en me passant le pain et le beurre, allez-vous chez
Joseph?

— Au nom du ciel! dis-je en éclatant malgré moi, que vous importe
ou je vais ? laissez la théiére tranquille. »

C’était la plus mauvaise voie que je pouvais prendre, parce que cela
donna a Pumblechook I'occasion qu’il cherchait.

« Oui, jeune homme, dit-il en ldchant le manche de 'objet en ques-
tion, et en se reculant d’un ou deux pas de ma table, parlant de maniére a
étre entendu de 'aubergiste et du garcon qui étaient a la porte ; je laisse-
rai cette théiere tranquille, vous avez raison, jeune homme ; une fois par
hasard, vous avez raison. Je m’oublie moi-méme quand je prends intérét a
votre déjeuner, au point de vouloir rendre des forces a votre corps épuisé
par les effets débilitants de la prodigalité, et le stimuler par la nourriture
saine de vos ancétres. .. Et pourtant, dit Pumblechook en se tournant vers
laubergiste et le garcon, et en m’indiquant en allongeant le bras, voila
celui que j’ai constamment fait jouer dans les heureux jours de son en-
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fance. Ne me dites pas que cela ne se peut pas; je vous assure que c’est
lui! »

Un murmure étouffé des deux individus interpellés servit de réponse.
Le garcon semblait méme particulierement affecté.

« C’est lui, dit Pumblechook, que j’ai promené dans ma voiture ; c’est
lui que j’ai vu élever a la main ; c’est lui de la sceur duquel j’étais I'oncle
par alliance. Qu’il le nie, s’il le peut! »

Le garcon semblait convaincu que je ne pouvais pas le nier, et que cela
donnait un mauvais air a I’affaire.

« Jeune homme, dit Pumblechook en me jetant sa téte en avant comme
autrefois, vous allez chez Joseph... Que m’importe, me demandez-vous,
ou vous allez ? Je vous dis, monsieur, que vous allez chez Joseph. »

Le garcon toussa comme pour m’inviter modestement a passer la-
dessus.

« Maintenant, dit Pumblechook, et tout cela avec I’air exaspéré d’un
homme qui aurait défendu la cause de la vertu, et qui était parfaitement
convaincant et concluant, je vous dirai ce qu’il faut dire a Joseph. Voici
présent le propriétaire du Cochon bleu, qui est connu et respecté dans
cette ville, et voici William, dont le nom de famille est Potkins, si je ne me
trompe.

— Vous ne vous trompez pas, monsieur, dit William.

En leur présence, continua Pumblechook, je vais vous dire, jeune
homme, ce que vous direz a Joseph. Vous direz : « Joseph, j’ai vu au-
jourd’hui mon premier bienfaiteur et le fondateur de ma fortune; je ne
dirai pas ses noms, Joseph, c’est inutile ; mais c’est ainsi qu’on veut bien
Pappeler dans la ville, et j’ai vu cet homme. »

— Je jure que je ne le vois pas ici, dis-je.

— Dites cela encore ! repartit Pumblechook. Dites que vous avez dit
cela, et Joseph lui-méme trahira probablement sa surprise.

— Ici, vous vous méprenez sur son compte, dis-je ; je le connais mieux
que vous.

— Dites, continua Pumblechook, Joseph, j’ai vu cet homme; et cet
homme ne vous veut pas de mal et ne me veut pas de mal. Il connait
votre caractére, et il sait combien vous étes brute et ignorant, il connait
mon caractere, et il connait mon ingratitude. Oui, Joseph, direz-vous, et
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ici Pumblechook agita sa téte et sa main. Il connait mon manque total de
reconnaissance, il le connait comme personne ne peut le connaitre ; vous
ne le connaissez pas, vous, Joseph n’étant pas appelé a le connaitre, mais
cet homme le connait. »

Tout en le reconnaissant vain et impudent, j’étais réellement aba-
sourdi de voir qu’il avait ’'aplomb de me parler ainsi.

« Joseph, direz-vous, il m’a donné le petit message que je vous répéte
maintenant. C’est que, dans mon abaissement, il a vu le doigt de Dieu;; il
a reconnu ce doigt en le voyant, Joseph, il I’a vu distinctement. Le doigt
de Dieu a tracé ces lignes : Il a payé d’ingratitude son premier bienfaiteur
et le fondateur de sa fortune. Mais cet homme a dit qu’il ne se repentait
pas de ce qu’il avait fait, Joseph, pas du tout ; que c’était juste, que c’était
bon, que c’était bienveillant, et que si c’était a recommencer il le ferait
encore.

— Il est dommage, dis-je d’un ton dédaigneux en terminant mon dé-
jeuner interrompu, que cet homme n’ait pas énuméré ce qu’il avait fait et
ce qu’il ferait encore.

— Propriétaire du Cochon bleu! s’écria Pumblechook en s’adressant
au maitre de 'auberge et a William, je ne m’oppose pas a ce que vous
disiez par la ville, si tel est votre désir, qu’il était juste, bon et bienveillant,
et que je le ferais encore si c’était encore a faire. »

Sur ces mots, 'imposteur leur serra la main a tous deux d’un air par-
ticulier et sortit de la maison, me laissant plus étonné qu’enchanté de
cette chose indéfinie qu’il soutenait, a savoir, qu’il était juste, bon et bien-
veillant, qu’il avait tout fait et qu’il était disposé a tout faire encore. Bien-
tot apres lui, je quittai aussi la maison, et quand je descendis la Grand’-
Rue, je le vis devant sa boutique haranguer, sans doute sur le méme sujet,
un groupe choisi qu’il m’honora de certains coups d’ceil peu favorables,
quand je passai de 'autre coté de la rue.

Mais il ne fut que plus agréable pour moi de me rendre pres de Biddy
et de Joe, dont j’entrevoyais la grande indulgence, qui brillerait plus écla-
tante que jamais, en opposition avec la rudesse de cet imposteur éhonté.
Je me dirigeai donc vers eux lentement, car mes jambes étaient encore
bien faibles, mais avec un sentiment de contentement toujours croissant,
amesure que je m’approchais d’eux, et j’avais la conviction que je laissais
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Parrogance et le manque de franchise de plus en plus loin derriére moi.

La température de juin était délicieuse, le ciel était bleu, les alouettes
planaient bien haut sur les blés verts; je trouvais ce pays bien plus beau
que je ne I’avais encore trouvé. Bien des images agréables de la vie que
jaurais voulu y mener et 'idée du changement avantageux qui s’opé-
rait dans mon caractére, quand j’aurais auprés de moi un guide dont je
connaissais la foi naive et la sagesse simple m’accompagnaient en chemin.
Elles éveillaient en moi une douce émotion, car mon ceeur était adouci
par mon retour, et il était survenu de tels changements que j'étais comme
quelqu’un qui reviendrait de lointains voyages et qui rentrerait nu-pieds
dans ses foyers apreés avoir erré pendant plusieurs années.

La maison d’école ou Biddy était maitresse m’était inconnue : mais la
petite ruelle détournée par laquelle j’entrai dans le village me fit passer
devant. Je fus désappointé de trouver que c’était jour de congé : il n’y avait
pas d’enfants, et la maison de Biddy était fermée. J’avais nourri I'espoir
que je la verrais dans ’exercice de ses fonctions journaliéres avant qu’elle
m’aperct, et cet espoir était dégu.

Mais la forge n’était pas loin, et je m’y rendis en passant sous l’al-
lée verte des beaux tilleuls, écoutant le bruit du marteau de Joe. Long-
temps apreés que j'aurais dii 'entendre, et longtemps apres que je m’étais
imaginé l'entendre, je vis que ce n’était qu’'une idée : tout était calme,
les tilleuls étaient la comme autrefois, les aubépines et les chataigniers y
étaient aussi, et leurs fouilles faisaient entendre un harmonieux frémisse-
ment quand je m’arrétais pour écouter ; mais les coups de marteau de Joe
ne se mélaient pas a la brise de 1’été. Effrayé sans savoir pourquoi d’arri-
ver en vue de la forge, je la vis enfin, et je vis aussi qu’elle était fermée.
Pas de réverbération de feu, pas de pluie d’étincelles, pas de ronflements
des soufflets, tout était fermé et tranquille.

Mais la maison n’était pas déserte et le petit salon semblait étre oc-
cupé, car ses rideaux voltigeaient a la fenétre, qui était ouverte et égayée
par les fleurs. Je m’en approchai sans bruit, avec 'intention de regarder
par-dessus les fleurs, quand je vis Joe et Biddy devant moi, bras dessus
bras dessous.

Biddy poussa d’abord un cri comme si elle pensait que c’était mon
esprit ; mais un moment aprés elle était dans mes bras. Je pleurais de la
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voir, et elle pleurait de me voir : moi parce qu’elle avait lair si frais et
charmant ; elle parce que j’avais I'air si fatigué et si pale.

« Cheére Biddy, comme tu es contente !

— Oui, cher Pip.

— Et Joe, comme vous étes heureux !

— Oui, cher vieux Pip, mon bon camarade ! »

Je portais mes yeux de 'un a 'autre, et puis...

« C’est aujourd’hui le jour de mon mariage! s’écria Biddy dans un
transport de bonheur, et je suis la femme de Joe!... »

AR

IIs m’avaient porté dans la cuisine, et j’avais la téte posée sur la vieille
table de sapin. Biddy tenait une de mes mains sur ses levres, et je sentais
sur mon épaule le contact bienfaisant de Joe.

« C’est qu’il n’était pas assez fort, ma chere, pour supporter la sur-
prise, dit Joe.

— Jaurais di y penser, cher Joe, dit Biddy, mais j étais trop heureuse. »

Il étaient tous deux si transportés et si fiers de me voir, si touchés que
je fusse revenu a eux, si enchantés que je fusse arrivé par hasard pour
compléter la journée!...

Ma premieére pensée fut de remercier le ciel de n’avoir pas soufflé mot
a Joe de ce dernier espoir perdu. Combien de fois, lorsqu’il était pres de
moi pendant ma maladie, cet aveu était-il venu sur mes lévres ! Combien
la reconnaissance de ce fait eit été irrévocable s’il était resté une heure
de plus avec moi.

« Chére Biddy, dis-je, vous avez le meilleur mari qui soit dans le
monde entier, et si vous aviez pu le voir aupres de mon lit, vous 'auriez. ..
mais non, vous ne pourriez I’aimer plus que vous ne le faites.

— Non, je ne le pourrais point vraiment, dit Biddy.

— Et vous, cher Joe, vous avez la meilleure femme qui soit dans le
monde entier, et elle vous rendra aussi heureux que vous méritez de ’étre,
cher et noble Joe. »

Joe me regarda les lévres tremblantes, et tout franchement il porta sa
manche sur ses yeux.

« Allons, Joe et Biddy, puisque vous avez été tous deux a I’église au-
jourd’hui, et que vous étes en dispositions charitables et affectueuses en-
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vers le genre humain, recevez mes humbles remerciements pour tout ce
que vous avez fait pour moi, et que j’ai si mal reconnu! Je vous préviens
que je vais vous quitter dans une heure, car je vais bientot partir, et je vous
promets que je ne prendrai pas de repos avant d’avoir gagné I’argent que
vous m’avez donné pour empécher qu'on me conduisit en prison, et avant
de vous 'avoir envoyé. Ne pensez pas, mon cher Joe, et vous, ma bonne
Biddy, que si je pouvais vous le rendre mille fois, je pourrais m’imaginer
retrancher un seul liard de ce que je vous dois, ni que je le ferais si je le
pouvais. »

IIs furent tous deux attendris par ces paroles, et me suppliérent de
n’en pas dire davantage.

« Mais je dois en dire davantage, mon cher Joe ; j’espére que vous au-
rez des enfants a aimer, et qu'un jour quelque petit garcon s’assoira dans
ce coin de la cheminée pendant les soirées d’hiver, et vous fera souve-
nir d’un autre petit garcon qui I’a quitté pour toujours. Ne lui dites pas,
Joe, que j’ai été ingrat ; ne lui dites pas, Biddy, que j’ai été injuste et sans
générosité. Dites-lui seulement que je vous ai honorés tous deux, parce
que vous avez été tous deux bien bons et bien sinceres, et dites-lui que je
souhaite qu’il soit un meilleur homme que je ne 'ai été.

— Je ne lui dirai, fit Joe derriére sa manche, rien de la sorte, Pip, ni
Biddy non plus, ni personne non plus.

— Et maintenant, bien que je sache que vous I’ayez déja fait tous deux,
du fond de vos excellents cceurs, je vous en prie, dites-moi tous les deux
que vous me pardonnez! Je vous en prie, laissez-moi entendre ces pa-
roles; que je puisse en emporter le son avec moi, et alors je pourrai croire
que vous pourrez avoir confiance en moi, et avoir une meilleure opinion
de moi avec le temps.

— O cher Pip ! mon vieux camarade, dit Joe, Dieu sait si je vous par-
donne, et si j’ai quelque chose a vous pardonner !

— Ainsi soit-il ! Et Dieu sait que je vous pardonne ! répéta Biddy.

— Laissez-moi maintenant monter voir mon ancienne petite chambre
et m’y reposer seul pendant quelques minutes ; puis, quand j’aurai mangé
et bu avec vous, venez avec moi jusqu’au poteau du chemin, mon cher Joe
et ma chére Biddy, et nous nous dirons adieu! »

AARRI
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Je vendis tout ce que j’avais, et je mis de coté, autant qu’il me fut
possible, pour faire un arrangement avec mes créanciers, qui me don-
nérent un temps convenable pour m’acquitter entierement, et je partis
pour aller rejoindre Herbert. Avant qu’un mois fut écoulé, j'avais quitté
I’'Angleterre ; au bout de deux mois, j’étais commis chez Clarricker et Co;
au bout de quatre mois, je me trouvais pour la premiére fois seul chargé
de toute la responsabilité, car la poutre qui traversait le plafond du salon
du Moulin du Bord de I’Eau avait cessé de trembler sous les imprécations
du vieux Bill Barley et était maintenant en paix. Herbert était parti pour
épouser Clara, et je restais seul chargé de la maison d’Orient jusqu’au
jour ou il revint avec elle.

Bien des années s’écoulérent avant que je devinsse associé de la mai-
son, mais je vécus heureux avec Herbert et sa femme, je vécus modes-
tement et je payai mes dettes, et j'entretins une correspondance suivie
avec Biddy et Joe; ce ne fut que lorsque mon nom figura en troisiéme
ordre dans la raison de commerce que Clarricker me trahit a Herbert;
mais il déclara alors que le secret de I'association d’Herbert était resté
assez longtemps sur sa conscience, et qu’il fallait qu’il le révélat. C’est ce
qu’il fit, et Herbert en fut aussi touché que surpris, et le cher garcon et
moi n’en restames pas moins amis pour cette longue dissimulation. Je ne
dois pas laisser supposer que nous fiimes jamais une grande maison, ou
que nous entassimes des monceaux d’argent. Nos affaires n’étaient pas
sur un grand pied, mais notre nom était honorablement connu, puis nous
travaillions beaucoup, et nous réussissions tres bien. Nous devions tout
a l'application et a I’habileté d’Herbert. Je m’étonnais souvent en moi-
méme d’avoir pu concevoir autrefois 'idée de son inaptitude, jusqu’au
jour ou je fus illuminé par cette réflexion, que peut-étre 'inaptitude n’a-
vait jamais été en lui, mais en moi.

(%@’\,
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EPUIS ONZE ANS, je n’avais vu de mes propres yeux ni Joe ni Biddy,
bien qu’ils se fussent souvent présentés a mon imagination, pen-
dant mon séjour en Orient, quand un soir de décembre, qu’il

faisait nuit depuis une heure ou deux, je posai doucement la main sur le
loquet de la porte de la vieille cuisine. Je le touchai si doucement, qu'on
ne m’entendit pas et je regardai a 'intérieur sans étre vu. La, fumant sa
pipe a son ancienne place, prés du feu de la cuisine, aussi bien conservé et
aussi fort que jamais, bien qu’un peu gris, était assis Joe, et, dans le coin,
abrité par la jambe de Joe, et assis sur mon petit tabouret, et regardant le
feu, on voyait qui ?... Moi encore !

« Nous lui avons donné le nom de Pip en souvenir de vous, mon cher
vieux camarade, dit Joe, rempli de joie, quand il me vit prendre un autre
tabouret a coté de ’enfant, & qui je ne tirai pas les cheveux, et nous avons
espéré qu’il grandirait un petit bout comme vous, et nous croyons que
c’est ce qu’il fait. »
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Je le croyais aussi, et je lui fis faire une longue promenade le lende-
main matin ; nous causames beaucoup, nous comprenant I’un ’autre par-
faitement. Je le conduisis au cimetiére ; je le menai a une certaine tombe,
et il me montra la pierre qui était consacrée a la mémoire de :

Philip Pirrip

décédé dans cette paroisse,

et aussi

Georgiana,

épouse du ci-dessus.

« Biddy, dis-je en causant avec elle, apres le diner, pendant que sa
petite fille jouait sur ses genousx, il faudra que vous me donniez Pip un de
ces jours, ou qu’au moins vous me le prétiez.

— Non, non, dit doucement Biddy, il faut vous marier.

— C’est ce que disent Herbert et Clara ; mais je crois que je n’en ferai
rien ; je me suis si bien installé chez eux, que cela n’est méme pas du tout
probable. Je suis tout a fait un vieux gargon. »

Biddy baissa les yeux sur son enfant, et porta ses petites mains a ses
lévres ; puis elle mit sa bonne main maternelle, avec laquelle elle 'avait
touché, dans la mienne. Il y avait quelque chose dans cette action et dans
la 1égere pression de ’anneau de mariage de Biddy, qui avait en soi une
douce éloquence.

« Cher Pip, dit Biddy, étes-vous bien siir que votre cceur ne bat plus
pour elle ?

— Oh! oui!... Je ne le pense pas, du moins, Biddy.

— Dites-moi comme a une vieille. .. vieille amie, I’avez-vous tout a fait
oubliée ?

— Ma chere Biddy, je n’ai rien oublié de ce qui a eu dans ma vie une
grande importance, et peu de ce qui y a eu quelque importance. Mais ce
pauvre réve, comme je I’appelais autrefois, est envolé, Biddy, tout a fait
envolé! »

Cependant je savais, tout en disant cela, que j’avais une secréte inten-
tion de visiter seul, ce soir-13, lemplacement de la vieille maison, et cela
en souvenir d’elle. Oui, en souvenir d’Estelle !

Javais d’abord entendu dire qu’elle menait une vie des plus malheu-
reuses, et qu’elle était séparée de son mari, qui I’avait traitée tres bruta-
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lement, et qui avait la réputation d’étre un composé d’orgueil, d’avarice,
de méchanceté et de petitesse. J’avais appris ensuite la mort de son mari,
a la suite d’'un accident causé par ses mauvais traitements sur un cheval.
Il y avait quelque deux ans que ce bonheur lui était arrivé, et je supposais
qu’elle était remariée.

On dinait de bonne heure, chez Joe, et j’avais largement le temps, sans
presser ma causerie avec Biddy, d’aller au vieil endroit avant la nuit ; mais,
tout en flanant sur le chemin, pour regarder les objets d’autrefois et pour
penser au passé, le jour était tout a fait tombé quand j’arrivai.

Il n’y avait plus de maison, plus de brasserie, plus de batiments, si ce
n’est le mur du vieux jardin. L’espace vide avait été entouré d’une gros-
siére palissade, et, en regardant par-dessus, je vis que quelques branches
du vieux lierre avaient repris racine, et poussaient tranquillement en cou-
vrant de leur verdure de petits monceaux de ruines. Une porte de la pa-
lissade se trouvant entrouverte, je la poussai et j'entrai.

Un brouillard froid et argenté avait voilé 'aprés-midi, et la lune ne s’é-
tait pas encore levée pour le disperser. Mais les étoiles brillaient au-dessus
du brouillard et la lune allait paraitre et la soirée n’était pas sombre. Je
pouvais me retracer ’emplacement de chaque partie de la vieille maison,
de la brasserie, des portes et des tonneaux. Je ’avais fait, et je regardais le
long d’une allée du jardin dévasté, quand j’y apercus une ombre solitaire.

Cette ombre montra qu’elle m’avait vu, elle s’était avancée vers moi,
mais elle resta immobile. En approchant, je vis que c’était 'ombre d’une
femme. Quand j’approchai davantage encore, elle fut sur le point de s’é-
loigner, alors elle fit un mouvement de surprise, prononca mon nom, et
je m’écriai :

« Estelle !

— Je suis bien changée. .. Je m’étonne que vous me reconnaissiez. »

La fraicheur de sa beauté était en effet partie, mais sa majesté si in-
descriptible et son charme indescriptible étaient restés. Ces perfections, je
les connaissais. Ce que je n’avais pas encore vu, ¢’était le regard adouci,
attristé de ses yeux, autrefois si fiers; ce que je n’avais pas encore vu,
c’était la pression affectueuse de sa main autrefois insensible.

Nous nous assimes sur un banc pres de la, et je dis :

« Apres tant d’années, il est étrange que nous nous rencontrions, Es-
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telle, ici méme, ot nous nous sommes vus pour la premiére fois. Y venez-
vous souvent ?

— Je ne suis jamais revenue ici depuis...

— Ni moi. »

La lune commencgait a se lever, et je pensai au regard placide dirigé
vers le plafond blanc par celui qui n’était plus. La lune commencait a se
lever, et je pensai a la pression de sa main sur ma main, quand je lui eus
dit les derniéres paroles qu’il elit entendues sur terre.

Estelle rompit la premiére le silence qui s’était établi entre nous.

« Jai trés souvent espéré et désiré revenir, mais j’ai été empéchée par
bien des circonstances. Pauvre vieille maison ! »

Le brouillard argenté fut effleuré par les premiers rayons de la lune,
et les mémes rayons effleurérent les larmes qui coulaient de ses yeux.
Ignorant que je les voyais, elle dit :

« Vous étes-vous demandé, en marchant de long en large, comment il
se fait que ce terrain soit dans cet état ?

— Oui, Estelle.

— Le terrain m’appartient. C’est le seul bien que je n’aie pas aban-
donné ; tout le reste m’a quitté petit a petit, mais j'ai gardé ce terrain. Il
a été le sujet de la seule résistance décidée que j’aie faite pendant toutes
ces années de malheur.

— Doit-on y construire ?

— Oui, on finira par la. Je suis venue ici pour lui faire mes adieux
avant ce changement. Et vous, dit-elle du ton d’intérét touchant avec le-
quel on parle a une personne qui va s’éloigner, resterez-vous toujours a
Pétranger ?

— Toujours.

— Et vous étes heureux, j’en suis stre.

— Je travaille beaucoup pour avoir de quoi vivre. Donc, je suis heu-
reux.

— J’ai souvent pensé a vous, dit Estelle.

— Vraiment ?

— Tout dernieérement, tres souvent. I y eut un temps long et pénible,
ou j’éloignai de moi le souvenir de ce que j’avais repoussé quand j’igno-
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rais ce que cela valait. Mais depuis, mon devoir n’a plus été incompatible
avec ce souvenir, et je lui ai donné une place dans mon ceeur.

— Vous avez toujours eu votre place dans mon ceeur », dis-je.

Et nous gardames encore le silence, jusqu’au moment ou elle reprit :

« Jétais loin de penser que je prendrais congé de vous en quittant cet
endroit ; je suis bien aise de le faire.

— Vous étes bien aise de nous séparer encore, Estelle ? Pour moi, par-
tir est une pénible chose; pour moi, le souvenir de notre séparation a
toujours été aussi triste que pénible. ..

— Mais vous m’avez dit autrefois, repartit Estelle avec animation :
“Dieu vous bénisse, Dieu vous pardonne !” Et si vous avez pu me dire
cela alors, vous n’hésiterez pas a me le dire maintenant. .. maintenant que
la souffrance a été plus forte que toutes les autres lecons, et m’a appris
a comprendre ce qu’était votre cceur. J'ai été courbée et brisée, mais, je
Pespere, pour prendre une forme meilleure. Soyez aussi discret et aussi
bon pour moi que vous I’étiez, et dites-moi que nous sommes amis.

— Nous sommes amis, dis-je en me levant et me penchant vers elle au
moment ou elle se levait de son banc.

— Et continuerons-nous a rester amis séparables ? » dit Estelle.

Je pris sa main dans la mienne et nous nous rendimes a la maison
démolie ; et, comme les vapeurs du matin s’étaient levées depuis long-
temps quand j’avais quitté la forge, de méme les vapeurs du soir s’éle-
vaient maintenant, et dans la vaste étendue de lumiére tranquille qu’elles
me laissaient voir, j’entrevis 'espérance de ne plus me séparer d’Estelle.

T
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