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CHAPITRE 1

\ > £ NoM DE famille de mon pére étant Pirrip, et mon nom de bap-
:-’q téme Philip, ma langue enfantine ne put jamais former de ces
w deux mots rien de plus long et de plus explicite que Pip. C’est
ainsi que je m’appelai moi-méme Pip, et que tout le monde m’appela Pip.
Si je donne Pirrip comme le nom de famille de mon pére, c’est d’apres
Pautorité de I’épitaphe de son tombeau, et I'attestation de ma sceur, Mrs
Joe Gargery, qui a épousé le forgeron. N'ayant jamais vu ni mon peére,
ni ma meére, méme en portrait puisqu’ils vivaient bien avant les photo-
graphes, la premiére idée que je me formai de leur personne fut tirée,
avec assez peu de raison, du reste, de leurs pierres tumulaires. La forme
des lettres tracées sur celle de mon pére me donna I’idée bizarre que c’é-
tait un homme brun, fort, carré, ayant les cheveux noirs et frisés. De la
tournure et des caractéres de cette inscription : Et aussi Georgiana, épouse
du ci-dessus, je tirai la conclusion enfantine que ma mere avait été une
femme faible et maladive. Les cinq petites losanges de pierre, d’environ
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un pied et demi de longueur, qui étaient rangées avec soin a coté de leur
tombe, et dédiées a la mémoire de cinq petits fréres qui avaient quitté ce
monde aprés y étre a peine entrés, firent naitre en moi une pensée que j’ai
religieusement conservée depuis, c’est qu’ils étaient venus en ce monde
couchés sur leurs dos, les mains dans les poches de leurs pantalons, et
qu’ils n’étaient jamais sortis de cet état d’immobilité.

Notre pays est une contrée marécageuse, située a vingt milles de la
mer, pres de la riviére qui y conduit en serpentant. La premiere impres-
sion que j’éprouvai de I'existence des choses extérieures semble m’étre
venue par une mémorable aprés-midi, froide, tirant vers le soir. A ce mo-
ment, je devinai que ce lieu glacé, envahi par les orties, était le cimetiére ;
que Philip Pirrip, décédé dans cette paroisse, et Georgiana, sa femme, y
étaient enterrés; que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias et Ro-
ger, fils desdits, y étaient également morts et enterrés; que ce grand dé-
sert plat, au-dela du cimetiére, entrecoupé de murailles, de fossés, et de
portes, avec des bestiaux qui y paissaient ¢a et 13, se composait de marais ;
que cette petite ligne de plomb plus loin était la riviere, et que cette vaste
étendue, plus éloignée encore, et d’ou nous venait le vent, était la mer ; et
ce petit amas de chairs tremblantes effrayé de tout cela et commencant a
crier, était Pip.

« Tais-toi! s’écria une voix terrible, au moment o un homme parut
au milieu des tombes, prés du portail de I’église. Tiens-toi tranquille, petit
drole, ou je te coupe la gorge ! »

C’était un homme effrayant a voir, vétu tout en gris, avec un an-
neau de fer a la jambe ; un homme sans chapeau, avec des souliers usés
et troués, et une vieille loque autour de la téte; un homme trempé par
la pluie, tout couvert de boue, estropié par les pierres, écorché par les
cailloux, déchiré par les épines, piqué par les orties, égratigné par les
ronces ; un homme qui boitait, grelottait, grognait, dont les yeux flam-
boyaient, et dont les dents claquaient, lorsqu’il me saisit par le menton.

« Oh! monsieur, ne me coupez pas la gorge!... m’écriai-je avec ter-
reur. Je vous en prie, monsieur.. ., ne me faites pas de mal !...

— Dis-moi ton nom, fit ’homme, et vivement!

— Pip, monsieur. ..

— Encore une fois, dit ’homme en me fixant, ton nom... ton nom?...
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— Pip... Pip... monsieur...

— Montre-nous ou tu demeures, dit ’homme, montre-nous ta mai-
son. »

Jindiquai du doigt notre village, qu’on apercevait parmi les aunes et
les peupliers, a un mille ou deux de ’église.

L’homme, aprés m’avoir examiné pendant quelques minutes, me re-
tourna la téte en bas, les pieds en 'air et vida mes poches. Elles ne conte-
naient qu’un morceau de pain. Quand je revins a moi, il avait agi si brus-
quement, et j’avais été si effrayé, que je voyais tout sens dessus dessous,
et que le clocher de I’église semblait étre a mes pieds; quand je revins
a moi, dis-je, j’étais assis sur une grosse pierre, ou je tremblais pendant
qu’il dévorait mon pain avec avidité.

« Mon jeune gaillard, dit 'homme, en se léchant les lévres, tu as des
joues bien grasses. »

Je crois qu’effectivement mes joues étaient grasses, bien que je fusse
resté petit et faible pour mon 4ge.

« Du diable si je ne les mangerais pas ! dit ’homme en faisant un signe
de téte menagant, je crois méme que jen ai quelque envie. »

Jexprimai ’espoir qu’il n’en ferait rien, et je me cramponnai plus so-
lidement a la pierre sur laquelle il m’avait placé, autant pour m’y tenir en
équilibre que pour m’empécher de crier.

« Allons, dit ’homme, parle ! ou est ta meére ?

— La, monsieur ! » répondis-je.

11 fit un mouvement, puis quelques pas, et s’arréta pour regarder par-
dessus son épaule.

« La, monsieur! repris-je timidement en montrant la tombe. Aussi
Georgiana. C’est ma mere!

— Oh! dit-il en revenant, et c’est ton pere qui est la étendu a coté de
ta meére ?

— Oui, monsieur, dis-je, c’est lui, défunt de cette paroisse.

— Ah ! murmura-t-il en réfléchissant, avec qui demeures-tu, en suppo-
sant qu’on te laisse demeurer quelque part, ce dont je ne suis pas certain ?

— Avec ma sceur, monsieur... Mrs Joe Gargery, la femme de Joe Gar-
gery, le forgeron, monsieur.

— Le forgeron... hein ? » dit-il en regardant le bas de sa jambe.
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Apres avoir pendant un instant promené ses yeux alternativement sur
moi et sur sa jambe, il me prit dans ses bras, me souleva, et, me tenant de
maniére a ce que ses yeux plongeassent dans les miens, de haut en bas, et
les miens dans les siens, de bas en haut, il dit :

« Maintenant, écoute-moi bien, c’est toi qui vas décider si tu dois
vivre. Tu sais ce que c’est qu’une lime ?

— Oui, monsieur...

— Tu sais aussi ce que c’est que des vivres ?

— QOui, monsieur... »

Aprés chaque question, il me secouait un peu plus fort, comme pour
me donner une idée plus sensible de mon abandon et du danger que je
courais.

« Tu me trouveras une lime... »

Il me secouait.

« Et tu me trouveras des vivres... »

Il me secouait encore.

« Tu m’apporteras ces deux choses... »

Il me secouait plus fort.

« Ou j’aurai ton cceur et ton foie... »

Et il me secouait toujours.

J étais mortellement effrayé et si étourdi, que je me cramponnai a lui
en disant :

« Si vous vouliez bien ne pas tant me secouer, monsieur, peut-étre
n’aurais-je pas mal au cceur, et peut-étre entendrais-je mieux... »

Il me donna une secousse si terrible, qu’il me sembla voir danser le
coq sur son clocher. Alors il me soutint par les bras, dans une position
verticale, sur le bloc de pierre, puis il continua en ces termes effrayants :

« Tum’apporteras demain matin, a la premiere heure, une lime et des
vivres. Tu m’apporteras le tout dans la vieille Batterie 1a-bas. Tu auras soin
de ne pas dire un mot, de ne pas faire un signe qui puisse faire penser que
tu m’as vu, ou que tu as vu quelque autre personne; a ces conditions, on
te laissera vivre. Si tu manques a cette promesse en quelque maniére que
ce soit, ton coeur et ton foie te seront arrachés, pour étre rotis et mangés.
Et puis, je ne suis pas seul, ainsi que tu peux le croire. Il y a 14 un jeune
homme avec moi, un jeune homme aupres duquel je suis un ange. Ce
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jeune homme entend ce que je te dis. Ce jeune homme a un moyen tout
particulier de se procurer le cceur et le foie des petits gars de ton espece. Il
est impossible, a n’importe quel moucheron comme toi, de le fuir ou de se
cacher de lui. Tu auras beau fermer la porte au verrou, te croire en stireté
dans ton lit bien chaud, te cacher la téte sous les couvertures, et espérer
que tu es a I’abri de tout danger, ce jeune homme saura s’approcher de toi
et t'ouvrir le ventre. Ce n’est qu’avec de grandes difficultés que j’empéche
en ce moment ce jeune homme de te faire du mal. J’ai beaucoup de peine
a 'empécher de fouiller tes entrailles. Eh bien! qu’en dis-tu ? »

Je lui dis que je lui procurerais la lime dont il avait besoin, et toutes
les provisions que je pourrais apporter, et que je viendrais le trouver a la
Batterie, le lendemain, a la premiére heure.

« Répéte aprés moi : “Que Dieu me frappe de mort, si je ne fais pas ce
que vous m’ordonnez” », fit ’homme.

Je dis ce qu’il voulut, et il me posa a terre.

« Maintenant, reprit-il, souviens-toi de ce que tu promets, souviens-
toi de ce jeune homme, et rentre chez toi!

— Bon... bonsoir... monsieur, murmurai-je en tremblant.

— Clest égal! dit-il en jetant les yeux sur le sol humide. Je voudrais
bien étre grenouille ou anguille. »

En méme temps il entoura son corps grelottant avec ses grands bras,
en les serrant tellement qu’ils avaient I'air d’y tenir, et s’en alla en boi-
tant le long du mur de I'église. Comme je le regardais s’en aller & travers
les ronces et les orties qui couvraient les tertres de gazon, il sembla a ma
jeune imagination qu’il éludait, en passant, les mains que les morts éten-
daient avec précaution hors de leurs tombes, pour le saisir a la cheville et
Pattirer chez eux.

Lorsqu’il arriva au pied du mur qui entoure le cimetiére, il 'escalada
comme un homme dont les jambes sont roides et engourdies, puis il se re-
tourna pour voir ce que je faisais. Je me tournai alors du c6té de la maison,
et fis de mes jambes le meilleur usage possible. Mais bientot, regardant en
arriére, je le vis s’avancer vers la riviére, toujours enveloppé de ses bras,
et choisissant pour ses pieds malades les grandes pierres jetées ca et la
dans les marais, pour servir de passerelles, lorsqu’il avait beaucoup plu
ou que la marée y était montée.
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Les marais formaient alors une longue ligne noire horizontale, la ri-
viere formait une autre ligne un peu moins large et moins noire, les
nuages, eux, formaient de longues lignes rouges et noires, entremélées et
menacantes. Sur le bord de la riviére, je distinguais a peine les deux seuls
objets noirs qui se détachaient dans toute la perspective qui s’étendait
devant moi : 'un était le fanal destiné a guider les matelots, ressemblant
assez a un casque sans houppe placé sur une perche, et qui était fort laid
vu de prés; 'autre, un gibet, avec ses chaines pendantes, auquel on avait
jadis pendu un pirate. L’homme, qui s’avancait en boitant vers ce dernier
objet, semblait étre le pirate revenu a la vie, et allant se raccrocher et se
reprendre lui-méme. Cette pensée me donna un terrible moment de ver-
tige ; et, en voyant les bestiaux lever leurs tétes vers lui, je me demandais
s’ils ne pensaient pas comme moi. Je regardais autour de moi pour voir
si je n’apercevais pas I’horrible jeune homme, je n’en vis pas la moindre
trace ; mais la frayeur me reprit tellement, que je courus a la maison sans
m’arréter.

%



cHAPITRE 11

- n ¢ A SEUR, MRs Joe Gargery, n’avait pas moins de vingt ans de
. 'S ‘\‘(l plus que moi, et elle s’était fait une certaine réputation d’ame
2 © . \ . . g . .
gg charitable auprés des voisins, en m’élevant, comme elle disait,
« & la main ». Obligé a cette époque de trouver par moi-méme la signifi-
cation de ce mot, et sachant parfaitement qu’elle avait une main dure et
lourde, que d’habitude elle laissait facilement retomber sur son mari et
sur moi, je supposai que Joe Gargery était, lui aussi, élevé a la main.

Ce n’était pas une femme bien avenante que ma sceur; et j’ai tou-
jours conservé I'impression qu’elle avait forcé par la main Joe Gargery a
I’épouser. Joe Gargery était un bel homme ; des boucles couleur filasse en-
cadraient sa figure douce et bonasse, et le bleu de ses yeux était si vague et
siindécis, qu’on etit eu de la peine a définir I’endroit ou le blanc lui cédait
la place, car les deux nuances semblaient se fondre I'une dans 'autre. C’é-
tait un bon garcon, doux, obligeant, une bonne nature, un caractére facile,
une sorte d’Hercule par sa force, et aussi par sa faiblesse.
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Ma sceur, Mrs Joe, avec des cheveux et des yeux noirs, avait une peau
tellement rouge que je me demandais souvent si, peut-étre, pour sa toi-
lette, elle ne remplacait pas le savon par une rape a muscade. C’était une
femme grande et osseuse; elle ne quittait presque jamais un tablier de
toile grossiére, attaché par derriére a aide de deux cordons, et une ba-
vette imperméable, toujours parsemée d’épingles et d’aiguilles. Ce tablier
était la glorification de son mérite et un reproche perpétuellement sus-
pendu sur la téte de Joe. Je n’ai jamais pu deviner pour quelle raison elle
le portait, ni pourquoi, si elle voulait absolument le porter, elle ne 'aurait
pas changé, au moins une fois par jour.

La forge de Joe attenait a la maison, construite en bois, comme 1’é-
taient a cette époque plus que la plupart des maisons de notre pays. Quand
je rentrai du cimetiére, la forge était fermée, et Joe était assis tout seul dans
la cuisine. Joe et moi, nous étions compagnons de souffrances, et comme
tels nous nous faisions des confidences ; aussi, a peine eus-je soulevé le
loquet de la porte et I’eus-je apercu dans le coin de la cheminée, qu’il me
dit :

« Mrs Joe est sortie douze fois pour te chercher, mon petit Pip ; et elle
est maintenant dehors une treiziéme fois pour compléter la douzaine de
boulanger.

— Vraiment ?

— Oui, mon petit Pip, dit Joe; et ce qu’il y a de pire pour toi, c’est
qu’elle a pris Tickler avec elle. »

A cette terrible nouvelle, je me mis a tortiller 'unique bouton de mon
gilet et, d’un air abattu, je regardai le feu. Tickler était un jonc flexible,
poli a son extrémité par de fréquentes collisions avec mon pauvre corps.

« Elle se levait sans cesse, dit Joe ; elle parlait a Tickler, puis elle s’est
précipitée dehors comme une furieuse. Oui, comme une furieuse », ajouta
Joe en tisonnant le feu entre les barreaux de la grille avec le poker.

— Y a-t-il longtemps qu’elle est sortie, Joe ? dis-je, car je le traitais
toujours comme un enfant, et le considérais comme mon égal.

— Hem ! dit Joe en regardant le coucou hollandais, il y a bien cinq mi-
nutes qu’elle est partie en fureur... mon petit Pip. Elle revient !... Cache-
toi derriere la porte, mon petit Pip, et rabats I’essuie-mains sur toi. »

Je suivis ce conseil. Ma sceur, Mrs Joe, entra en poussant la porte ou-
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verte, et trouvant une certaine résistance elle en devina aussitot la cause,
et chargea Tickler de ses investigations. Elle finit, je lui servais souvent
de projectile conjugal, par me jeter sur Joe, qui, heureux de cette circons-
tance, me fit passer sous la cheminée, et me protégea tranquillement avec
ses longues jambes.

« D’ou viens-tu, petit singe ? dit Mrs Joe en frappant du pied. Dis-
moi bien vite ce que tu as fait pour me donner ainsi de 'inquiétude et du
tracas, sans cela je saurai bien t’attraper dans ce coin, quand vous seriez
cinquante Pips et cinq cents Gargerys.

— Je suis seulement allé jusqu’au cimetiére, dis-je du fond de ma ca-
chette en pleurant et en me grattant.

— Au cimetiere ? répéta ma sceur. Sans moi, il y a longtemps que tu 'y
serais allé et que tu n’en serais pas revenu. Qui donc t’a élevé ?

— Clest toi, dis-je.

— Et pourquoi y es-tu allé ? Voila ce que je voudrais savoir, s’écria ma
soeur.

— Je ne sais pas, dis-je a voix basse.

— Je ne sais pas ! reprit ma sceur, je ne le ferai plus jamais ! Je connais
cela. Je t’abandonnerai un de ces jours, moi qui n’ai jamais quitté ce tablier
depuis que tu es au monde. C’est déja bien assez d’étre la femme d’'un
forgeron, et d’'un Gargery encore, sans étre ta mere ! »

Mes pensées s’écartérent du sujet dont il était question, car en re-
gardant le feu d’'un air inconsolable, je vis paraitre, dans les charbons
vengeurs, le fugitif des marais, avec sa jambe ferrée, le mystérieux jeune
homme, la lime, les vivres, et le terrible engagement que j’avais pris de
commettre un larcin sous ce toit hospitalier.

« Ah'! dit Mrs Joe en remettant Tickler a sa place. Au cimetiére, c’est
bien cela! C’est bien a vous qu’il appartient de parler de cimetiére. Pas un
de nous, entre parenthéses, n’avait soufflé un mot de cela. Vous pouvez
vous en vanter tous les deux, vous m’y conduirez un de ces jours, au
cimetiere. Ah! quelj...o0...1l..ic...0...u... p... L.. e vous ferez sans
moi! »

Pendant qu’elle s’occupait a préparer le thé, Joe tournait sur moi des
yeux interrogateurs, comme pour me demander si je prévoyais quelle
sorte de couple nous pourrions bien faire a nous deux, si le malheur pré-

10
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dit arrivait. Puis il passa sa main gauche sur ses favoris, en suivant de ses
gros yeux bleus les mouvements de Mrs Joe, comme il faisait toujours par
les temps d’orage.

Ma sceur avait adopté un moyen de nous préparer nos tartines de
beurre, qui ne variait jamais. Elle appuyait d’abord vigoureusement et
longuement avec sa main gauche, le pain sur la poitrine, ou il ne manquait
pas de ramasser sur la bavette, tantot une épingle, tantot une aiguille, qui
se retrouvait bient6t dans la bouche de I'un de nous. Elle prenait ensuite
un peu (trés peu de beurre) a la pointe d’un couteau, et I’étalait sur le pain
de la méme maniére qu’'un apothicaire prépare un emplatre, se servant
des deux cdtés du couteau avec dextérité, et ayant soin de ramasser ce
qui dépassait le bord de la crotte. Puis elle donnait le dernier coup de
couteau sur le bord de I’emplatre, et elle tranchait une épaisse tartine de
pain que, finalement, elle séparait en deux moitiés, I'une pour Joe, ’autre
pour moi.

Ce jour-la, j’avais faim, et malgré cela je n’osai pas manger ma tartine.
Je sentais que j’avais a réserver quelque chose pour ma terrible connais-
sance et son allié, plus terrible encore, le jeune homme mystérieux. Je
savais que Mrs Joe dirigeait sa maison avec la plus stricte économie, et
que mes recherches dans le garde-manger pourraient bien étre infruc-
tueuses. Je me décidai donc a cacher ma tartine dans ’'une des jambes de
mon pantalon.

L’effort de résolution nécessaire a ’accomplissement de ce projet me
paraissait terrible. Il produisait sur mon imagination le méme effet que
si jeusse dlt me précipiter d’'une haute maison, ou dans une eau tres
profonde, et il me devenait d’autant plus difficile de m’y résoudre fina-
lement, que Joe ignorait tout. Dans I’espece de franc-magonnerie, déja
mentionnée par moi, qui nous unissait comme compagnons des mémes
souffrances, et dans la camaraderie bienveillante de Joe pour moi, nous
avions coutume de comparer nos tartines, a mesure que nous y faisions
des breches, en les exposant a notre mutuelle admiration, comme pour
stimuler notre ardeur. Ce soir-13, Joe m’invita plusieurs fois a notre lutte
amicale en me montrant les progrés que faisait la bréche ouverte dans sa
tartine ; mais, chaque fois, il me trouva avec ma tasse de thé sur un genou
et ma tartine intacte sur l'autre. Enfin, je considérai que le sacrifice était

11
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inévitable, je devais le faire de la maniére la moins extraordinaire et la
plus compatible avec les circonstances. Profitant donc d’'un moment ou
Joe avait les yeux tournés, je fourrai ma tartine dans une des jambes de
mon pantalon.

Joe paraissait évidemment mal a laise de ce qu’il supposait étre un
manque d’appétit, et il mordait tout pensif a méme sa tartine des bouchées
qu’il semblait avaler sans aucun plaisir. I les tournait et retournait dans sa
bouche plus longtemps que de coutume, et finissait par les avaler comme
des pilules. Il allait saisir encore une fois, avec ses dents, le pain beurré et
avait déja ouvert une bouche d’une dimension fort raisonnable, lorsque,
ses yeux tombant sur moi, il s’apergut que ma tartine avait disparu.

L’étonnement et la consternation avec lesquels Joe avait arrété le pain
sur le seuil de sa bouche et me regardait, étaient trop évidents pour échap-
per a l'observation de ma sceur.

« Qu’y a-t-il encore ? dit-elle en posant sa tasse sur la table.

— Oh! oh! murmurait Joe, en secouant la téte d’un air de sérieuse re-
montrance, mon petit Pip, mon camarade, tu te feras du mal, ¢ca ne passera
pas, tu n’as pas pu la macher, mon petit Pip, mon ami !

— Qu’est-ce qu’il y a encore, voyons ? répéta ma sceur avec plus d’ai-
greur que la premiére fois.

— Si tu peux en faire remonter quelque parcelle, en toussant, mon
petit Pip, fais-le, mon ami! dit Joe. Certainement chacun mange comme
il Pentend, mais encore, ta santé!... ta santé!... »

A ce moment, ma sceur furieuse avait attrapé Joe par ses deux favoris
et lui cognait la téte contre le mur, pendant qu’assis dans mon coin je les
considérais d’un air vraiment piteux.

« Maintenant, peut-étre vas-tu me dire ce qu’il y a, gros niais que tu
es! » dit ma sceur hors d’haleine.

Joe promena sur elle un regard désespéré, prit une bouchée désespé-
rée, puis il me regarda de nouveau :

« Tu sais, mon petit Pip, dit-il d’un ton solennel et confidentiel, comme
sinous eussions été seuls, et en logeant sa derniere bouchée dans sa joue,
tu sais que toi et moi sommes bons amis, et que je serais le dernier a faire
aucun mauvais rapport contre toi; mais faire un pareil coup... »
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11 éloigna sa chaise pour regarder le plancher entre lui et moi; puis il
reprit :

« Avaler un pareil morceau d’un seul coup !

— Il a avalé tout son pain, n’est-ce pas ? s’écria ma sceur.

— Tu sais, mon petit Pip, reprit Joe, en me regardant, sans faire la
moindre attention a Mrs Joe, et ayant toujours sous la joue sa derniére
bouchée, que j’ai avalé aussi, moi qui te parle. .. et souvent encore. .. quand
j'avais ton age, et j’ai vu bien des avaleurs, mais je n’ai jamais vu avaler
comme toi, mon petit Pip, et je m’étonne que tu n’en sois pas mort ; c’est
par une permission du bon Dieu! »

Ma sceur s’élanga sur moi, me prit par les cheveux et m’adressa ces
paroles terribles :

« Arrive, mauvais garnement, qu’on te soigne ! »

Quelque brute médicale avait, a cette époque, remis en vogue I’eau de
goudron, comme un remeéde tres efficace, et Mrs Joe en avait toujours dans
son armoire une certaine provision, croyant qu’elle avait d’autant plus de
vertu qu’elle était plus dégotitante. Dans de meilleurs temps, un peu de
cet élixir m’avait été administré comme un excellent fortifiant ; je craignis
donc ce qui allait arriver, pressentant une nouvelle entrave a mes projets
de sortie. Ce soir-la, I'urgence du cas demandait au moins une pinte de
cette drogue. Mrs Joe me l'introduisit dans la gorge, pour mon plus grand
bien, en me tenant la téte sous son bras, comme un tire-bottes tient une
chaussure. Joe en fut quitte pour une demi-pinte, qu’il dut avaler, bon
gré, mal gré, pendant qu’il était assis, machant tranquillement et méditant
devant le feu, parce qu’il avait peut-étre eu mal au cceur. Jugeant d’apres
moi, je puis dire qu’il y aurait eu mal apres, s’il n’y avait eu mal avant.

La conscience est une chose terrible, quand elle accuse, soit un
homme, soit un enfant; mais quand ce secret fardeau se trouve lié & un
autre fardeau, enfoui dans les jambes d’un pantalon, c’est (je puis I'a-
vouer) une grande punition. La pensée que jallais commettre un crime
en volant Mrs Joe, 'idée que je volerais Joe ne me serait jamais venue,
car je n’avais jamais pensé qu’il elit aucun droit sur les ustensiles du mé-
nage ; cette pensée, jointe a la nécessité dans laquelle je me trouvais de
tenir sans relache ma main sur ma tartine, pendant que j’étais assis ou
que j’allais a la cuisine chercher quelque chose ou faire quelques petites
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commissions, me rendait presque fou. Alors, quand le vent des marais ve-
nait ranimer et faire briller le feu de la cheminée, il me semblait entendre
au dehors la voix de ’homme & la jambe ferrée, qui m’avait fait jurer le
secret, me criant qu’il ne pouvait ni ne voulait jeiner jusqu’au lendemain,
mais qu’il lui fallait manger tout de suite. D’autres fois, je pensais que le
jeune homme, qu’il était si difficile d’empécher de plonger ses mains dans
mes entrailles, pourrait bien céder & une impatience constitutionnelle, ou
se tromper d’heure et se croire des droits a mon cceur et a mon foie ce
soir méme, au lieu de demain ! S’il est jamais arrivé a quelqu’un de sentir
ses cheveux se dresser sur sa téte, ce doit étre a moi. Mais peut-étre cela
n’est-il jamais arrivé a personne.

C’était la veille de Noél, et j’étais chargé de remuer, avec une tige en
cuivre, la pate du pudding pour le lendemain, et cela de sept a huit heures,
au coucou hollandais. J'essayai de m’acquitter de ce devoir sans me sépa-
rer de ma tartine, et cela me fit penser une fois de plus a ’homme chargé
de fers, et j’éprouvai alors une certaine tendance a sortir la malheureuse
tartine de mon pantalon, mais la chose était bien difficile. Heureusement,
je parvins a me glisser jusqu'a ma petite chambre, ou je déposai cette
partie de ma conscience.

« Ecoute! dis-je, quand j’eus fini avec le pudding, et que je revins
prendre encore un peu de chaleur au coin de la cheminée avant qu’on ne
m’envoyét coucher. Pourquoi tire-t-on ces grands coups de canon, Joe ?

— Ah'! dit Joe, encore un for¢at d’évadé!

— Qu’est-ce que cela veut dire, Joe ? »

Mrs Joe, qui se chargeait toujours de donner des explications, répondit
avec aigreur :

« Echappé ! échappé !... » administrant ainsi la définition comme elle
administrait I’eau de goudron.

Tandis que Mrs Joe avait la téte penchée sur son ouvrage d’aiguille, je
tachai par des mouvements muets de mes lévres de faire entendre a Joe
cette question :

« Qu’est-ce qu’un forcat ? »

Joe me fit une réponse grandement élaborée, a en juger les contorsions
de sa bouche, mais dont je ne pus former que le seul mot : « Pip!... »

« Un forcat s’est évadé hier soir apres le coup de canon du coucher
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du soleil, reprit Joe a haute voix, et on a tiré le canon pour en avertir ; et
maintenant on tire sans doute encore pour un autre.

— Qu’est-ce qui tire ? demandai-je.

— Qu’est-ce que c’est quun gar¢on comme ¢a ? fit ma soeur en fron-
cant le sourcil par-dessus son ouvrage. Quel questionneur éternel tu
fais... Ne fais pas de questions, et on ne te dira pas de mensonges. »

Je pensais que ce n’était pas trés poli pour elle-méme de me laisser
entendre qu’elle me dirait des mensonges, si je lui faisais des questions.
Mais elle n’était jamais polie avec moi, excepté quand il y avait du monde.

A ce moment, Joe vint augmenter ma curiosité au plus haut degré,
en prenant beaucoup de peine pour ouvrir la bouche toute grande, et lui
faire prendre la forme d’un mot qui, au mouvement de ses lévres, me parut
étre :

« Boudé... »

Je regardai naturellement Mrs Joe et dis :

«Elle? »

Mais Joe ne parut rien entendre du tout, et il répéta le mouvement
avec plus d’énergie encore ; je ne compris pas davantage.

« Mistress Joe, dis-je comme derniére ressource, je voudrais bien sa-
voir... si cela ne te fait rien... ou I'on tire le canon ?

— Que Dieu bénisse cet enfant! s’écria ma sceur d’un ton qui faisait
croire qu’elle pensait tout le contraire de ce qu’elle disait. Aux pontons!

— Oh! dis-je en levant les yeux sur Joe, aux pontons! »

Joe me langa un regard de reproche qui disait :

« Je te l’avais bien dit(1).

— Et s’il te plait, qu’est-ce que les pontons ? repris-je.

— Voyez-vous, s’écria ma sceur en dirigeant sur moi son aiguille et en
secouant la téte de mon c6té, répondez-lui une fois, et il vous fera de suite
une douzaine de questions. Les pontons sont des vaisseaux qui servent de
prison, et qu'on trouve en traversant tout droit les marais.

— Je me demande qui on peut mettre dans ces prisons, et pourquoi on
y met quelquun? » dis-je d’'une maniére générale et avec un désespoir
calme.

C’en était trop pour Mrs Joe, qui se leva immédiatement.
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« Je vais te le dire, méchant vaurien, fit-elle. Je ne t’ai pas élevé pour
que tu fasses mourir personne a petit feu; je serais a blamer et non a
louer si je I'avais fait. On met sur les pontons ceux qui ont tué, volé, fait
des faux et toutes sortes de mauvaises actions, et ces gens-la ont tous
commencé comme toi par faire des questions. Maintenant, va te coucher,
et dépéchons! »

On ne me donnait jamais de chandelle pour m’aller coucher, et en
gagnant cette fois ma chambre dans I’obscurité, ma téte tintait, car Mrs Joe
avait tambouriné avec son dé sur mon crane, en disant ces derniers mots
et je sentais avec épouvante que les pontons étaient faits pour moi; j’étais
sur le chemin, c’était évident ! J’avais commencé a faire des questions, et
j étais sur le point de voler Mrs Joe.

Depuis cette époque, bien reculée maintenant, j’ai souvent pensé com-
bien peu de gens savent a quel point on peut compter sur la discrétion des
enfants frappés de terreur. Cependant, rien n’est plus déraisonnable que
la terreur. J’éprouvais une terreur mortelle en pensant au jeune homme
qui en voulait absolument a mon cceur et a mes entrailles. J’éprouvais
une terreur mortelle au souvenir de mon interlocuteur a la jambe ferrée.
Jéprouvais une terreur mortelle de moi-méme, depuis qu'on m’avait ar-
raché ce terrible serment; je n’avais aucun espoir d’étre délivré de cette
terreur par ma toute-puissante sceur, qui me rebutait a chaque tentative
que je faisais;; et je suis effrayé rien qu’en pensant a ce qu’un ordre quel-
conque aurait pu m’amener a faire sous I'influence de cette terreur.

Sije dormis un peu cette nuit-la, ce fut pour me sentir entrainé vers les
pontons par le courant de la riviére. En passant prés de la potence, je vis
un fantdme de pirate, qui me criait dans un porte-voix que je ferais mieux
d’aborder et d’étre pendu tout de suite que d’attendre. J’aurais eu peur de
dormir, quand méme j’en aurais eu l'envie, car je savais que c’était a la
premiére aube que je devais piller le garde-manger. Il ne fallait pas songer
a agir la nuit, car je n’avais aucun moyen de me procurer de la lumiére,
si ce n’est en battant le briquet, ou une pierre a fusil avec un morceau de
fer, ce qui aurait produit un bruit semblable a celui du pirate agitant ses
chaines.

Dés que le grand rideau noir qui recouvrait ma petite fenétre efit
pris une légére teinte grise, je descendis. Chacun de mes pas, sur le
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plancher, produisait un craquement qui me semblait crier : « Au vo-
leur!... Réveillez-vous, mistress Joe!... Réveillez-vous!... » Arrivé au
garde-manger qui, vu la saison, était plus abondamment garni que de cou-
tume, j’eus un moment de frayeur indescriptible ala vue d’un liévre pendu
par les pattes. Il me sembla méme qu’il fixait sur moi un ceil beaucoup trop
vif pour sa situation. Je n’avais pas le temps de rien vérifier, ni de choisir ;
en un mot, je n’avais le temps de rien faire. Je pris du pain, du fromage,
une assiette de hachis, que je nouai dans mon mouchoir avec la fameuse
tartine de la veille, un peu d’eau-de-vie dans une bouteille de gres, que je
transvasai dans une bouteille de verre que j’avais secretement emportée
dans ma chambre pour composer ce liquide enivrant appelé « jus de ré-
glisse », remplissant la bouteille de grés avec de I'eau que je trouvai dans
une cruche dans le buffet de la cuisine, un os, auquel il ne restait que fort
peu de viande, et un magnifique paté de porc. J'allais partir sans ce splen-
dide morceau, quand j’eus 'idée de monter sur une planche pour voir ce
que pouvait contenir ce plat de terre si soigneusement relégué dans le
coin le plus obscur de I’armoire et que je découvris le paté, je m’en em-
parai avec 'espoir qu’il n’était pas destiné a étre mangé de sitot, et qu’on
ne s’apercevrait pas de sa disparition, de quelque temps au moins.

Une porte de la cuisine donnait acces dans la forge ; je tirai le verrou,
jouvris cette porte, et je pris une lime parmi les outils de Joe. Puis, je
remis toutes les fermetures dans I’état ol je les avais trouvées; jouvris
la porte par laquelle j’étais rentré le soir précédent ; je m’élancai dans la
rue, et pris ma course vers les marais brumeux.

T
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Iextérieur de la petite fenétre de ma chambre tout mouillé,
comme si quelque lutin y avait pleuré toute la nuit, et qu’il lui
elit servi de mouchoir de poche. Je retrouvai cette méme humidité sur les
haies stériles et sur ’herbe desséchée, suspendue comme de grossiéres
toiles d’araignée, de rameau en rameau, de brin en brin; les grilles, les
murs étaient dans le méme état, et le brouillard était si épais, que je ne vis
qu’en y touchant le poteau au bras de bois qui indique la route de notre
village, indication qui ne servait a rien car on ne passait jamais par la.
Je levai les yeux avec terreur sur le poteau, ma conscience oppressée en
faisant un fantdome, me montrant la rue des Pontons.

Le brouillard devenait encore plus épais, a mesure que j’approchais
des marais, de sorte qu’au lieu d’aller vers les objets, il me semblait que
c’étaient les objets qui venaient vers moi. Cette sensation était extréme-
ment désagréable pour un esprit coupable. Les grilles et les fossés s’é-

"ETAIT UNE MATINEE de gelée blanche trés humide. J’avais trouvé
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lancaient a ma poursuite, a travers le brouillard, et criaient trés distinc-
tement : « Arrétez-le! Arrétez-le!... Il emporte un paté qui n’est pas a
lui!... » Les bestiaux y mettaient une ardeur égale et écarquillaient leurs
gros yeux en me lancant par leurs naseaux un effroyable : « Hola! petit
voleur!... Au voleur! Au voleur!... » Un beeuf noir, a cravate blanche,
auquel ma conscience troublée trouvait un certain air clérical, fixait si
obstinément sur moi son ceil accusateur, que je ne pus m’empécher de lui
dire en passant :

« Je n’ai pas pu faire autrement, monsieur ! Ce n’est pas pour moi que
je lai pris! »

Sur ce, il baissa sa grosse téte, souffla par ses naseaux un nuage de
vapeur, et disparut aprés avoir lancé une ruade majestueuse avec ses pieds
de derriere et fait le moulinet avec sa queue.

Je m’avancais toujours vers la riviere. J’avais beau courir, je ne
pouvais réchauffer mes pieds, auxquels I’humidité froide semblait rivée
comme la chaine de fer était rivée a la jambe de ’homme que j’allais re-
trouver. Je connaissais parfaitement bien le chemin de la Batterie, car j’'y
étais allé une fois, un dimanche, avec Joe, et je me souvenais, qu’assis sur
un vieux canon, il m’avait dit que, lorsque je serais son apprenti et di-
rectement sous sa dépendance, nous viendrions la passer de bons quarts
d’heure. Quoi qu’il en soit, le brouillard m’avait fait prendre un peu trop a
droite ; en conséquence, je dus rebrousser chemin le long de la riviére, sur
le bord de laquelle il y avait de grosses pierres au milieu de la vase et des
pieux, pour contenir la marée. En me hatant de retrouver mon chemin, je
venais de traverser un fossé que je savais n’étre pas éloigné de la Batterie,
quand j’apercus I’homme assis devant moi. Il me tournait le dos, et avait
les bras croisés et la téte penchée en avant, sous le poids du sommeil.

Je pensais qu’il serait content de me voir arriver aussi inopinément
avec son déjeuner. Je m’approchai donc de lui et le touchai doucement a

“épaule. Il bondit sur ses pieds, mais ce n’était pas le méme homme, c’en
était un autre !

Et pourtant cet homme était, comme l’autre, habillé tout en gris;
comme l’autre, il avait un fer a la jambe ; comme l'autre, il boitait, il avait
froid, il était enroué ; enfin c’était exactement le méme homme, si ce n’est
qu’il n’avait pas le méme visage et qu’il portait un chapeau bas de forme
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et a larges bords. Je vis tout cela en un moment, car je n’eus qu'un mo-
ment pour voir tout cela ; il me lanca un gros juron a la téte, puis il voulut
me donner un coup de poing ; mais si indécis et si faible qu’il me manqua
et faillit lui-méme rouler a terre car ce mouvement le fit chanceler ; alors,
il s’enfonga dans le brouillard, en trébuchant deux fois et je le perdis de
vue.

« C’est le jeune homme ! » pensai-je en portant la main sur mon coeur.

Et je crois que j'aurais aussi ressenti une douleur au foie, si j’avais su
ou il était placé.

Jarrivai bientot a la Batterie. J'y trouvai mon homme, le véritable,
s’étreignant toujours et se promenant ¢a et la en boitant, comme s’il
n’elit pas cessé un instant, toute la nuit, de s’étreindre et de se promener
en m’attendant. A coup s, il avait terriblement froid, et je m’attendais
presque a le voir tombé inanimé et mourir de froid a mes pieds. Ses yeux
annoncaient aussi une faim si épouvantable que, quand je lui tendis la
lime, je crois qu’il eiit essayé de la manger, s’il n’elit apercu mon paquet.
Cette fois, il ne me mit pas la téte en bas, et me laissa tranquillement sur
mes jambes, pendant que jouvrais le paquet et que je vidais mes poches.

« Qu’y a-t-il dans cette bouteille ? dit-il.

— De l'eau-de-vie », répondis-je.

Il avait déja englouti une grande partie du hachis de la maniére la plus
singuliére, plutét comme un homme qui a une hate extréme de mettre
quelque chose en stireté, que comme un homme qui mange ; mais il s’ar-
réta un moment pour boire un peu de liqueur. Pendant tout ce temps, il
tremblait avec une telle violence, qu’il avait toute la peine du monde a ne
pas briser entre ses dents le goulot de la bouteille.

« Je crois que vous avez la fiévre, dis-je.

— Tu pourrais bien avoir raison, mon garcon, répondit-il.

— Il ne fait pas bon ici, repris-je, vous avez dormi dans les marais, ils
donnent la fiévre et des rhumatismes.

— Je vais toujours manger mon déjeuner, dit-il, avant qu’on ne me
mette a mort. J’en ferais autant, quand méme je serais certain d’étre re-
pris et ramené la-bas, aux pontons, aprés avoir mangé ; et je te parie que
j'avalerai jusqu’au dernier morceau. »

Il mangeait du hachis, du pain, du fromage et du paté, tout a la fois :
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jetant dans le brouillard qui nous entourait des yeux inquiets, et sou-
vent arrétant, oui, arrétant jusqu’au jeu de ses méichoires pour écouter. Le
moindre bruit, réel ou imaginaire, le murmure de I’eau, ou la respiration
d’un animal le faisait soudain tressaillir, et il me disait tout a coup :

« Tu ne me trahis pas, petit diable ?... Tu n’as amené personne avec
toi?

— Non, monsieur!... non!

— Tu n’as dit a personne de te suivre ?

— Non!

— Bien! disait-il, je te crois. Tu serais un fier limier, en vérité, si a ton
age tu aidais déja a faire prendre une pauvre vermine comme moi, pres
de la mort, et traquée de tous cotés, comme je le suis. »

11 se fit dans sa gorge un bruit assez semblable a celui d’'une pendule
qui va sonner, puis il passa sa manche de toile grossiére sur ses yeux.

Touché de sa désolation, et voyant qu’il revenait toujours au paté de
préférence, je m’enhardis assez pour lui dire :

« Je suis bien aise que vous le trouviez bon.

— Est-ce toi qui as parlé ?

— Je dis que je suis bien aise que vous le trouviez bon...

— Merci, mon gargon, je le trouve excellent. »

Je m’étais souvent amusé a regarder manger un gros chien que nous
avions a la maison, et je remarquai qu’il y avait une similitude frappante
dans la maniére de manger de ce chien et celle de cet homme. Il donnait
des coups de dent secs comme le chien; il avalait, ou plutét il happait
d’énormes bouchées, trop tot et trop vite, et regardait de coté et d’autres
en mangeant, comme s’il elit craint que, de toutes les directions, on ne
vint lui enlever son paté. Il était cependant trop préoccupé pour en bien
apprécier le mérite, et je pensais que si quelqu’un avait voulu partager
son diner, il se fit jeté sur ce quelqu’un pour lui donner un coup de dent,
tout comme aurait pu le faire le chien, en pareille circonstance.

« Je crains bien que vous ne lui laissiez rien, dis-je timidement, aprés
un silence pendant lequel j’avais hésité a faire cette observation : il n’en
reste plus a I'endroit ou j’ai pris celui-ci.

— Lui en laisser?... A qui ?... dit mon ami, en s’arrétant sur un mor-
ceau de crotte.
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— Au jeune homme. A celui dont vous m’avez parlé. A celui qui se
cache avec vous.

— Ah'! ah! reprit-il avec quelque chose comme un éclat de rire ; lui!...
ouil... ouil... Il n’a pas besoin de vivres.

— Il semblait pourtant en avoir besoin », dis-je.

L’homme cessa de manger et me regarda d’un air surpris.

«Ilt’a semblé?... Quand?...

— Tout a ’heure.

—Oucela?

— La-bas!... dis-je, en indiquant du doigt; la-bas, ou je I'ai trouvé
endormi; je ’avais pris pour vous. »

Il me prit au collet et me regarda d’une maniére telle, que je commen-
cai a croire qu’il était revenu a sa premiére idée de me couper la gorge.

« 11 était habillé tout comme vous, seulement, il avait un chapeau, dis-
je en tremblant, et... et... (j’étais trés embarrassé pour lui dire ceci), et...
il avait les mémes raisons que vous pour m’emprunter une lime. N’avez-
vous pas entendu le canon hier soir ?

— Alors on a tiré! se dit-il a lui-méme.

— Je m’étonne que vous ne le sachiez pas, repris-je, car nous ’avons
entendu de notre maison, qui est plus éloignée que cet endroit ; et, de plus,
nous étions enfermés.

— Clest que, dit-il, quand un homme est dans ma position, avec la
téte vide et I’estomac creux, a moitié mort de froid et de faim, il n’en-
tend pendant toute la nuit que le bruit du canon et des voix qui 'ap-
pellent... Ecoute ! Il voit des soldats avec leurs habits rouges, éclairés par
les torches, qui s’avancent et vont '’entourer ; il entend appeler son nu-
méro, il entend résonner les mousquets, il entend le commandement :
en joue!... Il entend tout cela, et il n’y a rien. Oui... je les ai vus me
poursuivre une partie de la nuit, s’avancer en ordre, ces damnés, en piéti-
nant, piétinant... j’en ai vu cent... et comme ils tiraient !... Oui, j’ai vu le
brouillard se dissiper au canon, et, comme par enchantement, faire place
au jour !... Mais cet homme ; il avait dit tout le reste comme s’il elit oublié
ma réponse ; as-tu remarqué quelque chose de particulier en lui ?

— Il avait la face meurtrie, dis-je, en me souvenant que j’avais remar-
qué cette particularité.
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— Ici, n’est-ce pas ? s’écria ’homme, en frappant sa joue gauche, sans
miséricorde, avec le plat de la main.

— Oui... 1a!

— Ouest-il? »

En disant ces mots, il déposa dans la poche de sa jaquette grise le peu
de nourriture qui restait.

« Montre-moi le chemin qu’il a pris, je le tuerai comme un chien!
Maudit fer, qui m’empéche de marcher ! Passe-moi la lime, mon garcon. »

Jeluiindiquaila direction que I’autre avait prise, a travers le brouillard.
Il regarda un instant, puis il s’assit sur le bord de ’herbe mouillée et com-
menca a limer le fer de sa jambe, comme un fou, sans s’inquiéter de moi,
ni de sa jambe, qui avait une ancienne blessure qui saignait et qu’il traitait
aussi brutalement que si elle etit été aussi dépourvue de sensibilité qu’une
lime. Je recommencais & avoir peur de lui, maintenant que je le voyais
s’animer de cette facon; de plus j’étais effrayé de rester aussi longtemps
dehors de la maison. Je lui dis donc qu’il me fallait partir; mais il n’y
fit pas attention, et je pensai que ce que j’avais de mieux a faire était de
m’éloigner. La derniére fois que je le vis, il avait toujours la téte penchée
sur son genou, il limait toujours ses fers et murmurait de temps a autre
quelque imprécation d’impatience contre ses fers ou contre sa jambe. La
derniére fois que je 'entendis, je m’arrétai dans le brouillard pour écouter
et j’entendis le bruit de la lime qui allait toujours.

T
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f‘? E M’ATTENDAIS, EN rentrant, a trouver dans la cuisine un constable
r?;} qui allait m’arréter ; mais, non seulement il n’y avait la aucun
© constable, mais on n’avait encore rien découvert du vol que j’avais
commis. Mrs Joe était tout occupée des préparatifs pour la solennité du
jour, et Joe avait été posté sur le pas de la porte de la cuisine pour éviter de
recevoir la poussiére, chose que malheureusement sa destinée I’obligeait
a recevoir tot ou tard, toutes les fois qu’il prenait fantaisie a ma sceur de
balayer les planchers de la maison.

« Ou diable as-tu été? »

Tel fut le salut de Noél de Mrs Joe, quand moi et ma conscience nous
nous présentames devant elle.

Je lui dis que j’étais sorti pour entendre chanter les noéls.

« Ah'! bien, observa Mrs Joe, tu aurais pu faire plus mal. »

Je pensais qu’il n’y avait aucun doute a cela.

« Si je n’étais pas la femme d’un forgeron, et ce qui revient au méme,
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une esclave qui ne quitte jamais son tablier, j’aurais été aussi entendre les
noéls, dit Mrs Joe, je ne déteste pas les noéls, et c’est sans doute pour cette
raison que je n’en entends jamais. »

Joe, qui s’était aventuré dans la cuisine apres moi, pensant que la
poussiére était tombée, se frottait le nez avec un petit air de conciliation
pendant que sa femme avait les yeux sur lui; des qu’elle les eut détour-
nés, il mit en croix ses deux index, ce qui signifiait que Mrs Joe était en
colere(2). Cet état était devenu tellement habituel, que Joe et moi nous
passions des semaines entiéres a nous croiser les doigts, comme les an-
ciens croisés croisaient leurs jambes sur leurs tombes.

Nous devions avoir un diner splendide, consistant en un gigot de porc
mariné aux choux et une paire de volailles roties et farcies. On avait fait
la veille au matin un magnifique mince-pie, (ce qui expliquait qu’on n’efit
pas encore découvert la disparition du hachis), et le pudding était en train
de bouillir. Ces énormes préparatifs nous forcérent, avec assez peu de
cérémonie, a nous passer de déjeuner.

« Je ne vais pas m’amuser a tout salir, aprés avoir tout nettoyé, tout
lavé comme je I’ai fait, dit Mrs Joe, je vous le promets! »

On nous servit donc nos tartines dehors, comme si, au lieu d’étre deux
ala maison, un homme et un enfant, nous eussions été deux mille hommes
en marche forcée ; et nous puisimes notre part de lait et d’eau a méme
un pot sur la table de la cuisine, en ayant I’air de nous excuser humble-
ment de la grande peine que nous lui donnions. Cependant Mrs Joe avait
fait voir le jour a des rideaux tout blancs et accroché un volant a fleurs
tout neuf au manteau de la cheminée, pour remplacer I’ancien ; elle avait
méme découvert tous les ornements du petit parloir donnant sur l'allée,
qui n’étaient jamais découverts dans un autre temps, et restaient tous
les autres jours de ’année enveloppés dans une froide et brumeuse gaze
d’argent, qui s’étendait méme sur les quatre petits caniches en faience
blanche qui ornaient le manteau de la cheminée, avec leurs nez noirs et
leurs paniers de fleurs a la gueule, en face les uns des autres et se faisant
pendant. Mrs Joe était une femme d’une extréme propreté, mais elle s’ar-
rangeait pour rendre sa propreté moins confortable et moins acceptable
que la saleté méme. La propreté est comme la religion, bien des gens la
rendent insupportable en 'exagérant.
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Ma sceur avait tant a faire qu’elle n’allait jamais a I’église que par
procuration, c’est a dire quand Joe et moi nous y allions. Dans ses habits
de travail, Joe avait I’air d’'un brave et digne forgeron ; dans ses habits de
féte, il avait plutot I'air d’'un épouvantail dans de bonnes conditions que
de toute autre chose. Rien de ce qu’il portait ne lui allait, ni ne semblait lui
appartenir. Toutes les pieces de son habillement étaient trop grandes pour
lui, et lorsqu’a'occasion de la présente féte il sortit de sa chambre, au son
joyeux du carillon, il représentait la Misere revétue des habits prétentieux
du dimanche. Quant a moi, je crois que ma sceur avait eu quelque vague
idée que j’étais un jeune pécheur, dont un policeman-accoucheur s’était
emparé, et qu’il lui avait remis pour étre traité selon la majesté outragée
de la loi. Je fus donc toujours traité comme si j’eusse insisté pour venir
au monde, malgré les régles de la raison, de la religion et de la morale, et
malgré les remontrances de mes meilleurs amis. Toutes les fois que j’allais
chez le tailleur pour prendre mesure de nouveaux habits, ce dernier avait
ordre de me les faire comme ceux des maisons de correction et de ne me
laisser, sous aucun prétexte, le libre usage de mes membres.

Joe et moi, en nous rendant a I’église, devions nécessairement former
un tableau fort émouvant pour les &mes compatissantes. Cependant ce
que je souffrais en allant a I’église, n’était rien aupres de ce que je souf-
frais en moi-méme. Les terreurs qui m’assaillaient toutes les fois que Mrs
Joe se rapprochait de 'office, ou sortait de la chambre, n’étaient égalées
que par les remords que j’éprouvais de ce que mes mains avaient fait. Je
me demandais, accablé sous le poids du terrible secret, si I’Eglise serait as-
sez puissante pour me protéger contre la vengeance de ce terrible jeune
homme, au cas ol je me déciderais a tout divulguer. J’eus 'idée que je de-
vais choisir le moment o, a la publication des bans, le vicaire dit : « Vous
étes priés de nous en donner connaissance », pour me lever et demander
un entretien particulier dans la sacristie. Si, au lieu d’étre le saint jour de
Noél, c’elit été un simple dimanche, je ne réponds pas que je n’eusse pro-
curé une grande surprise a notre petite congrégation, en ayant recours a
cette mesure extréme.

M. Wopsle, le chantre, devait diner avec nous, ainsi que M. Hubble ;
le charron, et Mrs Hubble ; et aussi I'oncle Pumblechook (oncle de Joe,
que Mrs Joe tachait d’accaparer), fort grainetier de la ville voisine, qui
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conduisait lui-méme sa voiture. Le diner était annoncé pour une heure
et demie. En rentrant, Joe et moi nous trouviames le couvert mis, Mrs Joe
habillée, le diner dressé et la porte de la rue (ce qui n’arrivait jamais dans
d’autres temps), toute grande ouverte pour recevoir les invités. Tout était
splendide. Et pas un mot sur le larcin.

La compagnie arriva, et le temps, en s’écoulant, n’apportait aucune
consolation a mes inquiétudes. M. Wopsle, avec un nez romain, un front
chauve et luisant, possédait, en outre, une voix de basse dont il n’était pas
fier a moitié. C’était un fait avéré parmi ses connaissances, que si ’'on eiit
pu lui donner une autre téte, il elit été capable de devenir clergyman, et il
confessait lui-méme que si I'Eglise elit été « ouverte a tous », il n’aurait
pas manqué d’y faire figure ; mais que I'Eglise n’étant pas « accessible
a tout le monde », il était simplement, comme je I’ai dit, notre chantre.
Il entonnait les réponses d’'une voix de tonnerre qui faisait trembler, et
quand il annongait le psaume, en ayant soin de réciter le verset tout entier,
il regardait la congrégation réunie autour de lui d’une maniére qui voulait
dire : « Vous avez entendu mon ami, la-bas derriére ; eh bien! faites-moi
maintenant I’amitié de me dire ce que vous pensez de ma maniere de
répéter le verset ? »

C’est moi qui ouvris la porte a la compagnie, en voulant faire croire
que c’était dans nos habitudes, je requs d’abord M. Wopsle, puis Mrs
Hubble, et enfin 'oncle Pumblechook. — N. B. Je ne devais pas I'appeler
mon oncle, sous peine des punitions les plus séveres.

« Mistress Joe, dit 'oncle Pumblechook, homme court et gros et a la
respiration difficile, ayant une bouche de poisson, des yeux ternes et éton-
nés, et des cheveux roux se tenant droits sur son front, qui lui donnaient
toujours lair effrayé, je vous apporte, avec les compliments d’usage, ma-
dame, une bouteille de Sherry, et je vous apporte aussi, madame, une
bouteille de porto. »

Chaque année, a Noél, il se présentait comme une grande nouveauté,
avec les mémes paroles exactement, et portant ses deux bouteilles comme
deux sonnettes muettes. De méme, chaque année a la Noél, Mrs Joe répli-
quait comme elle le faisait ce jour-la :

« Oh!... mon... on... cle... Pum... ble... chook!... c’est bien bon de
votre part! »
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De méme aussi, chaque année a la Noél, I'oncle Pumblechook répli-
quait : comme il répliqua en effet ce méme jour :

« Ce n’est pas plus que vous ne méritez... Etes-vous tous bien por-
tants ?... Comment va le petit, qui ne vaut pas le sixiéme d’un sou ? »

C’est de moi qu’il voulait parler.

En ces occasions, nous dinions dans la cuisine, et 'on passait au sa-
lon, ot nous étions aussi empruntés que Joe dans ses habits du dimanche,
pour manger les noix, les oranges, et les pommes. Ma sceur était vrai-
ment sémillante ce jour-la, et il faut convenir qu’elle était plus aimable
pour Mrs Hubble que pour personne. Je me souviens de Mrs Hubble
comme d’une petite personne habillée en bleu de ciel des pieds a la téte,
aux contours aigus, qui se croyait toujours trés jeune, parce qu’elle avait
épousé M. Hubble je ne sais a quelle époque reculée, étant bien plus jeune
que lui. Quant a M. Hubble, c’était un vieillard voité, haut d’épaules, qui
exhalait un parfum de sciure de bois ; il avait les jambes trés écartées 'une
de l'autre ; de sorte que, quand j’étais tout petit, je voyais toujours entre
elles quelques milles de pays, lorsque je le rencontrais dans la rue.

Au milieu de cette bonne compagnie, je ne me serais jamais senti a
laise, méme en admettant que je n’eusse pas pillé le garde-manger. Ce
n’est donc pas parce que j’étais placé a ’angle de la table, que cet angle
m’entrait dans la poitrine et que le coude de M. Pumblechook m’entrait
dans Pceil, que je souffrais, ni parce qu’on ne me permettait pas de parler
(et je n’en avais gueére envie), ni parce qu’on me régalait avec les bouts
de pattes de volaille et avec ces parties obscures du porc dont le cochon,
de son vivant, n’avait eu aucune raison de tirer vanité. Non; je ne me
serais pas formalisé de tout cela, s’ils avaient voulu seulement me lais-
ser tranquille ; mais ils ne le voulaient pas. Ils semblaient ne pas vouloir
perdre une seule occasion d’amener la conversation sur moi, et ce jour-
la, comme toujours, chacun semblait prendre a tiche de m’enfoncer une
pointe et de me tourmenter. Je devais avoir I’air d’'un de ces infortunés
petits taureaux que ’'on martyrise dans les arénes espagnoles, tant j’étais
douloureusement touché par tous ces coups d’épingle moraux.

Cela commenga au moment ou nous nous mimes a table. M. Wopsle
dit les Graces d’un ton aussi théatral et aussi déclamatoire, du moins cela
me fait cet effet-la maintenant, que s’il eiit récité la scéne du fantdome
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d’Hamlet ou celle de Richard III, et il termina avec la méme emphase que
sinous avions dii vraiment lui en étre reconnaissants. La-dessus, ma sceur
fixa ses yeux sur moi, et me dit d’un ton de reproche :

« Tu entends cela ?... rends gréces... sois reconnaissant !

— Rends surtout graces, dit M. Pumblechook, a ceux qui t’ont élevé,
mon garcon. »

Mrs Hubble secoua la téte, en me contemplant avec le triste pressen-
timent que je ne ferais pas grand-chose de bon, et demanda :

« Pourquoi donc les jeunes gens sont-ils toujours ingrats ? »

Ce mystere moral sembla trop profond pour la compagnie, jusqu’a ce
que M. Hubble en eit, enfin, donné I'explication en disant :

« Parce qu’ils sont naturellement vicieux. »

Et chacun de répondre :

« Clest vrai! »

Et de me regarder de la maniere la plus significative et la plus désa-
gréable.

La position et 'influence de Joe étaient encore amoindries, s’il est pos-
sible, quand il y avait du monde ; mais il m’aidait et me consolait toujours
quand il le pouvait ; par exemple, a diner, il me donnait de la sauce quand
il en restait. Ce jour-la, la sauce était trés abondante et Joe en versa au
moins une demi-pinte dans mon assiette.

Un peu plus tard M. Wopsle fit une critique assez sévére du sermon et
insinua dans le cas hypothétique ot I'Eglise « aurait été ouverte a tout le
monde » quel genre de sermon il aurait fait. Aprés avoir rappelé quelques-
uns des principaux points de ce sermon, il remarqua qu’il considérait le
sujet comme mal choisi; ce qui était d’autant moins excusable qu’il ne
mangquait certainement pas d’autres sujets.

« C’est encore vrai, dit I'oncle Pumblechook. Vous avez mis le doigt
dessus, monsieur ! Il ne manque pas de sujets en ce moment, le tout est
de savoir leur mettre un grain de sel sur la queue comme aux moineaux.
Un homme n’est pas embarrassé pour trouver un sujet, s’il a sa boite a sel
toute préte. »

M. Pumblechook ajouta, aprés un moment de réflexion :

« Tenez, par exemple, le porc, voila un sujet ! Si vous voulez un sujet,
prenez le porc!
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— C’est vrai, monsieur, reprit M. Wopsle, il y a plus d’un enseignement
moral a en tirer pour la jeunesse. »

Je savais bien qu’il ne manquerait pas de tourner ses yeux vers moi
en disant ces mots.

« As-tu écouté cela, toi?... Puisses-tu en profiter », me dit ma sceur
d’un ton sévere, en matiére de parenthése.

Joe me donna encore un peu de sauce.

« Les pourceaux, continua M. Wopsle de sa voix la plus grave, en
me désignant avec sa fourchette, comme s’il elit prononcé mon nom de
baptéme, les pourceaux furent les compagnons de ’enfant prodigue. La
gloutonnerie des pourceaux n’est-elle pas un exemple pour la jeunesse ?
(Je pensais en moi-méme que cela était trés bien pour lui qui avait loué le
porc d’étre aussi gras et aussi savoureux.) Ce qui est détestable chez un
porc est bien plus détestable encore chez un garcon.

— Ou chez une fille, suggéra M. Hubble.

— Ou chez une fille, bien entendu, monsieur Hubble, répéta M. Wopsle,
avec un peu d’impatience ; mais il n’y a pas de fille ici.

— Sans compter, dit M. Pumblechook, en s’adressant a moi, que tu as
a rendre grices de n’étre pas né cochon de lait...

— Mais il I’était, monsieur ! s’écria ma sceur avec feu, il I’était autant
qu’un enfant peut I'étre. »

Joe me redonna encore de la sauce.

« Bien ! mais je veux parler d’un cochon a quatre pattes, dit M. Pum-
blechook. Si tu étais né comme cela, serais-tu ici maintenant ? Non, n’est-
ce pas?

— Si ce n’est sous cette forme, dit M. Wopsle en montrant le plat.

— Mais je ne parle pas de cette forme, monsieur, repartit M. Pumble-
chook, qui n’aimait pas qu’on l'interrompit. Je veux dire qu’il ne serait
pas ici, jouissant de la vue de ses supérieurs et de ses ainés, profitant de
leur conversation et se roulant au sein des voluptés. Aurait-il fait tout
cela?... Non, certes! Et quelle eiit été ta destinée, ajouta-t-il en me re-
gardant de nouveau ; on t’aurait vendu moyennant une certaine somme,
selon le cours du marché, et Dunstable, le boucher, serait venu te cher-
cher sur la paille de ton étable ; il t’aurait enlevé sous son bras gauche, et,
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de son bras droit il t’aurait arraché a la vie a I'aide d’un grand couteau. Tu
n’aurais pas été “élevé alamain”... Non, rien de la sorte ne te fit arrivé ! »

Joe m’offrit encore de la sauce, que j’avais honte d’accepter.

« Cela a di étre un bien grand tracas pour vous, madame, dit Mrs
Hubble, en plaignant ma sceur.

— Un enfer, madame, un véritable enfer, répéta ma sceur. Ah! si vous
saviez!... »

Elle commenca alors a passer en revue toutes les maladies que j’a-
vais eues, tous les méfaits que j’avais commis, toutes les insomnies dont
j’avais été cause, toutes les mauvaises actions dont je m’étais rendu cou-
pable, tous les endroits élevés desquels j'étais tombé, tous les trous au
fond desquels je m’étais enfoncé, et tous les coups que je m’étais donné.
Elle termina en disant que toutes les fois qu’elle aurait désiré me voir dans
la tombe, j’avais constamment refusé d’y aller.

Je pensais alors, en regardant M. Wopsle, que les Romains avaient da
pousser a bout les autres peuples avec leurs nez, et que c’est peut-étre
pour cette raison qu’ils sont restés le peuple remuant que nous connais-
sons. Quoi qu’il en soit, le nez de M. Wopsle m’impatientait si fort que
pendant le récit de mes fautes, j'aurais aimé le tirer jusqu’a faire crier
son propriétaire. Mais tout ce que j’endurais pendant ce temps n’est rien
aupres des affreux tourments qui m’assaillirent lorsque fut rompu le si-
lence qui avait succédé au récit de ma sceur, silence pendant lequel cha-
cun m’avait regardé, comme j’en avais la triste conviction, avec horreur
et indignation.

« Et pourtant, dit M. Pumblechook qui ne voulait pas abandonner ce
sujet de conversation, le porc... bouilli... est un excellent manger, n’est-ce
pas?

— Un peu d’eau-de-vie, mon oncle ? » dit ma sceur.

O ciel ! le moment était venu ! 'oncle allait trouver qu’elle était faible ;
ille dirait ; j’étais perdu ! Je me cramponnai au pied de la table, et j’attendis
mon sort.

Ma sceur alla chercher la bouteille de grés, revint avec elle, et versa de
I'eau-de-vie a mon oncle, qui était la seule personne qui en prit. Ce mal-
heureux homme jouait avec son verre; il le soulevait, le placait entre lui
et la lumiere, le remettait sur la table ; et tout cela ne faisait que prolonger
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mon supplice. Pendant ce temps, Mrs Joe, et Joe lui-méme faisaient table
nette pour recevoir le paté et le pudding.

Je ne pouvais les quitter des yeux. Je me cramponnais toujours avec
une énergie fébrile au pied de la table, avec mes mains et mes pieds. Je vis
enfin la misérable créature porter le verre a ses lévres, rejeter sa téte en
arriére et avaler la liqueur d’un seul trait. L’instant d’apres, la compagnie
était plongée dans une inexprimable consternation. Jeter a ses pieds ce
qu’il tenait & la main, se lever et tourner deux ou trois fois sur lui-méme,
crier, tousser, danser dans un état spasmodique épouvantable, fut pour
lui Iaffaire d’'une seconde ; puis il se précipita dehors et nous le vimes,
par la fenétre, en proie a de violents efforts pour cracher et expectorer, au
milieu de contorsions hideuses, et paraissant avoir perdu l’esprit.

Je tenais mon pied de table avec acharnement, pendant que Mrs Joe
et Joe s’élancérent vers lui. Je ne savais pas comment, mais sans aucun
doute je I’avais tué. Dans ma terrible situation, ce fut un soulagement
pour moi de le voir rentrer dans la cuisine. Il en fit le tour en examinant
toutes les personnes de la compagnie, comme si elles eussent été cause
de sa mésaventure ; puis il se laissa tomber sur sa chaise, en murmurant
avec une grimace significative :

« Del’eau de goudron! »

Javais rempli la bouteille d’eau-de-vie avec la cruche a ’eau de gou-
dron, pour qu’on ne s’aperc¢it pas de mon larcin. Je savais ce qui pouvait
lui arriver de pire. Je secouais la table, comme un médium de nos jours,
par la force de mon influence invisible.

« Du goudron!... s’écria ma sceur, étonnée au plus haut point. Com-
ment I’eau de goudron a-t-elle pu se trouver 1a? »

Mais 'oncle Pumblechook, qui était tout puissant dans cette cuisine,
ne voulut plus entendre un seul mot de cette affaire : il repoussa toute
explication sur ce sujet en agitant la main, et il demanda un grog chaud
au gin. Ma sceur, qui avait commencé a réfléchir et a s’alarmer, fut alors
forcée de déployer toute son activité en cherchant du gin, de I'’eau chaude,
du sucre et du citron. Pour le moment, du moins, j’étais sauvé ! Je conti-
nuai a serrer entre mes mains le pied de la table, mais cette fois, c’était
avec une affectueuse reconnaissance.

Bient6t je repris assez de calme pour manger ma part de pudding.
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M. Pumblechook lui-méme en mangea sa part, tout le monde en mangea.
Lorsque chacun fut servi, M. Pumblechook commenga a rayonner sous
la bienheureuse influence du grog. Je commencais, moi, a croire que la
journée se passerait bien, quand ma sceur dit a Joe de donner des assiettes
propres... pour manger les choses froides.

Je ressaisis le pied de la table, que je serrai contre ma poitrine, comme
s’il elit été le compagnon de ma jeunesse et I'ami de mon cceur. Je pré-
voyais ce qui allait se passer, et cette fois je sentais que j'étais réellement
perdu.

« Vous allez en gofiter, dit ma sceur en s’adressant a ses invités avec
la meilleure grace possible ; vous allez en gotter, pour faire honneur au
délicieux présent de 'oncle Pumblechook ! »

Devaient-ils vraiment y gotiter ! qu’ils ne ’espérent pas !

« Vous saurez, dit ma sceur en se levant, que c’est un paté, un savou-
reux paté au jambon. »

La société se confondit en compliments. L’oncle Pumblechook, en-
chanté d’avoir bien mérité de ses semblables, s’écria :

« Eh bien! mistress Joe, nous ferons de notre mieux; donnez-nous
une tranche dudit paté. »

Ma sceur sortit pour le chercher. J’entendais ses pas dans l'office. Je
voyais M. Pumblechook aiguiser son couteau. Je voyais ’appétit renaitre
dans les narines du nez romain de M. Wopsle. J’entendais M. Hubble faire
remarquer qu’'un morceau de paté au jambon était meilleur que tout ce
qu’on pouvait s’imaginer, et n’avait jamais fait de mal a personne. Quant
a Joe, je 'entendis me dire a loreille :

« Tu y gotiteras, mon petit Pip. »

Je n’ai jamais été tout a fait certain si, dans ma terreur, je proférai un
hurlement, un cri percant, simplement en imagination, ou si les oreilles
de la société en entendirent quelque chose. Je n’y tenais plus, il fallait me
sauver; je lachai le pied de la table et courus pour chercher mon salut
dans la fuite.

Mais je ne courus pas bien loin, car, a la porte de la maison, je me
trouvai en face d’une escouade de soldats armés de mousquets. L'un d’eux
me présenta une paire de menottes en disant :
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« Ah! te voila!... Enfin, nous le tenons; en route!... »

T
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CHAPITRE V

= ’APPARITION D’UNE RANGEE de soldats faisant résonner leurs crosses

2 de fusils sur le pas de notre porte, causa une certaine confusion
C\j parmi les convives. Mrs Joe reparut les mains vides, 'air effaré,
en faisant entendre ces paroles lamentables :

« Bonté divine !... qu’est devenu... le paté ? »

Le sergent et moi nous étions dans la cuisine quand Mrs Joe rentra.
A ce moment fatal, je recouvrai en partie I'usage de mes sens. C’était le
sergent qui m’avait parlé ; il promena alors ses yeux sur les assistants, en
leur tendant d’'une maniére engageante les menottes de sa main droite, et
en posant sa main gauche sur mon épaule.

« Pardonnez-moi, mesdames et messieurs, dit le sergent, mais comme
j'en ai prévenu ce jeune et habile fripon, avant d’entrer, je suis en chasse
au nom du Roi et j’ai besoin du forgeron.

— Et peut-on savoir ce que vous lui voulez ? reprit ma sceur vivement.

— Madame, répondit le galant sergent, si je parlais pour moi, je dirais
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que c’est pour avoir 'honneur et le plaisir de faire connaissance avec sa
charmante épouse ; mais, parlant pour le Roi, je réponds que je viens pour
affaires. »

Ce petit discours fut accueilli par la société comme une chose plu-
tot agréable que désagréable, et M. Pumblechook murmura d’une voix
convaincue :

« Bien dit, sergent.

— Vous voyez, forgeron, continua le sergent qui avait fini par décou-
vrir Joe; nous avons eu un petit accident a ces menottes; je trouve que
celle-ci ne ferme pas trés bien, et comme nous en avons besoin immédia-
tement, je vous prierai d’y jeter un coup d’ceil sans retard. »

Joe, apres y avoir jeté le coup d’ceil demandé, déclara qu’il fallait allu-
mer le feu de la forge et qu’il y avait au moins pour deux heures d’ouvrage.

« Vraiment! alors vous allez vous y mettre de suite, dit le sergent;
comme c’est pour le service de Sa Majesté, si un de mes hommes peut
vous donner un coup de main, ne vous génez pas. »

La-dessus, il appela ses hommes dans la cuisine. Ils y arrivérent un a
un, posérent d’abord leurs armes dans un coin, puis ils se promeneérent
de long en large, comme font les soldats, les mains croisées négligem-
ment sur leurs poitrines, s’appuyant tantdt sur une jambe, tantdt sur une
autre, jouant avec leurs ceinturons ou leurs gibernes, et ouvrant la porte
de temps a autre pour lancer dehors un jet de salive a plusieurs pieds de
distance.

Je voyais toutes ces choses sans avoir conscience que je les voyais,
car j’étais dans une terrible appréhension. Mais commencant a remar-
quer que les menottes n’étaient pas pour moi, et que les militaires avaient
mieux a faire que de s’occuper du paté absent, je repris encore un peu de
mes sens évanouis.

« Voudriez-vous me dire quelle heure il est ? dit le sergent a M. Pum-
blechook, comme & un homme dont la position, par rapport a la société,
égalait la sienne.

— Deux heures viennent de sonner, répondit celui-ci.

— Allons, il n’y a pas encore grand mal, fit le sergent aprés réflexion ;
quand méme je serais forcé de rester ici deux heures, ¢a ne fera rien. Com-
bien croyez-vous qu’il y ait d’ici aux marais... un quart d’heure de marche
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peut-étre ?...

— Un quart d’heure, justement, répondit Mrs Joe.

— Treés bien ! nous serons sur eux a la brune, tels sont mes ordres ; cela
sera fait : c’est on ne peut mieux.

— Des forgats, sergent ? demanda M. Wopsle, en maniére d’entamer
la conversation.

— Oui, répondit le sergent, deux forcats ; nous savons bien qu’ils sont
dans les marais, et qu’ils n’essayeront pas d’en sortir avant la nuit. Est-il
ici quelqu’un qui ait vu semblable gibier ? »

Tout le monde, moi excepté, répondit : « Non », avec confiance. Per-
sonne ne pensa a moi.

« Bien, dit le sergent. Nous les cernerons et nous les prendrons plus
tot qu’ils ne le pensent. Allons, forgeron, le Roi est prét, I'étes-vous ? »

Joe avait 6té son habit, son gilet, sa cravate, et était passé dans la forge,
ou il avait revétu son tablier de cuir. Un des soldats alluma le feu, un autre
se mit au soufflet, et la forge ne tarda pas a ronfler. Alors Joe commenca
a battre sur 'enclume, et nous le regardions faire.

Non seulement I'intérét de cette éminente poursuite absorbait ’atten-
tion générale, mais il excitait la générosité de ma sceur. Elle alla tirer au
tonneau un pot de biére pour les soldats, et invita le sergent a prendre un
verre d’eau-de-vie. Mais M. Pumblechook dit avec intention :

« Donnez-lui du vin, ma niéce, je réponds qu’il n’y a pas de goudron
dedans. »

Le sergent le remercia en disant qu’il ne tenait pas essentiellement
au goudron, et qu’il prendrait volontiers un verre de vin, si rien ne s’y
opposait. Quand on le lui efit versé, il but a la santé de Sa Majesté, avec
les compliments d’usage pour la solennité du jour, et vida son verre d’'un
seul trait.

« Pas mauvais, n’est-ce pas, sergent ? dit M. Pumblechook.

— Je vais vous dire quelque chose, répondit le sergent, je soupconne
que ce vin-la sort de votre cave. »

M. Pumblechook se mit a rire d’'une certaine maniére, en disant :

«Ah!...ah!... et pourquoi cela ?

— Parce que, reprit le sergent en lui frappant sur Iépaule, vous étes
un gaillard qui vous y connaissez.
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— Croyez-vous ? dit M. Pumblechook en riant toujours. Voulez-vous
un second verre ?

— Avec vous, répondit le sergent, nous trinquerons. Quelle jolie mu-
sique que le choc des verres! A votre santé... Puissiez-vous vivre mille
ans, et ne jamais en boire de plus mauvais! »

Le sergent vida son second verre et paraissait tout prét a en vider un
troisiéme. Je remarquai que, dans son hospitalité généreuse, M. Pumble-
chook semblait oublier qu’il avait déja fait présent du vin & ma sceur; il
prit la bouteille des mains de Mrs Joe, et en fit les honneurs avec beaucoup
d’effusion et de gaieté. Moi-méme j’en bus un peu. Il alla jusqu’a deman-
der une seconde bouteille, qu’il offrit avec la méme libéralité, quand on
eut vidé la premieére.

En les voyant aller et venir dans la forge, gais et contents, je pensai a
la terrible trempée qui attendait, pour son diner, mon ami réfugié dans les
marais. Avant le repas, ils étaient beaucoup plus tranquilles et ne s’amu-
saient pas le quart autant qu’ils le firent aprés ; mais le festin les avait ani-
més et leur avait donné cette excitation qu’il produit presque toujours. Et
maintenant qu’ils avaient la perspective charmante de s’emparer des deux
misérables ; que le soufflet semblait ronfler pour ceux-ci, le feu briller a
leur intention et la fumée s’élancer en toute hate, comme si elle se mettait
a leur poursuite ; que je voyais Joe donner des coups de marteau et faire
résonner la forge pour eux, et les ombres fantastiques sur la muraille, qui
semblaient les atteindre et les menacer, pendant que la flamme s’élevait
et s’abaissait; que les étincelles rouges et brillantes jaillissaient, puis se
mouraient, le pale déclin du jour semblait presqu’a ma jeune imagination
compatissante s’affaiblir a leur intention... les pauvres malheureux...

Enfin, la besogne de Joe était terminée. Les coups de marteau et la
forge s’étaient arrétés. En remettant son habit, Joe eut le courage de pro-
poser a quelques-uns de nous d’aller avec les soldats pour voir comment
les choses se passeraient. M. Pumblechook et M. Hubble s’excusérent en
donnant pour raison la pipe et la société des dames ; mais M. Wopsle dit
qu’il irait si Joe y allait. Joe répondit qu’il ne demandait pas mieux, et qu’il
m’emmenerait avec la permission de Mrs Joe. C’est a la curiosité de Mrs
Joe que nous dimes la permission qu’elle nous accorda; elle n’était pas
fachée de savoir comment tout cela finirait, et elle se contenta de dire :
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« Si vous me ramenez ce garcon la téte brisée et mise en morceaux a
coups de mousquets, ne comptez pas sur moi pour la raccommoder. »

Le sergent prit poliment congé des dames et quitta M. Pumblechook
comme un vieux camarade. Je crois cependant que, dans ces circonstances
difficiles, il exagérait un peu ses sentiments a ’égard de M. Pumblechook,
lorsque ses yeux se mouillerent de larmes naissantes. Ses hommes re-
prirent leurs mousquets et se remirent en rang. M. Wopsle, Joe et moi
reciimes 'ordre de rester a 'arriére-garde, et de ne plus dire un mot dés
que nous aurions atteint les marais. Une fois en plein air, je dis a Joe :

« J'espére, Joe, que nous ne les trouverons pas. »

Et Joe me répondit :

« Je donnerais un shilling pour qu’ils se soient sauvés, mon petit Pip. »

Aucun flaneur du village ne vint se joindre a nous ; car le temps était
froid et menagcant, le chemin difficile et la nuit approchait. Il y avait de
bons feux dans I'intérieur des maisons, et les habitants fétaient joyeuse-
ment le jour de Noél. Quelques tétes se mettaient aux fenétres pour nous
regarder passer ; mais personne ne sortait. Nous passiames devant le po-
teau indicateur, et, sur un signe du sergent, nous nous arrétames devant
le cimetiére, pendant que deux ou trois de ses hommes se dispersaient
parmi les tombes ou examinaient le portail de I’église. Ils revinrent sans
avoir rien trouvé. Alors nous reprimes notre marche et nous nous enfon-
cames dans les marais. En passant par la porte de c6té du cimetiere, un
grésil glacial, poussé par le vent d’est, nous fouetta le visage, et Joe me
prit sur son dos.

A présent que nous étions dans cette lugubre solitude, ot I'on ne se
doutait guere que j’étais venu quelques heures auparavant, et ou j’avais
vu les deux hommes se cacher, je me demandai pour la premiére fois, avec
une frayeur terrible, si le forcat, en supposant qu’on 'arrétét, n’allait pas
croire que c’était moi qui amenais les soldats ? Il m’avait déja demandé
si je n’étais pas un jeune drole capable de le trahir, et il m’avait dit que
je serais un fier limier si je le dépistais. Croirait-il que j’étais a la fois un
jeune drdle et un limier de police, et que j’avais I'intention de le trahir ?

1l était inutile de me faire cette question alors; car j’étais sur le dos
de Joe, et celui-ci s’avangait au pas de course, comme un chasseur, en
recommandant & M. Wopsle de ne pas tomber sur son nez romain et de
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rester avec nous. Les soldats marchaient devant nous, un a un, formant
une assez longue ligne, en laissant entre chacun d’eux un intervalle as-
sez grand. Nous suivions le chemin que j’avais voulu prendre le matin,
et dans lequel je m’étais égaré a cause du brouillard, qui ne s’était pas
encore dissipé complétement, ou que le vent n’avait pas encore chassé.
Aux faibles rayons du soleil couchant, le phare, le gibet, le monticule de
la Batterie et le bord opposé de la riviére, tout paraissait plat et avoir pris
la teinte grise et plombée de I’eau.

Perché sur les larges épaules du forgeron, je regardais au loin si je
ne découvrirais pas quelques traces des forgats. Je ne vis rien; je n’en-
tendis rien. M. Wopsle m’avait plus d’une fois alarmé par son souffle et
sa respiration difficiles ; mais, maintenant, je savais parfaitement que ces
sons n’avaient aucun rapport avec l’objet de notre poursuite. Il y eut un
moment ou je tressaillis de frayeur. J’avais cru entendre le bruit de la
lime... Mais c’était tout simplement la clochette d’'un mouton. Les bre-
bis cessaient de manger pour nous regarder timidement, et les bestiaux,
détournant leurs tétes du vent et du grésil, s’arrétaient pour nous regar-
der en colére, comme s’ils nous eussent rendus responsables de tous leurs
désagréments; mais a part ces choses et le frémissement de chaque brin
d’herbe qui se fermait a la fin du jour, on n’entendait aucun bruit dans la
silencieuse solitude des marais.

Les soldats s’avancaient dans la direction de la vieille Batterie, et nous
les suivions un peu en arriere, quand soudain tout le monde s’arréta, car,
sur leurs ailes, le vent et la pluie venaient de nous apporter un grand cri.
Ce cri se répéta; il semblait venir de I’est, & une assez grande distance ;
mais il était si prolongé et si fort qu’on aurait pu croire que c’étaient plu-
sieurs cris partis en méme temps, s’il etit été possible a quelqu’un de juger
quelque chose dans une si grande confusion de sons.

Le sergent en causait avec ceux des hommes qui étaient le plus rap-
proché de lui, quand Joe et moi les rejoignimes. Apres s’étre concertés
un moment, Joe (qui était bon juge) donna son avis. M. Wopsle (qui était
un mauvais juge) donna aussi le sien. Enfin, le sergent, qui avait la déci-
sion, ordonna qu’on ne répondrait pas au cri, mais qu'on changerait de
route, et qu’on se rendrait en toute hate du c6té d’oui il paraissait venir. En
conséquence, nous primes a droite, et Joe détala avec une telle rapidité,
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que je fus obligé de me cramponner a lui pour ne pas perdre 1’équilibre.

C’était une véritable chasse maintenant, ce que Joe appela aller
comme le vent, dans les quatre seuls mots qu’il prononga dans tout ce
temps. Montant et descendant les talus, franchissant les barriéres, patau-
geant dans les fossés, nous nous élancions a travers tous les obstacles,
sans savoir ou nous allions. A mesure que nous approchions, le bruit de-
venait de plus en plus distinct, et il nous semblait produit par plusieurs
voix : quelquefois il s’arrétait tout a coup ; alors les soldats aussi s’arré-
taient ; puis, quand il reprenait, les soldats continuaient leur course avec
une nouvelle ardeur et nous les suivions. Bient6t, nous avions couru avec
une telle rapidité, que nous entendimes une voix crier :

« Assassin! »

Et une autre voix :

« Forcats!... fuyards!... gardes!... soldats!... par ici!... Voici les for-
cats évadés!... »

Puis toutes les voix se mélérent comme dans une lutte, et les soldats
se mirent a courir comme des cerfs. Joe fit comme eux. Le sergent courait
en téte. Le bruit cessa tout a coup. Deux de ses hommes suivaient de prés
le sergent, leurs fusils armés et préts a tirer.

« Voila nos deux hommes ! s’écria le sergent luttant déja au fond d’un
fossé. Rendez-vous, sauvages que vous étes, rendez-vous tous les deux ! »

L’eau éclaboussait... la boue volait... on jurait... on se donnait des
coups effroyables... Quand d’autres hommes arriverent dans le fossé au
secours du sergent, ils s’emparérent de mes deux forcats 'un apres 'autre,
et les trainérent sur la route ; tous deux blasphémant, se débattant et sai-
gnant. Je les reconnus du premier coup d’ceil.

« Vous savez, dit mon forgat, en essuyant sa figure couverte de sang
avec sa manche en loques, que c’est moi qui l’ai arrété, et que c’est moi
qui vous lai livré ; vous savez cela.

— Cela n’a pas grande importance ici, dit le sergent, et cela vous fera
peu de bien, mon bonhomme, car vous étes dans la méme situation. Vite,
des menottes!

— Je n’en attends pas de bien non plus, dit mon forcat avec un rire
singulier. C’est moi qui I’ai pris ; il le sait, et cela me suffit. »

L’autre forcat était effrayant a voir : il avait la figure toute déchirée;
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il ne put ni remuer, ni parler, ni respirer, jusqu’a ce qu’on lui et mis les
menottes ; et il s’appuya sur un soldat pour ne pas tomber.

« Vous le voyez, soldats, il a voulu m’assassiner ! furent ses premiers
mots.

— Voulu I'assassiner ?... dit mon forgat avec dédain, allons donc! est-
ce que je sais ce que c’est que vouloir et ne pas faire ?... Je Pai arrété et
livré aux soldats, voila ce que j’ai fait ! Non seulement je I’ai empéché de
quitter les marais, mais je 1’ai amené jusqu’ici, en le tirant par les pieds.
C’est un gentleman, s’il vous plait, que ce coquin. C’est moi qui rends au
bagne ce gentleman... 'assassiner !... Pourquoi?... quand je savais faire
pire en le ramenant au bagne ! »

L’autre ralait et s’efforcait de dire :

« Il a voulu me tuer... me tuer... vous en étes témoins.

— Ecoutez ! dit mon forcat au sergent, je me suis échappé des pontons ;
j’aurais bien pu aussi m’échapper de vos pattes : voyez mes jambes, vous
n’y trouverez pas beaucoup de fer. Je serais libre, si je n’avais appris qu’il
était ici ; mais le laisser profiter de mes moyens d’évasion, non pas!... non
pas!... Si j’étais mort la-dedans, et il indiquait du geste le fossé ou nous
l’avions trouvé, je ne 'aurais pas laché, et vous pouvez étre certain que
vous I’auriez trouvé dans mes griffes. »

L’autre fugitif, qui éprouvait évidemment une horreur extréme a la
vue de son compagnon, répétait sans cesse :

« Il a voulu me tuer, et je serais un homme mort si vous n’étiez pas
arrivés...

— Il ment! dit mon forcat avec une énergie féroce; il est né menteur,
et il mourra menteur. Regardez-le... n’est-ce pas écrit sur son front ? Qu’il
me regarde en face, je I'en défie. »

L’autre, s’efforcant de trouver un sourire dédaigneux, ne réussit ce-
pendant pas, malgré ses efforts, a donner & sa bouche une expression trés
nette; il regarda les soldats, puis les nuages et les marais, mais il ne re-
garda certainement pas son interlocuteur.

« Le voyez-vous, ce coquin ? continua mon forcat. Voyez comme il
me regarde avec ses yeux faux et laches. Voila comment il me regardait
quand nous avons été jugés ensemble. Jamais il ne me regardait en face. »
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L’autre, aprés bien des efforts, parvint a fixer ses yeux sur son ennemi
en disant :

« Vous n’étes pas beau a voir. »

Mon forgat était tellement exaspéré qu’il se serait précipité sur lui, si
les soldats ne se fussent interposés.

« Ne vous ai-je pas dit, fit 'autre forcat, qu’il m’assassinerait s’il le
pouvait ? »

On voyait qu’il tremblait de peur; et il sortait de ses lévres une petite
écume blanche comme la neige.

« Assez parlé, dit le sergent, allumez des torches. »

Un des soldats, qui portait un panier au lieu de fusil, se baissa et se
mit a genoux pour ouvrir. Alors mon forgat, promenant ses regards pour
la premiere fois autour de lui, m’apergut. J’avais quitté le dos de Joe en
arrivant au fossé, et je n’avais pas bougé depuis. Je le regardais, il me
regardait; je me mis a remuer mes mains et a remuer ma téte; j’avais
attendu qu’il me vit pour 'assurer de mon innocence. Il ne me fut pas
bien prouvé qu’il comprit mon intention, car il me lan¢a un regard que je
ne compris pas non plus; ce regard ne dura qu’un instant ; mais je m’en
souviens encore, comme si je 'eusse considéré une heure durant, et méme
pendant toute une journée.

Le soldat qui tenait le panier se fat bientot procuré de la lumiére, et
il alluma trois ou quatre torches, qu’il distribua aux autres. Jusqu’alors
il avait fait presque noir ; mais en ce moment I’obscurité était complete.
Avant de quitter 'endroit ou nous étions, quatre soldats déchargerent
leurs armes en l’air. Bient6t aprés, nous vimes d’autres torches briller
dans 'obscurité derriére nous, puis d’autres dans les marais et d’autres
encore sur le bord opposé de la riviére.

« Tout va bien! dit le sergent. En route! »

Nous marchions depuis peu, quand trois coups de canons retentirent
tout pres de nous, avec tant de force que je croyais avoir quelque chose
de brisé dans l'oreille.

« On vous attend a bord, dit le sergent 4 mon forcat ; on sait que nous
vous amenons. Avancez, mon bonhomme, serrez les rangs. »

Les deux hommes étaient séparés et entourés par des gardes diffé-
rents. Je tenais maintenant Joe par la main, et Joe tenait une des torches.
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M. Wopsle aurait voulu retourner au logis, mais Joe était déterminé a
tout voir, et nous suivimes le groupe des soldats et des prisonniers. Nous
marchions en ce moment sur un chemin pas trop mauvais qui longeait
la riviére, en faisant ¢a et la un petit détour ou se trouvait un petit fossé
avec un moulin en miniature et une petite écluse pleine de vase. En me
retournant, je voyais les autres torches qui nous suivaient, celles que nous
tenions jetaient de grandes lueurs de feu sur les chemins, et je les voyais
toutes flamber, fumer et s’éteindre. Autour de nous, tout était sombre
et noir ; nos lumiéres réchauffaient I’air qui nous enveloppait par leurs
flammes épaisses. Les prisonniers n’en paraissaient pas fichés, en s’avan-
cant au milieu des mousquets. Comme ils boitaient, nous ne pouvions al-
ler trés vite, et ils étaient si faibles que nous fiimes obligés de nous arréter
deux ou trois fois pour les laisser reposer.

Aprés une heure de marche environ, nous arrivames a une hutte de
bois et a un petit débarcadére. Il y avait un poste dans la hutte. On ques-
tionna le sergent. Alors nous entrames dans la hutte ou régnait une forte
odeur de tabac et de chaux détrempée. Il y avait un bon feu, une lampe,
un faisceau de mousquets, un tambour et un grand lit de camp en bois,
capable de contenir une douzaine de soldats a la fois. Trois ou quatre
soldats, étendus tout habillés sur ce lit, ne firent guere attention a nous;
mais ils se contentérent de lever un moment leurs tétes appesanties par le
sommeil, puis les laissérent retomber. Le sergent fit ensuite une espéce de
rapport et écrivit quelque chose sur un livre. Alors, seulement, le forcat
que j’appelle I'autre, fut emmené entre deux gardes pour passer a bord le
premier.

Mon forcat ne me regarda jamais, excepté cette fois. Tout le temps que
nous restimes dans la hutte, il se tint devant le feu, en me regardant d’'un
air réveur; ou bien, mettant ses pieds sur le garde-feu, il se retournait
et considérait tristement ses gardiens, comme pour les plaindre de leur
récente aventure. Tout a coup, il fixa ses yeux sur le sergent, et dit :

« J’ai quelque chose a dire sur mon évasion. Cela pourra empécher
d’autres personnes d’étre soupgonnées a cause de moi.

— Dites ce que vous voulez, répondit le sergent qui le regardait les
bras croisés ; mais c¢a ne servira a rien de le dire ici. L’occasion ne vous
mangquera pas d’en parler la-bas avant de.. . vous savez bien ce que je veux
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dire...

— Je sais, mais c’est une question toute différente et une tout autre
affaire ; un homme ne peut pas mourir de faim, ou du moins, moi, je ne
le pouvais pas. J’ai pris quelques vivres la-bas, dans le village, prés de
Péglise.

— Vous voulez dire que vous les avez volés, dit le sergent.

— Oui, et je vais vous dire ou. C’est chez le forgeron.

— Hola! dit le sergent en regardant Joe.

— Hola ! mon petit Pip, dit Joe en me regardant.

— C’étaient des restes, voila ce que c’était, et une goutte de liqueur et
un paté.

— Dites donc, forgeron, avez-vous remarqué qu’il vous manquét
quelque chose, comme un paté ? demanda le sergent.

— Ma femme s’en est apercue au moment méme ol vous étes entré,
n’est-ce pas, mon petit Pip ?

— Ainsi donc, dit mon forcat en tournant sur Joe des yeux timides
sans les arréter sur moi, ainsi donc, c’est vous qui étes le forgeron ? Alors
je suis faché de vous dire que j’ai mangé votre paté.

— Dieu sait si vous avez bien fait, en tant que cela me concerne, ré-
pondit Joe en pensant a Mrs Joe. Nous ne savons pas ce que vous avez fait,
mais nous ne voudrions pas vous voir mourir de faim pour cela, pauvre
infortuné !... N’est-ce pas, mon petit Pip ? »

Le bruit que j’avais déja entendu dans la gorge de mon forgat se fit
entendre de nouveau, et il se détourna. Le bateau revint le prendre et
la garde était préte; nous le suivimes jusqu’a 'embarcadere, formé de
pierres grossiéres, et nous le vimes entrer dans la barque qui s’éloigna
aussitot, mise en mouvement par un équipage de forgats comme lui. Au-
cun d’eux ne paraissait ni surpris, ni intéressé, ni faché, ni bien aise de le
revoir ; personne ne parla, si ce n’est quelqu’un, qui dans le bateau cria
comme a des chiens :

« Nagez, vous autres, et vivement ! »

Ce qui était le signal pour faire jouer les rames. A la lumiére des
torches, nous pimes distinguer le noir ponton, a trés peu de distance
de la vase du rivage, comme une affreuse arche de Noé. Ainsi ancré et
retenu par de massives chaines rouillées, le ponton semblait, 8 ma jeune
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imagination, étre enchainé comme les prisonniers. Nous vimes le bateau
arriver au ponton, le tourner, puis disparaitre. Alors on jeta le bout des
torches dans 'eau. Elles s’éteignirent, et il me sembla que tout était fini
pour mon pauvre forcat.

T
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.
> "’ETAT DE MON esprit, a ’égard du larcin dont j’avais été déchargé
d’une manieére si imprévue, ne me poussait pas a un aveu com-
plet, mais j’espérais qu’il sortirait de la quelque chose de bon

pour moi.

Je ne me souviens pas d’avoir ressenti le moindre remords de conscience
en ce qui concernait Mrs Joe, quand la crainte d’étre découvert m’eut
abandonné. Mais j’aimais Joe, sans autre raison, peut-étre, dans les pre-
miers temps, que parce que ce cher homme se laissait aimer de moi; et,
quant a lui, ma conscience ne se tranquillisa pas si facilement. Je sentais
fort bien, (surtout quand je le vis occupé a chercher sa lime) que j’aurais
da lui dire toute la vérité. Cependant, je n’en fis rien, par la raison absurde
que, si je le faisais, il me croirait plus coupable que je ne I’étais réellement.
La crainte de perdre la confiance de Joe, et dés lors de m’asseoir dans le
coin de la cheminée, le soir, sans oser lever les yeux sur mon compagnon,
sur mon ami perdu pour toujours, tint ma langue clouée a mon palais. Je
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me figurais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus le soir, au coin du
feu, caressant ses beaux favoris, sans penser qu’il méditait sur ma faute.
Je m’imaginais que si Joe savait tout, je ne le verrais plus me regarder,
comme il le faisait bien souvent, et comme il I’avait encore fait hier et
aujourd’hui, quand on avait apporté la viande et le pudding sur la table,
sans se demander si je n’avais pas été visiter l'office. Je me persuadais
que si Joe savait tout, il ne pourrait plus, dans nos futures réunions do-
mestiques, remarquer que sa biére était plate ou épaisse, sans que je fusse
convaincu qu’il s’imaginait qu’il y avait de 'eau de goudron, et que le
rouge m’en monterait a la face. En un mot, j’étais trop lache pour faire ce
que je savais étre bien, comme j’avais été trop lache pour éviter ce que je
savais étre mal. Je n’avais encore rien appris du monde, je ne suivais donc
I’exemple de personne. Tout a fait ignorant, je suivis le plan de conduite
que je me tracais moi-méme.

Comme j’avais envie de dormir un peu aprés avoir quitté le ponton,
Joe me prit encore une fois sur ses épaules pour me ramener a la maison.
Il dut étre bien fatigué, car M. Wopsle n’en pouvait plus et était dans un
tel état de surexcitation que si I'Eglise eit été accessible a tout le monde, il
elit probablement excommunié 1’expédition tout entiére, en commencant
par Joe et par moi. Avec son peu de jugement, il était resté assis sur la terre
humide, pendant un temps tres déraisonnable, si bien qu’aprés avoir 6té
sa redingote, pour la suspendre au feu de la cuisine, I’état évident de son
pantalon aurait réclamé les mémes soins, si ce n’elit été commettre un
crime de lése-convenances.

Pendant ce temps, on m’avait remis sur mes pieds et je chancelais sur
le plancher de la cuisine comme un petit ivrogne ; j’étais étourdi, sans
doute parce que j’avais dormi, et sans doute aussi a cause des lumiéres et
du bruit que faisaient tous ces personnages qui parlaient tous en méme
temps. En revenant a moi, griace a un grand coup de poing qui me fut ad-
ministré par ma sceur entre les deux épaules, et grace aussi al’exclamation
stimulante : « Allons donc!... A-t-on jamais vu un pareil gamin! » j'en-
tendis Joe leur raconter les aveux du forgat, et tous les invités s’évertuer
a chercher par quel moyen il avait pu pénétrer jusqu’au garde-manger.
M. Pumblechook découvrit, aprés une mystérieux examen des lieux, qu’il
avait dti gagner d’abord le toit de la forge, puis le toit de la maison, et que

48



Les grandes espérances I Chapitre VI

de 1 il s’était laissé glisser, a 'aide d’une corde, par la cheminée de la
cuisine ; et comme M. Pumblechook était un homme influent et positif, et
qu’il conduisait lui-méme sa voiture, au vu et au su de tout le monde, on
admit que les choses avaient dii se passer ainsi qu’il le disait. M. Wopsle
eut beau crier : « Mais non ! Mais non ! » avec la faible voix d’'un homme
fatigué, comme il n’apportait aucune théorie a 'appui de sa négation et
qu’il n’avait pas d’habit sur le dos, on n’y fit aucune attention, sans comp-
ter qu’il se dégageait une vapeur épaisse du fond de son pantalon, qu’il
tenait tourné vers le feu de la cuisine pour en faire évaporer I'humidité.
On comprendra que tout cela n’était pas fait pour inspirer une grande
confiance.

C’est tout ce que j’entendis ce soir-13, jusqu’au moment ou ma sceur
m’empoigna comme un coupable, en me reprochant d’avoir dormi sous
les yeux de toute la société, et me mena coucher en me tirant par la main
avec une violence telle, qu’en marchant je faisais autant de bruit que si
jeusse trainé cinquante paires de bottes sur les escaliers. Mon esprit,
tendu et agité dés le matin, ainsi que je I’ai déja dit, resta dans cet état
longtemps encore, aprés qu’on efit laissé tomber dans Ioubli ce terrible
sujet, dont on ne parla plus que dans des occasions tout a fait exception-
nelles.
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| CETTE EPOQUE, quand je lisais dans le cimetiére les inscriptions
des tombeaux, j’étais juste assez savant pour les épeler, et en-
core le sens que je formais de leur construction, n’était-il pas
toujours trés correct. Par exemple, je comprenais que : « Epouse du
ci-dessus » était un compliment adressé a mon pére dans un monde
meilleur ; et si, sur la tombe d’un de mes parents défunts, j’avais lu n’im-
porte quel titre de parenté suivi de ces mots : « du ci-dessous », je n’au-
rais pas manqué de prendre 'opinion la plus triste de ce membre de la
famille. Mes notions théologiques, que je n’avais puisées que dans le ca-
téchisme, n’étaient pas non plus parfaitement exactes, car je me souviens
que lorsqu’on m’invitait a suivre « le droit chemin » durant toute ma vie,
je supposais que cela voulait dire qu’il me fallait toujours suivre le méme
chemin pour rentrer ou sortir de chez nous, sans jamais me détourner, en
passant par la maison du charron ou bien encore par le moulin.

Je devais étre, dés que je serais en age, I’apprenti de Joe ; jusque-la, je
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n’avais pas a prétendre a aucune autre dignité, qu’a ce que Mrs Joe appe-
lait étre dorloté, et que je traduisais, moi, par étre trop bourré. Non seule-
ment je servais d’aide a la forge, mais si quelque voisin avait, par hasard,
besoin d’'un mannequin pour effrayer les oiseaux, ou de quelqu’un pour
ramasser les pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne du méme
genre, j’étais honoré de cet emploi. Cependant, afin de ménager la dignité
de notre position élevée et de ne pas la compromettre, on avait placé sur
le manteau de la cheminée de la cuisine une tirelire dans laquelle, on le
disait a tout le monde, tout ce que je gagnais était versé. Mais j’ai une
vague idée que mes épargnes ont dii contribuer un jour a la liquidation
de la Dette Nationale. Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais, pour ma
part, espéré participer a ce trésor.

La grande tante de M. Wopsle tenait une école du soir dans le vil-
lage, c’est-a-dire que c’était une vieille femme ridicule, d’un mérite fort
restreint, et qui avait des infirmités sans nombre ; elle avait ’habitude de
dormir de six a sept heures du soir, en présence d’enfants qui payaient
chacun deux pence par semaine pour la voir se livrer a ce repos salutaire.
Elle louait un petit cottage, dont M. Wopsle occupait I’étage supérieur, ot
nous autres écoliers '’entendions habituellement lire a haute voix, et quel-
quefois frapper de grands coups de pied sur le plancher. On croyait géné-
ralement que M. Wopsle inspectait I’école une fois par semaine, mais ce
n’était qu’une pure fiction ; tout ce qu’il faisait, dans ces occasions, c’était
de relever les parements de son habit, de passer la main dans ses cheveux,
et de nous débiter le discours de Marc Antoine sur le corps de César ; puis
venait invariablement ’ode de Collins sur les Passions, apres laquelle je
ne pouvais m’empécher de comparer M. Wopsle a la Vengeance rejetant
son épée teinte de sang et vociférant pour ramasser la trompette qui doit
annoncer la Guerre. Je n’étais pas alors ce que je devins plus tard : quand
j atteignis ’age des passions et que je les comparai a Collins et a Wopsle,
ce fut au grand désavantage de ces deux gentlemen.

La grand-tante de M. Wopsle, indépendamment de cette maison d’é-
ducation, tenait dans la méme chambre une petite boutique de toutes
sortes de petites choses. Elle n’avait elle-méme aucune idée de ce qu’elle
avait en magasin, ni de la valeur de ces objets ; mais il y avait dans un tiroir
un mémorandum graisseux, qui servait de catalogue et indiquait les prix.
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A Taide de cet oracle infaillible, Biddy présidait a toutes les transactions
commerciales. Biddy était la petite-fille de la grand-tante de M. Wopsle.
J'avoue que je n’ai jamais pu trouver a quel degré elle était parente de
ce dernier. Biddy était orpheline comme moi; comme moi aussi elle avait
été élevée a la main. Elle se faisait surtout remarquer par ses extrémités,
car ses cheveux n’étaient jamais peignés, ses mains toujours sales, et ses
souliers n’étant jamais entrés qu’a moitié, laissaient sortir ses talons. Je
ferai remarquer que cette description ne doit s’appliquer qu’aux jours de
la semaine ; les dimanches elle se nettoyait a fond pour se rendre & I’église.

Grace a mon application, et bien plus avec I'aide de Biddy qu’a-
vec celle de la grand-tante de M. Wopsle, je m’escrimais avec I’alphabet
comme avec un buisson de ronces, et j’étais trés fatigué et tres égratigné
par chaque lettre. Ensuite, je tombai parmi ces neuf gredins de chiffres,
qui semblaient chaque soir prendre un nouveau déguisement pour éviter
d’étre reconnus. Mais a la fin, je commencai a lire, écrire et calculer, le
tout a l'aveuglette et en tAtonnant, et sur une trés petite échelle.

Un soir, j’étais assis dans le coin de la cheminée, mon ardoise sur les
genoux, m’évertuant a écrire une lettre a Joe. Je pense que cela devait étre
une année au moins apres notre expédition dans les marais, car c¢’était en
hiver et il gelait tres fort. J’avais devant moi, par terre, un alphabet auquel
je me reportais a tout moment ; je réussis donc, aprées une ou deux heures
de travail, a tracer cette épitre :

« Mont chaiR JO j’ai ce Pair queux tU es bien PortaNt, j’al ce Pair Osi
qUe je seré bien TO capabe dE Td JO, Alor NouseronT Contan et croy
moa ToN aml PiP. »

Je dois dire qu’il n’était pas indispensable que je communiquasse avec
Joe par lettres, d’autant plus qu’il était assis a c6té de moi, et que nous
étions seuls ; mais je lui remis de ma propre main cette missive, écrite sur
I’ardoise avec le crayon, et il la recut comme un miracle d’érudition.

« Ah! mon petit Pip ! s’écria Joe en ouvrant ses grands yeux bleus ; je
dis, mon petit Pip, que tu es un fier savant, toi!

— Je voudrais bien étre savant », lui répondis-je.

Et en jetant un coup d’ceil sur 'ardoise, il me sembla que I’écriture
suivait une légere inclination de bas en haut.

« Ah! ah!voila un J, dit Joe, et un O, ma parole d’honneur ! Oui, un J
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et un O, mon petit Pip, ¢a fait Joe. »

Jamais je n’avais entendu Joe lire a haute voix aussi longtemps, et
j'avais remarqué a I’église, le dernier dimanche, alors que je tenais notre
livre de prieres a ’envers, qu’il le trouvait tout aussi bien a sa convenance
que si je Peusse tenu dans le bon sens. Voulant donc saisir la présente oc-
casion de m’assurer si, en enseignant Joe, j’aurais affaire & un commen-
cant, je lui dis :

« Oh! mais, lis le reste, Joe.

— Le reste... Hein!... mon petit Pip ?... dit Joe en promenant lente-
ment son regard sur I'ardoise, une... deux... trois... Eh bien, il y a trois J
et trois O, ca fait trois Joe, Pip! »

Je me penchai sur Joe, et en suivant avec mon doigt, je lui lus la lettre
tout entiére.

« C’est étonnant, dit Joe quand j’eus fini, tu es un fameux écolier.

— Comment épelles-tu Gargery, Joe ? lui demandai-je avec un petit
air d’indulgence.

— Je ne I’épelle pas du tout, dit Joe.

— Mais en supposant que tu ’épelles ?

— 11 ne faut pas le supposer, mon petit Pip, dit Joe, quoique j’aime
énormément la lecture.

— Vraiment, Joe ?

— Enormément. Mon petit Pip, dit Joe, donne-moi un bon livre ou un
bon journal, et mets-moi prés d’un bon feu, et je ne demande pas mieux.
Seigneur! ajouta-t-il aprés s’étre frotté les genoux durant un moment,
quand on arrive a un J et a un O, on se dit comme cela, j'y suis enfin, un
J et un O, ca fait Joe ; c’est une fameuse lecture tout de méme ! »

Je conclus de 14, qu’ainsi que la vapeur, I’éducation de Joe était encore
en enfance. Je continuai a I'interroger :

« Es-tu jamais allé a I’école, quand tu étais petit comme moi ?

— Non, mon petit Pip.

— Pourquoi, Joe ?

— Parce que, mon petit Pip, dit Joe en prenant le poker, et se livrant a
son occupation habituelle quand il était réveur, c’est-a-dire en se mettant
a tisonner le feu ; je vais te dire. Mon pere, mon petit Pip, s’adonnait a la
boisson, et quand il avait bu, il frappait a coups de marteau sur ma mere,
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sans miséricorde, c’était presque la seule personne qu’il eit a frapper,
excepté moi, et il me frappait avec toute la vigueur qu’il aurait dot mettre
a frapper son enclume. Tu m’écoutes, et... tu me comprends, mon petit
Pip, n’est-ce pas?

— Oui, Joe.

— En conséquence, ma mére et moi, nous quittimes mon pere a plu-
sieurs reprises; alors ma mere, en s’en allant a son ouvrage, me disait :
« Joe, §’il plait & Dieu, tu auras une bonne éducation. » Et elle me mettait
a I’école. Mais mon pére avait cela de bon dans sa dureté, qu’il ne pouvait
se passer longtemps de nous : dong, il s’en venait avec un tas de monde
faire un tel tapage a la porte des maisons ou nous étions, que les habi-
tants n’avaient qu'une chose a faire, c’était de nous livrer a lui. Alors, il
nous emmenait chez nous, et la il nous frappait de plus belle ; comme tu
le penses bien, mon petit Pip, dit Joe en laissant le feu et le poker en repos
pour réfléchir ; tout cela n’avancait pas mon éducation.

— Certainement non, mon pauvre Joe!

— Cependant, prends garde, mon petit Pip, continua Joe, en reprenant
le poker, et en donnant deux ou trois coups fort judicieux dans le foyer, il
faut rendre justice a chacun : mon pére avait cela de bon, vois-tu? »

Je ne voyais rien de bon dans tout cela ; mais je ne le lui dis pas.

« Oui, continua Joe, il fallait que quelqu’un fit bouillir la marmite ;
sans cela, la marmite n’aurait pas bouilli du tout, sais-tu?... »

Je le savais et je le dis.

« En conséquence, mon pére ne m’empéchait pas d’aller travailler;
c’est ainsi que je me mis a apprendre mon métier actuel, qui était aussi
le sien, et je travaillais dur, je t’en réponds, mon petit Pip. Je vins a bout
de le soutenir jusqu’a sa mort et de le faire enterrer convenablement, et
j’avais 'intention de faire écrire sur sa tombe : « Souviens-toi, lecteur,
que, malgré ses torts, il avait eu du bon dans sa dureté. »

Joe récita cette épitaphe avec un certain orgueil, qui me fit lui deman-
der si par hasard il ne aurait pas composée lui-méme.

«Jel’ai composée moi-méme, dit Joe, et d’'un seul jet, comme qui dirait
forger un fer a cheval d’un seul coup de marteau. Je n’ai jamais été aussi
surpris de ma vie; je ne pouvais en croire mes propres yeux; a te dire
vrai, je ne pouvais croire que c¢’était mon ouvrage. Comme je te le disais,
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mon petit Pip, j’avais eu I'intention de faire graver cela sur sa tombe;
mais la poésie ne se donne pas : qu’on la grave en creux ou en relief, en
ronde ou en gothique, ¢a colte de I'argent, et je n’en fis rien. Sans parler
des croquemorts, tout ’argent que je pus épargner fut pour ma mere. Elle
était d’une pauvre santé et bien cassée, la pauvre femme ! Elle ne tarda
pas a suivre mon pére et a goliter a son tour la paix éternelle. »

Les gros yeux bleus de Joe se mouillérent de larmes ; il en frotta d’a-
bord un, puis lautre, avec le pommeau du poker, objet peu convenable
pour cet usage, il faut ’avouer.

« Jétais bien isolé, alors, dit Joe, car je vivais seul ici. Je fis connais-
sance de ta sceur, tu sais, mon petit Pip... »

Et il me regardait comme s’il n’ignorait pas que mon opinion différat
de la sienne.

« ... et ta sceur est un beau corps de femme. »

Je regardai le feu pour ne pas laisser voir a Joe le doute qui se peignait
sur ma physionomie.

« Quelles que soient les opinions de la famille ou du monde a cet
égard, mon petit Pip, ta sceur est, comme je te le dis... un... beau... corps...
de... femme... », dit Joe en frappant avec le poker le charbon de terre a
chaque mot qu’il disait.

Je ne trouvai rien de mieux a dire que ceci :

« Je suis bien aise de te voir penser ainsi, Joe.

— Et moi aussi, reprit-il en me pincant amicalement, je suis bien aise
de le penser, mon petit Pip... Un peu rousse et un peu osseuse, par-ci
par-la; mais qu’est-ce que cela me fait, a moi ? »

J observai, avec beaucoup de justesse, que si cela ne lui faisait rien a
lui, & plus forte raison, cela ne devait rien faire aux autres.

« Certainement ! fit Joe. Tu as raison, mon petit Pip ! Quand je fis la
connaissance de ta sceur, elle me dit comment elle t’élevait “a la main!”
ce qui était trés bon de sa part, comme disaient les autres, et moi-méme je
finis par dire comme eux. Quant a toi, ajouta Joe qui avait I’air de considé-
rer quelque chose de trés laid, si tu avais pu voir combien tu étais maigre
et chétif, mon pauvre garcon, tu aurais conservé la plus triste opinion de
toi-méme !

— Ce que tu dis la n’est pas tres consolant, mais ¢a ne fait rien, Joe.
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— Mais ca me faisait quelque chose a moi, reprit-il avec tendresse et
simplicité. Aussi, quand j offris a ta sceur de devenir ma compagne ; quand
a I'église et d’autres fois, je la priais de m’accompagner a la forge, je lui
dis : “Amenez le pauvre petit avec vous... Que Dieu bénisse le pauvre cher
petit, il y a place pour lui a la forge!” »

J éclatai en sanglots et saisis Joe par le cou, en lui demandant pardon.
Il laissa tomber le poker pour m’embrasser, et me dit :

« Nous serons toujours les meilleurs amis du monde, mon petit Pip,
n’est-ce pas ?... Ne pleure pas, mon petit Pip... »

Apres cette petite interruption, Joe reprit :

« Eh bien! tu vois, mon petit Pip, ou nous en sommes ; maintenant,
en te tenant dans mes bras et sur mon cceur, je dois te prévenir que je
suis affreusement triste, oui, tout ce qu’il y a de plus triste ; mais il ne
faut pas que Mrs Joe s’en doute. Il faut que cela reste un secret, si je puis
m’exprimer ainsi. Et pourquoi un secret ? Le pourquoi, je vais te le dire,
mon petit Pip. »

Il avait repris le poker, sans lequel il semblait ne pouvoir mener a
bonne fin sa démonstration.

« Ta sceur s’est adonnée au gouvernement.

— Adonnée au gouvernement, Joe ? repris-je étonné; car il m’était
venu la dréle d’idée (je craignais et j’allais méme jusqu’a espérer) que Joe
s’était séparé de sa femme en faveur des Lords de ’Amirauté ou des Lords
de la Trésorerie.

— Adonnée au gouvernement, répéta Joe ; je veux dire par la qu’elle
nous gouverne, toi et moi.

— Oh!

— Et elle ne tient pas a avoir chez elle des gens instruits, continua Joe,
et moi moins qu’un autre, dans la crainte que je ne secoue le joug comme
un rebelle, vois-tu. »

Jallais demander pourquoi il ne le faisait pas, quand Joe m’arréta.

« Attends un peu, je sais ce que tu veux dire, mon petit Pip, attends
un peu! Je ne nie pas que Mrs Joe ne nous traite quelquefois comme des
négres, et qu’a certaines époques elle ne nous tombe dessus avec une
violence que nous ne méritons pas : a ces époques, quand ta sceur a la téte
montée, mon petit Pip, je dois avouer que je la trouve un peu brusque. »
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Joe n’avait dit ces paroles qu’aprés avoir regardé du co6té de la porte,
et en baissant la voix.

« Pourquoi je ne me révolte pas ?... Voila ce que tu allais me demander,
quand je t’ai interrompu, Pip ?

— Oui, Joe.

— Eh bien! dit Joe en passant son poker dans sa main gauche, afin de
pouvoir caresser ses favoris de sa main droite, ta sceur est un esprit fort,
un esprit fort, tu m’entends bien ?

— Qu’est-ce que c’est que cela ? » demandai-je, dans I'espoir de 'em-
pécher d’aller plus loin.

Mais Joe était mieux préparé pour sa définition que je ne m’y étais
attendu; il m’arréta par une argumentation évasive, et me répondit en
me regardant en face :

« Elle!... mais moi, je ne suis pas un esprit fort, reprit Joe en cessant
de me regarder en face, et ce que je vais te dire est parfaitement sérieux,
mon petit Pip. Je vois toujours ma pauvre meére, mourant a petit feu et ne
pouvant gotiter un seul jour de tranquillité pendant sa vie ; de sorte que je
crains toujours d’étre dans la mauvaise voie et de ne pas faire tout ce qu’il
faut pour rendre une femme heureuse, et je préfére de beaucoup étre un
peu malmené moi-méme ; je voudrais qu’il n’existat pas de Tickler pour
toi, mon petit Pip ; je voudrais faire tout tomber sur moi, mais tu vois que
je n’y puis absolument rien. »

Malgré mon jeune age, je crois que de ce moment j’eus une nouvelle
admiration pour Joe. Dés lors nous flimes égaux comme nous I’avions été
auparavant ; mais, a partir de ce jour, je crois que je considérai Joe avec
un nouveau sentiment, et que ce sentiment partait du fond de mon cceur.

« Quoi qu’il en soit, dit Joe, en se levant pour alimenter le feu, huit
heures vont sonner au coucou hollandais, et elle n’est pas encore ren-
trée... J’espére bien que la jument de 'oncle Pumblechook ne I’a pas jetée
a terre. »

Mrs Joe allait de temps a autre faire quelques petites tournées avec
l'oncle Pumblechook. C’était surtout les jours de marché. Elle I'aidait en
ces circonstances a acheter les objets de consommation ou de ménage,
dont I’acquisition réclame les conseils d’'une femme, car I’oncle Pumble-
chook était célibataire et n’avait aucune confiance dans sa domestique.
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Ce jour-la étant jour de marché, cela expliquait donc I’absence de Mrs
Joe.

Joe arrangeait le feu, balayait devant la cheminée, puis nous allions a
la porte pour écouter si I'on n’entendait pas venir la voiture de 'oncle
Pumblechook. La nuit était froide et seche, le vent pénétrant, il gelait
ferme, un homme serait mort en passant cette nuit-la dans les marais.
Je levais les yeux vers les étoiles, et je me figurais combien il devait étre
terrible pour un homme de les regarder en se sentant mourir de froid,
sans trouver de secours ou de pitié dans cette multitude étincelante.

« Voila la jument! dit Joe ; elle sonne comme un carillon! »

Effectivement, le bruit des fers de la jument se faisait entendre sur
la route durcie par la gelée; animal trottait méme plus gaiement qu’a
son ordinaire. Nous placdmes dehors une chaise pour aider a descendre
Mrs Joe, apreés avoir avivé le foyer de facon a ce qu’elle plit apercevoir
la lumiére par la fenétre, et s’assurer que rien n’était en désordre dans la
cuisine. Quand nous elimes terminé tous ces préparatifs, les voyageurs
étaient arrivés a la porte, enveloppés jusqu’aux yeux. Mrs Joe descendit
sans trop de peine et 'oncle Pumblechook aussi. Ce dernier vint nous
rejoindre a la cuisine, aprés avoir étendu une couverture sur le dos de son
cheval. Ils avaient si froid tous les deux, qu’ils semblaient attirer toute la
chaleur du foyer.

« Allons, dit Mrs Joe, en dtant a la hite son manteau et en rejetant
vivement en arriére son chapeau, qui resta suspendu par les cordons der-
riére son épaule ; si ce garcon-la ne montre pas de reconnaissance ce soir,
il n’en montrera jamais ! »

Javais lair aussi reconnaissant qu’on peut I’avoir, quand on ne sait
pas pourquoi on doit exprimer sa gratitude.

« Il faut seulement espérer, dit ma sceur, qu’on ne le choiera pas trop ;
mais je crains bien le contraire.

— Soyez sans inquiétude, ma niece, dit M. Pumblechook, il n’y a rien
a craindre avec elle. »

Elle ?... Je levai les yeux sur Joe en lui faisant signe des lévres et des
sourcils : « Elle? » Joe me répondit par un mouvement tout a fait sem-
blable : « Elle ? » Ma sceur ayant surpris son mouvement, il passa le revers
de sa main sur son nez, en la regardant avec l'air conciliant qui lui était
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habituel en ces occasions.

« Eh bien! dit ma sceur de sa voix hargneuse, qu’est-ce que tu as a
regarder ainsi?... le feu est-il a la maison ?

— Quelqu’un, hasarda poliment Joe, a dit : Elle.

— Et c’est bien Elle qu’il faut dire, je suppose, dit ma sceur, & moins
que tu ne prennes miss Havisham pour un homme ; mais j’espére que tu
n’es pas encore assez béte pour cela.

— Miss Havisham de la ville ? dit Joe.

— Y a-t-il une miss Havisham a la campagne ? repartit ma sceur. Elle
a besoin que ce garcon aille la-bas et il y va, et il tAchera d’étre content,
ajouta-t-elle en levant la téte, comme pour m’encourager a étre gai et
content, ou bien je m’en mélerai. »

Javais entendu parler de miss Havisham. Qui n’avait pas entendu par-
ler de miss Havisham a plusieurs milles a la ronde comme d’une dame
immensément riche et morose, habitant une vaste maison, a ’aspect ter-
rible, fortifiée contre les voleurs, et qui vivait d’'une maniére fort retirée ?

Assurément! dit Joe étonné. Mais je me demande comment elle a
connu mon petit Pip !

— Imbécile ! dit ma sceur, qui t’a dit qu’elle le conniit ?

— Quelqu’un, reprit Joe avec beaucoup d’égards, a dit qu’elle le de-
mandait et qu’elle avait besoin de lui.

— Et n’a-t-elle pas pu demander a l'oncle Pumblechook, s’il ne
connaissait pas un garcon qui pit la distraire ? Ne se peut-il pas que
I’oncle Pumblechook soit un de ses locataires et qu’il aille quelquefois,
nous ne te dirons pas si c’est tous les trois mois, ou tous les six mois, ce
qui serait t’en dire trop long, mais quelquefois, payer son loyer ? Et n’a-
t-elle pas pu demander a I'oncle Pumblechook s’il connaissait quelqu’un
qui pat lui convenir, et 'oncle Pumblechook, qui pense a nous sans cesse,
quoique tu croies peut-étre tout le contraire, Joseph, ajouta-t-elle d’un ton
de profond reproche, comme si Joe efit été le plus endurci des neveux, n’a-
t-il pas bien pu parler de ce garcon, de cette mauvaise téte-la ? Je déclare
solennellement que moi, je ne 'aurais pas fait !

— Trés bien! s’écria 'oncle Pumblechook, voila qui est parfaitement
clair et précis, tres bien ! trés bien ! Maintenant, Joseph, tu sais tout.
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— Non, Joseph, reprit ma sceur, toujours d’un ton de reproche, tan-
dis que Joe passait et repassait le revers de sa main sous son nez, tu ne
sais pas encore tout, quoi que tu en puisses penser, et quoi que tu puisses
croire que tu le sais; mais il n’en est rien, car tu ne sais pas que I'oncle
Pumblechook, prenant a cceur tout ce qui nous concerne, et voyant que
Pentrée de ce garcon chez miss Havisham, était un premier pas vers la
fortune, m’a offert de 'emmener ce soir méme dans sa voiture ; de le gar-
der la nuit chez lui; et de le présenter lui-méme & mis Havisham demain
matin. Eh ! mon Dieu, qu’est-ce donc que je fais la ? s’écria ma sceur tout
a coup, en rejetant son chapeau par un mouvement de désespoir, je reste
la a causer avec des imbéciles, des bétes brutes, pendant que ’'oncle Pum-
blechook attend ; que la jument s’enrhume a la porte ; et que ce mauvais
sujet-la est encore tout couvert de crotte et de saletés, depuis le bout des
cheveux jusqu’a la semelle de ses souliers! »

Sur ce, elle fondit sur moi comme un aigle sur un agneau ; elle me
saisit la téte, me la plongea a plusieurs reprises dans un baquet plein d’eau,
me savonna, m’essuya, me bourra, m’égratigna, et me ratissa jusqu’a ce
que je ne fusse plus moi-méme. (Je puis remarquer ici que je m’imagine
connaitre mieux qu’aucune autorité vivante, les sillons et les cicatrices
que produit une alliance, en repassant et repassant sans pitié sur un visage
humain.)

Quand mes ablutions furent terminées, on me fit entrer dans du linge
neuf, de I'espéce la plus rude, comme un jeune pénitent dans son cilice ;
on m’empaqueta dans mes habits les plus étroits, mes terribles habits !
puis on me remit entre les mains de M. Pumblechook, qui me recut offi-
ciellement comme s’il elit été le shériff, et qui débita le speech suivant :
je savais qu’il avait manqué mourir en le composant :

« Mon garcon, sois toujours reconnaissant envers tes parents et tes
amis, mais surtout envers ceux qui t'ont élevé, a la main !

— Adieu, Joe!

— Dieu te bénisse, mon petit Pip! »

Je ne avais jamais quitté jusqu’alors, et, grace a mon émotion, mélée
a mon eau de savon, je ne pus tout d’abord voir les étoiles en montant
dans la carriole ; bient6t cependant, elles se détachérent une a une sur le
velours du ciel, mais sans jeter aucune lumiére sur ce que j’allais faire
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chez miss Havisham.

T
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cHAPITRE VIII

\ ,: A MAISON DE M. Pumblechook, située dans la Grande-Rue, était

:-’ﬁ 'a poudreuse, comme doit I’étre toute maison de blatier et de grai-
CN netier. Je pensais, a part moi, qu’il devait étre un homme bien-
heureux, avec une telle quantité de petits tiroirs dans sa boutique; et je
me demandais, en regardant dans I'un des tiroirs inférieurs, et en consi-
dérant les petits paquets de papier qui y étaient entassés, si les graines et
les oignons qu’ils contenaient étaient essentiellement désireux de sortir
un jour de leur prison pour aller germer en plein champ.

C’était le lendemain matin de mon arrivée que je me livrai a ces re-
marques. La veille au soir, on m’avait envoyé coucher dans un grenier
si bas de plafond, dans le coin ou était le lit, que je calculai qu'une fois
dans ce lit les tuiles du toit n’étaient guére a plus d’un pied au-dessus
de ma téte. Ce méme matin, je découvris qu’il existait une grande affi-
nité entre les graines et le velours a cotes. M. Pumblechook portait du
velours a cotes, ainsi que son garcon de boutique ; de sorte qu’il y avait
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une odeur générale répandue sur le velours a cotes qui ressemblait telle-
ment a 'odeur des graines, et dans les graines une telle odeur de velours
a coOtes, qu'on n’aurait pu dire que tres difficilement laquelle des deux
odeurs dominait. Je remarquai en méme temps que M. Pumblechook pa-
raissait réussir dans son commerce en regardant le sellier de 'autre c6té
de la rue, lequel sellier semblait n’avoir autre chose a faire dans I'exis-
tence qu’a mettre ses mains dans ses poches et a fixer le carrossier, qui,
a son tour, gagnait sa vie en contemplant, les deux bras croisés, le bou-
langer qui, de son coté, ne quittait pas des yeux le mercier; celui-ci se
croisait aussi les bras et dévisageait I’épicier, qui, sur le pas de sa porte,
bayait a apothicaire. L’horloger, toujours penché sur une petite table
avec son verre grossissant dans I'ceil, et toujours espionné par un groupe
de commeéres a travers le vitrage de la devanture de sa boutique, semblait
étre la seule personne, dans la Grande-Rue, qui donnat vraiment quelque
attention a son travail.

M. Pumblechook et moi nous déjeunimes a huit heures dans ’arriére-
boutique, tandis que le garcon de magasin, assis sur un sac de pois dans
la boutique méme, savourait une tasse de thé et un énorme morceau de
pain et de beurre. Je considérais M. Pumblechook comme une pauvre so-
ciété. Sans compter qu’ayant été prévenu par ma sceur que mes repas
devaient avoir un certain caractére de diéte mortifiante et pénitentielle,
il me donna le plus de mie possible, combinée avec une parcelle inappré-
ciable de beurre, et mit dans mon lait une telle quantité d’eau chaude, qu’il
elit autant valu me retrancher le lait tout a fait ; de plus, sa conversation
roulait toujours sur I'arithmétique. Le matin, quand je lui dis poliment
bonjour, il me répondit :

« Sept fois neuf, mon garcon ? »

Comment aurais-je pu répondre, interrogé de cette maniere, dans un
pareil lieu et 'estomac creux! J’avais faim; mais avant que j’eusse le
temps d’avaler une seule bouchée, il commenca une addition qui dura
pendant tout le déjeuner.

« Sept?... et quatre?... et huit?... et six ?... et deux ?... et dix ?... »

Et ainsi de suite. Aprés chaque nombre, j’avais a peine le temps de
mordre une bouchée, ou de boire une gorgée, pendant qu’étalé dans son
fauteuil et ne songeant a rien, il mangeait du jambon frit et un petit pain
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chaud, de la maniére la plus gloutonne, si j’ose me servir de cette expres-
sion irrévérencieuse.

On comprendra que je vis arriver avec bonheur le moment de nous
rendre chez miss Havisham ; quoique je ne fusse pas parfaitement ras-
suré sur la maniére dont j’allais étre recu sous le toit de cette dame. En
moins d’un quart d’heure, nous arrivimes a la maison de miss Havisham
qui était construite en vieilles briques, d’un aspect lugubre, et avait une
grande grille en fer. Quelques-unes des fenétres avaient été murées; le
bas de toutes celles qui restaient avait été grillé. Il y avait une cour de-
vant la maison, elle était également grillée, de sorte qu’aprés avoir sonné,
nous diimes attendre qu’on vint nous ouvrir. En attendant, je jetai un
coup d’ceil a 'intérieur, bien que M. Pumblechook m’etit dit :

« Cinq et quatorze ? »

Mais je fis semblant de ne pas 'entendre. Je vis que d’un c6té de la
maison il y avait une brasserie; on n’y travaillait pas et elle paraissait
n’avoir pas servi depuis longtemps.

On ouvrit une fenétre, et une voix claire demanda :

«Quiestla? »

A quoi mon compagnon répondit :

« Pumblechook.

— Trés bien ! » répondit la voix.

Puis la fenétre se referma, et une jeune femme traversa la cour avec
un trousseau de clefs 4 la main.

« Voici Pip, dit M. Pumblechook.

— Ah! vraiment, répondit la jeune femme, qui était fort jolie et pa-
raissait trés fiére. Entre, Pip. »

M. Pumblechook allait entrer aussi quand elle arréta avec la porte :

« Oh! dit-elle, est-ce que vous voulez voir miss Havisham ?

— Oui, si miss Havisham désire me voir, répondit M. Pumblechook
désappointé.

— Ah! dit la jeune femme, mais vous voyez bien qu’elle ne le désire
pas. »

Elle dit ces paroles d’une facon qui admettait si peu d’insistance que,
malgré sa dignité offensée, M. Pumblechook ne put protester, mais il me
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lanca un coup d’ceil sévere, comme si je lui avais fait quelque chose! et il
partit en m’adressant ces paroles de reproche :

« Mon garcon, que ta conduite ici fasse honneur a ceux qui t’ont élevé
alamain! »

Je craignais qu’il ne revint pour me crier a travers la grille :

« Et seize?... »

Mais il n’en fit rien.

Ma jeune introductrice ferma la grille, et nous traversames la cour.
Elle était pavée et tres propre ; mais I’herbe poussait entre chaque pavé.
Un petit passage conduisait a la brasserie, dont les portes étaient ouvertes.
La brasserie était vide et hors de service. Le vent semblait plus froid que
dans la rue, et il faisait entendre en s’engouffrant dans les ouvertures de
la brasserie, un sifflement aigu, semblable au bruit de la tempéte battant
les agres d’un navire.

Elle vit que je regardais du coté de la brasserie, et elle me dit :

« Tu pourrais boire tout ce qui se brasse de biére la-dedans, aujourd’-
hui, sans te faire de mal, mon garcon.

— Je le crois bien, mademoiselle, répondis-je d’un air rusé.

— Il vaut mieux ne pas essayer de brasser de la biére dans ce lieu, elle
surirait bient6t, n’est-ce pas, mon gargon ?

— Je le crois, mademoiselle.

— Ce n’est pas que personne soit tenté de 'essayer, ajouta-t-elle, et la
brasserie ne servira plus guere. Quant a la biere, il y en a assez dans les
caves pour noyer Manor House tout entier.

— Est-ce que c’est 1a le nom de la maison, mademoiselle ?

— C’est un de ses noms, mon garcon.

— Elle en a donc plusieurs, mademoiselle ?

— FElle en avait encore un autre, ’autre nom était Satis, qui, en grec,
en latin ou en hébreu, je ne sais lequel des trois, et cela m’est égal, veut
dire : Assez.

— Maison Assez ? dis-je. Quel dréle de nom, mademoiselle.

— Oui, répondit-elle. Cela signifie que celui qui la possédait n’avait
besoin de rien autre chose. Je trouve que, dans ce temps-13, on était facile
a contenter. Mais dépéchons, mon garcon. »
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Bien qu’elle m’appelat a chaque instant : « Mon garcon », avec un
sans-géne qui n’était pas tres flatteur, elle était de mon age, a trés peu de
chose preés. Elle paraissait cependant plus 4gée que moi, parce qu’elle était
fille, belle et bien mise, et elle avait avec moi un petit air de protection,
comme si elle elit eu vingt et un ans et qu’elle et été reine.

Nous entrames dans la maison par une porte de c6té ; la grande porte
d’entrée avait deux chaines, et la premiére chose que je remarquai, c’est
que les corridors étaient entiérement noirs, et que ma conductrice y avait
laissé une chandelle allumée. Mon introductrice prit la chandelle ; nous
passames a travers de nombreux corridors, nous montames un escalier :
tout cela était toujours tout noir, et nous n’avions que la chandelle pour
nous éclairer.

Nous arrivimes enfin a la porte d’'une chambre ; 13, elle me dit :

« Entre...

— Apres vous, mademoiselle », lui répondis-je d’un ton plus moqueur
que poli.

A cela elle me répliqua :

« Voyons, pas de niaiseries, mon garcon; c’est ridicule, je n’entre
pas. »

Etelle s’éloigna avec un air de dédain ; et ce qui était pire, elle emporta
la chandelle.

Je n’étais pas fort rassuré ; cependant je n’avais qu’une chose a faire,
c’était de frapper a la porte. Je frappai. De I'intérieur, quelqu un me cria
d’entrer. J’entrai donc, et je me trouvai dans une chambre assez vaste,
éclairée par des bougies, car pas le moindre rayon de soleil n’y pénétrait.
C’était un cabinet de toilette, a en juger par les meubles, quoique la forme
et I'usage de la plupart d’entre eux me fussent inconnus ; mais je remar-
quai surtout une table drapée, surmontée d’un miroir doré, que je pensali,
a premiére vue devoir étre la toilette d’'une grande dame.

Je n’aurais peut-étre pas fait cette réflexion sitdt, si dés en entrant,
je n’avais vu, en effet, une belle dame assise a cette toilette, mais je ne
saurais le dire. Dans un fauteuil, le coude appuyé sur cette table et la téte
penchée sur sa main, était assise la femme la plus singuliére que j’eusse
jamais vue et que je verrai jamais.

Elle portait de riches atours, dentelles, satins et soies, le tout blanc;
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ses souliers mémes étaient blancs. Un long voile blanc tombait de ses che-
veux ; elle avait sur la téte une couronne de mariée ; mais ses cheveux
étaient tout blancs. De beaux diamants étincelaient a ses mains et autour
de son cou et quelques autres étaient restés sur la table. Des habits moins
somptueux que ceux qu’elle portait étaient a demi sortis d’un coffre et
éparpillés alentour. Elle n’avait pas entierement terminé sa toilette, car
elle n’avait chaussé qu’'un soulier; 'autre était sur la table prés de sa
main, son voile n’était posé qu’a demi; elle n’avait encore ni sa montre ni
sa chaine, et quelques dentelles, qui devaient orner son sein, étaient avec
ses bijoux, son mouchoir, ses gants, quelques fleurs et un livre de priéres,
confusément entassées autour du miroir.

Ce ne fut pas dans le premier moment que je vis toutes ces choses,
quoique j’en visse plus au premier abord qu’on ne pourrait le supposer.
Mais je vis bien vite que tout ce qui me paraissait d’'une blancheur ex-
tréme, ne I’était plus depuis longtemps ; cela avait perdu tout son lustre,
et était fané et jauni. Je vis que dans sa robe nuptiale, la fiancée était flé-
trie, comme ses vétements, comme ses fleurs, et qu’elle n’avait conservé
rien de brillant que ses yeux caves. On voyait que ces vétements avaient
autrefois recouvert les formes gracieuses d’'une jeune femme, et que le
corps sur lequel ils flottaient maintenant s’était réduit, et n’avait plus que
la peau et les os. J’avais vu autrefois a la foire une figure de cire repré-
sentant je ne sais plus quel personnage impassible, exposé aprés sa mort.
Dans une autre occasion, j’avais été voir, a la vieille église de nos marais,
un squelette couvert de riches vétements qu’on venait de découvrir sous
le pavé de I’église. En ce moment, la figure de cire et le squelette me sem-
blaient avoir des yeux noirs qu’ils remuaient en me regardant. J’aurais
crié si j’avais pu.

« Qui est 12 ? demanda la dame assise a la table de toilette.

— Pip, madame.

—Pip?

— Le jeune homme de M. Pumblechook, madame, qui vient... pour
jouer.

— Approche, que je te voie... approche... plus prés... plus pres... »

Ce fut lorsque je me trouvai devant elle et que je tachai d’éviter son
regard, que je pris une note détaillée des objets qui '’entouraient. Je re-
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marquai que sa montre était arrétée a neuf heures moins vingt minutes,
et que la pendule de la chambre était aussi arrétée a la méme heure.

« Regarde-moi, dit miss Havisham, tu n’as pas peur d’une femme qui
n’a pas vu la lumiére du soleil depuis que tu es au monde ? »

Je regrette d’étre obligé de constater que je ne reculai pas devant 1’é-
norme mensonge, contenu dans ma réponse négative.

« Sais-tu ce que je touche 13, dit-elle en appuyant ses deux mains sur
son coté gauche.

— Oui, madame. »

Cela me fit penser au jeune homme qui avait dit me manger le coeur.

« Qu’est-ce ?

— Votre cceur.

— Oui, il est mort! »

Elle murmura ces mots avec un regard étrange et en sourire de Parque,
qui renfermait une espece de vanité. Puis, ayant tenu ses mains sur son
cceur pendant quelques moments, elle les 6ta lentement, comme si elles
eussent pressé trop fortement sa poitrine.

« Je suis fatiguée, dit miss Havisham ; j’ai besoin de distraction... je
suis lasse des hommes et des femmes. .. Joue. »

Je pense que le lecteur le plus exigeant voudra bien convenir que, dans
les circonstances présentes, il etit été difficile de me donner un ordre plus
embarrassant a remplir.

« J’ai de singulieres idées quelquefois, continua-t-elle, et j’ai aujourd’-
hui la fantaisie de voir quelqu’un jouer. La!la!... fit-elle en agitant avec
impatience les doigts de sa main droite ; joue!... joue!... joue!... »

Un moment la crainte de voir venir ma sceur m’aider, comme elle I’a-
vait promis, me donna I'idée de courir tout autour de la chambre, en galo-
pant comme la jument de M. Pumblechook, mais je sentis mon incapacité
de remplir convenablement ce role, et je n’en fis rien. Je continuai a re-
garder miss Havisham d’une fagon qu’elle trouva sans doute peu aimable,
car elle me dit :

« Es-tu donc maussade et obstiné ?

— Non, madame, je suis bien faché de ne pouvoir jouer en ce moment.
Oui, tres faché pour vous. Si vous vous plaignez de moi, j’aurai des désa-
gréments avec ma soeur, et je jouerais, je vous ’assure, si je le pouvais,
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mais tout ici est si nouveau, si étrange, si beau... si triste!... »

Je m’arrétai, craignant d’en dire trop, si ce n’était déja fait, et nous
nous regardames encore tous les deux.

Avant de me parler, elle jeta un coup d’ceil sur les habits qu’elle por-
tait, sur la table de toilette, et enfin sur elle-méme dans la glace.

« Si nouveau pour lui, murmura-t-elle ; si vieux pour moi; si étrange
pour lui; si familier pour moi; si triste pour tous les deux ! Appelle Es-
telle. »

Comme elle continuait a se regarder dans la glace, je pensai qu’elle se
parlait a elle-méme et je me tins tranquille.

« Appelle Estelle, répéta-t-elle en lancant sur moi un éclair de ses
yeux. Tu peux bien faire cela, j’espére ? Vas a la porte et appelle Estelle. »

Aller dans le sombre et mystérieux couloir d’'une maison inconnue,
crier : « Estelle! » a une jeune et méprisante petite créature que je ne
pouvais ni voir ni entendre, et avoir le sentiment de la terrible liberté que
jallais prendre, en lui criant son nom, était presque aussi effrayant que
de jouer par ordre. Mais elle répondit enfin, une étoile brilla au fond du
long et sombre corridor... et Estelle s’avanca, une chandelle a la main.

Miss Havisham la pria d’approcher, et prenant un bijou sur la table,
elle I’essaya sur son joli cou et sur ses beaux cheveux bruns.

« Ce sera pour vous un jour, dit-elle, et vous en ferez bon usage. Jouez
aux cartes avec ce gargon.

— Avec ce gar¢on ! Pourquoi ?... ce n’est qu'un simple ouvrier ! »

Il me sembla entendre miss Havisham répondre, mais cela me parais-
sait si peu vraisemblable :

« Eh bien ! vous pouvez lui briser le cceur !

— A quoi sais-tu jouer, mon garcon ? me demanda Estelle avec le plus
grand dédain.

— Je ne joue qu’a la bataille, mademoiselle.

— Eh bien ! battez-le », dit miss Havisham a Estelle.

Nous nous assimes donc en face 'un de 'autre.

C’est alors que je commengai a comprendre que tout, dans cette
chambre, s’était arrété depuis longtemps, comme la montre et la pendule.
Je remarquai que miss Havisham remit le bijou exactement a la place
ou elle I'avait pris. Pendant qu’Estelle battait les cartes, je regardai de
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nouveau sur la table de toilette et vis que le soulier, autrefois blanc, au-
jourd’hui jauni, n’avait jamais été porté. Je baissai les yeux sur le pied
non chaussé, et je vis que le bas de soie, autrefois blanc et jaune a pré-
sent, était completement usé. Sans cet arrét dans toutes choses, sans la
durée de tous ces pales objets a moitié détruits, cette toilette nuptiale sur
ce corps affaissé m’eiit semblé un vétement de mort, et ce long voile un
suaire.

Miss Havisham se tenait immobile comme un cadavre pendant que
nous jouions aux cartes ; et les garnitures et les dentelles de ses habits de
fiancée semblaient pétrifiées. Je n’avais encore jamais entendu parler des
découvertes qu’on fait de temps a autre de corps enterrés dans ’antiquité,
et qui tombent en poussiére dés qu’on y touche, mais j’ai souvent pensé
depuis que la lumiére du soleil I’eiit réduite en poudre.

« Il appelle les valets des Jeannots, ce garcon, dit Estelle avec dédain,
avant que nous eussions terminé notre premiére partie. Et quelles mains
ilal... et quels gros souliers! »

Je n’avais jamais pensé a avoir honte de mes mains, mais je com-
mencai a les trouver assez médiocres. Son mépris de ma personne fut
si violent, qu’il devint contagieux et s’empara de moi.

Elle gagna la partie, et je donnai les cartes pour la seconde. Je me
trompai, justement parce que je ne voyais qu’elle, et que la jeune espiégle
me surveillait pour me prendre en faute. Pendant que j’essayais de faire
de mon mieux, elle me traita de maladroit, de stupide et de malotru.

« Tu ne me dis rien d’elle ? me fit remarquer miss Havisham ; elle te
dit cependant des choses trés dures, et tu ne réponds rien. Que penses-tu
d’elle?

— Je n’ai pas besoin de le dire.

— Dis-le moi tout bas a l'oreille, continua miss Havisham, en se pen-
chant vers moi.

— Je pense qu’elle est tres fiere, lui dis-je tout bas.

— Apres?

— Je pense qu’elle est tres jolie.

— Apres?

— Je pense qu’elle a I’air trés insolent. »

Elle me regardait alors avec une aversion trés marquée.
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« Apres?

— Je pense que je voudrais retourner chez nous.

— Et ne plus jamais la voir, quoiqu’elle soit jolie ?

— Je ne sais pas si je voudrais ne plus jamais la voir, mais je voudrais
bien m’en aller a la maison tout de suite.

— Tu iras biento6t, dit miss Havisham a haute voix. Continuez a jouer
ensemble. »

Sije n’avais déja vu une fois son sourire de Parque, je n’aurais jamais
cru que le visage de miss Havisham pt sourire. Elle paraissait plongée
dans une méditation active et incessante, comme si elle avait le pouvoir
de transpercer toutes les choses qui I'entouraient, et il semblait que rien
ne pourrait jamais l’en tirer. Sa poitrine était affaissée, de sorte qu’elle
était toute courbée; sa voix était brisée, de sorte qu’elle parlait bas; un
sommeil de mort s’appesantissait peu a peu sur elle. Enfin, elle paraissait
avoir le corps et I’ame, le dehors et le dedans, également brisés, sous le
poids d’un coup écrasant.

Je continuai la partie avec Estelle, et elle me battit ; elle rejeta les cartes
sur la table, aprés me les avoir gagnées, comme si elle les méprisait pour
avoir été touchées par moi.

« Quand reviendras-tu ici ? dit miss Havisham. Voyons... »

Jallais lui faire observer que ce jour-la était un mercredi, quand elle
m’interrompit avec son premier mouvement d’impatience, c’est-a-dire en
agitant les doigts de sa main droite :

«Lal...1a!l... je ne sais rien des jours de la semaine... ni des mois. ..
ni des années. .. Viens dans six jours. Tu entends ?

— Oui, madame.

— Estelle, conduisez-le en bas. Donnez-lui quelque chose a manger, et
laissez-le aller et venir pendant qu’il mangera. Allons, Pip, va! »

Je suivis la chandelle pour descendre, comme je 'avais suivie pour
monter. Estelle la déposa a ’endroit ot nous I’avions trouvée. Jusqu’au
moment ou elle ouvrit la porte d’entrée, je m’étais imaginé qu’il faisait
tout a fait nuit, sans y avoir réfléchi; la clarté subite du jour me confon-
dit. Il me sembla que j’étais resté pendant de longues heures dans cette
étrange chambre, qui ne recevait jamais d’autre clarté que celle des chan-

delles.
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« Tu vas attendre ici, entends-tu, mon garcon ? » dit Estelle.

Et elle disparut en fermant la porte.

Je profitai de ce que j’étais seul dans la cour pour jeter un coup d’ceil
sur mes mains et sur mes souliers. Mon opinion sur ces accessoires ne
fut pas des plus favorables ; jamais, jusqu’ici, je ne m’en étais préoccupé,
mais je commencais a ressentir tout le désagrément de ces vulgarités. Je
résolus de demander a Joe pourquoi il m’avait appris a appeler Jeannots
les valets des cartes. J’aurais désiré que Joe efit été élevé plus délicatement,
au moins j’y aurais gagné quelque chose.

Estelle revint avec du pain, de la viande et un pot de biére ; elle déposa
la biére sur une des pierres de la cour, et me donna le pain et la viande sans
me regarder, aussi insolemment qu’on et fait a un chien en pénitence.
Jétais si humilié, si blessé, si piqué, si offensé, si faché, si vexé, je ne puis
trouver le vrai mot, pour exprimer cette douleur, Dieu seul sait ce que je
souffris, que les larmes me remplirent les yeux. A leur vue, la jeune fille
eut I'air d’éprouver un vif plaisir a en étre la cause. Ceci me donna la force
de les rentrer et de la regarder en face ; elle fit un signe de téte méprisant,
ce qui signifiait qu’elle était bien certaine de m’avoir blessé ; puis elle se
retira.

Quand elle fut partie, je cherchai un endroit pour cacher mon visage et
pleurer a mon aise. En pleurant, je me donnais de grands coups contre les
murs, et je m’arrachai une poignée de cheveux. Telle était 'amertume de
mes émotions, et si cruelle était cette douleur sans nom, qu’elles avaient
besoin d’étre contrecarrées.

Ma sceur, en m’élevant comme elle I'avait fait, m’avait rendu excessi-
vement sensible. Dans le petit monde ou vivent les enfants, n’importe qui
les éléve, rien n’est plus délicatement percu, rien n’est plus délicatement
senti que I'injustice. L’enfant ne peut étre exposé, il est vrai, qu’a une in-
justice minime, mais ’enfant est petit et son monde est petit ; son cheval a
bascule ne s’éleve qu’a quelques pouces de terre pour étre en proportion
avec lui, de méme que les chevaux d’Irlande sont faits pour les Irlandais.
Dés mon enfance, j’avais eu a soutenir une guerre perpétuelle contre 'in-
justice : je m’étais apercgu, depuis le jour ol j’avais pu parler, que ma sceur,
dans ses capricieuses et violentes corrections, était injuste pour moi; j’a-
vais acquis la conviction profonde qu’il ne s’ensuivait pas, de ce qu’elle
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m’élevait a la main, qu’elle etit le droit de m’élever a coups de fouet. Dans
toutes mes punitions, mes jelines, mes veilles et autres pénitences, j’avais
nourri cette idée, et, a force d’y penser dans mon enfance solitaire et sans
protection, j’avais fini par me persuader que j’étais moralement timide et
tres sensible.

A force de me heurter contre le mur de la brasserie et de m’arracher les
cheveux, je parvins a calmer mon émotion ; je passai alors ma manche sur
mon visage et je quittai le mur ou je m’étais appuyé. Le pain et la viande
étaient trés acceptables, la biére forte et pétillante, et je fus bient6t d’assez
belle humeur pour regarder autour de moi.

Assurément c’était un lieu abandonné. Le pigeonnier de la cour de la
brasserie était désert, la girouette avait été ébranlée et tordue par quelque
grand vent, qui aurait fait songer les pigeons a la mer, s’il y avait eu
quelques pigeons pour s’y balancer ; mais il n’y avait plus de pigeons dans
le pigeonnier, plus de chevaux dans les écuries, plus de cochons dans 1’é-
table, plus de biére dans les tonneaux ; les caves ne sentaient ni le grain ni
la biére ; toutes les odeurs avaient été évaporées par la derniére bouffée
de vapeur. Dans une ancienne cour, on voyait un désert de fits vides, ré-
pandant une certaine odeur acre, qui rappelait de meilleurs jours ; mais la
fermentation était un peu trop avancée pour qu’on pit accepter ces rési-
dus comme échantillons de la biére qui n’y était plus, et, sous ce rapport,
ces abandonnés n’étaient pas plus heureux que les autres.

AT autre bout de la brasserie, il y avait un jardin protégé par un vieux
mur qui, cependant, n’était pas assez élevé pour m’empécher d’y grimper,
de regarder par-dessus, et de voir que ce jardin était le jardin de la mai-
son. Il était couvert de broussailles et d’herbes sauvages ; mais il y avait
des traces de pas sur la pelouse et dans les allées jaunes, comme si quel-
qu’un s’y promenait quelquefois. J’apercus Estelle qui s’éloignait de moi;
mais elle me semblait étre partout; car, lorsque je cédai a la tentation que
m’offraient les fits, et que je commencai a me promener sur la ligne qu’ils
formaient a la suite les uns des autres, je la vis se livrant au méme exer-
cice a ’autre bout de la cour : elle me tournait le dos, et soutenait dans ses
deux mains ses beaux cheveux bruns; jamais elle ne se retourna et dispa-
rut au méme instant. Il en fut de méme dans la brasserie ; lorsque j’entrai
dans une grande piéce pavée, haute de plafond, ou I'on faisait autrefois
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la biére et ou se trouvaient encore les ustensiles des brasseurs. Un peu
oppressé par obscurité, je me tins a I’entrée, et je la vis passer au milieu
des feux éteints, monter un petit escalier en fer, puis disparaitre dans une
galerie supérieure, comme dans les nuages.

Ce fut dans cet endroit et a ce moment, qu’une chose trés étrange se
présenta a mon imagination. Si je la trouvai étrange alors, plus tard je I’ai
considérée comme bien plus étrange encore. Je portai mes yeux un peu
éblouis par la lumiere du jour sur une grosse poutre placée a ma droite,
dans un coin, et j'y vis un corps pendu par le cou; ce corps était habillé
tout en blanc jauni, et n’avait qu’un seul soulier aux pieds. Il me sembla
que toutes les garnitures fanées de ses vétements étaient en papier, et je
crus reconnaitre le visage de miss Havisham, se balangant, en faisant des
efforts pour m’appeler. Dans ma terreur de voir cette figure que jétais
certain de ne pas avoir vue un moment auparavant, je m’en éloignai d’a-
bord, puis je m’en approchai ensuite, et ma terreur s’accrut au plus haut
degré, quand je vis qu’il n’y avait pas de figure du tout.

Il ne fallut rien moins, pour me rappeler a moi, que lair frais et la
lumiére bienfaisante du jour, la vue des personnes passant derriére les
barreaux de la grille et I'influence fortifiante du pain, de la viande et de la
biére qui me restaient. Et encore, malgré cela, ne serais-je peut-étre pas
revenu a moi aussitot que je le fis, sans 'approche d’Estelle, qui, ses clefs
a la main, venait me faire sortir. Je pensai qu’elle serait enchantée, si elle
s’apercevait que j’avais eu peur, et je résolus de ne pas lui procurer ce
plaisir.

Elle me lanca un regard triomphant en passant a coté de moi, comme
si elle se fat réjouie de ce que mes mains étaient si rudes et mes chaussures
si grossiéres, et elle m’ouvrit la porte et se tint de fagon a ce que je devais
passer devant elle. J’allais sortir sans lever les yeux sur elle, quand elle
me toucha a I’épaule.

« Pourquoi ne pleures-tu pas ?

— Parce que je n’en ai pas envie.

— Mais si, dit-elle, tu as pleuré ; tu as les yeux boulffis, et tu es sur le
point de pleurer encore. »

Elle se mit a rire d’une fagon tout a fait méprisante, me poussa de-
hors et ferma la porte sur moi. Je me rendis tout droit chez M. Pumble-
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chook. J’éprouvai un immense soulagement en ne le trouvant pas chez
lui. Aprés avoir dit au garcon de boutique quel jour je reviendrais chez
miss Havisham, je me mis en route pour regagner notre forge, songeant
en marchant a tout ce que j’avais vu, et repassant dans mon esprit : que
je n’étais qu'un vulgaire ouvrier; que mes mains étaient rudes et mes
souliers épais; que j’avais contracté la déplorable habitude d’appeler les
valets des Jeannots ; que j’étais bien plus ignorant que je ne I’avais cru la
veille, et qu’en général, je ne valais pas grand-chose.
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UAND J'ARRIVAI A la maison, ma sceur se montra fort en peine
de savoir ce qui se passait chez miss Havisham, et m’accabla de
questions. Je me sentis bient6t lourdement secoué par derriére,

et je recus plus d’un coup dans la partie inférieure du dos; puis elle frotta

ignominieusement mon visage contre le mur de la cuisine, parce que je ne
répondais pas avec assez de prestesse aux questions qu’elle m’adressait.
Sila crainte de n’étre pas compris existe chez les autres petits garcons
au méme degré qu’elle existait chez moi, chose que je considére comme
vraisemblable, car je n’ai pas de raison pour me croire une monstruosité,
c’est la clef de bien des réserves. J’étais convaincu que si je décrivais miss

Havisham comme mes yeux I’avaient vue, je ne serais pas compris, et

bien que je ne la comprisse moi-méme qu’imparfaitement, j’avais I'idée

qu’il y aurait de ma part quelque chose de méchant et de fourbe a la pré-
senter aux yeux de Mrs Joe telle qu’elle était en réalité. La méme suite
d’idées m’amena a penser que je ne devais pas parler de miss Estelle. En
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conséquence, j’en dis le moins possible, et ma pauvre téte dut essuyer a
plusieurs reprises les murs de la cuisine.

Le pire de tout, c’est que cette vieille brute de Pumblechook, attiré par
une dévorante curiosité de savoir tout ce que j’avais vu et entendu, arriva
au grand trot de sa jument, au moment de prendre le thé, pour ticher de se
faire donner toutes sortes de détails; et la simple vue de cet imbécile, avec
ses yeux de poisson, sa bouche ouverte, ses cheveux d’un blond ardent,
dressés par une attente curieuse, et son gilet, soulevé par sa respiration
mathématique, ne firent que renforcer mes réticences.

« Eh bien! mon garcon, commenca ’oncle Pumblechook, dés qu’il
fut assis prés du feu, dans le fauteuil d’honneur, comment t’en es-tu tiré
la-bas ?

— Assez bien, monsieur », répondis-je.

Ma sceur me montra son poing crispé.

« Assez bien ? répéta Pumblechook ; assez bien n’est pas une réponse.
Dis-nous ce que tu entends par assez bien, mon garcon. »

Peut-étre le blanc de chaux endurcit-il le cerveau jusqu’a 'obstina-
tion : ce qu’il y a de certain, c’est qu’avec le blanc de chaux du mur qui
était resté sur mon front, mon obstination s’était durcie a ’égal du dia-
mant. Je réfléchis un instant, puis je répondis, comme frappé d’une nou-
velle idée :

« Je veux dire assez bien... »

Ma sceur eut une exclamation d’impatience et allait s’élancer sur moi.
Je n’avais aucun moyen de défense, car Joe était occupé dans la forge,
quand M. Pumblechook intervint.

«Non! calmez-vous... laissez-moi faire, ma niéce. .. laissez-moi faire. »

Et M. Pumblechook se tourna vers moi, comme s’il eit voulu me cou-
per les cheveux, et dit :

« D’abord, pour mettre de lordre dans nos idées, combien font
quarante-trois pence ? »

Je calculai les conséquences qui pourraient résulter, si je répondais :
« Quatre cents livres », et les trouvant contre moi, j’en retranchai quelque
chose comme huit pence. M. Pumblechook me fit alors suivre apres lui la
table de multiplication des pence et dit :
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« Douze pence font un shilling, donc quarante pence font trois shil-
lings et quatre pence. »

Puis il me demanda triomphalement :

« Eh bien ! maintenant, combien font quarante-trois pence ? »

Ce a quoi je répondis aprés une mire réflexion :

« Je ne sais pas. »

M. Pumblechook me secoua alors la téte comme un marteau pour
m’enfoncer de force le nombre dans la cervelle et dit :

« Quarante-trois pence font-ils sept shillings, six pence trois liards,
par hasard ?

— Oui, dis-je.

— Mon garg¢on, recommenca M. Pumblechook en revenant a lui et se
croisant les bras sur la poitrine, comment est miss Havisham ?

— Elle est grande et noire, dis-je.

— Est-ce vrai, mon oncle ? » demanda ma sceur.

M. Pumblechook fit un signe d’assentiment, duquel je conclus qu’il
n’avait jamais vu miss Havisham, car elle n’était ni grande ni noire.

« Bien! fit M. Pumblechook, c’est le moyen de le prendre ; nous allons
savoir ce que nous désirons.

— Je voudrais bien, mon oncle, dit ma sceur, que vous le preniez avec
vous ; vous savez si bien en faire ce que vous voulez.

— Maintenant, mon garcon, que faisait-elle, quand tu es entré ?

— Elle était assise dans une voiture de velours noir », répondis-je.

M. Pumblechook et ma sceur se regardérent tout étonnés, comme ils
en avaient le droit, et répétant tous deux :

« Dans une voiture de velours noir ?

— Oui, répondis-je. Et miss Estelle, sa niéce, je pense, lui tendait des
gateaux et du vin par la portiere, sur un plateau d’or, et nous eimes tous
du vin et des gateaux sur des plats d’or, et je suis monté sur le siege de
derriére pour manger ma part, parce qu’elle me 'avait dit.

— Y avait-il 1a d’autres personnes ? demanda mon oncle.

— Quatre chiens, dis-je.

— Gros ou petits ?

— Enormes ! m’écriai-je ; et ils se sont battus pour avoir quatre cote-
lettes de veau, renfermées dans un panier d’argent.
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Mrs Joe et M. Pumblechook se regardérent de nouveau avec étonne-
ment. J’étais tout a fait monté, complétement indifférent a la torture, et
je comptais leur en dire bien d’autres.

« Ou était cette voiture, au nom du ciel ? demanda ma sceur.

— Dans la chambre de miss Havisham. »

IIs se regarderent encore.

« Mais il n’y avait pas de chevaux, ajoutai-je, en repoussant avec force
I'idée des quatre coursiers richement caparagonnés, que j’avais eu d’abord
la singuliére pensée d’y atteler.

— Est-ce possible, mon oncle ? demanda Mrs Joe; que veut dire cet
enfant ?

— Je vais vous I'expliquer, ma niéce, dit M. Pumblechook. Mon avis
est que ce doit étre une chaise a porteurs; elle est bizarre, vous le savez,
tres bizarre et si extraordinaire, qu’il n'y aurait rien d’étonnant qu’elle
passat ses jours dans une chaise a porteurs.

— L’avez-vous jamais vue dans cette chaise ? demanda Mrs Joe.

— Comment laurais-je pu ? reprit-il, forcé par cette question, quand
jamais de ma vie je ne I’ai vue, méme de loin.

— Bonté divine ! mon oncle, et pourtant vous lui avez parlé ?

— Vous savez bien, continua 'oncle, que lorsque j’y suis allé, la porte
était entrouverte ; je me tenais d’un co6té, elle de l’autre, et nous nous
causions de cette maniére. Ne dites pas, ma niéce, que vous ne saviez pas
cela. Quoi qu’il en soit, ce garcon est allé chez elle pour jouer. A quoi as-tu
joué, mon garcon ?

— Nous avons joué avec des drapeaux », dis-je.

Je dois avouer que je suis trés étonné aujourd’hui, quand je me rap-
pelle les mensonges que je fis en cette occasion.

« Des drapeaux ? répéta ma sceur.

— Oui, dis-je ; Estelle agitait un drapeau bleu et moi un rouge, et miss
Havisham en agitait un tout parsemé d’étoiles d’or; elle I'agitait par la
portiére de sa voiture, et puis nous brandissions nos sabres en criant :
Hourra! hourra!

— Des sabres ?... répéta ma sceur ; ou les aviez-vous pris ?

— Dans une armoire, dis-je, o il y avait des pistolets et des confitures
et des pilules. Le jour ne pénétrait pas dans la chambre, mais elle était
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éclairée par des chandelles.

— Cela est vrai, ma niéce, dit M. Pumblechook avec un signe de téte
plein de gravité, je puis vous garantir cet état de choses, car j’en ai moi-
méme été témoin. »

Tous deux me regardérent, et moi-méme, prenant un petit air candide,
je les regardai aussi, en plissant avec ma main droite la jambe droite de
mon pantalon.

S’ils m’eussent adressé d’autres questions, je me serais indubitable-
ment trahi, car j'étais sur le point de déclarer qu’il y avait un ballon dans
la cour, et j’aurais méme hasardé cette absurde déclaration, si mon esprit
n’elit pas balancé entre ce phénomene et un ours enfermé dans la brasse-
rie. Cependant, ils étaient tellement absorbés par les merveilles que j’a-
vais déja présentées a leur admiration, que j’échappai a cette dangereuse
alternative. Ce sujet les occupait encore, quand Joe revint de son travail
et demanda une tasse de thé. Ma sceur lui raconta ce qui m’était arrivé,
plutdt pour soulager son esprit émerveillé que pour satisfaire la curiosité
de mon bon ami Joe.

Quand je vis Joe ouvrir ses grands yeux bleus et les promener autour
de lui, en signe d’étonnement, je fus pris de remords; mais seulement
en ce qui le concernait lui, sans m’inquiéter en aucune maniere des deux
autres. Envers Joe, mais envers Joe seulement, je me considérais comme
un jeune monstre, pendant qu’ils débattaient les avantages qui pourraient
résulter de la connaissance et de la faveur de miss Havisham. IIs étaient
certains que miss Havisham ferait quelque chose pour moi, mais ils se
demandaient sous quelle forme. Ma sceur entrevoyait le don de quelque
propriété rurale. M. Pumblechook s’attendait & une récompense magni-
fique, qui m’aiderait a apprendre quelque joli commerce, celui de grai-
netier, par exemple. Joe tomba dans la plus profonde disgrace pour avoir
0sé suggérer que j étais, aux yeux de miss Havisham, 1’égal des chiens qui
avaient combattu héroiquement pour les cotelettes de veau.

« Si ta téte folle ne peut exprimer d’idées plus raisonnables que celles-
1a, dit ma sceur, et que tu aies a travailler, tu ferais mieux de t’y mettre de
suite. »

Et le pauvre homme sortit sans mot dire.

Quand M. Pumblechook fut parti, et que ma sceur eut gagné son lit,
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je me rendis a la dérobée dans la forge, ou je restai aupres de Joe jusqu’a
ce qu’il eit fini son travail, et je lui dis alors :

« Joe, avant que ton feu ne soit tout a fait éteint, je voudrais te dire
quelque chose.

— Vraiment, mon petit Pip! dit Joe en tirant son escabeau pres de la
forge ; dis-moi ce que c’est, mon petit Pip.

— Joe, dis-je en prenant la manche de sa chemise et la roulant entre
le pouce et I'index, tu te souviens de tout ce que j’ai dit sur le compte de
miss Havisham.

— Si je m’en souviens, dit Joe ; je crois bien, c’est merveilleux !

— Oui, mais c’est une terrible chose, Joe ; car tout cela n’est pas vrai.

— Que dis-tu, mon petit Pip ? s’écria Joe frappé d’étonnement. Tu ne
veux pas dire, j’espere, que c’est un...

— Oui, je dois te le dire, a toi, tout cela c’est un mensonge.

— Mais pas tout ce que tu as raconté, bien siir ; tu ne prétends pas dire
qu’il n’y a pas de voiture en velours noir, hein ? »

Je continuai a secouer la téte.

« Mais au moins, il y avait des chiens, mon petit Pip ; mon cher petit
Pip, s’il n’y avait pas de cotelettes de veau, au moins il y avait des chiens ?

— Non, Joe.

— Un chien, dit Joe, rien qu’un tout petit chien ?

— Non, Joe, il n’y avait rien qui ressemblat a un chien. »

Joe me considérait avec le plus profond désappointement.

« Mon petit Pip, mon cher petit Pip, ca ne peut pas marcher comme
¢a, mon gar¢on, ou donc veux-tu en venir ?

— Clest terrible, n’est-ce pas ?

— Terrible !... s’écria Joe; terrible !... Quel démon t’a poussé ?

— Je ne sais, Joe, répliquai-je en lachant sa manche de chemise et m’as-
seyant a ses pieds dans les cendres ; mais je voudrais bien que tu ne m’aies
pas appris a appeler les valets des Jeannots, et je voudrais que mes mains
fussent moins rudes et mes souliers moins épais. »

Alors je dis a Joe que je me trouvais bien malheureux, et que je n’avais
pu m’expliquer devant Mrs Joe et M. Pumblechook, parce qu’ils étaient
trop durs pour moi; qu’il y avait chez miss Havisham une fort jolie de-
moiselle qui était tres fiére ; qu’elle m’avait dit que j’étais commun ; que je

81



Les grandes espérances I Chapitre IX

savais bien que j’étais commun, mais que je voudrais bien ne plus I’étre ;
et que les mensonges m’étaient venus, je ne savais ni comment ni pour-
quoi...

C’était un cas de métaphysique aussi difficile a résoudre pour Joe que
pour moi. Mais Joe voulut éloigner tout ce qu’il y avait de métaphysique
dans I’espéce et en vint a bout.

«Il'y a une chose dont tu peux étre bien certain, mon petit Pip, dit Joe,
apreés avoir longtemps ruminé. D’abord, un mensonge est un mensonge,
de quelque maniére qu’il vienne, et il ne doit pas venir ; n’en dis plus, mon
petit Pip ; ca n’est pas le moyen de ne plus étre commun, mon gargon, et
quant a étre commun, je ne vois pas cela trés clairement : tu es d’une
petite taille peu commune, et ton savoir n’est pas commun non plus.

— Si; je suis ignorant et emprunté, Joe.

— Mais vois donc cette lettre que tu m’as écrite hier soir, c’est comme
imprimé! J’ai vu des lettres, et des lettres écrites par des messieurs trés
comme il faut, encore, et elles n’avaient pas 'air d’étre imprimées.

— Je ne sais rien, Joe ; tu as une trop bonne opinion de moi, voila tout.

— Eh bien, mon petit Pip, dit Joe, que cela soit ou que cela ne soit pas,
il faut commencer par le commencement; le roi sur son troéne, avec sa
couronne sur sa téte, avant d’écrire ses actes du Parlement, a commencé
par apprendre l'alphabet, alors qu’il n’était que prince royal... Ah! ajouta
Joe avec un signe de satisfaction personnelle, il a commencé par 'A et a
été jusqu’au Z, je sais parfaitement ce que c’est, quoique je ne puisse pas
dire que j’en ai fait autant. »

Il y avait de la sagesse dans ces paroles, et elles m’encouragérent un
peu.

« Ne faut-il pas mieux, continua Joe en réfléchissant, rester dans la
société des gens communs plutdt que d’aller jouer avec ceux qui ne le
sont pas ? Ceci me fait penser qu’il y avait peut-étre un drapeau ?

— Non, Joe.

— Je suis vraiment faché qu’il n’y ait pas eu au moins un drapeau,
mon petit Pip. Cela finira par arriver aux oreilles de ta sceur. Ecoute, mon
petit Pip, ce que va te dire un véritable ami, si tu ne réussis pas a n’étre
plus commun, en allant tout droit devant toi, il ne faut pas songer que tu
pourras le faire en allant de travers. Ainsi donc, mon petit Pip, ne dis plus
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de mensonges, vis bien et meurs en paix.

— Tu ne m’en veux pas, Joe ?

— Non, mon petit Pip, non; mais je ne puis m’empécher de penser
qu’ils étaient joliment audacieux, ces chiens qui voulaient manger les co-
telettes de veau, et un ami qui te veut du bien te conseille d’y penser quand
tu monteras te coucher ; voila tout, mon petit Pip, et ne le fais plus. »

Quand je me trouvai dans ma petite chambre, disant mes priéres, je
n’oubliai pas la recommandation de Joe; et pourtant mon jeune esprit
était dans un tel état de trouble, que longtemps apreés m’étre couché, je
pensais encore comment miss Estelle considérerait Joe, qui n’était qu’un
simple forgeron : et combien ses mains étaient rudes, et ses souliers épais ;
je pensais aussi a Joe et a ma sceur, qui avaient I’habitude de s’asseoir dans
la cuisine, et je réfléchissais que moi-méme j’avais quitté la cuisine pour
aller me coucher ; que miss Havisham et Estelle ne restaient jamais a la
cuisine ; et qu’elles étaient bien au-dessus de ces habitudes communes. Je
m’endormis en pensant a ce que j’avais fait chez miss Havisham, comme
si j’y étais resté des semaines et des mois au lieu d’heures, et comme si
c’elit été un vieux souvenir au lieu d’'un événement arrivé le jour méme.

Ce fut un jour mémorable pour moi, car il apporta de grands change-
ments dans ma destinée ; mais c’est la méme chose pour chacun. Figurez-
vous un certain jour retranché dans votre vie, et pensez combien elle au-
rait été différente. Arrétez-vous, vous qui lisez ce récit, et figurez-vous
une longue chaine de fil ou d’or, d’épines ou de fleurs, qui ne vous efit
jamais lié, si, & un certain et mémorable jour, le premier anneau ne se fat
formé.

T

83



CHAPITRE X

:f, N oU DEUX jours aprés, un matin en m’éveillant, il me vint I’-
heureuse idée que le meilleur moyen pour n’étre plus commun
était de tirer de Biddy tout ce qu’elle pouvait savoir sur ce point

important. En conséquence, je déclarai a Biddy, un soir que j’étais allé
chez la grand-tante de M. Wopsle, que j'avais des raisons particuliéres
pour désirer faire mon chemin en ce monde, et que je lui serais trés obligé
si elle voulait bien m’enseigner tout ce qu’elle savait. Biddy, qui était la
fille 1a plus obligeante du monde, me répondit immédiatement qu’elle ne
demandait pas mieux, et elle mit aussitot sa promesse a exécution.

Le systéme d’éducation adopté par la grand-tante de M. Wopsle, pou-
vait se résoudre ainsi qu’il suit : Les éléves mangeaient des pommes et se
mettaient des brins de paille sur le dos les uns des autres, jusqu’a ce que
la grand-tante de M. Wopsle, rassemblant toute son énergie, se précipi-
tat indistinctement sur eux, armée d’une baguette de bouleau, en faisant
une course effrénée. Apres avoir recu le choc avec toutes les marques de
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dérision possibles, les éléves se formaient en ligne, et faisaient circuler
rapidement, de main en main, un livre tout déchiré. Le livre contenait, ou
plutdt avait contenu : un alphabet, quelques chiffres, une table de multi-
plication et un syllabaire. Dés que ce livre se mettait en mouvement, la
grand-tante de M. Wopsle tombait dans une espéce de pamoison, prove-
nant de la fatigue ou d’un accés de rhumatisme. Les éleves se livraient
alors entre eux a 'examen de leurs souliers, pour savoir celui qui pour-
rait frapper le plus fort avec son pied. Cet examen durait jusqu’au moment
ou Biddy arrivait avec trois Bibles, tout abimées et toutes déchiquetées,
comme si elles avaient été coupées avec le manche de quelque chose de
rude et d’inégal, et plus illisibles et plus mal imprimées qu’aucune des cu-
riosités littéraires que j'aie jamais rencontrées depuis, elles étaient mou-
chetées partout, avec des taches de rouille et avaient, écrasés entre leurs
feuillets, des spécimens variés de tous les insectes du monde. Cette partie
du cours était généralement égayée par quelques combats singuliers entre
Biddy et les éléves récalcitrants. Lorsque la bataille était terminée, Biddy
nous indiquait un certain nombre de pages, et alors nous lui lisions tous
a haute voix ce que nous pouvions, ou plutdt ce que nous ne pouvions
pas. C’était un bruit effroyable ; Biddy conduisait cet orchestre infernal,
en lisant elle-méme d’une voix lente et monotone. Aucun de nous n’avait
la moindre notion de ce qu’il lisait. Quand ce terrible charivari avait duré
un certain temps, il finissait généralement par réveiller la grand-tante de
M. Wopsle, et elle attrapait un des gens par les oreilles et les lui tirait d’im-
portance. Ceci terminait la lecon du soir, et nous nous élancions en plein
air en poussant des cris de triomphe. Je dois a la vérité de faire observer
qu’il n’était pas défendu aux éléves de s’exercer a écrire sur I’ardoise, ou
méme sur du papier, quand il y en avait; mais il n’était pas facile de se
livrer a cette étude pendant I'hiver, car la petite boutique ou 'on faisait
la classe, et qui servait en méme temps de chambre a coucher et de salon
a la grand-tante de M. Wopsle, n’était que faiblement éclairée, au moyen
d’une chandelle sans mouchettes.

Il me sembla qu’il me faudrait bien du temps pour me dégrossir dans
de pareilles conditions. Néanmoins, je résolus d’essayer, et, ce soir-la,
Biddy commenca a remplir 'engagement qu’elle avait pris envers moi,
en me faisant faire une lecture de son petit catalogue, et en me prétant,
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pour le copier a la main, un grand vieux D, qu’elle avait copié elle-méme
du titre de quelque journal, et que, jusqu’a présent, j’avais toujours pris
pour une boucle.

Il va sans dire qu’il y avait un cabaret dans le village, et que Joe aimait a
y aller, de temps en temps, fumer sa pipe. J’avais recu ’ordre le plus formel
de passer le prendre aux Trois jolis Bateliers, en revenant de I’école, et de
le ramener a la maison, a mes risques et périls. Ce fut donc vers les Trois
jolis Bateliers que je dirigeai mes pas.

A coté du comptoir, il y avait aux Trois jolis Bateliers une suite de
comptes d’une longueur alarmante, inscrits a la craie sur le mur prés de la
porte. Ces comptes semblaient n’avoir jamais été réglés; je me souvenais
de les avoir toujours vus 13, ils avaient méme toujours grandi en méme
temps que moi, mais il y avait une grande quantité de craie dans notre
pays, et sans doute les habitants ne voulaient négliger aucune occasion
d’en tirer parti.

Comme c’était un samedi soir, je trouvai le chef de I’établissement re-
gardant ces comptes d’un air passablement renfrogné ; mais comme j’a-
vais affaire a Joe et non a lui, je lui souhaitai tout simplement le bonsoir
et passai dans la salle commune, au fond du couloir, ou il y avait un bon
feu, et ou Joe fumait sa pipe en compagnie de M. Wopsle et d’un étranger.
Joe me recut comme de coutume, en s’écriant :

« Hola ! mon petit Pip, te voila mon garcon! »

Aussitdt 'étranger tourna la téte pour me regarder. C’était un homme
que je n’avais jamais vu, et il avait I'air fort mystérieux. Sa téte était
penchée d’un co6té, et 'un de ses yeux était constamment a demi fermé,
comme s’il visait quelque chose avec un fusil invisible. Il avait une pipe
a la bouche, il I’6ta; et apres en avoir expulsé la fumée, sans cesser de
me regarder fixement, il me fit un signe de téte. Je répondis par un signe
semblable. Alors il continua le méme jeu et me fit place a coté de lui.

Mais comme j’avais ’habitude de m’asseoir a cdté de Joe toutes les
fois que je venais dans cet endroit, je dis :

« Non, merci, monsieur. »

Et je me laissai tomber a la place que Joe m’avait faite sur l’autre banc.
L’étranger, aprés avoir jeté un regard sur Joe et vu que son attention était
occupée ailleurs, me fit de nouveaux signes; puis il se frotta la jambe
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d’une facon vraiment singuliére, du moins ¢a me fit cet effet-la.

« Vous disiez, dit I’étranger en s’adressant a Joe, que vous étes forge-
ron.

— Oui, répondit Joe.

— Que voulez-vous boire, monsieur ?... A propos, vous ne m’avez pas
dit votre nom. »

Joe le lui dit, et étranger ’appela alors par son nom.

« Que voulez-vous boire, monsieur Gargery, c’est moi qui paye pour
trinquer avec vous ?

— A vous dire vrai, répondit Joe, je n’ai pas I’habitude de trinquer avec
personne, et surtout de boire aux frais des autres, mais aux miens.

— L’habitude, non, reprit I'étranger ; mais une fois par hasard n’est
pas coutume, et un samedi soir encore ! Allons ! dites ce que vous voulez,
monsieur Gargery.

— Je ne voudrais pas vous refuser plus longtemps, dit Joe ; du rhum.

— Soit, du rhum, répéta I’étranger. Mais monsieur voudra-t-il bien, a
son tour, témoigner son désir ?

— Du rhum, dit M. Wopsle.

— Trois rhums! cria I’étranger au propriétaire du cabaret, et trois
verres pleins !

— Monsieur, observa Joe, en maniére de présentation, est un homme
qui vous ferait plaisir a entendre, c’est le chantre de notre église.

— Ah! ah! dit I’étranger vivement, en me regardant de coté, ’église
isolée, a droite des marais, tout entourée de tombeaux ?

— C’est cela méme », dit Joe.

L’étranger, avec une sorte de murmure de satisfaction a travers sa
pipe, mit sa jambe sur le banc qu’il occupait a lui seul. Il portait un cha-
peau de voyage a larges bords, et par-dessous un mouchoir roulé autour
de sa téte, en maniére de calotte, de sorte qu’on ne voyait pas ses cheveux.
Il me sembla que sa figure prenait en ce moment une expression rusée,
suivie d’un éclat de rire étoufté.

« Je ne connais pas trés bien ce pays, messieurs, mais il me semble
bien désert du c6té de la riviére.

— Les marais ne sont pas habités ordinairement, dit Joe.
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— Sans doute !... sans doute !... mais ne pensez-vous pas qu’il peut y
venir quelquefois des Bohémiens, des vagabonds, ou quelque voyageur
égaré?

— Non, dit Joe ; seulement par-ci, par-1a, un forgat évadé, et ils ne sont
pas faciles a prendre, n’est-ce pas, monsieur Wopsle ? »

M. Wopsle, se souvenant de sa déconvenue, fit un signe d’assentiment
dépourvu de tout enthousiasme.

« Il parait que vous en avez poursuivi ? demanda ’étranger.

— Une fois, répondit Joe, non pas que nous tenions beaucoup a les
prendre, comme vous pensez bien ; nous y allions comme curieux, n’est-
ce pas, mon petit Pip ?

— QOui, Joe. »

L’étranger continuait a me lancer des regards de coté, comme si c’efit
été particulierement moi qu’il visat avec son fusil invisible, et dit :

« C’est un gentil camarade que vous avez la; comment 'appelez-
vous ?

— Pip, dit Joe.

— Son nom de baptéme est Pip ?

— Non, pas son nom de baptéme.

— Son surnom, alors ?

— Non, dit Joe, c’est une espéce de nom de famille qu’il s’est donné a
lui-méme, quand il était tout enfant.

— Clest votre fils ?

— Oh! non, dit Joe en méditant, non qu’il fiut nécessaire de réfléchir
la-dessus ; mais parce que c’était I’habitude, aux Trois jolis Bateliers, de
réfléchir profondément sur tout ce qu’on disait, pendant que ’on fumait ;
oh!... non. Non, il n’est pas mon fils.

— Votre neveu ? dit I'étranger.

— Pas davantage, dit Joe, avec la méme apparence de réflexion pro-
fonde. Non... je ne veux pas vous tromper... il n’est pas mon neveu.

— Que diable vous est-il donc alors ? » demanda I’étranger, qui me
parut pousser bien vigoureusement ses investigations.

M. Wopsle prit alors la parole, comme quelqu’un qui connaissait tout
ce qui a rapport aux parentés, sa profession lui faisant un devoir de sa-
voir par ceeur jusqu'a quel degré de parenté il était interdit a un homme
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d’épouser une femme, et il expliqua les liens qui existaient entre Joe et
moi. M. Wopsle ne termina pas sans citer avec un air terrible un passage
de Richard III, et il s’imagina avoir dit tout ce qu’il y avait a dire sur ce
sujet, quand il eut ajouté :

« Comme dit le poete ! »

Ici, je dois remarquer qu’en parlant de moi, M. Wopsle trouvait né-
cessaire de me caresser les cheveux et de me les ramener jusque dans
les yeux. Je ne pouvais concevoir pourquoi tous ceux qui venaient a la
maison me soumettaient toujours au méme traitement désagréable, dans
les mémes circonstances. Cependant, je ne me souviens pas d’avoir ja-
mais été, dans ma premiére enfance, le sujet des conversations de notre
cercle de famille ; mais quelques personnes a large main me favorisaient
de temps en temps de cette caresse ophtalmique pour avoir 'air de me
protéger.

Pendant tout ce temps, I’étranger n’avait regardé personne que moi;
et, cette fois, il me regardait comme s’il se déterminait a faire feu sur
Pobjet qu’il visait depuis si longtemps. Mais il ne dit plus rien, jusqu’au
moment ou 'on apporta les verres de rhum ; alors son coup partit, mais
de la facon la plus singuliere.

11 se fit comprendre par une pantomime muette, qui s’adressait spé-
cialement a moi. Il mélait son grog au rhum, et il le gottait tout en me
regardant, non pas avec la cuiller qu’on lui avait donnée, mais avec une
lime.

Il me fit cela de maniére a ce que personne autre que moi ne le vit,
et quand il et fini, il essuya la lime et la mit dans sa poche de c6té. Des
que j’apercus l'instrument, je reconnus mon forgat et la lime de Joe. Je
le regardai sans pouvoir faire un mouvement ; j’étais tout a fait fasciné ;
mais il s’appuyait alors sur son banc, sans s’inquiéter davantage de moi,
et il se mit a parler de navets.

Il y avait en Joe un tel besoin de se purifier et de se reposer tranquille-
ment avant de rentrer a la maison, qu’il osait rester une demi-heure de
plus dans la vie active le samedi que les autres jours. C’était une déli-
cieuse demi-heure qui venait de se passer a boire ensemble du grog au
rhum. Alors Joe se leva pour partir et me prit par la main.

« Attendez un moment, monsieur Gargery, dit I’étranger, je crois avoir
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quelque part dans ma poche un beau shilling tout neuf, et, si je le trouve,
ce sera pour ce petit. »

Il le dénicha au milieu d’une poignée d’autres piéces de peu de valeur,
Penveloppa dans du papier chiffonné et me le donna.

« C’est pour toi, dit-il, pour toi seul, tu entends ? »

Je le remerciai, en écarquillant sur lui mes yeux plus qu’il ne convenait
a un enfant bien élevé, et en me cramponnant a la main de Joe. Il dit
bonsoir a celui-ci, ainsi qu’a M. Wopsle, qui sortit en méme temps que
nous, et il me fit un dernier signe de son bon ceil, non pas en me regardant,
car il le ferma; mais quelles merveilles ne peut-on pas opérer avec un
clignement d’ceil !

En rentrant a la maison, j’aurais pu parler tout a mon aise, si j’en avais
eu ’envie, car M. Wopsle nous quitta a la porte des Trois jolis Bateliers, et
Joe marcha tout le temps, la bouche toute grande ouverte, pour se la rincer
et faire passer 'odeur du rhum, en absorbant le plus d’air possible. J’étais
comme stupéfié par le changement qui s’était opéré chez mon ancienne
et coupable connaissance, et je ne pouvais penser a autre chose.

Ma sceur n’était pas de trop mauvaise humeur quand nous entrames
dans la cuisine, et Joe profita de cette circonstance extraordinaire pour lui
parler de mon shilling tout neuf.

« C’est une piéce fausse, j’en mettrais ma main au feu, dit Mrs Joe d’un
air de triomphe ; sans cela, il ne 'aurait pas donnée a cet enfant. Voyons
cela. »

Je sortis le shilling du papier, et il se trouva qu’il était parfaitement
bon.

« Mais qu’est-ce que cela? dit Mrs Joe, en rejetant le shilling et en
saisissant le papier, deux banknotes d’une livre chacune ! »

Ce n’était en effet rien moins que deux grasses banknotes d’une livre,
qui semblaient avoir vécu dans la plus étroite intimité avec tous les mar-
chands de bestiaux du comté. Joe reprit son chapeau et courut aux Trois
jolis Bateliers, pour les restituer a leur propriétaire. Pendant son absence,
je m’assis sur mon banc ordinaire, et je regardai ma sceur d’'une maniére
significative, car j’étais a peu prés certain que ’homme n’y serait plus.

Bientot Joe revint dire que 'homme était parti, mais que lui Joe avait
laissé un mot a ’hotelier des Trois jolis Bateliers, relativement aux bank-
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notes. Alors ma sceur les enveloppa avec soin dans un papier, et les mit
dans une théiére purement ornementale qui était placée sur une chemi-
née du salon de gala. Elles restérent la bien des nuits, bien des jours, et ce
fut un cauchemar incessant pour mon jeune esprit.

Quand je fus couché, je revis I'étranger me visant toujours avec son
arme invisible, et je pensais combien il était commun, grossier et criminel
de conspirer secrétement avec des condamnés, chose a laquelle jusque-
la je n’avais pas pensé. La lime aussi me tourmentait, je craignais a tout
moment de la voir reparaitre. J’essayai bien de m’endormir en pensant
que je reverrais miss Havisham le mercredi suivant ; j’y réussis, mais dans
mon sommeil, je vis la lime sortir d’une porte et se diriger vers moi, sans
pourtant voir celui qui la tenait, et je m’éveillai en criant.

T
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\ ,: E JOUR INDIQUE, je me rendis chez miss Havisham ; je sonnai avec

:-’ﬁ 'a beaucoup d’hésitation, et Estelle parut. Elle ferma la porte apres
w m’avoir fait entrer, et, comme la premiere fois, elle me précéda
dans le sombre corridor ou bralait la chandelle. Elle ne parut faire atten-
tion a moi que lorsqu’elle eut la lumiére dans la main, alors elle me dit
avec hauteur :

« Tu vas passer par ici aujourd’hui. »

Et elle me conduisit dans une partie de la maison qui m’était comple-
tement inconnue.

Le corridor était trés long, et semblait faire tout le tour de Manor
House. Arrivée a une des extrémités, elle s’arréta, déposa a terre sa chan-
delle et ouvrit une porte. Ici le jour reparut, et je me trouvai dans une
petite cour pavée, dont la partie opposée était occupée par une maison
séparée, qui avait di appartenir au directeur ou au premier employé de la
défunte brasserie. Il y avait une horloge au mur extérieur de cette maison.
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Comme la pendule de la chambre de miss Havisham et comme la montre
de miss Havisham, cette horloge était arrétée a neuf heures moins vingt
minutes.

Nous entrdmes par une porte qui se trouvait ouverte dans une
chambre sombre et trés basse de plafond. Il y avait quelques personnes
dans cette chambre ; Estelle se joignit a elles en me disant :

« Tu vas rester 13, mon garcon, jusqu’a ce qu’on ait besoin de toi. »

« La », était la fenétre, je m’y accoudai, et je restai « l1a », dans un état
d’esprit tres désagréable, et regardant au dehors.

La fenétre donnait sur un coin du jardin fort misérable et trés négligé,
ou il y avait une rangée de vieilles tiges de choux et un grand buis qui,
autrefois, avait été taillé et arrondi comme un pudding ; il avait & son som-
met de nouvelles pousses de couleur différente, qui avaient altéré un peu
sa forme, comme si cette partie du jardin avait touché a la casserole et s’é-
tait roussie. Telle fut, du moins, ma premiere impression, en contemplant
cet arbre. Il était tombé un peu de neige pendant la nuit ; partout ailleurs
elle avait disparu, mais 14 elle n’était pas encore entierement fondue, et,
a ombre froide de ce bout de jardin, le vent la soufflait en petits flocons
qui venaient fouetter contre la fenétre, comme s’ils eussent voulu entrer
pour me lapider.

Je m’apergus que mon arrivée avait arrété la conversation, et que les
personnes qui se trouvaient réunies dans cette piece avaient les yeux fixés
sur moi. Je ne pouvais rien voir, excepté la réverbération du feu sur les
vitres, mais je sentais dans les articulations une géne et une roideur qui
me disaient que j’étais examiné avec une scrupuleuse attention.

Il y avait dans cette chambre trois dames et un monsieur. Je n’avais pas
été cinq minutes a la croisée, que, d’'une maniere ou d’une autre, ils m’a-
vaient tous laissé voir qu’ils n’étaient que des flatteurs et des hableurs;
mais chacun prétendait ne pas s’apercevoir que les autres étaient des flat-
teurs et des hableurs, parce que celui ou celle qui aurait admis ce soupgon
aurait pu étre accusé d’avoir les mémes défauts.

Tous avaient cet air inquiet et triste, de gens qui attendent le bon plai-
sir de quelqu’un, et la plus bavarde des dames avait bien de la peine a ré-
primer un baillement, tout en parlant. Cette dame, qui avait nom Camille,
me rappelait ma sceur, avec cette différence qu’elle était plus agée, et que
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son visage, au premier coup d’ceil, m’avait paru avoir des traits plus gros-
siers. Je commencais a penser que c’était une grace du ciel si elle avait
des traits quelconques, tant était haute et péle la muraille inanimée que
présentait sa face.

« Pauvre chére ame! dit la dame avec une vivacité de manieres tout
a fait semblable a celle de ma sceur. Il n’a d’autre ennemi que lui-méme.

— Il serait bien plus raisonnable d’étre 'ennemie de quelqu’un, dit le
monsieur ; bien plus naturel !

— Mon cousin John, observa une autre dame, nous devons aimer notre
prochain.

— Sarah Pocket, repartit le cousin John, si un homme n’est pas son
propre prochain, qui donc lest? »

Miss Pocket se mit a rire ; Camille rit aussi, et elle dit en réprimant un
baillement :

« Quelle idée! »

Mais ils pensérent, a ce que je crois, que cela était aussi une bien bonne
idée. L’autre dame, qui n’avait pas encore parlé, dit avec emphase et gra-
vité :

« Clest vrail... c’est bien vrai!

— Pauvre Ame ! continua bientdt Camille (je savais qu’en méme temps
tout ce monde-la me regardait). Il est si singulier ! croirait-on que quand
la femme de Tom est morte, il ne pouvait pas comprendre I'importance du
deuil que doivent porter les enfants ? “Bon Dieu ! disait-il, Camille, & quoi
sert de mettre en noir les pauvres petits orphelins ?..” Comme Mathew !
Quelle idée !...

— Il y a du bon chez lui, dit le cousin John, il y a du bon chez lui; je
ne nie pas qu’il n’y ait du bon chez lui, mais il n’a jamais eu, et n’aura
jamais le moindre sentiment des convenances.

— Vous savez combien j’ai été obligée d’étre ferme, dit Camille. Je lui
ai dit : “Il faut que cela soit, pour ’honneur de la famille !” Et je lui ai répété
que si l’on ne portait pas le deuil, la famille était déshonorée. Je discourai
la-dessus, depuis le déjeuner jusqu’au diner, au point d’en troubler ma
digestion. Alors il se mit en colére et, en jurant, il me dit : “Eh bien ! faites
comme vous voudrez !” Dieu merci, ce sera toujours une consolation pour
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moi de pouvoir me rappeler que je sortis aussitot, malgré la pluie qui
tombait a torrents, pour acheter les objets de deuil.

— C’est lui qui les a payés, n’est-ce pas ? demanda Estelle.

— On ne demande pas, ma chere enfant, qui les a payés, reprit Camille ;
la vérité, c’est que je les ai achetées, et j'y penserai souvent avec joie
quand je serai forcée de me lever la nuit. »

Le bruit d’'une sonnette lointaine, mélé a I’écho d’un bruit ou d’un ap-
pel venant du couloir par lequel j’étais arrivé, interrompit la conversation
et fit dire a Estelle :

« Allons, mon garcon! »

Quand je me retournai, ils me regardérent tous avec le plus souverain
mépris, et, en sortant, j’entendis Sarah Pocket qui disait :

« J'en suis certaine. Et puis aprés ? »

Et Camille ajouta avec indignation :

« A-t-on jamais vu pareille chose ! Quellei... dé...e... »

Comme nous avancions dans le passage obscur, Estelle s’arréta tout
a coup en me regardant en face, elle me dit d’un ton railleur en mettant
son visage tout pres du mien :

« Eh bien ?

— Eh bien, mademoiselle ? » fis-je en me reculant.

Elle me regardait et moi je la regardais aussi, bien entendu.

« Suis-je jolie ?

— Oui, je vous trouve trés jolie.

— Suis-je fiére ?

— Pas autant que la derniére fois, dis-je.

— Pas autant ?

— Non. »

Elle s’animait en me faisant cette derniére question, et elle me frappa
au visage de toutes ses forces.

« Maintenant, dit-elle, vilain petit monstre, que penses-tu de moi ?

— Je ne vous le dirai pas.

— Parce que tu vas le dire la-haut... Est-ce cela?

— Non! répondis-je, ce n’est pas cela.

— Pourquoi ne pleures-tu plus, petit misérable ?

— Parce que je ne pleurerai plus jamais pour vous », dis-je.
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Ce qui était la déclaration la plus fausse qui ait jamais été faite, car je
pleurais intérieurement, et Dieu sait la peine qu’elle me fit plus tard.

Nous continudmes notre chemin, et, en montant, nous rencontrames
un monsieur qui descendait a tatons.

« Qui est 14 ? demanda le monsieur, en s’arrétant et en me regardant.

— Un enfant », dit Estelle.

C’était un gros homme, au teint excessivement brun, avec une trés
grosse téte et avec de tres grosses mains. Il me prit le menton et me sou-
leva la téte pour me voir a la lumiére. Il était prématurément chauve, et
possédait une paire de sourcils noirs qui se tenaient tout droits ; ses yeux
étaient enfoncés dans sa téte, et leur expression était percante et désa-
gréablement soupconneuse ; il avait une grande chaine de montre, et sur
la figure de gros points noirs ou sa barbe et ses favoris eussent été, s’il les
elit laissé pousser. Il n’était rien pour moi, mais par hasard j’eus 'occasion
de le bien observer.

« Tu es des environs ? dit-il.

— Oui, monsieur, répondis-je.

— Pourquoi viens-tu ici?

— C’est miss Havisham qui m’a envoyé chercher, monsieur.

— Bien. Conduis-toi convenablement. J’ai quelque expérience des
jeunes gens, ils ne valent pas grand-chose a eux tous. Fais attention,
ajouta-t-il, en mordant son gros index et en frongant ses gros sourcils,
fais attention a te bien conduire. »

La-dessus, il me lacha, ce dont je fus bien aise, car sa main avait une
forte odeur de savon, et il continua a monter I’escalier. Je me demandais
a moi-méme si ce n’était pas un docteur ; mais non, pensai-je, ce ne peut
étre un docteur, il aurait des maniéres plus douces et plus avenantes. Du
reste, je n’eus pas grand temps pour réfléchir a ce sujet, car nous nous
trouvames bientot dans la chambre de miss Havisham, ou elle et tous les
objets qui 'entouraient étaient exactement dans le méme état ou je les
avais laissés. Estelle me laissa debout prés de la porte, et j’y restai jusqu’a
ce que miss Havisham jetét les yeux sur moi.

« Ainsi donc, dit-elle sans la moindre surprise, les jours convenus sont
écoulés ?

— Oui, madame, c’est aujourd’hui. ..
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—Lal...lal..1al... fit-elle avec son impatient mouvement de doigts,
je n’ai pas besoin de le savoir. Es-tu prét a jouer ? »

Je fus obligé de répondre avec un peu de confusion.

« Je ne pense pas, madame.

— Pas méme aux cartes ? demanda-t-elle avec un regard pénétrant.

— Si, madame, je puis faire cela, si c’est nécessaire.

— Puisque cette maison te semble vieille et triste, dit miss Havisham
avec impatience, et puisque tu ne veux pas jouer, veux-tu travailler ? »

Je répondis a cette demande de meilleur cceur qu’a la premiére, et je
dis que je ne demandais pas mieux.

« Alors, entre dans cette chambre, dit-elle en me montrant avec sa
main ridée une porte qui était derriere moi, et attends-moi la jusqu’a ce
que je vienne. »

Je traversai le palier, et jentrai dans la chambre qu’elle m’avait indi-
quée. Le jour ne pénétrait pas plus dans cette chambre que dans ’autre, et
il y régnait une odeur de renfermé qui oppressait. On venait tout récem-
ment d’allumer du feu dans la vieille cheminée, mais il était plus disposé
a s’éteindre qu’a briler, et la fumée qui persistait a séjourner dans cette
chambre, semblait encore plus froide que I’air, et ressemblait au brouillard
de nos marais. Quelques bouts de chandelles placés sur la tablette de la
grande cheminée éclairaient faiblement la chambre : ou, pour mieux dire,
elles n’en troublaient que faiblement 'obscurité. Elle était vaste, et j'ose
affirmer qu’elle avait été belle ; mais tous les objets qu’on pouvait aper-
cevoir étaient couverts de poussiere, dans un état complet de vétusté, et
tombaient en ruine. Ce qui attirait d’abord I’attention, c’était une longue
table couverte d’une nappe, comme si la féte qu’on était en train de pré-
parer dans la maison s’était arrétée en méme temps que les pendules. Un
surtout, un plat du milieu, de je ne sais quelle espéce, occupait le centre
de la table; mais il était tellement couvert de toiles d’araignées, qu’on
n’en pouvait distinguer la forme. En regardant cette grande étendue jau-
natre, il me sembla y voir pousser un immense champignon noir, duquel
je voyais entrer et sortir d’énormes araignées aux corps mouchetés et aux
pattes cagneuses. On et dit que quelque événement de la plus grande im-
portance venait de se passer dans la communauté arachnéenne.

Jentendais aussi les souris qui couraient derriére les panneaux des
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boiseries, comme si elles eussent été sous le coup de quelque grand évé-
nement ; mais les perce-oreilles n’y faisaient aucune attention, et s’avan-
caient en tatonnant sur le plancher et en cherchant leur chemin, comme
des personnes agées et réfléchies, a la vue courte et a 'oreille dure, qui ne
sont pas en bons termes les unes avec les autres.

Ces créatures rampantes avaient captivé toute mon attention, et je les
examinais a distance, quand miss Havisham posa une de ses mains sur
mon épaule ; de autre main elle tenait une canne a bec de corbin sur
laquelle elle s’appuyait, et elle me faisait I'effet de la sorciére du logis.

« C’est ici, dit-elle en indiquant la table du bout de sa canne ; c’est ici
que je serai exposée aprés ma mort... C’est ici qu’on viendra me voir. »

Jéprouvais une crainte vague de la voir s’étendre sur la table et y
mourir de suite, c’eit été la compléte réalisation du cadavre en cire de la
foire. Je tremblai a son contact.

« Que penses-tu de l'objet qui est au milieu de cette grande table...
me demanda-t-elle en I'indiquant encore avec sa canne ; la, ou tu vois des
toiles d’araignées ?

— Je ne devine pas, madame.

— C’est un grand gateau... un gateau de noces... le mien! »

Elle regarda autour de la chambre, puis se penchant sur moi, sans dter
sa main de mon épaule :

« Viens!... viens!... viens ! Proméne-moi... proméne-moi. »

Je jugeai d’aprés cela que l'ouvrage que j’avais a faire était de pro-
mener miss Havisham tout autour de la chambre. En conséquence, nous
nous mimes en mouvement d’'un pas qui, certes, aurait pu passer pour
une imitation de celui de la voiture de mon oncle Pumblechook.

Elle n’était pas physiquement trés forte ; et aprés un moment elle me
dit :

« Plus doucement ! »

Cependant nous continuions a marcher d’un pas fort raisonnable ; elle
avait toujours sa main appuyée sur mon épaule, et elle ouvrit la bouche
pour me dire que nous n’irions pas plus loin, parce qu’elle ne le pourrait
pas. Aprés un moment, elle me dit :

« Appelle Estelle ! »
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Jallai sur le palier et je criai ce nom comme j’avais fait la premiére
fois. Quand sa lumiére parut, je revins aupres de miss Havisham, et nous
nous remimes en marche.

Si Estelle ett été la seule spectatrice de notre maniere d’agir, je me
serais senti déja suffisamment humilié ; mais comme elle amena avec elle
les trois dames et le monsieur que j’avais vus en bas, je ne savais que faire.
La politesse me faisait un devoir de m’arréter ; mais miss Havisham per-
sistait a me tenir I’épaule, et nous continuions avec la méme ardeur notre
promenade insensée. Pour ma part, j’étais navré a I'idée qu’ils allaient
croire que c¢’était moi qui faisais tout cela.

« Chére miss Havisham, dit miss Sarah Pocket, comme vous avez
bonne mine !

— Ca n’est pas vrai! dit miss Havisham, je suis jaune et n’ai que la
peau sur les os. »

Camille rayonna en voyant miss Pocket recevoir cette rebuffade, et
elle murmura en contemplant miss Havisham d’une maniére tout a fait
triste et compatissante :

« Pauvre chére dme! certainement, elle ne doit pas s’attendre a ce
qu’on lui trouve bonne mine... la pauvre créature. Quelle idée !...

— Et vous, comment vous portez-vous, vous ? » demanda miss Havi-
sham a Camille.

Nous étions alors tout pres de cette derniere, et j’allais en profiter
pour m’arréter ; mais miss Havisham ne le voulait pas; nous poursui-
vimes donc, et je sentis que je déplaisais considérablement & Camille.

« Merci, miss Havisham, continua-t-elle, je vais aussi bien que je puis
Pespérer.

— Comment cela ?... qu’avez-vous ?... demanda miss Havisham, avec
une vivacité surprenante.

— Rien qui vaille la peine d’étre dit, répliqua Camille ; je ne veux pas
faire parade de mes sentiments. Mais j’ai pensé a vous toute la nuit, et
cela plus que je ne 'aurais voulu.

— Alors, ne pensez pas a moi.

— C’est plus facile a dire qu’a faire, répondit tendrement Camille, en
réprimant un soupir, tandis que sa lévre supérieure tremblait et que ses
larmes coulaient en abondance. Raymond sait de combien de gingembre
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et de sels j’ai été obligée de faire usage toute la nuit, et combien de mou-
vements nerveux j’ai éprouvés dans ma jambe. Mais tout cela n’est rien
quand je pense a ceux que jaime... Si je pouvais étre moins affectueuse
et moins sensible, j’aurais une digestion plus facile et des nerfs de fer.
Je voudrais bien qu’il en fit ainsi; mais, quant a ne plus penser a vous
pendant la nuit... 6 quelle idée ! »

Ici, elle éclata en sanglots.

Je compris que le Raymond en question n’était autre que le monsieur
présent, et qu’il était en méme temps M. Camille. Il vint au secours de sa
femme, et lui dit en maniére de consolation :

« Camille... ma chére... c’est un fait avéré que vos sentiments de fa-
mille vous minent, au point de rendre une de vos jambes plus courte que
Pautre.

— Je ne savais pas, dit la digne dame, dont je n’avais encore entendu la
voix qu’une seule fois, que penser a une personne vous donnéat des droits
sur cette méme personne, ma chere. »

Miss Sarah Pocket, que je contemplais alors, était une petite femme,
vieille, seche, a la peau brune et ridée ; elle avait une petite téte qui sem-
blait faite en coquille de noix et une grande bouche, comme celle d'un
chat sans les moustaches. Elle répétait sans cesse :

« Non, en vérité, ma chére... Hem!... hem!...

— Penser, ou ne pas penser, est chose assez facile, dit la grave dame.

— Quoi de plus facile ? appuya miss Sarah Pocket.

— Oh! oui! oui! s’écria Camille, dont les sentiments en fermentation
semblaient monter de ses jambes jusqu’a son cceur. Tout cela est bien vrai.
L’affection poussée a ce point est une faiblesse, mais je n’y puis rien...
Sans doute, ma santé serait bien meilleure s’il en était autrement ; et ce-
pendant, si je le pouvais, je ne voudrais pas changer cette disposition de
mon caractere. Elle est la cause de bien des peines, il est vrai; mais c’est
aussi une consolation de sentir qu’on la possede. »

Ici, nouvel éclat de sentiments.

Miss Havisham et moi ne nous étions pas arrétés une seule minute
pendant tout ce temps : tantét faisant le tour de la chambre, tant6t frolant
les vétements des visiteurs, et tantdt encore mettant entre eux et nous
toute la longueur de la lugubre piece.
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« Voyez, Mathew ! dit Camille. Il ne fraye jamais avec mes parents
et s’inquiete fort peu de mes liens naturels; il ne vient jamais ici savoir
des nouvelles de miss Havisham ! J’en ai été si choquée, que je me suis
accrochée au sofa avec le lacet de mon corset, et que je suis restée étendue
pendant des heures, insensible, la téte renversée, les cheveux épars et les
jambes je ne sais pas comment...

— Bien plus hautes que votre téte, mon amour, dit M. Camille.

— Je suis resté dans cet état des heures entiéres, a cause de la conduite
étrange et inexplicable de Mathew, et personne ne m’a remerciée.

— En vérité! je dois dire que cela ne m’étonne pas, interposa la grave
dame.

— Vous voyez, ma chére, ajouta miss Sarah Pocket, une doucereuse
et charmante personne, on serait tenté de vous demander de qui vous
attendiez des remerciements, mon amour.

— Sans attendre ni remerciements ni autre chose, reprit Camille, je
suis restée dans cet état, pendant des heures, et Raymond est témoin de
la maniére dont je suffoquais, et de 'inefficacité du gingembre, a tel point
qu’on m’entendait de chez I’accordeur d’en face, et que ses pauvres en-
fants, trompés, croyaient entendre roucouler des pigeons a distance... et,
apres tout cela, s’entendre dire... »

Ici Camille porta la main a sa gorge comme si les nouvelles combinai-
sons chimiques qui s’y formaient I’eussent suffoquée.

Au moment ou le nom de Mathew fut prononcé, miss Havisham m’ar-
réta et s’arréta aussi en levant les yeux sur I'interlocutrice. Ce change-
ment eut quelque influence sur les mouvements nerveux de Camille et
les fit cesser.

« Mathew viendra me voir a la fin, dit miss Havisham avec tristesse,
quand je serai étendue sur cette table. Ici... dit-elle en frappant la table
avec sa béquille, ici sera sa place! la, a ma téte! La votre et celle de votre
mari, la! et celle de Sarah Pocket, 14! et celle de Georgiana, la! A présent,
vous savez tous ou vous vous mettrez quand vous viendrez me voir pour
la derniére fois. Et maintenant, allez ! »

A chaque nom, elle avait frappé la table a un nouvel endroit avec sa
canne, apres quoi elle me dit :

« Proméne-moi!... proméne-moil... »
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Et nous recommencéames notre course.

« Je suppose, dit Camille, qu’il ne nous reste plus qu’a nous retirer.
C’est quelque chose d’avoir vu, méme pendant si peu de temps, I'objet de
mon affection. J’y penserai, en m’éveillant la nuit, avec tendresse et satis-
faction. Je voudrais voir & Mathew cette consolation. Je suis résolue a ne
plus faire parade de mes sensations ; mais il est trés dur de s’entendre dire
qu’on souhaite la mort d’une de ses parentes, qu’on s’en réjouit, comme
si elle était un phénix et de se voir congédiée... Quelle étrange idée ! »

M. Camille allait intervenir au moment ot Mrs Camille mettait sa
main sur son coeur oppressé et affectait une force de caractére qui n’était
pas naturelle et devait renfermer, je le prévoyais, 'intention de tomber
en pamoison, quand elle serait dehors. Elle envoya de la main un baiser a
miss Havisham et disparut.

Sarah Pocket et Georgiana se disputaient a qui sortirait la derniére ;
mais Sarah était trop polie pour ne pas céder le pas ; elle se glissa avec tant
d’adresse derriére Georgiana, que celle-ci fut obligée de sortir la premiére.
Sarah Pocket fit donc son effet séparé en disant ces mots :

« Soyez bénie, chére miss Havisham ! »

Et en ayant, sur sa petite figure de coquille de noix, un sourire de pitié
pour la faiblesse des autres.

Pendant qu’Estelle les éclairait pour descendre, miss Havisham conti-
nuait de marcher, en tenant toujours sa main sur mon épaule ; mais elle
se ralentissait de plus en plus. A la fin, elle s’arréta devant le feu, et dit,
apreés I’avoir regardé pendant quelques secondes :

« C’est aujourd’hui ’anniversaire de ma naissance, Pip. »

Jallais lui en souhaiter encore un grand nombre, quand elle leva sa
canne.

« Je ne souffre pas qu’on en parle jamais, pas plus ceux qui étaient
ici tout & ’heure que les autres. Ils viennent me voir ce jour-13, mais ils
n’osent pas y faire allusion. »

Bien entendu, je n’essayai pas, moi non plus, d’y faire allusion davan-
tage.

« A pareil jour, bien longtemps avant ta naissance, ce monceau de
ruines, qui était alors un gateau, dit-elle en montrant du bout de sa canne,
mais sans y toucher, ’amas de toiles d’araignées qui était sur la table, fut
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apporté ici. Lui et moi, nous nous sommes usés ensemble ; les souris ’'ont
rongé, et moi-méme j’ai été rongée par des dents plus aigués que celles
des souris. »

Elle porta la téte de sa canne a son cceur, en s’arrétant pour regarder
la table, et contempla ses habits autrefois blancs, aujourd’hui flétris et
jaunis comme elle, la nappe autrefois blanche et aujourd’hui jaunie et
flétrie comme elle, et tous les objets qui 'entouraient et qui semblaient
devoir tomber en poussiére au moindre contact.

« Quand la ruine sera compleéte, dit-elle, avec un regard de spectre, et
lorsqu’on me déposera morte dans ma parure nuptiale, sur cette table de
repas de noces, tout sera fini... et la malédiction tombera sur lui... et le
plus tot sera le mieux : pourquoi n’est-ce pas aujourd’hui! »

Elle continuait a regarder la table comme si son propre cadavre y efit
été étendu. Je gardai le silence. Estelle revint, et elle aussi se tint tranquille.
Il me sembla que cette situation dura longtemps, et je m’imaginai qu’au
milieu de cette profonde obscurité, de cette lourde atmosphére, Estelle et
moi allions aussi commencer a nous flétrir.

Ala fin, sortant tout a coup et sans aucune transition de sa contem-
plation, miss Havisham dit :

« Allons! jouez tous deux aux cartes devant moi; pourquoi n’avez-
vous pas encore commenceé ? »

La-dessus nous rentrdmes dans la chambre et nous nous assimes en
face I'un de I’autre, comme la premiére fois : comme la premiére fois je fus
battu, et comme la premiere fois encore, miss Havisham ne nous quitta
pas des yeux; elle appelait mon attention sur la beauté d’Estelle, et me
forcait de la remarquer en lui essayant des bijoux sur la poitrine et dans
les cheveux.

Estelle, de son cdté, me traita comme la premiére fois, a I'excep-
tion qu’elle ne daigna pas me parler. Quand nous etimes joué une demi-
douzaine de parties, on m’indiqua le jour ou je devais revenir, et 'on me
fit descendre dans la cour, comme précédemment, pour me jeter ma nour-
riture comme a un chien. Puis on me laissa seul, aller et venir, comme je
le voudrais.

Il n’est pas trés utile de rechercher s’il y avait une porte dans le mur du
jardin la premiére fois que j'y avais grimpé pour regarder dans ce méme
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jardin, et si elle était ouverte ou fermée. C’est assez de dire que je n’en
avais pas vu alors, et que j’en voyais une maintenant. Elle était ouverte,
et je savais qu’Estelle avait reconduit les visiteurs, car je ’avais vue s’en
revenir la clef dans la main ; j’entrai dans le jardin et je le parcourus dans
tous les sens. C’était un lieu solitaire et tranquille ; il y avait des tranches
de melons et de concombres, qui, mélées a des restes de vieux chapeaux
et de vieux souliers, avaient produit, en se décomposant, une végétation
spontanée, et par-ci, par-la, un fouillis de mauvaises herbes ressemblant
a un poélon cassé.

Quand j’eus fini d’examiner le jardin et une serre, dans laquelle il n’y
avait rien qu’une vigne détachée et quelques tessons de bouteilles, je me
retrouvai dans le coin que j’avais vu par la fenétre. Ne doutant pas un
seul instant que la maison ne fit vide, j’y jetai un coup d’ceil par une
autre fenétre, et je me trouvai, & ma grande surprise, devant un grand
jeune homme péle, avec des cils roux et des cheveux clairs.

Ce jeune homme pale disparut pour reparaitre presque aussitot a c6té
de moi. Il était occupé devant des livres au moment ou je I’avais aperqgu,
et alors je vis qu’il était tout taché d’encre.

« Hola! dit-il, mon garcon! »

Hola! est une interpellation a laquelle, je I'ai remarqué souvent, on
ne peut mieux répondre que par elle-méme. Dong, je lui dis :

« Hola! en omettant, avec politesse, d’ajouter : mon garcon !

— Qui t’a dit de venir ici ?

— Miss Estelle.

— Qui t’a permis de t’y promener ?

— Miss Estelle.

— Viens et battons-nous », dit le jeune homme péle.

Pouvais-je faire autrement que de le suivre ? Je me suis souvent fait
cette question depuis : mais pouvais-je faire autrement? Ses maniéres
étaient si décidées, et j’étais si surpris que je le suivis comme sous I'in-
fluence d’un charme.

« Attends une minute, dit-il, avant d’aller plus loin, il est bon que je
te donne un motif pour combattre ; le voici! »

Prenant aussitdt un air fort irrité, il se frotta les mains I'une contre
lautre, jeta délicatement un coup de pied derriere lui, me tira par les che-
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veux, se frotta les mains encore une fois, courba sa téte et s’élanca dans
cette position sur mon estomac.

Ce procédé de taureau, outre qu’il n’était pas soutenable, au point
de vue de la liberté individuelle, était manifestement désagréable pour
quelqu’un qui venait de manger. En conséquence, je me jetai sur lui une
premiére fois, puis j’allais me précipiter une seconde, quand il dit :

«Ah!...ah!... vraiment! »

Et il commenca a sauter en avant et en arriere, d’'une facon tout a fait
extraordinaire et sans exemple pour ma faible expérience.

« Ce sont les régles du jeu, dit-il en sautant de sa jambe gauche sur sa
jambe droite ; ce sont les régles recues! »

Il retomba alors sur sa jambe gauche.

« Viens sur le terrain, et commencons les préliminaires ! »

Il sautait a droite, a gauche, en avant, en arriere, et se livrait a toutes
sortes de gambades, pendant que je le regardais dans le plus grand éton-
nement.

J étais secrétement effrayé, en le voyant si adroit et si alerte ; mais je
sentais, moralement et physiquement, qu’il n’avait aucun droit a enfon-
cer sa téte dans mon estomac, aussi irrévérencieusement qu’il venait de
le faire. Je le suivis donc, sans mot dire, dans un enfoncement retiré du
jardin, formé par la jonction de deux murs, et protégé par quelques brous-
sailles. Aprés m’avoir demandé si le terrain me convenait, et avoir obtenu
un : Oui! fort cranement articulé par moi, il me demanda la permission de
s’absenter un moment, et revint promptement avec une bouteille d’eau et
une éponge imbibée de vinaigre.

« C’est pour nous deux », dit-il en plagant ces objets contre le mur.

Alors, il retira non seulement sa veste et son gilet, mais aussi sa che-
mise, d’une fagon qui prouvait tout a la fois sa légereté de conscience, son
empressement et une certaine soif sanguinaire.

Bien qu’il ne parit pas fort bien portant, et qu’il eiit le visage couvert
de boutons et une échancrure a la bouche, ces effrayants préparatifs ne
laissérent pas que de m’épouvanter. Je jugeai qu’il devait avoir a peu prés
mon age, mais il était bien plus grand et il avait une maniere de se redres-
ser qui m’en imposait beaucoup. Du reste, ¢’était un jeune homme ; il était
habillé tout en gris, quand il n’était pas déshabillé pour se battre, bien en-
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tendu, et il avait des coudes, et des genoux, et des poings, et des pieds
considérablement développés, comparativement au reste de sa personne.

Je sentis mon cceur faiblir en le voyant me toiser avec une certaine
affectation de plaisir, et examiner ma charpente anatomique comme pour
choisir un os a sa convenance. Jamais je n’ai été aussi surpris de ma vie,
que lorsqu’apreés lui avoir assené mon premier coup, je le vis couché sur le
dos, me regardant avec son nez tout sanglant et me présentant son visage
€1 racCcourci.

Il se releva immédiatement, et apres s’étre épongé avec une dextérité
vraiment remarquable, il recommenca a me toiser. La seconde surprise
manifeste que j’éprouvai dans ma vie, ce fut de le voir sur le dos une
deuxiéme fois, me regardant avec un ceil tout noir.

Son courage m’inspirait un grand respect : il n’avait pas de force, ne
tapait pas bien dur, et de plus, je le renversais a chaque coup ; mais il se
relevait en un moment, s’épongeait ou buvait a méme la bouteille, en se
soignant lui-méme avec une satisfaction apparente et un air triomphant
qui me faisaient croire qu’il allait enfin me donner quelque bon coup. 11
fut bient6t tout meurtri; car, j’ai regret a le dire, plus je frappais, et plus
je frappais fort ; mais il se releva, et revint sans cesse a la charge, jusqu’au
moment ou il re¢ut un mauvais coup qui 'envoya rouler la téte contre
le mur : encore apres cela, se releva-t-il en tournant rapidement sur lui-
méme, sans savoir ou jétais; puis enfin, il alla chercher a genoux son
éponge et la jeta en I’air en poussant un grand soupir et en disant :

« Cela signifie que tu as gagné! »

11 paraissait si brave et si loyal que, bien que je n’eusse pas cherché
la querelle, ma victoire ne me donnait qu'une médiocre satisfaction. Je
crois méme me rappeler que je me regardais moi-méme comme une es-
péce d’ours ou quelque autre béte sauvage. Cependant, je m’habillai en
essuyant par intervalle mon visage sanglant, et je lui dis :

« Puis-je vous aider ? »

Et il me répondit :

« Non, merci! »

Ensuite, je lui dis :

« Je vous souhaite une bonne aprés-midi. »

Et il me répondit :
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« Moi de méme. »

En arrivant dans la cour, je trouvai Estelle, attendant avec ses clefs;;
mais elle ne me demanda ni ou j’avais été, ni pourquoi je 'avais fait at-
tendre. Son visage rayonnait comme s’il lui était arrivé quelque chose
d’heureux. Au lieu d’aller droit a la porte, elle s’arréta dans le passage
pour m’attendre.

« Viens ici!... tu peux m’embrasser si tu veux. »

Jeembrassai sur la joue qu’elle me tendait. Je crois que je serais passé
dans le feu pour 'embrasser ; mais je sentais que ce baiser n’était accordé
a un pauvre diable tel que moi que comme une menue piéce de monnaie,
et qu’il ne valait pas grand-chose.

Les visiteurs, les cartes et le combat m’avaient retenu si longtemps
que, lorsque j’approchai de la maison, les derniéres lueurs du soleil dis-
paraissaient derriere les marais, et le fourneau de Joe faisait flamboyer
une longue trace de feu au travers de la route.

s
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Qvq E N’ETAIS PAS fort rassuré sur le compte du jeune homme pale. Plus
je pensais au combat, plus je me rappelais les traits ensanglantés
© de ce jeune homme, plus je sentais qu’il devait m’étre fait quelque
chose pour I'avoir mis dans cet état. Le sang de ce jeune homme retom-
berait sur ma téte, et la loi le vengerait. Sans avoir une idée bien positive
de la peine que jencourais, il était évident pour moi que les jeunes gars
du village ne devaient pas aller dans les environs ravager les maisons des
gens bien posés et rosser les jeunes gens studieux de ’Angleterre sans
attirer sur eux quelque punition sévére. Pendant plusieurs jours, je restai
enfermé a la maison, et je ne sortis de la cuisine qu’aprés m’étre assuré
que les policemen du comté n’étaient pas a mes trousses, tout préts a s’é-
lancer sur moi. Le nez du jeune homme péle avait taché mon pantalon, et
je profitai du silence de la nuit pour laver cette preuve de mon crime. Je
m’étais écorché les doigts contre les dents du jeune homme, et je torturais
mon imagination de mille maniéres pour trouver un moyen d’expliquer
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cette circonstance accablante quand je serais appelé devant les juges.

Quand vint le jour de retourner au lieu témoin de mes actes de vio-
lence, mes terreurs ne connurent plus de bornes. Les envoyés de la justice
venus de Londres tout exprés ne seraient-ils pas en embuscade derriére
la porte ? Miss Havisham ne voudrait-elle pas elle-méme tirer vengeance
d’un crime commis dans sa maison, et n’allait-elle pas se lever sur moi,
armée d’un pistolet et m’étendre mort a ses pieds ? N’aurait-on pas sou-
doyé une bande de mercenaires pour tomber sur moi dans la brasserie
et me frapper jusqu’a la mort? J’avais, je dois le dire, une assez haute
opinion du jeune homme péle pour le croire étranger a toutes ces ma-
chinations; elles se présentaient a mon esprit, ourdies par ses parents,
indignés de I’état de son visage et excités par leur grand amour pour ses
traits de famille.

Quoi qu’il en soit, je devais aller chez miss Havisham, et j'y allai.
Chose étrange! rien de notre lutte n’avait transpiré, on n'y fit pas la
moindre allusion, et je n’apergus pas le plus petit homme, jeune ou péle !
Je retrouvai la méme porte ouverte, j’explorai le méme jardin, je regardai
par la méme fenétre, mais mon regard se trouva arrété par des volets fer-
més intérieurement. Tout était calme et inanimé. Ce fut seulement dans
le coin ou avait eu lieu le combat que je pus découvrir quelques preuves
de l'existence du jeune homme; il y avait la des traces de sang figé, et je
les couvris de terre pour les dérober aux yeux des hommes.

Sur le vaste palier qui séparait la chambre de miss Havisham de I’autre
chambre ou était dressée la longue table, je vis une chaise de jardin, une
de ces chaises légéres montées sur des roues et qu’on pousse par derriére.
On lavait apportée la depuis ma derniére visite, et dés ce moment je fus
chargé de pousser régulierement miss Havisham, dans cette chaise, au-
tour de sa chambre et autour de I'autre, quand elle se trouvait fatiguée
de me pousser par I’épaule. Nous faisions ces voyages d’une chambre a
lautre sans interruption, quelquefois pendant trois heures de suite. Ces
voyages ont dii étre extrémement nombreux, car il fut décidé que je vien-
drais tous les deux jours a midi pour remplir ces fonctions, et je me rap-
pelle trés bien que cela dura au moins huit ou dix mois.

A mesure que nous nous familiarisions I'une avec l'autre, miss Ha-
visham me parlait davantage et me faisait quelquefois des questions sur
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ce que je savais et sur ce que je comptais faire. Je lui dis que j’allais étre
Papprenti de Joe ; que je ne savais rien, et que j’avais besoin d’apprendre
toute chose, avec '’espoir qu’elle m’aiderait a atteindre ce but tant désiré.
Mais elle n’en fit rien ; au contraire, elle semblait préférer me voir rester
ignorant. Elle ne me donnait jamais d’argent, mais seulement mon diner,
et elle ne parla méme jamais de me payer mes services.

Estelle était toujours avec nous ; c’était toujours elle qui me faisait en-
trer et sortir, mais elle ne m’invita plus jamais a I’embrasser. Quelquefois
elle me tolérait, d’autres fois elle me montrait une certaine condescen-
dance ; tantot elle était trés familiére avec moi, tantot elle me disait éner-
giquement qu’elle me haissait. Miss Havisham me demandait quelquefois
tout bas et quand nous étions seuls : « Pip, n’est-elle pas de plus en plus
jolie ? » Et quand je lui répondais : « Oui », ce qui était vrai, elle semblait
s’en réjouir secretement. Aussi, tandis que nous jouions aux cartes, miss
Havisham nous regardait avec un bonheur d’avare, quels que pussent étre
les caprices d’Estelle. Et quand ces caprices devenaient si nombreux et si
contradictoires que je ne savais plus que dire ni que faire, miss Havisham
I’embrassait avec amour et lui murmurait dans l'oreille quelque chose qui
sonnait comme ceci : « Désespérez-les tous, mon orgueil et mon espoir !...
désespérez-les tous sans remords ! »

I y avait une chanson dont Joe se plaisait a fredonner des fragments
pendant son travail, elle avait pour refrain : le vieux Clem. C’était, a vrai
dire, une singuliére maniére de rendre hommage & un saint patron ; mais,
je crois bien que le vieux Clem lui-méme ne se génait pas beaucoup avec
ses forgerons. C’était une chanson qui imitait le bruit du marteau sur
Penclume ; ce qui excusait jusqu’a un certain point 'introduction du nom
vénéré du vieux Clem. A la fin, on devait frapper son voisin d’'un coup
de poing en criant : « Battez, battez vieux Clem ... Soufflez, soufflez le
feu, vieux Clem !... Grondez plus fort, élancez-vous plus haut! » Un jour,
miss Havisham me dit, peu apreés avoir pris place dans sa chaise roulante,
et en agitant ses doigts avec impatience :

«Lal...1al.. lal... chante... »

Je me mis a chanter tout en poussant la machine. Il arriva qu’elle y prit
un certain gotit, et qu’elle répétat tout en roulant autour de la grande table
et de I’autre chambre. Souvent méme Estelle se joignait a nous ; mais nos
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accords étaient si réservés, qu’a nous trois nous faisions moins de bruit
dans la vieille maison que le plus léger souffle du vent.

Qu’allais-je devenir avec un pareil entourage ? Comment empécher
son influence sur mon caractere ? Faut-il s’étonner si, de méme que mes
yeux, mes pensées étaient éblouies quand je sortais de ces chambres obs-
cures pour me retrouver dehors a la clarté du jour ?

Peut-étre me serais-je décidé a parler a Joe du jeune homme péle, si je
ne m’étais pas lancé d’abord dans ce dédale d’exagérations monstrueuses
que j’ai déja avouées. Je sentais parfaitement que Joe ne manquerait pas
de voir dans ce jeune homme pale un voyageur digne de monter dans
le carrosse en velours noir. En conséquence je gardai sur lui le silence
le plus profond. D’ailleurs, la frayeur qui m’avait saisi tout d’abord en
voyant miss Havisham et Estelle se concerter, ne faisait qu’augmenter
avec le temps. Je ne mis donc toute ma confiance qu’en Biddy, et c’est
a elle seule que j'ouvris mon cceur. Pourquoi me parut-il naturel d’agir
ainsi, et pourquoi Biddy prenait-elle un intérét si grand a tout ce que je
lui disais ? Je l'ignorais alors, bien que je pense le savoir aujourd hui.

Pendant ce temps, les conciliabules allaient leur train dans la cuisine
du logis, et mon pauvre esprit était agité et aigri des ennuis et des désagré-
ments qui en résultaient toujours. Cet 4ne de Pumblechook avait coutume
de venir le soir pour causer de moi et de mon avenir avec ma sceur, et je
crois réellement (avec moins de repentir que je n’en devrais éprouver) que
si alors j’avais pu oOter la clavette de I’essieu de sa voiture, je 'eusse fait
avec plaisir. Ce misérable homme était si borné et d’une faiblesse d’esprit
telle qu’il ne pouvait parler de moi et de ce que je deviendrais sans m’avoir
devant lui, comme si cela efit pu y faire quelque chose, et il m’arrachait
ordinairement de mon escabeau (en me tirant par le collet de ma veste) et
me faisait quitter le coin ou j’étais si tranquille, pour me placer devant le
feu comme pour me faire rotir. Il commencait ainsi en s’adressant a ma
soeur :

« Voici un garcon, ma niéce, un gar¢on que vous avez élevé a la main.
Tiens-toi droit, mon garcon, reléve la téte et ne sois pas ingrat pour eux,
comme tu I’es toujours. Voyons, ma niéce, qu’y a-t-il a faire pour ce gar-
con? »

Et alors il me rebroussait les cheveux, ce dont, je ’ai déja dit, je n’ai ja-
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mais témoigné la moindre reconnaissance a personne, et me tenait devant
lui en me tirant par la manche : spectacle béte et stupide qui ne pouvait
étre égalé en bétise et en stupidité que par M. Pumblechook lui-méme.

Ma sceur et lui se livraient alors aux supputations les plus absurdes
sur miss Havisham, et sur ce qu’elle ferait de moi et pour moi. Je finissais
toujours par pleurer de dépit, et j’avais toutes les peines du monde a ne
pas me jeter sur lui pour le battre. Pendant ces conversations, chaque fois
que ma sceur m’interpellait, cela me causait une douleur aussi forte que
si on m’et arraché une dent, et Pumblechook, qui se voyait déja mon
patron, promenait sur moi le regard dépréciateur d’un entrepreneur qui
se voit engagé dans une affaire peu lucrative.

Joe ne prenait aucune part a ces discussions ; mais Mrs Joe lui adres-
sait assez souvent la parole, car elle voyait clairement qu’elle n’était pas
d’accord avec lui relativement a ce qu’on ferait de moi. J’étais en age d’étre
Papprenti de Joe, et toutes les fois que ce dernier, assis pensif auprés du
feu, tenait le poker entre ses genoux, et dégageait la cendre qui obstruait
les barres inférieures du foyer, ma sceur devinait facilement dans cette in-
nocente action une protestation contre ses idées. Elle ne manquait jamais
alors de se jeter sur lui, de le secouer vigoureusement, et de lui arracher
le poker des mains, de sorte que ces débats avaient toujours une fin ora-
geuse. Tout a coup et sans le moindre prétexte, ma sceur se retournait sur
moi, me secouait rudement et me jetait ces mots a la figure :

« Allons! En voila assez !... Va te coucher, tu nous as donné assez de
peine pour une soirée, j’espére ! »

Comme si c’elit été moi qui les eusse priés en grace de tourmenter ma
pauvre existence.

Cet état de chose dura longtemps, et il elit pu durer plus longtemps en-
core, mais un jour que miss Havisham se promenait, comme a ordinaire,
en s’appuyant sur mon épaule, elle s’arréta subitement et, se penchant sur
moi, elle me dit, avec un peu d’humeur :

« Tu deviens grand garcon, Pip ! »

Je pensai que je devais lui faire entendre, par un regard méditatif,
que c’était sans doute le résultat de circonstances sur lesquelles je n’avais
aucun pouvoir.

Elle n’en dit pas davantage pour cette fois, mais elle s’arréta bient6t
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pour me considérer encore, et un moment apres elle recommenca de nou-
veau en frongant les sourcils et en faisant la mine. Le jour suivant, quand
notre exercice quotidien fut fini, et que je I’eus reconduite a sa table de
toilette, elle appela mon attention au moyen du mouvement impatient de
ses doigts.

« Redis-moi donc le nom de ton forgeron ?

— Joe Gargery, madame.

— C’est chez lui que tu devais entrer en apprentissage ?

— Oui, miss Havisham.

— Tu aurais mieux fait d’y entrer tout de suite. Crois-tu que Gargery
consente a venir ici avec toi, et a apporter ton acte de naissance ? »

Je répondis que Joe ne manquerait pas de se trouver trés honoré de
venir.

« Alors, qu’il vienne.

— A quelle heure voulez-vous qu’il vienne, miss Havisham ?

—Lal...lal... Je ne connais plus rien aux heures. .. mais qu’il vienne
bientdt et seul avec toi. »

Lorsque le soir je rentrai a la maison et que je fis part a Joe du message
dont j’étais chargé pour lui, ma sceur monta sur ses grands chevaux et
s’exalta plus que je ne I’avais encore vue. Elle nous demanda si nous la
prenions pour un paillasson, tout au plus bon pour essuyer mes souliers,
et comment nous osions en user ainsi avec elle et pour quelle société nous
avions ’amabilité de la croire faite ? Quand elle eut épuisé ce torrent de
questions et d’injures, elle éclata en sanglots et jeta un chandelier & la téte
de Joe, mit son tablier de cuisine, ce qui était toujours un trés mauvais
signe, et commenca a tout nettoyer avec une ardeur sans pareille. Non
contente d’un nettoyage a sec, elle prit un seau et une brosse, et fit tant
de géchis, qu’elle nous forca a nous réfugier dans la cour de derriére. 11
était dix heures du soir quand nous nous risquames a rentrer. Alors, ma
sceur demanda a brille-pourpoint a Joe pourquoi il n’avait pas épousé une
négresse ? Joe ne répondit rien, le pauvre homme, mais il se mit a caresser
ses favoris de lair le plus piteux du monde, et il me regardait, comme s’il
pensait réellement qu’il etit tout aussi bien fait.
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revétir ses habits du dimanche, pour m’accompagner chez miss
© Havisham. Cependant, je ne pouvais pas lui dire qu’il était beau-
coup mieux dans ses habits de travail, puisqu’il avait cru nécessaire de
faire toilette, car je savais que c’était uniquement pour moi qu’il avait
pris toute cette peine, et qu’il se génait horriblement en portant un faux-
col tellement haut par derriére, qu’il lui relevait les cheveux sur le sommet
de la téte comme un plumet.

Pendant le déjeuner, ma sceur annonga son intention de nous accom-
pagner a la ville, en disant que nous la laisserions chez I'oncle Pumble-
chook, et que nous irions la reprendre « quand nous en aurions fini avec
nos belles dames ». Maniére de s’exprimer, qui, soit dit en passant, était
d’un mauvais présage pour Joe. La forge fut donc fermée pour toute la
journée, et Joe écrivit a la craie sur sa porte (ainsi qu’il avait coutume de
le faire dans les rares occasions ou il quittait son travail) le mot « sorti »,

’-‘,j; "EPROUVAI UNE VIVE contrariété, le lendemain matin, en voyant Joe
r
oYy
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accompagné d’une fléche tracée dans la direction qu’il avait prise.

Nous partimes pour la ville. Ma sceur ouvrait la marche avec son
grand chapeau de castor, elle portait un panier tressé en paille avec la
méme solennité que si c’elit été le grand sceau d’Angleterre. De plus elle
avait une paire de socques, un chile rapé et un parapluie, bien que le
temps fat clair et beau. Je ne sais pas bien si tous ces objets étaient em-
portés par pénitence ou par ostentation ; mais je crois plutét qu’ils étaient
exhibés pour faire voir qu'on les possédait. Beaucoup de dames, imitant
Cléopatre et d’autres souveraines, aiment, lorsqu’elles voyagent, a trainer
apres elles leurs richesses et a s’en faire un cortége d’apparat.

En arrivant chez M. Pumblechook, ma sceur nous quitta et entra avec
fracas. 1l était alors prés de midi; Joe et moi nous nous rendimes donc
directement a la maison de miss Havisham. Comme a ’ordinaire, Estelle
vint ouvrir la porte, et des qu’elle parut, Joe 6ta son chapeau et, en le
tenant par le bord, il se mit a le balancer d’'une main dans I’autre, comme
s’il eit eu d’importantes raisons d’en connaitre exactement le poids.

Estelle ne fit attention ni a 'un ni a 'autre, mais elle nous conduisit
par un chemin que je connaissais tres bien. Je la suivais et Joe venait le
dernier. Quand je tournai la téte pour regarder Joe, je le vis qui continuait
a peser son chapeau avec le plus grand soin. Je remarquai en méme temps
qu’il marchait sur la pointe des pieds.

Estelle nous invita a entrer. Je pris donc Joe par le pan de son habit, et
je 'introduisis en présence de miss Havisham. Miss Havisham était assise
devant sa table de toilette, et leva aussitot les yeux sur nous.

« Oh'! dit-elle a Joe. Vous étes le mari de la sceur de ce garcon ? »

Je n’aurais jamais imaginé mon cher et vieux Joe si changé. Il restait
la, immobile, sans pouvoir parler, avec sa touffe de cheveux en lair et la
bouche toute grande ouverte, comme un oiseau extraordinaire attendant
une mouche au passage.

« Vous étes le mari de la sceur de cet enfant-la ? répéta miss Havisham.

— C’est-a-dire, mon petit Pip, me dit Joe d’un ton excessivement poli
et confiant, que lorsque j’ai courtisé et épousé ta sceur, j’étais, comme on
dit, si tu veux bien me permettre de le dire, un garcon... »

La situation devenait fort embarrassante, car Joe persistait a s’adresser
a moi, au lieu de répondre & miss Havisham.
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« Bien, dit miss Havisham, vous avez élevé ce garcon avec I'intention
d’en faire votre apprenti, n’est-ce pas, monsieur Gargery ?

— Tu sais, mon petit Pip, répliqua Joe, que nous avons toujours été
bons amis, et que nous avons projeté de partager peines et plaisir en-
semble, 4 moins que tu n’aies quelque objection contre la profession ; que
tu ne craignes le noir et la suie, par exemple, ou a moins que d’autres ne
t’en aient dégotité, vois-tu, mon petit Pip...

— Cet enfant-la a-t-il jamais fait la moindre objection ?... A-t-il du
golt pour cet état ?

— Tu dois le savoir, mon petit Pip, mieux que personne, repartit Joe;
c’était jusqu’a présent le plus grand désir de ton cceur. »

Et il répéta avec plus de force, de raisonnement, de confiance et de
politesse que la premieére fois :

« N’est-ce pas, mon petit Pip, que tu ne fais aucune objection, et que
c’est bien le plus grand désir de ton coeur ? »

C’est en vain que je m’efforcais de lui faire comprendre que c’était a
miss Havisham qu’il devait s’adresser ; plus je lui faisais des signes et des
gestes, plus il devenait expansif et poli a mon égard.

« Avez-vous apporté ses papiers ? demanda miss Havisham.

— Tu le sais, mon petit Pip, répliqua Joe avec une petite moue de re-
proche. Tu me les a vu mettre dans mon chapeau, donc tu sais bien ou ils
sont... »

Sur ce, il les retira du chapeau et les tendit, non pas & miss Havisham,
mais a moi. Je commencais a étre un peu honteux de mon compagnon,
quand je vis Estelle, qui était debout derriere le fauteuil de miss Havisham,
rire avec malice. Je pris les papiers des mains de Joe et les tendis a miss
Havisham.

« Espériez-vous quelque dédommagement pour les services que m’a
rendus cet enfant ? dit-elle en le fixant.

— Joe, dis-je, car il gardait le silence, pourquoi ne réponds-tu pas ?...

— Mon petit Pip, repartit Joe, en m’arrétant court, comme si on I’avait
blessé, je trouve cette question inutile de toi a moi, et tu sais bien qu’iln’y
a qu’une seule réponse a faire, et que c’est : Non! Tu sais aussi bien que
moi que c’est : Non, mon petit Pip ; pourquoi alors me le fais-tu dire ?... »
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Miss Havisham regarda Joe d’un air qui signifiait qu’elle avait compris
ce qu’il était réellement, et elle prit un petit sac placé sur la table a coté
d’elle.

« Pip a mérité une récompense en venant ici, et la voici. Ce sac
contient vingt-cinq guinées. Donne-le a ton maitre, Pip. »

Comme s’il elit été tout a fait dérouté par I’étonnement que faisaient
naitre en lui cette étrange personne et cette chambre non moins étrange,
Joe, méme en ce moment, persista a s’adresser a moi :

« Ceci est fort généreux de ta part, mon petit Pip, dit-il, et c’est avec
reconnaissance que je regois ton cadeau, bien que je ne I’aie pas plus cher-
ché ici qu’ailleurs. Et maintenant, mon petit Pip, continua Joe en me fai-
sant passer du chaud au froid instantanément, car il me semblait que cette
expression familiére s’adressait a miss Havisham ; et maintenant, mon pe-
tit Pip, pouvons-nous faire notre devoir ? Peut-il étre fait par tous deux,
ou bien par 'un ou par l'autre, ou bien par ceux qui nous ont offert ce
généreux présent... pour étre... une satisfaction pour le cceur de ceux...
qui... jamais... »

Ici Joe sentit qu’il s’enfoncait dans un dédale de difficultés inextri-
cables, mais il reprit triomphalement par ces mots :

« Et moi-méme bien plus encore! »

Cette derniere phrase lui parut d’un si bon effet, qu’il la répéta deux
fois.

« Adieu, Pip, dit miss Havisham. Reconduisez-les, Estelle.

— Dois-je revenir, miss Havisham ? demandai-je.

— Non, Gargery est désormais ton maitre. Gargery, un mot. »

En sortant, je I'entendis dire a Joe d’une voix distincte :

« Ce petit s’est conduit ici en brave gargon, et c’est sa récompense. 11
va sans dire que vous ne compterez sur rien de plus. »

Je ne sais comment Joe sortit de la chambre ; je n’ai jamais bien pu
m’en rendre compte, mais je sais qu’au lieu de descendre, il monta tran-
quillement a I’étage supérieur, qu’il resta sourd a toutes mes observations
et que je fus forcé de courir aprés lui pour le remettre dans le bon chemin.
Une minute aprés, nous étions sortis, la porte était refermée, et Estelle
était partie !
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Dés que nous fimes en plein air, Joe s’appuya contre un mur et me
dit :

« C’est étonnant ! »

Et il resta longtemps sans parler, puis il répéta a plusieurs reprises :

« Etonnant ... trés étonnant ... »

Je commencais a croire qu’il avait perdu la raison. A la fin, il allongea
sa phrase et dit :

« Je tassure, mon petit Pip, que c’est on ne peut plus étonnant! »

J’ai des raisons de penser que l'intelligence de Joe s’était éclairée par
ce qu’il avait vu, et que, pendant notre trajet jusqu’a la maison de Pumble-
chook, il avait ruminé et adopté un projet subtil et profond. Mes raisons
s’appuient sur ce qui se passa dans le salon de Pumblechook, ou nous
trouvdmes ma sceur en grande conversation avec le grainetier détesté.

« Eh bien ! s’écria ma soceur ; que vous est-il arrivé ? Je m’étonne vrai-
ment que vous daigniez revenir dans une aussi pauvre société que la
noétre. Oui, je m’en étonne vraiment !

— Miss Havisham, dit Joe en me regardant, comme s’il cherchait a
faire un effort de mémoire, nous a bien recommandé de présenter ses...
Etait-ce ses compliments ou ses respects, mon petit Pip ?

— Ses compliments, dis-je.

— C’est ce que je croyais, répondit Joe : ses compliments a Mrs Gar-
gery.

— Grand bien me fasse ! observa ma sceur, quoique cependant elle fiit
visiblement satisfaite.

— Elle voudrait, continua Joe en me regardant de nouveau, et en fai-
sant un effort de mémoire, que 1’état de sa santé lui efit... permis... n’est-
ce pas, mon petit Pip ?

— D’avoir le plaisir... ajoutai-je.

— ... De recevoir des dames, ajouta Joe avec un grand soupir.

— C’est bien, dit ma sceur, en jetant un regard adouci a M. Pumble-
chook. Elle aurait pu envoyer ses excuses un peu plus tdt, mais il vaut
mieux tard que jamais. Et qu’a-t-elle donné a ce jeune gredin-la ?

— Rien! dit Joe, rien!... »

Mrs Joe allait éclater, mais Joe continua :
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« Ce qu’elle donne, elle le donne a ses parents, c’est-a-dire elle le remet
entre les mains de sa sceur mistress J. Gargery... Telles sont ses paroles :
J. Gargery. Elle ne pouvait pas savoir, ajouta Joe avec un air de réflexion,
siJ. veut dire Joe ou Jorge. »

Ma sceur se tourna du cdté de Pumblechook, qui polissait avec le creux
de la main, les bras de son fauteuil, et lui faisait des signes de téte, en
regardant alternativement le feu et elle, comme un homme qui savait tout
et avait tout prévu.

« Et combien avez-vous recu ? demanda ma sceur en riant.

— Que penserait ’honorable compagnie, de dix livres ? demanda Joe.

— On dirait, repartit vivement ma sceur, que c’est assez bien... ce n’est
pas trop... mais enfin, c’est assez...

— Eh bien! il y a plus que cela », dit Joe.

Cet épouvantable imposteur de Pumblechook s’empressa de dire, sans
cesser toutefois de polir le bras de son fauteuil :

« Plus que cela, ma niéce...

— Vous plaisantez ? fit ma sceur.

— Non pas, ma niéce, dit Pumblechook ; mais attendez un peu. Conti-
nuez, Joseph, continuez.

— Que dirait-on de vingt livres ? continua Joe.

— Mais on dirait que c’est trés beau, continua ma sceur.

— Eh'! bien, dit Joe, c’est plus de vingt livres. »

Cet hypocrite de Pumblechook continuait ses signes de téte, et dit en
riant :

« Plus que cela, ma niéce... Trés bien ! Continuez, Joseph, continuez.

— Eh bien! pour en finir, dit Joe en tendant le sac & ma sceur, c’est
vingt-cinq livres que miss Havisham a données.

— Vingt-cing livres, ma niéce, répéta cette vile canaille de Pumble-
chook, en prenant les mains de ma sceur. Et ce n’est pas plus que vous
ne méritez. Ne vous I’avais-je pas dit, lorsque vous m’avez demandé mon
opinion ? et je souhaite que cet argent vous profite. »

Si le misérable s’en était tenu la, son réle eiit été assez abject ; mais
non, il parla de sa protection d’un ton qui surpassa toutes ces hypocrisies
antérieures.
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« Voyez-vous, Joseph, et vous, ma niéce, dit-il en me tiraillant par le
bras, je suis de ces gens qui vont jusqu’au bout et surmontent tous les
obstacles quand une fois ils ont commencé quelque chose. Ce garcon doit
étre engagé comme apprenti, voila mon systeme ; engagez-le donc sans
plus tarder.

— Nous savons, mon oncle Pumblechook, dit ma sceur en serrant le
sac dans ses mains, que nous vous devons beaucoup.

— Ne vous occupez pas de moi, ma niéce, repartit le diabolique mar-
chand de graines, un plaisir est un plaisir ; mais ce garcon doit étre engagé
par tous les moyens possibles, et je m’en charge. »

Il y avait un tribunal a la maison de ville, tout prés de 13, et nous nous
rendimes auprés des juges pour m’engager, par contrat, a étre I’apprenti
de Joe. Mais ce qui ne me sembla pas drdle du tout, c’est que Pumble-
chook me poussait devant lui, comme si j'avais fouillé dans une poche,
ou incendié un meuble. Tout le monde croyait que j’avais commis quelque
mauvaise action et que j’avais été pris en flagrant délit, car j’entendais des
gens autour de moi qui disaient : « Qu’a-t-il fait ? » Et d’autres : « Il est
encore tout jeune ; mais il a 'air d’'un mauvais drole, n’est-ce pas ? » Un
personnage, a I’aspect bienveillant, alla méme jusqu’a me donner un petit
livre, orné d’une vignette sur bois, représentant un jeune mauvais sujet,
portant un attirail de chaines, aussi complet que celui de ’étalage d’un
marchand de saucisses et intitulé : « Pour lire dans ma cellule. »

C’était un endroit singulier, que la grande salle ou nous entrames.
Les bancs me parurent encore plus grands que ceux de I’église. Il y avait
beaucoup de spectateurs pressés sur ces bancs, et des juges formidables,
dont 'un avait la téte poudrée. Les uns se couchaient dans leur fauteuil,
croisaient leurs bras, prenaient une prise de tabac, et s’endormaient. Les
autres écrivaient ou lisaient le journal. Il y avait aussi plusieurs sombres
portraits appendus aux murs et qui parurent & mes yeux peu connaisseurs
un composé de sucre d’orge et de taffetas gommé. C’est la que, dans un
coin, mon identité fut diiment reconnue et attestée, le contrat passé, et
que je fus engagé. M. Pumblechook me soutint pendant tous ces petits
préliminaires, comme si 'on m’etit conduit a I’échafaud.

En sortant, et apres nous étre débarrassés des enfants, que l'espoir
de me voir torturer publiquement avait excités au plus haut point, et qui
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furent trés désappointés en voyant que mes amis m’entouraient, nous
rentrames chez Pumblechook. Les vingt-cinq livres avaient mis ma sceur
dans une telle joie, qu’elle voulut absolument diner au Cochon bleu, pour
féter cette bonne aubaine, et Pumblechook partit avec sa voiture pour
ramener au plus vite les Hubbles et M. Wopsle.

Je passai une bien triste journée, car il semblait admis d’un commun
accord que j’étais de trop dans cette féte, et, ce qu’il y a de pire, c’est
qu’ils me demandaient tous, de temps en temps, quand ils n’avaient rien
de mieux a faire, pourquoi je ne m’amusais pas.

Et que pouvais-je répondre, si ce n’est que je m’amusais beaucoup,
quand, hélas! je m’ennuyais a mourir ?

Quoi qu’il en soit, ils étaient tous grands, sensés, raisonnables et pou-
vaient faire ce qu’ils voulaient et ils en profitaient. Le vil Pumblechook, a
qui revenait ’honneur de tout cela, occupait le haut de la table, et quand
il entama son speech sur mon engagement, il eut soin d’insinuer hypo-
critement que je serais passible d’emprisonnement si je jouais aux cartes,
si je buvais des liqueurs fortes, ou si je rentrais tard, ou bien encore si je
fréquentais de mauvaises compagnies ; ce qu’il considérait, d’apres mes
précédents, comme inévitable. Il me mit debout sur une chaise, a coté de
lui, pour illustrer ses suppositions et rendre ses remarques plus palpables.

Les seuls autres souvenirs qui me restent de cette grande féte de fa-
mille, c’est qu’on ne voulut pas me laisser dormir, et que toutes les fois
que je fermais les yeux, on me réveillait pour me dire de m’amuser ; puis,
que tres tard dans la soirée, M. Wopsle nous récita 'ode de Collins et
il jeta a terre son sabre taché de sang avec un tel fracas, que le garcon
accourut nous dire : « Que les gens du dessous nous présentaient leurs
compliments, et nous faisaient dire que nous n’étions pas Aux armes des
Bateleurs » ; puis que tous les convives étaient de belle humeur, et qu’en
rentrant au logis ils chantaient : Viens belle dame. M. Wopsle faisait la
basse avec sa voix terriblement sonore, se vantait de connaitre les af-
faires particulieres de chacun, et affirmait qu’il était ’homme qui, malgré
ses gros yeux dont on ne voyait que le blanc, et sa faiblesse, 'emportait
encore sur tout le reste de la société.

Enfin, je me souviens qu’en rentrant dans ma petite chambre, je me
trouvai trés misérable, et que j’avais la conviction profonde que je ne
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prendrais jamais golt au métier de Joe. Je ’avais aimé d’abord ce métier;
mais d’abord, ce n’était plus maintenant !

T
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% "EST UNE CHOSE bien misérable que d’avoir honte de sa famille,
et sans doute cette noire ingratitude est-elle punie comme elle
le mérite ; mais ce que je puis certifier, c’est que rien n’est plus
misérable.

La maison n’avait jamais eu de grands charmes pour moi, a cause du
caractére de ma sceur, mais Joe I’avait sanctifiée a mes yeux, et j’avais cru
qu’on pouvait y étre heureux. J’avais considéré notre parloir comme un
des plus élégants salons; j’avais vu dans la porte d’entrée le portail d’un
temple, dont on attendait I’ouverture solennelle pour faire un sacrifice
de volailles roties ; la cuisine m’avait semblé un lieu fort convenable, si ce
n’est magnifique, et j’avais regardé la forge comme le seul chemin brillant
qui devait me conduire a la virilité et a I'indépendance. En moins d’une
année, tout cela avait changé. Tout me paraissait maintenant commun et
vulgaire, et pour un empire je n’aurais pas voulu que miss Havisham et
Estelle vissent rien qui en dépendit.
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Etait-ce la faute du malheureux état de mon esprit ? Etait-ce la faute
de miss Havisham ? Etait-ce la faute de ma sceur ? A quoi bon chercher a
m’en rendre compte ? Le changement s’était opéré en moi, c’en était fait ;
bon ou mauvais, avec ou sans excuse, ¢ était un fait !

Dans le temps, il m’avait semblé qu’une fois dans la forge, en qualité
d’apprenti de Joe, avec mes manches de chemise retroussées, je serais
distingué et heureux. J’avais alors enfin atteint ce but tant désiré, et tout
ce que je sentais, c’est que j’étais noirci par la poussiére de charbon, et
que j’avais la mémoire chargée d’un poids tellement pesant qu’aupres de
lui, 'enclume n’était qu'une plume. Il m’est arrivé plus tard dans ma vie
(comme dans la plupart des existences) des moments ou j’ai cru sentir
un épais rideau tomber sur tout ce qui faisait 'intérét et le charme de la
mienne, pour ne me laisser que la vue de mes ennuis et de mes tracas :
mais jamais ce rideau n’est tombé silourd ni si épais que lorsque j'entrevis
mon existence toute tracée devant moi dans la nouvelle voie ou j’entrais
comme apprenti de Joe.

Je me souviens qu’a une époque plus reculée j’avais coutume d’aller
le dimanche soir m’asseoir dans le cimetiére quand la nuit était close.
La, je comparais ma propre perspective a celle des marais que j’avais
sous les yeux et je trouvais de 'analogie entre elles en pensant combien
elles étaient plates et basses toutes les deux et combien était sombre le
brouillard qui s’étendait sur le chemin qui menait 4 la mer. J’étais du reste
aussi découragé le premier jour de mon apprentissage que je le fus par la
suite ; mais je suis heureux de penser que jamais je n’ai murmuré une
plainte a l'oreille de Joe pendant tout le temps que dura mon engage-
ment. C’est méme a peu pres la seule chose dont je puisse m’enorgueillir
et dont je sois aise de me souvenir.

Car, quoiqu’on puisse m’attribuer le mérite d’avoir persévéré, ce n’est
pas a moi qu’il appartient, mais bien a Joe. Ce n’est pas parce que j’étais
fidele a ma parole, mais bien parce que Joe I’était, que je ne me suis pas
sauvé de chez lui pour me faire soldat ou matelot. Ce n’est pas parce que
j’avais un grand amour de la vertu et du travail, mais parce que Joe avait
ces deux amours que je travaillais avec une bonne volonté et un zéle trés
suffisants. Il est impossible de savoir jusqu'a quel point peut s’étendre
dans le monde '’heureuse influence d’un cceur honnéte et bienfaisant,
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mais il est tres facile de reconnaitre combien on a été soi-méme influencé
par son contact, et je sais parfaitement que toute la joie que j’ai gottée
pendant mon apprentissage venait du simple contentement de Joe et non
pas de mes aspirations inquiétes et mécontentes. Qui peut dire ce que
je voulais ? Puis-je le dire moi-méme, puisque je ne ’ai jamais bien su?
Ce que je redoutais, c’était d’apercevoir, a une heure fatale, en levant les
yeux, Estelle me regarder par la fenétre de la forge au moment ou jé-
tais le plus noir et ou je paraissais le plus commun. J’étais poursuivi par
la crainte qu’un jour ou lautre elle me découvrit, les mains et le visage
noircis, en train de faire ma besogne la plus grossiére, et qu’elle me mé-
priserait. Souvent, le soir, quand je tirais le soufflet de la forge pour Joe
et que nous entonnions la chanson du Vieux Clem, le souvenir de la ma-
niére dont je la chantais avec miss Havisham me montait 'imagination,
et je croyais voir dans le feu la belle figure d’Estelle, ses jolis cheveux flot-
tants au gré du vent, et ses yeux me regarder avec dédain. Souvent, dans
de tels instants, je me détournais et je portais mes regards sur les vitres
de la croisée, que la nuit détachait en noir sur la muraille, il me semblait
voir Estelle retirer vivement sa téte, et je croyais qu’elle avait fini par me
découvrir, et qu’elle était la.

Quand notre journée était terminée et que nous allions souper, la cui-
sine et le repas me semblaient prendre un air plus vulgaire encore que de
coutume, et mon mauvais cceur me rendait plus honteux que jamais de la
pauvreté du logis.

T
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/S eq E DEVENAIS TROP grand pour occuper plus longtemps la chambre
de la grand-tante de M. Wopsle. Mon éducation, sous la direction
©  de cette absurde femme, se termina, non pas cependant avant que
Biddy ne m’efit fait part de tout ce qu’elle avait appris au moyen du petit
catalogue des prix, voire méme une chanson comique qu’elle avait ache-
tée autrefois pour un sou, et qui commencait ainsi :

Quand a Londres nous irons

Ron, ron, ron,

Ron, ron, ron,

Faut voir quelle figure nous ferons

Ron, ron, ron.

Ron, ron, ron.

Mais mon désir de bien faire était si grand, que j’appris par cceur cette
ceuvre remarquable, et cela de la meilleure foi du monde. Je ne me sou-
viens pas, du reste, d’avoir jamais mis en doute le mérite de 'ceuvre, si
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ce n’est que je pensais, comme je le fais encore aujourd’hui, qu’il y avait
dans les ron, ron, tant de fois répétés, un exces de poésie. Dans mon avi-
dité de science, je priai M. Wopsle de vouloir bien laisser tomber sur moi
quelques miettes intellectuelles, ce a quoi il consentit avec bonté. Cepen-
dant, comme il ne m’employait que comme une espéce de figurant qui
devait lui donner la réplique, et dans le sein duquel il pouvait pleurer, et
qui tour a tour devait étre embrassé, malmené, empoigné, frappé, tué se-
lon les besoins de I’action, je déclinai bientdt ce genre d’instruction, mais
pas assez tot cependant pour que M. Wopsle, dans un accés de fureur
dramatique, ne m’e{it au trois quarts assommé.

Quoi qu’il en soit, j’essayais d’inculquer a Joe tout ce que j’apprenais.
Cela semblera si beau de ma part, que ma conscience me fait un devoir de
Pexpliquer. Je voulais rendre Joe moins ignorant et moins commun, pour
qu’il fat plus digne de ma société et qu’il méritat moins les reproches
d’Estelle.

La vieille Batterie des marais était le lieu choisi pour nos études ; nos
accessoires consistaient en une ardoise cassée et un petit bout de crayon.
Joe y ajoutait toujours une pipe et du tabac. Je n’ai jamais vu Joe se sou-
venir de quoi que ce soit d’'un dimanche a I’autre, ni acquérir sous ma
direction la moindre connaissance quelconque. Cependant il fumait sa
pipe a la Batterie d’un air plus intelligent, plus savant méme, que par-
tout ailleurs. I était persuadé qu’il faisait d’immenses progres, le pauvre
homme ! Pour moi, j’espére toujours qu’il en faisait.

Jéprouvais un grand calme et un grand plaisir a voir passer les voiles
sur la riviére et & les regarder s’enfoncer au-dela de la jetée, et quand quel-
quefois la marée était trés basse, elles me paraissaient appartenir a des ba-
teaux submergés qui continuaient leur course au fond de ’eau. Lorsque
je regardais les vaisseaux au loin en mer, avec leurs voiles blanches dé-
ployées, je finissais toujours, d’'une maniére ou d’une autre, par penser a
miss Havisham et & Estelle, et, lorsqu’un rayon de lumiere venait au loin
tomber obliquement sur un nuage, sur une voile, sur une montagne, ou
former une ligne brillante sur I'eau, cela me produisait le méme effet. Miss
Havisham et Estelle, I'étrange maison et I’étrange vie qu’on y menait, me
semblaient avoir je ne sais quel rapport direct ou indirect avec tout ce qui
était pittoresque.
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Un dimanche que j’avais donné congé a Joe, parce qu’il semblait avoir
pris le parti d’étre plus stupide encore que d’habitude, pendant qu’il sa-
vourait sa pipe avec délices, et que moi, j’étais couché sur le tertre d’une
des batteries, le menton appuyé sur ma main, voyant partout en perspec-
tive I'image de miss Havisham et celle d’Estelle, aussi bien dans le ciel
que dans l'eau, je résolus enfin d’émettre a leur propos une pensée qui,
depuis longtemps, me trottait dans la téte :

« Joe, dis-je, ne penses-tu pas que je doive une visite a miss Havi-
sham ?

— Et pourquoi, mon petit Pip ? dit Joe apres réflexion.

— Pourquoi, Joe ?... Pourquoi rend-on des visites ?

— Certainement, mon petit Pip, il y a des visites peut-étre qui... dit
Joe sans terminer sa phrase. Mais pour ce qui est de rendre visite & miss
Havisham, elle pourrait croire que tu as besoin de quelque chose, ou que
tu attends quelque chose d’elle.

— Mais, ne pourrais-je lui dire que je n’ai besoin de rien... que je
n’attends rien d’elle.

— Tu le pourrais, mon petit Pip, dit Joe ; mais elle pourrait te croire,
ou croire tout le contraire. »

Joe sentit comme moi qu’il avait dit quelque chose de fin, et il se mit
a aspirer avec ardeur la fumée de sa pipe, pour n’en pas gater les effets
par une répétition.

« Tu vois, mon petit Pip, continua Joe aussitot que ce danger fut passé,
miss Havisham t’a fait un joli présent; eh bien! aprés t’avoir fait ce joli
présent, elle m’a pris a part pour me dire que c’était tout.

— Oui, Joe, j’ai entendu ce qu’elle t’a dit.

— Tout ! répéta Joe avec emphase.

— Oui, Joe, je t’assure que j’ai entendu.

— Ce qui voulait dire, sans doute, mon petit Pip : tout est terminé
entre nous... restons chacun chez nous... vous au nord, moi au midi...
Rompons tout a fait. »

Javais pensé tout cela, et j’étais trés désappointé de voir que Joe avait
la méme opinion, car cela rendait la chose plus vraisemblable.

« Mais, Joe...

— Oui, mon pauvre petit Pip.
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— ... Voila prés d’un an que je suis ton apprenti, et je n’ai pas encore
remercié miss Havisham de ce qu’elle a fait pour moi. Je n’ai pas méme
été prendre de ses nouvelles, ou seulement témoigné que je me souvenais
d’elle.

— C’est vrai, mon petit Pip, et & moins que tu ne lui offres une gar-
niture compleéte de fers, ce qui, je le crains bien, ne serait pas un présent
trés bien choisi, vu ’absence totale de chevaux...

— Je ne veux pas parler de souvenirs de ce genre-1a; je ne veux pas
lui faire de présents. »

Mais Joe avait dans la téte I'idée d’un présent, et il ne voulait pas en
démordre.

« Voyons, dit-il, si I'on te donnait un coup de main pour forger une
chaine toute neuve pour mettre 4 la porte de la rue ? Ou bien encore une
grosse ou deux de pitons a vis, dont on a toujours besoin dans un ménage ?
Ou quelque joli article de fantaisie, tel qu’une fourchette a roties pour
faire griller ses muffins, ou bien un gril, si elle veut manger un hareng
saur ou quelque autre chose de semblable.

— Mais Joe, je ne parle pas du tout de présent, interrompis-je.

— Eh bien! continua Joe, en tenant bon comme si j’eusse insisté, a ta
place, mon petit Pip, je ne ferais rien de tout cela, non en vérité, rien de
tout cela! Car, qu’est-ce qu’elle ferait d’une chaine de porte, quand elle en
a une qui ne lui sert pas ? Et les pitons sont sujets a s’abimer... Quant a la
fourchette a roties, elle se fait en laiton et ne nous ferait aucun honneur,
et Pouvrier le plus ordinaire se fait un gril, car un gril n’est qu'un gril,
dit Joe en appuyant sur ces mots, comme s’il eit voulu m’arracher une
illusion invétérée. Tu auras beau faire, mais un gril ne sera jamais qu’un
gril, je te le répéte, et tu ne pourras rien y changer.

— Mon cher Joe, dis-je en 'attrapant par son habit dans un mouve-
ment de désespoir ; je t’en prie, ne continue pas sur ce ton : je n’ai jamais
pensé a faire a miss Havisham le moindre cadeau.

— Non, mon petit Pip, fit Joe, de ’air d’'un homme qui a enfin réussi a
en persuader un autre. Tout ce que je puis te dire, c’est que tu as raison,
mon petit Pip.

— Oui, Joe ; mais ce que j’ai a te dire, moi, c’est que nous n’avons pas
trop d’ouvrage en ce moment, et que, si tu pouvais me donner une demi-

130



Les grandes espérances I Chapitre XV

journée de congé, demain, j’irais jusqu’a la ville pour faire une visite a
miss Est... Havisham.

— Quel nom as-tu dit la ? dit gravement Joe ; Esthavisham, mon pe-
tit Pip, ce n’est pas ainsi qu’elle s’appelle, a moins qu’elle ne se soit fait
rebaptiser.

— Je le sais... Joe... je le sais..., c’est une erreur ; mais que penses-tu
de tout cela ? »

En réalité, Joe pensait que c’était tres bien, si je le trouvais moi-méme
ainsi; mais il stipula positivement que si je n’étais pas regu avec cor-
dialité ou si je n’étais pas encouragé a renouveler une visite qui n’avait
d’autre objet que de prouver ma gratitude pour la faveur que j’avais re-
cue, cet essai serait le premier et le dernier. Je promis de me conformer a
ces conditions.

Joe avait pris un ouvrier a la semaine, qu’on appelait Orlick. Cet Or-
lick prétendait que son nom de baptéme était Dolge, chose tout a fait
impossible ; mais cet individu était d’un caractére tellement obstiné, que
je crois bien qu’il savait parfaitement que ce n’était pas vrai, et qu’il avait
voulu imposer ce nom dans le village pour faire affront a notre intelli-
gence. C’était un gaillard aux larges épaules, doué d’une grande force;
jamais pressé et toujours lambinant. Il semblait méme ne jamais venir
travailler a dessein, mais comme par hasard ; et quand il se rendait aux
Trois jolis Bateliers pour prendre ses repas, ou quand il s’en allait le soir,
il se trainait comme Cain ou le Juif errant, sans savoir le lieu ou il allait,
ni §’il reviendrait jamais. Il demeurait chez I’éclusier, dans les marais, et
tous les jours de la semaine, il arrivait de son ermitage, les mains dans les
poches, et son diner soigneusement renfermé dans un paquet suspendu a
son cou, ou ballottant sur son dos. Les dimanches, il se tenait toute la jour-
née sur la barriére de I’écluse, et se balancait continuellement, les yeux
fixés a terre; et quand on lui parlait, il les levait, a demi faché et a demi
embarrassé, comme si c’elit été le fait le plus injurieux et le plus bizarre
qui et pu lui arriver.

Cet ouvrier morose ne m’aimait pas. Quand j’étais tout petit et en-
core timide, il me disait que le diable habitait le coin le plus noir de la
forge, et qu’il connaissait bien I'esprit malin. I disait encore qu’il fallait
tous les sept ans allumer le feu avec un jeune garcon, et que je pouvais
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m’attendre a servir incessamment de fagot. Mon entrée chez Joe comme
apprenti confirma sans doute le soupgon qu’il avait congu qu’un jour ou
lautre je le remplacerais, de sorte qu’il m’aima encore moins, non qu’il
ait jamais rien dit ou rien fait qui témoignat la moindre hostilité ; je re-
marquai seulement qu’il avait toujours soin d’envoyer ses étincelles de
mon cOté, et que toutes les fois que jentonnais le Vieux Clem, il partait
une mesure trop tard.

Le lendemain, Dolge Orlick était a son travail, quand je rappelai a Joe
le congé qu’il m’avait promis. Orlick ne dit rien sur le moment, car Joe
et lui avaient justement entre eux un morceau de fer rouge qu’ils bat-
taient pendant que je faisais aller la forge ; mais bient6t il s’appuya sur
son marteau et dit :

« Bien siir, notre maitre !... vous n’allez pas accorder des faveurs rien
qu’a I'un de nous deux... Si vous donnez au petit Pip un demi-jour de
congé, faites-en autant pour le vieux Orlick. »

Il avait environ vingt-quatre ans, mais il parlait toujours de lui comme
d’un vieillard.

« Et que ferez-vous d’un demi-jour de congé si je vous I’accorde ? dit
Joe.

— Ce que jen ferai?... Et lui, qu’est-ce qu’il en fera ?... Jen ferai tou-
jours bien autant que lui, dit Orlick.

— Quant a Pip, il va en ville, dit Joe.

— Eh bien! le vieil Orlick ira aussi en ville, repartit le digne homme.
On peut y aller deux. Il n’y a peut-étre pas que lui qui puisse aller en ville.

— Ne vous fachez pas, dit Joe.

— Je me facherai si c’est mon plaisir, grommela Orlick. Allons, notre
maitre, pas de préférences dans cette boutique ; soyez homme! »

Le maitre refusa de continuer a discuter sur ce sujet jusqu’a ce que
Pouvrier se fiit un peu calmé. Orlick s’élanca alors sur la fournaise, en tira
une barre de fer rouge, la dirigea sur moi comme s’il allait me la passer
au travers du corps, lui fit décrire un cercle autour de ma téte et la posa
sur enclume, ou il se mit a jouer du marteau, il fallait voir, comme si
c’elit été sur moi qu’il frappait, et que les étincelles qui jaillissaient de
tous cOtés eussent été des gouttes de mon sang. Finalement, quand il eut
tant frappé qu’il se fut échauffé et que le fer se fut refroidi, il se reposa

132



Les grandes espérances I Chapitre XV

sur son marteau et dit :

« Eh bien ! notre maitre ?

— Etes-vous raisonnable maintenant ? demanda Joe.

— Ah! oui, parfaitement, répondit brusquement le vieil Orlick.

— Alors, comme en général vous travaillez aussi bien qu’un autre, dit
Joe, ce sera congé pour tout le monde. »

Ma sceur était restée silencieuse dans la cour, d’otul elle entendait tout
ce qui se disait. Par habitude, elle écoutait et espionnait sans le moindre
scrupule. Elle parut inopinément a I'une des fenétres.

« Comment ! fou que tu es, tu donnes des congés a de grands chiens
de paresseux comme ¢a! Il faut que tu sois bien riche, par ma foi, pour
gaspiller ton argent de cette facon! Je voudrais étre leur maitre. ..

— Vous seriez le maitre de tout le monde si vous l'osiez, riposta Orlick
avec une grimace de mauvais présage.

— Laissez-la dire, fit Joe.

— Je pourrais étre le maitre de tous les imbéciles et de tous les coquins,
repartit ma sceur, et je ne pourrais pas étre le maitre de tous les imbéciles
sans étre celui de votre patron, qui est le roi des buses et des imbéciles...
et je ne pourrais pas étre le maitre des coquins sans étre votre maitre,
a vous, qui étes le plus lache et le plus fieffé coquin de tous les coquins
d’Angleterre et de France. Et puis!...

— Vous étes une vieille folle, mére Gargery, dit I'ouvrier de Joe, et si
cela suffit pour faire un bon juge de coquins, vous en étes un fameux !

— Laissez-la tranquille, je vous en prie, dit Joe.

— Qu’avez-vous dit ? s’écria ma sceur en commencant a pousser des
cris ; qu’avez-vous dit ? Que m’a-t-il dit, Pip ?... Comment a-t-il osé m’ap-
peler en présence de mon mari?... Oh!...oh!...oh!...»

Chacune de ces exclamations était un cri pergant. Ici, je dois dire,
pour rendre hommage a la vérité, que chez ma sceur, comme chez presque
toutes les femmes violentes que j’ai connues, la passion n’était pas une
excuse, puisque je ne puis nier qu’au lieu d’étre emportée malgré elle par
la colére, elle ne s’efforcat consciencieusement et de propos délibéré de
s’exciter elle-méme et n’atteignit ainsi par degrés une fureur aveugle.

« Comment, reprit-elle, comment m’a-t-il appelée devant ce lache qui
a juré de me défendre ?... Oh! tenez-moi!... tenez-moi!...
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— Ah! murmura 'ouvrier entre ses dents, si tu étais ma femme, je te
mettrais sous la pompe et je t’arroserais convenablement.

— Je vous dis de la laisser tranquille, répéta Joe.

— Oh! s’entendre traiter ainsi! s’écria ma sceur arrivée a la seconde
période de sa colére, oh! s’entendre donner de tels noms par cet Orlick!
dans ma propre maison!... Moi! une femme mariée!... en présence de
mon mari!... Oh!...oh!...oh!... »

Ici, ma sceur, apres avoir crié et frappé du pied pendant quelques mi-
nutes, commenca a se frapper la poitrine et les genoux, puis elle jeta son
bonnet en 'air et se tira les cheveux. C’était sa derniere étape avant d’ar-
river a la rage. Ma sceur était alors une véritable furie ; elle eut un succés
complet. Elle se précipita sur la porte qu’heureusement j’avais eu le soin
de fermer.

Que pouvait faire Joe apres avoir vu ses interruptions méconnues, si
ce n’est de s’avancer vers son ouvrier et de lui demander pourquoi il s’in-
terposait entre lui et Mrs Joe, et ensuite s’il était homme a venir sur le
terrain. Le vieil Orlick vit bien que la situation exigeait qu’on en vint aux
mains, et il se mit aussitot sur la défensive. Sans prendre seulement le
temps d’6ter leurs tabliers de cuir, ils s’élancerent I'un sur 'autre comme
deux géants, mais personne, a ma connaissance du moins, n’aurait pu te-
nir longtemps contre Joe. Orlick roula bient6t dans la poussiére de char-
bon, ni plus ni moins que s’il et été le jeune homme pale, et ne montra
pas beaucoup d’empressement a sortir de cette situation piteuse. Alors Joe
alla ouvrir la porte et ramassa ma sceur, qui était tombée sans connais-
sance prés de la fenétre (pas avant toutefois d’avoir assisté au combat).
On la transporta dans la maison, on la coucha, et on fit tout ce qu’on put
pour la ranimer, mais elle ne fit que se débattre et se cramponner aux
cheveux de Joe. Alors suivit ce calme singulier et ce silence étrange qui
succedent a tous les orages, et je montai m’habiller avec une vague sen-
sation que j'avais déja assisté a une pareille scéne, que c’était dimanche
et que quelqu’un était mort.

Quand je descendis, je trouvai Joe et Orlick qui balayaient, sans autres
traces de leur querelle qu'une fente a 'une des narines d’Orlick, ce qui
était loin de 'embellir, et ce dont il aurait parfaitement pu se passer. Un
pot de biere avait été apporté des Trois jolis Bateliers, et les deux géants
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se la partageaient de la maniere la plus paisible du monde. Ce calme eut
sur Joe une influence sédative et philosophique. Il me suivit sur la route
pour me faire, en signe d’adieu, une réflexion qui pouvait m’étre utile :

« Du bruit, mon petit Pip, et de la tranquillité, mon petit Pip, voila la
vie! »

Avec quelles émotions ridicules (car nous trouvons comiques chez
Penfant les sentiments qui sont sérieux chez ’homme fait), avec quelles
émotions, dis-je, me retrouvais-je sur le chemin qui conduisait chez miss
Havisham ! Cela importe peu. Il en est de méme du nombre de fois que
je passai et repassai devant la porte avant de pouvoir prendre sur moi de
sonner. Il importe également fort peu que je raconte comment j'hésitai si
je m’en retournerais sans sonner, ce que je n’aurais pas manqué de faire
si j’en avais eu le temps.

Miss Sarah Pocket, et non Estelle, vint m’ouvrir.

« Comment ! c’est encore toi ? dit miss Pocket. Que veux-tu? »

Quand je lui eus dit que j’étais seulement venu pour savoir comment
se portait miss Havisham, Sarah délibéra si elle me renverrait ou non a
mon ouvrage. Mais ne voulant pas prendre sur elle une pareille respon-
sabilité, elle me laissa entrer, et revint bientét me dire séchement que je
pouvais monter.

Rien n’était changé, et miss Havisham était seule.

« Eh bien! dit-elle en fixant ses yeux sur moi, j’espére que tu n’as
besoin de rien, car tu n’auras rien.

— Non, miss Havisham ; je voulais seulement vous apprendre que j’é-
tais trés content de mon état, et que je vous suis on ne peut plus recon-
naissant.

—Lal..lal... fit-elle en agitant avec rapidité ses vieux doigts. Viens
de temps en temps, le jour de ta naissance. Ah! s’écria-t-elle tout a coup
en se tournant vers moi avec sa chaise, tu cherches Estelle, n’est-ce pas ? »

Javais en effet cherché si j’apercevais Estelle, et je balbutiai que j’es-
pérais qu’elle allait bien.

« Elle est loin, dit miss Havisham, bien loin. Elle apprend a devenir
une dame. Elle est plus jolie que jamais, et elle est fort admirée de tous
ceux qui la voient. Sens-tu que tu I’as perdue ? »
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Il y avait dans la maniére dont elle prononga ces derniers mots tant de
malin plaisir, et elle partit d’'un éclat de rire si désagréable que j’en perdis
le fil de mon discours. Miss Havisham m’évita la peine de le reprendre en
me renvoyant. Quand Sarah, la femme a la téte en coquille de noix, eut
refermé la porte sur moi, je me sentis plus mécontent que jamais de notre
intérieur, de mon état et de toutes choses. Ce fut tout ce qui résulta de ce
voyage.

Comme je flanais le long de la Grande-Rue, regardant d’un air désolé
les étalages des boutiques en me demandant ce que jacheéterais si j'é-
tais un monsieur, qui pouvait sortir de chez le libraire, sinon M. Wopsle ?
M. Wopsle avait entre les mains la tragédie de George Barnwell(3), pour
laquelle il venait de débourser six pence, afin de pouvoir la lire d’'un bout
a lautre sans en passer un mot en présence de Pumblechook, chez qui il
allait prendre le thé. Aussitot qu’il me vit, il parut persuadé qu’un hasard
providentiel avait placé tout expres sur son chemin un apprenti pour I’é-
couter, sinon pour le comprendre. Il mit la main sur moi et insista pour
que je 'accompagnasse chez M. Pumblechook. Sachant que I’on ne serait
pas trés gai chez nous, que les soirées étaient trés noires et les chemins
mauvais ; de plus, qu'un compagnon de route, quel qu’il fiit, valait mieux
que de n’avoir pas de compagnon du tout, je ne fis pas grande résistance.
En conséquence, nous entrions chez M. Pumblechook au moment ou les
boutiques et les rues s’allumaient.

N’ayant jamais assisté a aucune autre représentation de George Barn-
well, je ne sais pas combien de temps cela dure ordinairement, mais je
sais bien que ce soir-1a nous n’en fimes pas quittes avant neuf heures et
demie, et que, quand M. Wopsle entra a Newgate, je pensais qu’il n’en
sortirait jamais pour aller a la potence, et qu’il était devenu beaucoup
plus lent que dans un autre moment de sa déplorable carriére. Je pen-
sai aussi qu’il se plaignait un peu trop, apres tout, d’étre coupé dans sa
fleur, comme s’il n’avait pas perdu toutes ses feuilles les unes apres les
autres en s’agitant depuis le commencement de sa vie. Ce qui me frap-
pait surtout c’étaient les rapports qui existaient dans toute cette affaire
avec mon innocente personne. Quand Barnwell commenca a mal tourner,
je déclare que je me sentis positivement identifié avec lui. Pumblechook
s’en aperqut, et il me foudroya de son regard indigné, et Wopsle aussi prit
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la peine de me présenter son héros sous le plus mauvais jour. Tour a tour
féroce et insensé, on me fait assassiner mon oncle sans aucune circons-
tance atténuante ; Millwood avait toujours été rempli de bontés pour moi,
et ¢’était pure monomanie chez la fille de mon maitre d’avoir I'ceil a ce
qu’il ne me manquét pas un bouton. Tout ce que je puis dire pour expli-
quer ma conduite dans cette fatale journée, c’est qu’elle était le résultat
inévitable de ma faiblesse de caractére. Méme aprés qu’on m’eut pendu
et que Wopsle eut fermé le livre, Pumblechook continua & me fixer en
secouant la téte et disant :

« Profite de I’exemple, mon garcgon, profite de I'exemple. »

Comme si c’elit été un fait bien avéré que je n’attendais, au fond de
mon ceeur, que 'occasion de trouver un de mes parents qui vouliit bien
avoir la faiblesse d’étre mon bienfaiteur pour préméditer de ’assassiner.

Il faisait nuit noire quand je me mis en route avec M. Wopsle. Une fois
hors de la ville, nous nous trouvames enveloppés dans un brouillard épais,
et, je le sentis en méme temps, d’'une humidité pénétrante. La lampe de la
barriére de péage nous parut une grosse tache, elle ne semblait pas étre
a sa place habituelle, et ses rayons avaient I’air d’'une substance solide
dans la brume. Nous en faisions la remarque, en nous étonnant que ce
brouillard se fiit élevé avec le changement de vent qui s’était opéré, quand
nous nous trouvames en face d’'un homme qui se dandinait du c6té opposé
a la maison du gardien de la barriére.

« Tiens ! nous écridmes-nous en nous arrétant, Orlick ici!

— Ah! répondit-il en se balancant toujours, je m’étais arrété un ins-
tant dans I'espoir qu’il passerait de la compagnie.

— Vous étes en retard ? » dis-je.

Orlick répondit naturellement :

« Et vous, vous n’étes pas en avance.

— Nous avons, dit M. Wopsle, exalté par sa récente représentation,
nous avons passé une soirée littéraire trés agréable, M. Orlick. »

Orlick grogna comme un homme qui n’a rien a dire a cela, et nous
continudmes la route tous ensemble. Je lui demandai s’il avait passé tout
son congé en ville.

« Ouli, répondit-il, tout entier. Je suis arrivé un peu aprés vous, je ne
vous ai pas vu, mais vous ne deviez pas étre loin. Tiens! voila qu’on tire
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encore le canon.

— Aux pontons ? dis-je.

— Il y a des oiseaux qui ont quitté leur cage, les canons tirent depuis
la brune ; vous allez les entendre tout a ’heure. »

En effet, nous n’avions fait que quelques pas quand le boum! bien
connu se fit entendre, affaibli par le brouillard, et il roula pesamment le
long des bas co6tés de la riviére, comme s’il elit poursuivi et atteint les
fugitifs.

« Une fameuse nuit pour se donner de I’air ! dit Orlick. Il faudrait étre
bien malin pour attraper ces oiseaux-la cette nuit. »

Cette réflexion me donnait a penser, je le fis en silence. M. Wopsle,
comme l'oncle infortuné de la tragédie, se mit a penser tout haut dans
son jardin de Camberwell. Orlick, les deux mains dans ses poches, se dan-
dinait lourdement a mes cotés. Il faisait trés sombre, trés mouillé et trés
crotté, de sorte que nous nous éclaboussions en marchant. De temps en
temps le bruit du canon nous arrivait et retentissait sourdement le long de
la riviere. Je restais plongé dans mes pensées. Orlick murmurait de temps
en temps :

« Battez !... battez!... vieux Clem ! »

Je pensais qu’il avait bu ; mais il n’était pas ivre.

Nous atteignimes ainsi le village. Le chemin que nous suivions nous
faisait passer devant les Trois jolis Bateliers; I'auberge, a notre grande
surprise (il était onze heures), était en grande agitation et la porte toute
grande ouverte. M. Wopsle entra pour demander ce qu’il y avait, soupgon-
nant qu’un forcat avait été arrété ; mais il en revint tout effaré en courant :

« I y a quelque chose qui va mal, dit-il sans s’arréter. Courons chez
vous, Pip... vite... courons !

— Qu’y a-t-il ? demandai-je en courant avec lui, tandis qu’Orlick sui-
vait a c6té de moi.

— Je n’ai pas bien compris; il parait qu'on est entré de force dans la
maison pendant que Joe était sorti; on suppose que ce sont des forcats;
ils ont attaqué et blessé quelqu’un. »

Nous courions trop vite pour demander une plus longue explication,
et nous ne nous arrétames que dans notre cuisine. Elle était encombrée de
monde, tout le village était la et dans la cour. Il y avait un médecin, Joe et
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un groupe de femmes rassemblés au milieu de la cuisine. Ceux qui étaient
inoccupés me firent place en m’apercevant, et je vis ma soeur étendue
sans connaissance et sans mouvement sur le plancher, ou elle avait été
renversée par un coup furieux asséné sur le derriére de la téte, pendant
qu’elle était tournée du c6té du feu. Décidément, il était écrit qu’elle ne
se mettrait plus jamais en colére tant qu’elle serait la femme de Joe.

T
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(:’ ‘J\\; A TETE REMPLIE de George Barnwell, je ne fus d’abord pas éloi-
:~Y'a gné de croire qu’a mon insu j’étais pour quelque chose dans
C\Q lattentat commis sur ma sceur, ou que, dans tous les cas, étant
son plus proche parent et passant généralement pour lui avoir quelques
obligations, j’étais plus que tout autre exposé a devenir 1'objet de légi-
times soupcons. Mais quand le lendemain, a la brillante clarté du jour, je
raisonnai de Iaffaire en entendant discuter autour de moi, je la considérai
sous un jour tout a fait différent et en méme temps plus raisonnable.

Joe avait été fumer sa pipe aux Trois jolis Bateliers, depuis huit heures
un quart jusqu’a dix heures moins un quart. Pendant son absence, ma
sceur s’était mise a la porte et avait échangé le bonsoir avec un garcon
de ferme, qui rentrait chez lui. Cet homme ne put dire positivement a
quelle heure il avait quitté ma sceur, il dit seulement que ce devait étre
avant neuf heures. Quand Joe rentra a dix heures moins cinq minutes, il
la trouva étendue a terre et s’empressa d’appeler a son secours. Le feu
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paraissait avoir peu briilé et n’était pas éteint ; la méche de la chandelle
pas trop longue; il est vrai que cette derniere avait été soufflée.

Rien dans la maison n’avait disparu ; rien n’avait été touché, si ce n’est
la chandelle éteinte qui était sur la table, entre la porte et ma sceur, et qui
était derriere elle, quand elle faisait face au feu et avait été frappée. Il n’y
avait aucun dérangement dans le logis, si ce n’est celui que ma sceur avait
fait elle-méme en tombant et en saignant. Il s’y trouvait en revanche une
piece de conviction qui ne manquait pas d’une certaine importance. Ma
sceur avait été frappée avec quelque chose de dur et de lourd; puis, une
fois renversée, on lui avait lancé a la téte ce quelque chose avec beaucoup
de violence. En la relevant, Joe retrouva derriere elle un fer de forgat qui
avait été limé en deux.

Aprés avoir examiné ce fer de son ceil de forgeron, Joe déclara qu’il
y avait déja quelque temps qu’il avait été limé. Les cris et la rumeur par-
vinrent bientdt aux pontons, et les personnes qui en arrivérent pour exa-
miner le fer confirmérent 'opinion de Joe ; elles n’essayérent pas de dé-
terminer a quelle époque ce fer avait quitté les pontons, mais elles af-
firmerent qu’il n’avait été porté par aucun des deux forgats échappés la
veille ; de plus, 'un des deux forcats avait déja été repris et il ne s’était
pas débarrassé de ses fers.

Sachant ce que je savais, je ne doutais pas que ce fer ne fat celui de
mon forcat, ce méme fer que je ’avais vu et entendu limer dans les marais.
Cependant, je ne I’accusais pas d’en avoir fait usage contre ma sceur, mais
je soupconnais qu’il était tombé entre les mains d’Orlick ou de I’étranger,
celui qui m’avait montré la lime, et que I'un de ces deux individus avait
pu seul s’en servir d’'une maniere aussi cruelle.

Quant a Orlick, exactement comme il nous P'avait dit au moment ou
nous I’avions rencontré a la barriére, on I’avait vu en ville pendant toute
la soirée ; il était entré dans plusieurs tavernes avec diverses personnes,
et il était revenu avec M. Wopsle et moi. Il n’y avait donc rien contre
lui, si ce n’est la querelle, et ma sceur s’était querellée plus de mille fois
avec lui, comme avec tout le monde. Quant a I’étranger, aucune dispute
ne pouvait s’étre élevée entre ma sceur et lui, s’il était venu réclamer ses
deux banknotes, car elle était parfaitement disposée a les lui restituer. Il
était d’ailleurs évident qu’il n’y avait pas eu d’altercation entre ma sceur
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et 'assaillant, qui était entré avec si peu de bruit et si inopinément, qu’elle
avait été renversée avant d’avoir eu le temps de se retourner.

N’était-il pas horrible de penser que, sans le vouloir, j’avais procuré
Pinstrument du crime. Je souffrais 'impossible, en me demandant sans
cesse si je ne ferais pas disparaitre tout le charme de mon enfance en
racontant a Joe tout ce qui s’était passé. Pendant les mois qui suivirent,
chaque jour je répondais négativement a cette question, et, le lendemain,
je recommencais a y réfléchir. Cette lutte venait, apres tout, de ce que
ce secret était maintenant un vieux secret pour moi; je ’avais nourri si
longtemps, qu’il était devenu une partie de moi-méme, et que je ne pou-
vais plus m’en séparer. En outre, j’avais la crainte qu’apreés avoir été la
cause de tant de malheurs, je finirais probablement par m’aliéner Joe s’il
me croyait. Mais me croirait-il ? Ces réflexions me décidérent a tempo-
riser ; je résolus de faire une confession pleine et entiére si j'entrevoyais
une nouvelle occasion d’aider a découvrir le coupable.

Les constables et les hommes de Bow Street, de Londres, séjournerent
a la maison pendant une semaine ou deux. Ils ne firent pas mieux en cette
circonstance que ne font d’ordinaire les agents de I’autorité en pareil cas,
du moins d’apres ce que j’ai lu ou entendu dire. Ils arrétérent des gens a
tort et a travers, et se buttérent la téte contre toutes sortes d’idées fausses
en persistant, comme toujours, a vouloir arranger les circonstances d’a-
preés les probabilités, au lieu de chercher les probabilités dans les circons-
tances. Aussi les voyait-on a la porte des Trois jolis Bateliers avec I’air
réservé de gens qui en savent beaucoup plus qu’ils ne veulent en dire, et
cela remplissait tout le village d’admiration. Ils avaient des fagcons aussi
mystérieuses en saisissant leurs verres que s’ils eussent saisi le coupable
lui-méme ; pas tout a fait, cependant, puisqu’ils n’en firent jamais rien.

Longtemps apreés le départ de ces dignes représentants de la loi, ma
soeur était encore au lit trés malade. Elle avait la vue toute troublée, de
sorte qu’elle voyait les objets doubles, et souvent elle saisissait un verre
ou une tasse a thé imaginaire au lieu d’une réalité. L’ouie était chez elle
gravement affectée, la mémoire aussi, et ses paroles étaient inintelligibles.
Quand, plus tard, elle put descendre de sa chambre, il me fallut tenir mon
ardoise constamment a sa portée pour qu’elle ptit écrire ce qu’elle ne pou-
vait articuler ; mais, comme elle écrivait fort mal, qu’elle était médiocre-
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ment forte sur Porthographe, et que Joe n’était pas non plus un habile
lecteur, il s’élevait entre eux des complications extraordinaires, que j’é-
tais toujours appelé a résoudre.

Cependant son caractere s’était considérablement amélioré, elle était
devenue méme assez patiente. Un tremblement nerveux s’empara de tous
ses membres, et ils prirent une incertitude de mouvement qui fit partie de
son état habituel ; puis, aprés un intervalle de trois mois, a peine pouvait-
elle porter sa main a sa téte, et elle tombait souvent pendant plusieurs se-
maines dans une tristesse voisine de I’aberration d’esprit. Nous étions trés
embarrassés pour lui trouver une garde convenable, lorsqu’une circons-
tance fortuite nous vint en aide. La grand-tante de M. Wopsle mourut,
et celui-ci, voyant I’état dans lequel ma sceur était tombée, laissa Biddy
venir la soigner.

Ce fut environ un mois apres la réapparition de ma sceur dans la cui-
sine, que Biddy arriva chez nous avec une petite boite contenant tous les
effets qu’elle possédait au monde. Ce fut une bénédiction pour nous tous
et surtout pour Joe, car le cher homme était bien abattu, en contemplant
continuellement la lente destruction de sa femme, et il avait coutume, le
soir, en veillant & ses c6tés, de tourner sur moi de temps a autre ses yeux
bleus humides de larmes, en me disant :

« C’était un si beau corps de femme ! mon petit Pip. »

Biddy entra de suite en fonctions et prodigua a ma sceur les soins les
plus intelligents, comme si elle n’etit fait que cela depuis son enfance. Joe
put alors jouir en quelque sorte de la plus grande tranquillité qu’il efit
jamais gottée durant tout le cours de sa vie, et il eut le loisir de pousser
de temps en temps jusqu’aux Trois jolis Bateliers, ce qui lui fit un bien
extréme. Une chose étonnante, c’est que les gens de la police avaient tous
plus ou moins soupconné le pauvre Joe d’étre le coupable sans qu’il s’en
doutat, et que, d’'un commun accord, ils le regardaient comme un des es-
prits les plus profonds qu’ils eussent jamais rencontrés.

Le premier triomphe de Biddy, dans sa nouvelle charge, fut de ré-
soudre une difficulté que je n’avais jamais pu surmonter, malgré tous mes
efforts. Voici ce que c’était :

Toujours et sans cesse ma sceur avait tracé sur I’ardoise un chiffre qui
ressemblait & un T'; puis elle avait appelé notre attention sur ce chiffre,
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comme une chose dont elle avait particuliérement besoin. J’avais donc
passé en revue tous les mots qui commencgaient par un T, depuis Tabac
jusqu'a Tyran. A la fin, il m’était venu dans I'idée que cette lettre avait
assez la forme d’un marteau, et, ayant prononcé ce mot a l'oreille de ma
seceur, elle avait commencé a frapper sur la table en signe d’assentiment.
La-dessus, j’avais apporté tous nos marteaux les uns apres les autres, mais
sans succes. Puis j’avais pensé a une béquille. J’en empruntai une dans le
village, et, plein de confiance, je vins la mettre sous les yeux de ma sceur,
mais elle se mit & secouer la téte avec une telle rapidité, que nous etimes
une grande frayeur : faible et brisée comme elle était, nous craignimes
qu’elle ne se disloquat le cou.

Quand ma sceur eut remarqué que Biddy la comprenait trés vite, le
signe mystérieux reparut sur I’ardoise. Biddy I’examina avec attention,
entendit mes explications, regarda ma sceur, me regarda, regarda Joe, puis
elle courut a la forge, suivie par Joe et par moi.

« Mais oui, c’est bien cela ! s’écria Biddy, ne voyez-vous pas que c’est
lui! »

C’était Orlick! Il n’y avait pas de doute, elle avait oublié son nom et
ne pouvait 'indiquer que par son marteau. Biddy le pria de venir dans
la cuisine. Orlick déposa tranquillement son marteau, essuya son front
avec son bras, puis avec son tablier, et vint en se dandinant avec cette
singuliére démarche hésitante et sans-souci qui le caractérisait.

Je m’attendais, je le confesse, a entendre ma sceur le dénoncer ; mais
les choses tournérent tout autrement. Elle manifesta le plus grand désir
d’étre en bons termes avec lui; elle montra qu’elle était contente qu’on le
lui elit amené, et parla de lui offrir quelque chose a boire. Elle examinait sa
contenance, comme si elle eit particuliérement souhaité de s’assurer qu’il
prenait sa réception en bonne part. Elle manifestait le plus grand désir de
se le concilier, et elle avait vis-a-vis de lui cet air d’humble soumission que
j'al souvent remarqué chez les enfants en présence d’'un maitre sévére.
Dans la suite, elle ne passa pas un jour sans dessiner le marteau sur son
ardoise, et sans qu’Orlick vint en se dandinant se placer devant elle, avec
sa mine hargneuse, comme s’il ne savait pas plus que moi ce qu’il voulait
faire.

XVII
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Je suivis le cours de mon apprentissage, qui ne fut varié, en dehors des
limites du village et des marais, par une autre circonstance remarquable,
que par le retour de 'anniversaire de ma naissance, qui me fit rendre ma
seconde visite chez miss Havisham. Je trouvai Sarah Pocket remplissant
toujours sa charge a la porte, et miss Havisham dans ’état ou je l'avais
laissée. Miss Havisham me parla d’Estelle de la méme maniére et dans
les mémes termes. L’entrevue ne dura que quelques minutes. En partant,
miss Havisham me donna une guinée et me dit de revenir a mon prochain
anniversaire. Disons une fois pour toutes que cela devint une habitude
annuelle. J’essayai, la premiére fois, de refuser poliment la guinée, mais
ce refus n’eut d’autre effet que de me faire demander avec colére si j’avais
compté sur davantage. Apres cela, je la pris sans rien dire.

Tout était si peu changé, dans la vieille et triste maison, dans la lu-
miere jaune de cette chambre obscure, et dans ce spectre flétri, assis
devant la table de toilette, qu’il me semblait que le temps s’était arrété
comme les pendules, dans ce mystérieux endroit ou, pendant que tout
vieillissait au dehors, tout restait dans le méme état. La lumiére du jour
n’entrait pas plus dans la maison que mes souvenirs et mes pensées ne
pouvaient m’éclairer sur le fait actuel ; et cela m’étonnait sans que je pusse
m’en rendre compte, et sous cette influence je continuai a hair de plus en
plus mon état et a avoir honte de notre foyer.

Imperceptiblement, je commencai & m’apercevoir qu'un grand chan-
gement s’était opéré chez Biddy. Les quartiers de ses souliers étaient rele-
vés maintenant jusqu’a sa cheville, ses cheveux avaient poussé, ils étaient
méme brillants et lisses, et ses mains étaient toujours propres. Elle n’était
pas jolie ; étant commune, elle ne pouvait ressembler a Estelle ; mais elle
était agréable, pleine de santé, et d’un caractére charmant. Il n’y avait pas
plus d’un an qu’elle demeurait avec nous; je me souviens méme qu’elle
venait de quitter le deuil, quand je remarquai un soir qu’elle avait des
yeux expressifs, de bons et beaux yeux.

Je fis cette découverte au moment ou je levais le nez d’une tache que
j étais en train de faire : je copiais quelques pages d’un livre que je voulais
apprendre par coeur, et je m’exercais, par cet innocent stratagéme, a faire
deux choses a la fois. En voyant Biddy qui me regardait et m’observait,
je posai ma plume sur la table, et Biddy arréta son aiguille, mais sans la
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quitter.

« Biddy, dis-je, comment fais-tu donc ? Ou je suis trés béte, ou tu es
tres intelligente.

— Qu’est-ce donc que je fais ?... je ne sais pas », répondit Biddy en
souriant.

C’était elle qui conduisait tout notre ménage, et étonnamment bien
encore, mais ce n’est pas de cette habileté que je voulais parler, quoiqu’elle
m’elit étonné bien souvent.

« Comment peux-tu faire, Biddy, dis-je, pour apprendre tout ce que
japprends ? »

Je commencais a tirer quelque vanité de mes connaissances, car pour
les acquérir, je dépensais mes guinées d’anniversaire et tout mon argent
de poche, bien que je comprenne aujourd’hui qu’a ce prix-la le peu que
je savais me revenait extrémement cher.

« Je pourrais te faire la méme question, dit Biddy ; comment fais-tu ?

— Le soir, quand je quitte la forge, chacun peut me voir me mettre a
Pouvrage, moi ; mais toi, Biddy, on ne t’y voit jamais.

— Je suppose que jattrape la science comme un rhume », dit tran-
quillement Biddy.

Et elle reprit son ouvrage.

Poursuivant mon idée, renversé dans mon fauteuil en bois, je regar-
dais Biddy coudre, avec sa téte penchée de coté. Je commencais a voir en
elle une fille vraiment extraordinaire, car je me souvins qu’elle était tres
savante en tout ce qui concernait notre état, qu’elle connaissait les noms
de nos outils et les termes de notre ouvrage. En un mot, Biddy savait théo-
riquement tout ce que je savais, et elle aurait fait un forgeron tout aussi
accompli que moi, si ce n’est davantage.

« Biddy, dis-je, tu es une de ces personnes qui savent tirer parti de
toutes les occasions ; tu n’en avais jamais eu avant de venir ici, vois main-
tenant ce que tu as appris. »

Biddy leva les yeux sur moi, puis se remit a coudre.

« C’est moi qui ai été ton premier maitre, n’est-ce pas, Pip ? dit-elle.

— Biddy ! m’écriai-je frappé d’étonnement. Comment, tu pleures ?...

— Non, dit Biddy en riant, pourquoi t'imagines-tu cela ? »
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Ce n’était pas une illusion que je me faisais, j’avais vu une larme
brillante tomber sur son ouvrage. Je me rappelai quel pauvre souffre-
douleur elle avait été jusqu’au jour ou la grand-tante de M. Wopsle avait
perdu la mauvaise habitude de vivre, habitude si difficile a perdre pour
certaines personnes. Je me rappelais les misérables circonstances au mi-
lieu desquelles elle s’était trouvée dans la pauvre boutique et dans la
bruyante école du soir. Je réfléchissais que, méme dans ces temps malheu-
reux, il devait y avoir eu en Biddy quelque talent caché, qui se développait
maintenant, car dans mon premier mécontentement de moi-méme, c’est
a elle que j'avais demandé aide et assistance. Biddy causait tranquille-
ment, elle ne pleurait plus, et il me semblait, en songeant a tout cela et
en la regardant, que je n’avais peut-étre pas été suffisamment reconnais-
sant envers elle; que j’avais été trop réservé, et surtout que je ne 'avais
pas assez honorée, ce n’est peut-étre pas précisément le mot dont je me
servais dans mes méditations, de ma confiance.

« Oui, Biddy, dis-je, aprés avoir mirement réfléchi, tu as été mon pre-
mier maitre, et cela a une époque ol nous ne pensions guére nous trouver
un jour réunis dans cette cuisine.

— Ah!la pauvre créature ! s’écria Biddy, comme si cette remarque lui
elit rappelé qu’elle avait oublié pendant quelques instants d’aller voir si
ma sceur avait besoin de quelque chose, c’est malheureusement vrai!

— Eh bien ! dis-je, il faut causer ensemble un peu plus souvent, et pour
moi, je te consulterai aussi comme autrefois. Dimanche prochain, allons
faire une tranquille promenade dans les marais, Biddy, et nous causerons
tout a notre aise. »

Ma sceur ne restait jamais seule ; mais Joe voulut bien prendre soin
d’elle toute 'aprés-midi du dimanche, et Biddy et moi nous sortimes en-
semble. C’était par un beau jour d’été. Quand nous elimes traversé le
village, passé I’église et puis le cimetiére, et que nous fimes sortis des
marais, j’apercus les voiles des vaisseaux gonflées par le vent; et je com-
mengai alors, comme toujours, a méler miss Havisham et Estelle aux ob-
jets que j’avais sous les yeux. Nous nous assimes au bord de la riviére,
ou l’eau en bouillonnant venait se briser sous nos pieds ; et ce doux mur-
mure rendait encore le paysage plus silencieux qu’il ne I'elit été sans lui.
Je trouvai que I’heure et le lieu étaient admirablement choisis pour faire
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mes plus intimes confidences a Biddy.

« Biddy, dis-je, apres lui avoir recommandé le secret, je veux devenir
un monsieur.

— Oh! moi, a ta place, je n’y tiendrais pas ! répondit-elle ; ca n’est pas
la peine.

— Biddy, repris-je d’un ton un peu sévere, j’ai des raisons toutes par-
ticulieres pour vouloir devenir un monsieur.

— Tu dois les savoir mieux que personne, Pip ; mais ne penses-tu pas
étre plus heureux tel que tu es?

— Biddy ! m’écriai-je avec impatience, je ne suis pas heureux du tout
comme je suis. Je suis dégoité de mon état et de la vie que je méne. Je n’ai
jamais pu y prendre gotit depuis le commencement de mon apprentissage.
Voyons, Biddy, ne sois donc pas béte.

— Ai-je dit quelque bétise ? dit Biddy en levant tranquillement les
yeux et les sourcils. J’en suis fachée, je ne l'ai pas fait expres. Tout ce
que je désire, c’est de te voir heureux et en bonne position.

— Eh bien! alors, sache une fois pour toutes que jamais je ne serai
heureux ; qu’au contraire, Biddy, je serai toujours misérable, tant que je
ne menerai pas une vie autre que celle que je meéne aujourd’hui.

— C’est dommage ! » dit Biddy en secouant la téte avec tristesse.

Dans ce singulier combat que je soutenais avec moi-méme, j’avais
si souvent pensé que c’était dommage de penser ainsi, qu’au moment o
Biddy avait traduit en paroles ses sensations et les miennes, je fus presque
sur le point de verser des larmes de dépit et de chagrin. Je lui répondis
qu’elle avait raison ; que je sentais que cela était trés regrettable, mais que
je n’y pouvais rien.

« Si j’avais pu m’y habituer, dis-je en arrachant quelques brins d’-
herbe pour donner le change & mes sentiments, comme le jour ou, dans
la brasserie de miss Havisham, j’avais arraché mes cheveux et les avais
foulés aux pieds;; si j’avais pum’y faire, ou si seulement j’avais pu conser-
ver la moitié du gotit que j’avais pour la forge, quand j'étais tout petit, je
sais que cela elt beaucoup mieux valu pour moi. Toi, Joe et moi, nous
n’eussions manqué de rien. Joe et moi, nous eussions été associés apres
mon apprentissage, et j’aurais pu t’épouser et nous serions venus nous
asseoir ici par un beau dimanche, bien différents I'un pour l'autre de ce
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que nous sommes aujourd’hui. J’aurais toujours été assez bon pour toi,
n’est-ce pas, Biddy ? »

Biddy soupira en regardant les vaisseaux passer au loin et répondit :

« Oui, je ne suis pas tres difficile. »

Je ne pouvais prendre cela pour une flatterie ; mais je savais qu’elle
n’y mettait pas de mauvaise intention.

« Au lieu de cela, dis-je en continuant a arracher quelques brins d’-
herbe et a en mécher un ou deux ; vois comme je vis, mécontent et mal-
heureux... Et que m’importerait d’étre grossier et commun, si personne
ne me lavait dit! »

Biddy se retourna tout a coup de mon coté et me regarda avec plus
d’attention qu’elle n’avait regardé les vaisseaux.

« Ce n’était pas une chose tres vraie ni trés polie a dire, fit-elle en
détournant les yeux aussitot. Qui t’a dit cela ? »

Je fus déconcerté, car je m’étais lancé dans mes confidences sans sa-
voir ou j’allais ; il n’y avait pas a reculer maintenant, et je répondis :

« La charmante jeune demoiselle qui est chez miss Havisham. Elle est
plus belle que personne ne I’a jamais été ; je I’admire et je ’adore, et c’est
a cause d’elle que je veux devenir un monsieur. »

Apres cette folle confession, je jetai toute I'herbe que j’avais arrachée
dans la riviere, comme si j’avais eu envie de la suivre et de me jeter apres
elle.

« Est-ce pour lui faire éprouver du dépit, ou pour lui plaire, que tu
veux devenir un monsieur ? demanda Biddy, aprés un moment de silence.

— Je n’en sais rien, répondis-je de mauvaise humeur.

— Parce que, si c’est pour lui donner du dépit, continua Biddy, je crois
que tu y parviendras plus facilement en ne tenant aucun compte de ses
paroles ; et si c’est pour lui plaire, je pense qu’elle n’en vaut pas la peine.
Du reste, tu dois le savoir mieux que personne. »

C’était exactement ce que j’avais pensé bien des fois, et ce que, dans ce
moment, me paraissait de la plus parfaite évidence ; mais comment moi,
pauvre garcon de village, aurais-je pu éviter cette inconséquence éton-
nante, dans laquelle les hommes les plus sages et les meilleurs tombent
chaque jour?

« Tout cela peut étre vrai, dis-je a Biddy, mais je la trouve si belle ! »
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En disant ces mots, je détournai brusquement ma figure, je saisis une
bonne poignée de cheveux de chaque c6té de ma téte, et je les arrachai
violemment, tout en ayant bien conscience, pendant tout ce temps, que la
folie de mon ceeur était si absurde et si déplacée que j'aurais bien mieux
fait, au lieu de détourner ma face et de me tirer les cheveux, de cogner
ma téte contre une muraille pour la punir d’appartenir a un idiot tel que
moi.

Biddy était la plus raisonnable des filles, et elle n’essaya plus de me
convaincre. Elle mit sa main, main fort agréable, quoiqu’un peu durcie
par le travail, sur les miennes; elle les détacha gentiment de mes cheveux,
puis elle me frappa doucement sur I’épaule pour ticher de m’apaiser, tan-
dis que, la téte dans ma manche, je versai quelques larmes, exactement
comme javais fait dans la brasserie, et je sentis vaguement au fond de
mon cceur qu’il me semblait que j’étais fort maltraité par quelqu’un ou
par tout le monde, je ne sais lequel des deux.

« Je me réjouis d’une chose, dit Biddy, c’est que tu aies senti que tu
pouvais m’accorder ta confiance, Pip, et d’une autre encore, c’est que tu
sais que je la mériterai toujours, et que je ferai tout pour la conserver.
Quant a ta premiére institutrice, pauvre institutrice qui a tant elle-méme
a apprendre! si elle était ton institutrice en ce moment-ci, elle sait bien
quelle lecon elle te donnerait, mais ce serait une rude lecon a apprendre ;
et, comme maintenant tu en sais plus qu’elle, ¢a ne servirait a rien. »

En disant cela, Biddy soupira et eut I’air de me plaindre ; puis elle se
leva, et me dit avec un changement agréable dans la voix :

« Allons-nous un peu plus loin ou rentrons-nous a la maison ?

— Biddy ! m’écriai-je en me levant, en jetant mes bras a son cou et en
Iembrassant, je te dirai toujours tout.

— Jusqu’au jour ou tu seras devenu un monsieur, dit Biddy.

— Tu sais bien que je ne serai jamais un vrai monsieur, ce sera donc
toujours ainsi, non pas que j’aie quelque chose a te dire, car tu sais main-
tenant tout ce que je pense et tout ce que je sais.

— Ah! murmura Biddy, en portant ses yeux sur ’horizon ; puis elle
reprit sa plus douce voix pour me dire de nouveau : allons-nous un peu
plus loin ou rentrons-nous a la maison ? »

Je dis a Biddy que nous irions un peu plus loin. C’est ce que nous
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fimes ; et cette charmante aprés-midi d’été se changea en un soir d’été
magnifique. Je commencais a me demander si je n’étais pas infiniment
mieux sous tous les rapports, et plus naturellement placé dans les condi-
tions ol je me trouvais depuis mon enfance, que de jouer a la bataille dans
une chambre éclairée par une chandelle, ou les pendules étaient arrétées
et ou j’étais méprisé par Estelle. Je pensais que ce serait un grand bonheur
si je pouvais m’oter Estelle de la téte, ainsi que toutes mes folles imagi-
nations et tous mes souvenirs, et si je pouvais prendre gofit au travail,
m’y attacher et réussir. Je me demandais si Estelle étant a c6té de moi a
la place de Biddy, elle ne m’etit pas rendu treés malheureux. J’étais obligé
de convenir que cela était trés certain, et je me dis a moi-méme :

« Pip, quel imbécile tu fais, mon pauvre gargon! »

Nous parlions beaucoup tout en marchant, et tout ce que disait Biddy
me semblait juste. Biddy n’était jamais impolie ni capricieuse ; elle n’était
pas Biddy un jour et une autre personne le lendemain. Elle etit éprouvé
de la peine et non du plaisir a me faire du chagrin, et elle ett de beau-
coup préféré blesser son propre coeur que de blesser le mien. Comment
se faisait-il donc que je ne ’aimais pas mieux que 'autre ?

« Biddy, disais-je, tout en retournant au logis, je voudrais que tu
puisses me ramener au sens Commun.

— Je le voudrais aussi, répondit Biddy.

— Si seulement je pouvais devenir amoureux de toi... Ne te fache pas
si je parle aussi franchement a une vieille connaissance. ..

— Oh! pas du tout, mon cher Pip, dit Biddy ; ne t'inquiéte pas de moi.

— Si je pouvais seulement le faire, c’est tout ce qu’il me faudrait.

— Mais tu le vois, mon pauvre Pip, tu ne pourras jamais », dit Biddy.

A ce moment de la soirée, la chose ne me paraissait pas aussi in-
vraisemblable qu’elle m’eiit paru si nous avions discuté cette question
quelques heures auparavant. Je dis donc que je n’en étais pas tout a fait
str. Biddy dit qu’elle en était bien certaine, et elle le dit d’'une maniére dé-
cisive. Au fond de mon cceur, je sentais qu’elle avait raison, et cependant
j étais peu satisfait de la voir si affirmative sur ce point.

En approchant du cimetiére, nous efimes a traverser un remblai et a
franchir une barriére prés de ’écluse. Nous vimes apparaitre tout a coup
le vieil Orlick ; il sortait de I’écluse, des joncs ou de la vase.
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« Hola! fit-il, ou allez-vous donc, vous deux ?

— Ou irions-nous, si ce n’est a la maison ?

—Eh bien! je veux que le diable m’emporte si je ne vais pas avec vous
pour vous voir rentrer ! »

C’était sa manie, a cet homme, de vouloir que le diable 'emportat.
Peut-étre n’attachait-il pas d’importance a ce mot, mais il s’en servait
comme de son nom de baptéme pour en imposer au pauvre monde et
faire naitre I'idée de quelque chose d’épouvantablement nuisible. Lorsque
j étais plus jeune, je me figurais généralement que si le diable m’emportait
personnellement, il ne le ferait qu’avec un croc recourbé, bien trempé et
bien pointu. Biddy n’était pas d’avis qu’il vint avec nous, et elle me disait
tout bas :

« Ne le laisse pas venir, je ne ’aime pas. »

Comme moi-méme je ne 'aimais pas non plus, je pris la liberté de
lui dire que nous le remerciions beaucoup, mais que nous n’avions pas
besoin qu’on nous vit rentrer. Orlick accueillit mes paroles avec un éclat
de rire et s’arréta; mais bientdt aprés, il nous suivit a distance, tout en
clopinant.

Voulant savoir si Biddy le soupgonnait d’avoir prété la main a la ten-
tative d’assassinat contre ma sceur, dont celle-ci n’avait jamais pu rendre
compte, je lui demandai pourquoi elle ne 'aimait pas.

« Oh! dit-elle en le regardant par-dessus son épaule, pendant qu’il ta-
chait de nous rattraper d’un pas lourd, c’est que je crains qu’il ne m’aime.
— T’a-t-il jamais dit qu’il t’aimait ? demandai-je d’un air indigné.

— Non, dit Biddy, en jetant de nouveau un regard en arriere; il ne
me ’a jamais dit; mais il se met a danser devant moi toutes les fois qu’il
s’apercoit que je le regarde. »

Quelque nouveau et singulier que me parit ce témoignage d’attache-
ment, je ne doutais pas un seul instant de ’exactitude de I'interprétation
de Biddy. Je m’échauffais a I'idée que le vieil Orlick osat ’admirer, comme
je me serais échauffé s’il m’eiit outragé moi-méme.

« Mais cela n’a rien qui puisse t’intéresser, ajouta Biddy avec calme.

— Non, Biddy, c’est vrai; seulement je n’aime pas cela, et je ne l'ap-
prouve pas.

— Ni moi non plus, dit Biddy, bien que cela doive t’étre bien égal.
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— Absolument, lui dis-je ; mais je dois avouer que j’aurais une bien
faible opinion de toi, Biddy, s’il dansait devant toi, de ton propre consen-
tement. »

Jeus U'ceil sur Orlick par la suite, et toutes les fois qu’une circonstance
favorable se présentait pour qu’il manifestat a Biddy ’émotion qu’elle lui
causait, je me mettais entre lui et elle, pour atténuer cette démonstration.
Orlick avait pris pied dans la maison de Joe, surtout depuis I’affection
que ma sceur avait prise pour lui; sans cela, j’aurais essayé de le faire
renvoyer. Orlick comprenait parfaitement mes bonnes intentions a son
égard, et il y avait de sa part réciprocité, ainsi que j'eus I'occasion de
I'apprendre par la suite. Or, comme si mon esprit n’eiit pas été déja assez
troublé, j’en augmentai encore la confusion en pensant, a certains jours
et a certains moments, que Biddy valait énormément mieux qu’Estelle,
et que la vie de travail simple et honnéte dans laquelle j’étais né n’avait
rien dont on dit rougir, mais qu’elle offrait au contraire des ressources
fort suffisantes de considération et de bonheur. Ces jours-l3, j’arrivais a
conclure que mon antipathie pour le pauvre vieux Joe et la forge s’était
dissipée, et que j’étais en bon chemin pour devenir ’associé de Joe et le
compagnon de Biddy... quand tout a coup un souvenir confus des jours
passés chez miss Havisham fondait sur moi comme un trait meurtrier, et
bouleversait de nouveau mes pauvres esprits. Une fois troublés, j’avais
de la peine a les rassembler, et souvent, avant que j’eusse pu m’en rendre
maitre, ils se dispersaient dans toutes les directions, a la seule idée que
peut-étre, apres tout, une fois mon apprentissage terminé, miss Havisham
se chargerait de ma fortune.

Si mon apprentissage efit continué, je n’ose affirmer que je serais resté
jusqu’au bout dans ces mémes perplexités ; mais il fut interrompu préma-
turément, ainsi qu’on va le voir.

T

153



cHAPITRE X VIII

sage chez Joe. Un groupe entourait le feu des Trois jolis Bateliers
et prétait une oreille attentive & M. Wopsle, qui lisait le journal
a haute voix. Je faisais partie de ce groupe.

Un crime qui causait grande rumeur dans le public venait d’étre com-
mis, et M. Wopsle, en le racontant, avait I’air d’étre plongé dans le sang
jusqu’aux sourcils. Il appuyait sur chaque adjectif exprimant ’horreur,
et s’identifiait avec chacun des témoins de '’enquéte. Nous I’entendions
gémir comme la victime : « C’en est fait de moi! » et comme l’assas-
sin, mugir d’un ton féroce : « Je vais régler votre compte ! » Il nous fit
la déposition médicale, en imitant sans s’y tromper le praticien de notre
endroit. Il bégaya en tremblant comme le vieux gardien de la barriére qui
avait entendu les coups, avec une imitation si parfaite de cet invalide a
moitié paralysé, qu’il était permis de douter de la compétence morale de

% é % 'ETAIT UN SAMEDI soir de la quatrieme année de mon apprentis-

ce témoin. Entre les mains de M. Wopsle, le coroner devint Timon d’A-
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thénes, et le bedeau, Coriolan. M. Wopsle était enchanté de lui-méme et
nous en étions tous enchantés aussi. Dans cet agréable état d’esprit, nous
rendimes un verdict de meurtre avec préméditation.

Alors, et seulement alors, je m’apercus de la présence d’un individu
étranger au pays qui était assis sur le banc en face de moi, et qui regardait
de mon cbté. Un certain air de mépris régnait sur son visage, et il mordait
le bout de son énorme index, tout en examinant les figures des spectateurs
qui entouraient M. Wopsle.

« Eh bien! dit-il a ce dernier, dés que celui-ci eut terminé sa lecture,
vous avez arrangé tout cela a votre satisfaction, je n’en doute pas? »

Chacun leva les yeux et tressaillit, comme si c’elt été l'assassin. 1l
nous regarda d’un air froid et tout a fait sarcastique.

« Coupable, c’est évident, fit-il. Allons, voyons, dites !

— Monsieur, répondit M. Wopsle, sans avoir I’air de vous connaitre,
je n’hésite pas a vous répondre : coupable, en effet ! »

La-dessus, nous reprimes tous assez de courage pour faire entendre
un léger murmure d’approbation.

«Jele savais, dit]’étranger, je savais ce que vous pensiez et ce que vous
disiez ; mais je vais vous faire une question. Savez-vous, ou ne savez-vous
pas que la loi anglaise suppose tout homme innocent, jusqu’a ce qu’on ait
prouvé... prouvé... et encore prouvé qu’il est coupable.

— Monsieur, commenga M. Wopsle, en ma qualité d’Anglais, je...

— Allons ! dit 'étranger a M. Wopsle, en mordant son index, n’éludez
pas la question. Ou vous le savez, ou vous ne le savez pas. Lequel des
deux ? »

Il tenait sa téte en avant, son corps en arriére, d'une fagon interroga-
tive, et il étendait son index vers M. Wopsle.

« Allons, dit-il, le savez-vous ou ne le savez-vous pas ?

— Certainement, je le sais, répondit M. Wopsle.

— Alors, pourquoi ne I’avez-vous pas dit tout de suite ? Je vais vous
faire une autre question, continua I’étranger, en s’emparant de M. Wopsle,
comme s’il avait des droits sur lui : Savez-vous qu’aucun des témoins n’a
encore subi de contre-interrogatoire ? »

M. Wopsle commencait :

« Tout ce que je puis dire, c’est que... »
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Quand I'étranger I’arréta.

« Comment, vous ne pouvez pas répondre : oui ounon !... Je vais vous
éprouver encore une fois. »

11 étendit son doigt vers lui.

« Attention ! Savez-vous ou ne savez-vous pas qu’aucun des témoins
n’a encore subi de contre-interrogatoire ?... Allons, je ne vous demande
qu’un mot : Oui ou non ? »

M. Wopsle hésita, et nous commencions a avoir de lui une assez
pauvre opinion.

« Allons, dit I’étranger, je viens a votre secours; vous ne le méritez
pas, mais j’y viens. Jetez un coup d’ceil sur ce papier que vous tenez a la
main. Qu’est-ce que c’est?

— Qu’est-ce que c’est ? répéta M. Wopsle interloqué.

— Est-ce, continua I’étranger, d’un ton sarcastique et soupgonneux,
est-ce le papier imprimé dans lequel vous venez de lire ?

— Sans doute.

— Sans doute. Maintenant, revenons a ce journal, et dites-moi s’il
constate que le prisonnier a dit positivement que ses conseils légaux lui
avaient conseillé de réserver sa défense ?

— J’ai lu cela tout a ’heure, commenga M. Wopsle.

— Qu’importe ce que vous avez lu ? Vous pouvez lire le Pater a rebours
si cela vous fait plaisir, et cela a dli vous arriver plus d’une fois. Cherchez
dans le journal... Non, non, non, mon ami, pas en haut de la colonne, vous
devez bien le savoir; en bas, en bas. »

Nous commencions tous a voir en M. Wopsle un homme rempli de
subterfuges.

« Eh bien! y étes-vous?

— Voici, dit M. Wopsle.

— Bien. Suivez maintenant le passage et dites-moi s’il annonce posi-
tivement que le prisonnier a dit que ses conseils légaux lui ont conseillé
de réserver sa défense. Allons! y a-t-il de cela ?

— Ce ne sont pas la les mots exacts, répondit M. Wopsle.

— Pas les mots exacts, soit, répéta I'inconnu avec amertume, mais est-
ce bien la méme substance ?

— Oui, dit M. Wopsle.
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— Oui! répéta I'étranger en promenant son regard sur la compagnie
et tenant sa main étendue vers le témoin Wopsle ; et maintenant je vous
demande ce que vous pensez d’'un homme qui, ayant ce passage sous les
yeux, peut s’endormir tranquillement apreés avoir déclaré coupable un de
ses semblables, sans méme ’avoir entendu ? »

Nous nous mimes tous a soupgonner que M. Wopsle n’était pas du
tout ’homme que nous avions pensé jusque-1a, et que la vérité sur son
compte commencait a se faire jour.

« Et souvenez-vous que ce méme homme, continua I’étranger en diri-
geant lourdement son doigt vers M. Wopsle, que ce méme homme pour-
rait étre appelé a siéger comme juré dans ce méme procés, aprés s’étre
ainsi prononcé d’avance, et qu’il retournerait au sein de sa famille et met-
trait tranquillement sa téte sur son oreiller, aprés avoir juré d’écouter avec
impartialité, et de juger de méme, entre le roi, notre souverain maitre, et
le prisonnier amené a la barre, et de rendre un verdict basé sur 'entiére
évidence... Que Dieu lui vienne en aide ! »

Nous étions tous persuadés maintenant que I'infortuné M. Wopsle
avait été trop loin, et qu’il ferait mieux d’abandonner cette voie dange-
reuse pendant qu’il en était encore temps. L’étrange individu, avec un air
d’autorité incontestable et une maniére de nous faire comprendre qu’il
savait sur chacun de nous quelque chose de secret, qu’il ne tenait qu’a lui
de dévoiler, quitta sa place et vint se placer dans I'espace laissé libre entre
les bancs, ou il resta debout devant le feu, sa main gauche dans sa poche
et I'index de sa main droite dans sa bouche.

« D’apres les informations que j’ai recues, dit-il, en nous passant en
revue, j’ai quelque raison de croire qu’il y a parmi vous un forgeron du
nom de Joseph ou Joe Gargery. Qui est-ce ?

— Le voici », fit Joe.

L’étrange individu lui fit signe de quitter sa place, ce que Joe fit aus-
sitot.

« Vous avez un apprenti, continua I’étranger, vulgairement connu
sous le nom de Pip. Est-il ici?

— Me voici », m’écriai-je.

L’étranger ne me reconnut pas, mais moi je le reconnus pour étre le
méme monsieur que j’avais rencontré sur l’escalier, lors de ma seconde
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visite a miss Havisham. Il était trop reconnaissable pour que jeusse pu
Poublier. Je ’'avais reconnu dés que je ’avais apercu sur le banc, occupé a
nous regarder, et maintenant qu’il avait la main sur mon épaule, je pou-
vais 'examiner tout a mon aise. C’était bien la méme téte large, le méme
teint brun, les mémes yeux, les mémes sourcils épais, la méme grosse
chaine de montre, les mémes gros points noirs a la place de la barbe et
des favoris, et jusqu’a 'odeur de savon que j’avais sentie sur sa grande
main.

« Je désire avoir un entretien particulier avec vous deux, dit-il, apres
m’avoir examiné a loisir. Cela demandera quelque temps; peut-étre
ferions-nous mieux de nous rendre chez vous. Je préfére ne pas commen-
cer ici la communication que j’ai & vous faire. Aprés, vous en raconterez
a vos amis, peu ou beaucoup, comme il vous plaira, cela ne me regarde
pas. »

Au milieu d’'un imposant silence, nous sortimes tous les trois des Trois
jolis Bateliers. Tout en marchant, 'étranger jetait de temps a autre un
regard de mon co6té; et il lui arrivait aussi parfois de mordre son doigt.
En approchant de la maison, Joe, ayant un vague pressentiment que la
circonstance devait étre importante et demandait une certaine cérémonie,
courut en avant pour ouvrir la grande porte. Notre conférence eut lieu
dans le salon de gala, que rehaussait fort peu I’éclat d’une seule chandelle.

L’étrange personnage commenca par s’asseoir devant la table, tira a
lui la chandelle et parcourut quelques paperasses contenues dans son por-
tefeuille, puis il déposa ce portefeuille sur la table, mit la chandelle un peu
de cOté, et aprés avoir cherché a découvrir dans 'obscurité 'endroit ou
Joe et moi nous étions placés :

« Je me nomme Jaggers, dit-il, et je suis homme de loi & Londres, ou
mon nom est assez connu. J’ai une affaire singuliére a traiter avec vous,
et je commence par vous dire que ce n’est pas moi personnellement qui
I’ai congue; si 'on m’avait demandé mon avis, je ne serais pas ici... On
ne me I’a pas demandé, c’est pourquoi vous me voyez. Je fais ce que j’ai a
faire comme agent confidentiel d’un autre, rien de plus, rien de moins. »

Trouvant sans doute qu’il ne nous distinguait pas assez bien de sa
place, il se leva, jeta une de ses jambes sur le dos d’une chaise, et resta
ainsi, un pied sur la chaise et autre a terre.
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« Maintenant, Joseph Gargery, je suis porteur d’une offre pour vous
débarrasser de ce jeune homme, votre apprenti. Refuseriez-vous d’annu-
ler son contrat, s’il vous le demandait dans son intérét et ne demanderiez-
vous pas de dédommagement ?

— Que Dieu me garde de demander quoi que ce soit, pour aider mon
petit Pip a parvenir ! dit Joe tout étonné, en ouvrant de grands yeux.

— Que Dieu me garde est tres pieux, mais n’a absolument rien a faire
ici, répondit Jaggers. La question est : Voulez-vous quelque chose pour
cela ? Demandez-vous quelque chose ?

— La réponse, riposta sévérement Joe, est : Non ! »

Il me semble qu’a ce moment M. Jaggers regarda Joe comme s’il dé-
couvrait un fameux niais, a cause de son désintéressement ; mais j’étais
trop surpris et ma curiosité trop éveillée pour en étre bien certain.

« Tres bien, dit M. Jaggers; rappelez-vous ce que vous venez d’ad-
mettre, et n’essayez pas de revenir la-dessus tout a ’heure.

— Qui est-ce qui essaye de revenir sur quoi que ce soit ? repartit Joe.

— Je ne dis pas qu’'on essaye. Connaissez-vous certain proverbe ?

— Oui, je connais les proverbes, dit Joe.

— Mettez-vous alors dans la téte qu'un tiens vaut mieux que deux tu
Pauras, et que quand on peut tenir, il ne faut pas lacher. Mettez-vous bien
cela dans la téte, n’est-ce pas? répéta M. Jaggers, en fermant les yeux
et en faisant un signe de téte a Joe, comme s’il cherchait a se rappeler
quelque chose qu’il oubliait. Maintenant, revenons a ce jeune homme et
a la communication que j’ai & vous faire. Il a de grandes espérances. »

Joe et moi nous ouvrimes la bouche et nous nous regardames 1'un
lautre.

« Je suis chargé de lui apprendre, dit M. Jaggers en jetant son doigt de
mon c6té, qu’il doit prendre immédiatement possession d’une fort belle
propriété ; de plus, que c’est le désir du possesseur actuel de cette belle
propriété qu’il sorte sans retard de ses habitudes actuelles et soit élevé
en jeune homme comme il faut; en jeune homme qui a de grandes espé-
rances. »

Mon réve était éclos, les folles fantaisies de mon imagination étaient
dépassées par la réalité, miss Havisham se chargeait de ma fortune sur
une grande échelle.
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« Maintenant, monsieur Pip, poursuivit 'homme de loi, c’est & vous
que j’adresse ce qui me reste a dire. Primo, vous saurez que la personne
qui m’a donné mes instructions exige que vous portiez toujours le nom
de Pip. Vous n’avez nulle objection, je pense, a faire ce petit sacrifice a vos
grandes espérances. Mais si vous voyez quelques objections, c’est main-
tenant qu’il faut les faire. »

Mon ceeur battait si vite et les oreilles me tintaient si fort, que c’est a
peine si je pus bégayer :

« Je n’ai aucune objection a faire a toujours porter le nom de Pip.

— Je pense bien! Secundo, monsieur Pip, vous saurez que le nom de
la personne... de votre généreux bienfaiteur doit rester un profond secret
pour tous et méme pour vous jusqu’a ce qu’il plaise a cette personne de le
révéler. Je suis a méme de vous dire que cette personne se réserve de vous
dévoiler ce mystere de sa propre bouche, a la premiere occasion. Cette
envie lui prendra-t-elle ? je ne saurais le dire, ni personne non plus...
Maintenant, vous devez bien comprendre qu’il vous est trés positivement
défendu de faire aucune recherche sur ce sujet, ou méme aucune allusion,
quelque éloignée qu’elle soit, sur la personne que vous pourriez soupgon-
ner. Dans toutes les communications que vous devez avoir avec moi, si
vous avez des soupcons au fond de votre cceur, gardez-les. Il est inutile
de chercher dans quel but on vous fait ces défenses ; qu’elles proviennent
d’un simple caprice ou des raisons les plus graves et les plus fortes, ce
n’est pas a vous de vous en occuper. Voila les conditions que vous de-
vez accepter dés a présent, et vous engager a remplir. C’est la seule chose
qui me reste a faire des instructions que j’ai recues de la personne qui
m’envoie, et pour laquelle je ne suis pas autrement responsable... Cette
personne est la personne sur laquelle reposent toutes vos espérances. Ce
secret est connu seulement de cette personne et de moi. Encore une fois
ces conditions ne sont pas difficiles & observer ; mais si vous avez quelques
objections a faire, c’est le moment de les produire. »

Je balbutiai de nouveau avec la méme difficulté :

« Je n’ai aucune objection a faire a ce que vous me dites.

— Je pense bien ! Maintenant, monsieur Pip, j’ai fini d’énumérer mes
stipulations. »

Bien qu’il m’appelat M. Pip et commengat a me traiter en homme, il
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ne pouvait se débarrasser d’un certain air important et soupconneux ; il
fermait méme de temps en temps les yeux et jetait son doigt de mon c6té
tout en parlant, comme pour me faire comprendre qu’il savait sur mon
compte bien des choses dont il ne tenait qu’a lui de parler.

« Nous arrivons, maintenant, dit-il, aux détails de ’arrangement. Vous
devez savoir que, quoique je me sois servi plus d’une fois du mot : espé-
rances, on ne vous donnera pas que des espérances seulement. J’ai entre
les mains une somme d’argent qui suffira amplement a votre éducation et
a votre entretien. Vous voudrez bien me considérer comme votre tuteur.
Oh'! ajouta-t-il, comme j’allais le remercier, sachez une fois pour toutes
qu’on me paye mes services et que sans cela je ne les rendrais pas. Il faut
donc que vous receviez une éducation en rapport avec votre nouvelle po-
sition, et j’espére que vous comprendrez la nécessité de commencer des a
présent a acquérir ce qui vous manque. »

Je répondis que j’en avais toujours eu grande envie.

« Il importe peu que vous en ayez toujours eu I’envie, monsieur Pip,
répliqua M. Jaggers, pourvu que vous I’ayez maintenant. Me promettez-
vous que vous étes prét a entrer de suite sous la direction d’un précep-
teur ? Est-ce convenu ?

— Oui, répondis-je, c’est convenu.

— Trés bien. Maintenant, il faut consulter vos inclinations. Je ne
trouve pas que ce soit agir sagement ; mais je fais ce qu'on m’a dit de faire.
Avez-vous entendu parler d’'un maitre que vous préfériez a un autre ? »

Je n’avais jamais entendu parler d’aucun maitre que de Biddy et de la
grand-tante de M. Wopsle, je répondis donc négativement.

« Je connais un certain maitre, qui, je crois, remplirait parfaitement
le but que l'on se propose, dit M. Jaggers, je ne vous le recommande
pas, remarquez-le bien, parce que je ne recommande jamais personne;
le maitre dont je parle est un certain M. Mathieu Pocket.

— Ah! fis-je tout saisi, en entendant le nom du parent de miss Havi-
sham, le Mathieu dont Mrs et M. Camille avaient parlé, le Mathieu qui
devait étre placé a la téte de miss Havisham, quand elle serait étendue
morte sur la table.

— Vous connaissez ce nom ? » dit M. Jaggers, en me regardant d’'un
air rusé et en clignant des yeux, en attendant ma réponse.
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Je répondis que j’avais déja entendu prononcer ce nom.

« Oh! dit-il, vous 'avez entendu prononcer; mais qu’en pensez-
vous ? »

Je dis, ou plutdt jessayai de dire, que je lui étais on ne peut plus re-
connaissant de cette recommandation.

« Non, mon jeune ami ! interrompit-il en secouant tout doucement sa
large téte. Recueillez-vous... cherchez... »

Tout en me recueillant, mais ne trouvant rien, je répétai que je lui
étais trés reconnaissant de sa recommandation.

« Non, mon jeune ami, fit-il en m’interrompant de nouveau; puis,
frongant les sourcils et souriant tout a la fois : Non... non... non... c’est
trés bien, mais ce n’est pas cela. Vous étes trop jeune pour que je me
contente de cette réponse : recommandation n’est pas le mot, monsieur
Pip ; trouvez-en un autre. »

Me reprenant, je lui dis alors que je lui étais fort obligé de m’avoir
indiqué M. Mathieu Pocket.

« C’est mieux ainsi! » s’écria M. Jaggers.

Et j’ajoutai :

« Je serais bien aise d’essayer de M. Mathieu Pocket.

—Bien ! Vous ferez mieux de ’essayer chez lui. On le préviendra. Vous
pourrez d’abord voir son fils qui est a Londres. Quand viendrez-vous a
Londres ? »

Je répondis en jetant un coup d’ceil du c6té de Joe, qui restait immobile
et silencieux :

« Je suis prét a m’y rendre de suite.

— D’abord, dit M. Jaggers, il vous faut des habits neufs, au lieu de
ces vétements de travail. Disons donc d’aujourd’hui en huit jours... Vous
avez besoin d’un peu d’argent... faut-il vous laisser une vingtaine de gui-
nées? »

Il tira de sa poche une longue bourse, compta avec un grand calme
vingt guinées, qu’il mit sur la table et les poussa devant moi. C’était la
premiére fois qu’il retirait sa jambe de dessus la chaise. Il se rassit les
jambes écartées, et se mit a balancer sa longue bourse en lorgnant Joe de
cOté.

« Eh bien! Joseph Gargery, vous paraissez confondu ?
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— Je le suis, dit Joe d’un ton trés décidé.

— Il a été convenu que vous ne demanderiez rien pour vous, souvenez-
vous-en.

— Caa été convenu, répondit Joe, c’est bien entendu et ¢a ne changera
pas, et je ne vous demanderai jamais rien de semblable.

— Mais, dit M. Jaggers en balancant sa bourse, si j’avais regu les ins-
tructions nécessaires pour vous faire un cadeau comme compensation ?

— Comme compensation de quoi ? demanda Joe.

— De la perte de ses services. »

Joe appuya sa main sur mon épaule, aussi délicatement qu’une femme.
J’ai souvent pensé depuis qu’il ressemblait, avec son mélange de force et
de douceur, a un marteau a vapeur, qui peut aussi bien broyer un homme
que frapper légérement une coquille d’ceuf.

« C’est avec une joie que rien ne peut exprimer, dit-il, et de tout mon
cceur, que j'accueille le bonheur de mon petit Pip. 1l est libre d’aller aux
honneurs et a la fortune, et je le tiens quitte de ses services. Mais ne croyez
pas que l’argent puisse compenser pour moi la perte de I’enfant que j’ai
vu grandir dans la forge, et qui a toujours été mon meilleur ami!... »

O! bon et cher Joe, que j’étais si prés de quitter avec tant d’indiffé-
rence, je te vois encore passer ton robuste bras de forgeron sur tes yeux !
Je vois encore ta large poitrine se gonfler, et j’entends ta voix expirer dans
des sanglots étouffés ! O! cher, bon, fidéle et tendre Joe ! Je sens le trem-
blement affectueux de ta grosse main sur mon bras aussi solennellement
aujourd’hui que si c’était le frolement de I’aile d’un ange.

Mais, a ce moment, jencourageais Joe. J'étais ébloui par ma fortune
a venir, et il me semblait impossible de revenir sur mes pas par les sen-
tiers que nous avions parcourus ensemble. Je suppliai Joe de se consoler,
puisque, comme il le disait, nous avions toujours été les meilleurs amis
du monde, et, comme je le disais, moi, que nous le serions toujours. Joe
s’essuya les yeux avec celle de ses mains qui restait libre, et il n’ajouta
pas un seul mot.

M. Jaggers avait vu et entendu tout cela, comme un homme prévenu
que Joe était I'idiot du village, et moi son gardien. Quand ce fut fini, il
pesa dans sa main la bourse qu’il avait cessé de faire balancer.

163



Les grandes espérances I Chapitre XVIII

« Maintenant, Joseph Gargery, je vous avertis que ceci est votre der-
nier recours. Je ne connais pas de demi-mesures : si vous voulez le cadeau
que je suis chargé de vous faire, parlez et vous 'aurez; si, au contraire,
comme vous le prétendez... »

Ici, a mon grand étonnement, il fut interrompu par les brusques mou-
vements de Joe, qui tournait autour de lui, ayant grande envie de tomber
sur lui et de lui administrer quelques vigoureux coups de poing.

« Je prétends, cria Joe, que si vous venez dans ma maison pour me
harceler et m’insulter, vous allez sortir ! Oui, je le dis et je vous le répete,
si vous étes un homme, sortez! Je sais ce que je dis, ce que j’ai dit une
fois, je n’en démords jamais! »

Je pris Joe a part, il se calma aussitot, et se contenta simplement de
me répéter d’une maniere fort obligeante et comme un avertissement poli
pour ceux que cela pouvait concerner, qu’il ne se laisserait ni harceler ni
insulter chez lui. M. Jaggers s’était levé pendant les démonstrations peu
pacifiques de Joe, et il avait gagné la porte sans bruit, il est vrai, mais aussi
sans témoigner la moindre disposition a rentrer. Il m’adressa de loin les
derniéres recommandations que voici :

« Eh bien, monsieur Pip, je pense que plus tét vous quitterez cette
maison et mieux vous ferez, puisque vous étes destiné a devenir un mon-
sieur comme il faut : que ce soit donc dans huit jours. Vous recevrez d’ici
la mon adresse ; vous pourrez prendre un fiacre en arrivant a Londres, et
vous vous ferez conduire directement chez moi. Comprenez que je n’ex-
prime aucune opinion quelconque sur la mission toute de confiance dont
je suis chargé ; je suis payé pour la remplir, et je la remplis. Surtout, com-
prenez bien cela, comprenez-le bien. »

En disant cela, il jetait son doigt tour a tour dans la direction de chacun
de nous ; je crois méme qu’il aurait continué a parler longtemps s’il n’avait
pas vu que Joe pouvait devenir dangereux ; mais il partit. Il me vint dans
I'idée de courir apreés lui, comme il regagnait les Trois jolis Bateliers, ou
il avait laissé une voiture de louage.

« Pardon, monsieur Jaggers, m’écriai-je.

— Eh bien! dit-il en se retournant, qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Je désire faire tout ce qui est convenable, monsieur Jaggers, et suivre
vos conseils. J’ai donc pensé qu’il fallait vous les demander. Y aurait-il
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quelque inconvénient a ce que je prisse congé de tous ceux que je connais
dans ce pays avant de partir ?

— Non, dit-il en me regardant comme s’il avait peine & me com-
prendre.

— Je ne veux pas dire dans le village seulement, mais aussi dans la
ville.

— Non, dit-il, il n’y a aucun inconvénient a cela. »

Je le remerciai et retournai en courant a la maison. Joe avait déja eu
le temps de fermer la grande porte, de mettre un peu d’ordre au salon
de réception, et il était assis devant le feu de la cuisine, avec une main
sur chacun de ses genoux, regardant fixement les charbons enflammés. Je
m’assis comme lui devant le feu, et, comme lui, je me mis a regarder les
charbons, et nous gardames ainsi le silence pendant assez longtemps.

Ma sceur était dans son coin, enfoncée dans son fauteuil a coussins,
et Biddy cousait, assise pres du feu. Joe était placé pres de Biddy et moi
prés de Joe, dans le coin qui faisait face a ma sceur. Plus je regardais les
charbons briler, plus je devenais incapable de lever les yeux sur Joe. Plus
le silence durait, plus je me sentais incapable de parler.

Enfin je parvins & articuler :

« Joe, as-tu dit a Biddy ?...

— Non, mon petit Pip, répondit Joe sans cesser de regarder le feu et
tenant ses genoux serrés comme s’il avait été prévenu qu’ils avaient 'in-
tention de se séparer. J’ai voulu te laisser le plaisir de le lui dire toi-méme,
mon petit Pip.

— J'aime mieux que cela vienne de toi, Joe.

— Alors, dit Joe, mon petit Pip devient un richard, Biddy, que la bé-
nédiction de Dieu ’'accompagne ! »

Biddy laissa tomber son ouvrage et leva les yeux sur moi. Joe leva ses
deux genoux et me regarda. Quant a moi, je les regardai tous les deux.
Apreés un moment de silence, ils me félicitérent de tout leur coeur, mais
je sentais qu’il y avait une certaine nuance de tristesse dans leurs féli-
citations. Je pris sur moi de bien faire comprendre a Biddy, et a Joe par
Biddy, que je considérais que c’était une grave obligation pour mes amis
de ne rien savoir et de ne rien dire sur la personne qui me protégeait et
qui faisait ma fortune. Je fis observer que tout cela viendrait en temps

165



Les grandes espérances I Chapitre XVIII

et lieu; mais que, jusque-l1a, il ne fallait rien dire, si ce n’est que j'avais
de grandes espérances, et que ces grandes espérances venaient d’un pro-
tecteur inconnu. Biddy secoua la téte d’un air réveur en reprenant son
ouvrage, et dit qu’en ce qui la regardait particuliéerement elle serait dis-
créte. Joe, sans Oter ses mains de dessus ses genoux, dit :

« Et moi aussi, mon petit Pip, je serai particulierement discret. »

Ensuite, ils recommencérent a me féliciter, et ils s’étonnérent méme
a un tel point de me voir devenir un monsieur, que cela finit par ne me
plaire qu’a moitié.

Biddy prit alors toutes les peines imaginables pour donner a ma sceur
une idée de ce qui était arrivé. Mais, comme je 'avais prévu, tous ses
efforts furent inutiles. Elle rit et agita la téte a plusieurs reprises, puis elle
répéta apres Biddy ces mots :

« Pip... fortune... Pip... fortune... »

Mais je doute qu’ils aient eu plus de signification pour elle qu’un cri
d’élection, et je ne puis rien trouver de plus triste pour peindre I’état de
son esprit.

Je ne Paurais jamais pu croire si je ne I’eusse éprouvé, mais a mesure
que Joe et Biddy reprenaient leur gaieté habituelle je devenais plus triste.
Je ne pouvais étre, bien entendu, mécontent de ma fortune, mais il se
peut cependant que, sans bien m’en rendre compte, j’aie été mécontent
de moi-méme.

Quoi qu’il en soit, je m’assis, les coudes sur mes genoux et ma téte
dans mes mains, regardant le feu, pendant que Biddy et Joe parlaient de
mon départ et de ce qu’ils feraient sans moi, et de toutes sortes de choses
analogues. Toutes les fois que je surprenais 'un d’eux me regardant (ce
qui leur arrivait souvent, surtout a Biddy), je me sentais offensé comme
s’ils m’eussent exprimé une sorte de méfiance, quoique, Dieu le sait, tel ne
fut jamais leur sentiment, soit qu’ils exprimassent leur pensée par parole
ou par action.

A ce moment je me levai pour aller voir & la porte, car pour aérer
la piéce, la porte de notre cuisine restait ouverte pendant les nuits d’été.
Je regardai les étoiles et je les considérais comme de trés pauvres, trés
malheureuses et trés humbles étoiles d’étre réduites a briller sur les objets
rustiques, au milieu desquels j’avais vécu.
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« Samedi soir, dis-je, lorsque nous nous assimes pour souper, de pain,
de fromage et de biére, dans cinq jours nous serons a la veille de mon
départ : ce sera bientdt venu.

— Oui, mon petit Pip, observa Joe dont la voix résonna creux dans son
gobelet de biére, ce sera bient6t venu !

— Oh! oui, bient6t, bientdt venu ! fit Biddy.

— J’ai pensé, Joe, qu’en allant a la ville lundi pour commander mes
nouveaux habits, je ferais bien de dire au tailleur que j’irais les essayer
chez lui, ou plutét qu’il doit les porter chez M. Pumblechook ; il me serait
on ne peut plus désagréable d’étre toisé par tous les habitants du village.

— M. et Mrs Hubble seraient sans doute bien aise de te voir dans ton
nouveau joli costume, mon petit Pip, dit Joe, en coupant ingénieusement
son pain et son fromage sur la paume de sa main gauche et en lorgnant
mon souper intact, comme s’il se fiit souvenu du temps ol nous avions
coutume de comparer nos tartines. Et Wopsle aussi, et je ne doute pas que
les Trois jolis Bateliers ne regardassent ta visite comme un grand honneur
que tu leur ferais.

— C’est justement ce que je ne veux pas, Joe. IIs en feraient une affaire
d’Etat, et ca ne m’irait guére.

— Ah! alors, mon petit Pip, si ¢a ne te va pas... »

Alors Biddy me dit tout bas, en tenant I’assiette de ma sceur :

« As-tu pensé a te montrer a M. Gargery, a ta sceur et a moi ? Tu nous
laisseras te voir, n’est-ce pas ?

— Biddy, répondis-je avec un peu de ressentiment, tu es si vive, qu’il
est bien difficile de te suivre.

— Elle a toujours été vive, observa Joe.

— Si tu avais attendu un moment de plus, Biddy, tu m’aurais entendu
dire que j'apporterai mes habits ici dans un paquet la veille de mon dé-
part. »

Biddy ne dit plus rien. Lui pardonnant généreusement, j'échangeai
avec elle et Joe un bonsoir affectueux, et je montai me coucher. En ar-
rivant dans mon réduit, je m’assis et promenai un long regard sur cette
misérable petite chambre, que j’allais bientdt quitter a jamais pour parve-
nir & une position plus élevée. Elle contenait, elle aussi, des souvenirs de
fraiche date, et en ce moment je ne pus m’empécher de la comparer avec

167



Les grandes espérances I Chapitre XVIII

les chambres plus confortables que j’allais habiter, et je sentis dans mon
esprit la méme incertitude que j’avais si souvent éprouvée en comparant
la forge a la maison de miss Havisham, et Biddy a Estelle.

Le soleil avait dardé gaiement tout le jour sur le toit de ma mansarde,
et la chambre était chaude. J’ouvris la fenétre et je regardai au dehors. Je
vis Joe sortir doucement par la sombre porte d’en bas pour aller faire un
tour ou deux en plein air. Puis je vis Biddy aller le retrouver et lui apporter
une pipe qu’elle lui alluma. Jamais il ne fumait si tard, et il me sembla
qu’en ce moment il devait avoir besoin d’étre consolé d’une maniere ou
d’une autre.

Bientot il vint se placer a la porte située immédiatement au-dessous de
ma fenétre. Biddy y vint aussi. IIs causaient tranquillement ensemble, et
je sus bien vite qu’ils parlaient de moi, car je les entendis prononcer mon
nom a plusieurs reprises. Je n’aurais pas voulu en entendre davantage
quand méme je aurais pu. Je quittai donc la petite fenétre et je m’assis
sur mon unique chaise, a c6té de mon lit, pensant combien il était étrange
que cette premiére nuit de ma brillante fortune fiit la plus triste que j’eusse
encore passée.

En regardant par la fenétre ouverte, je vis les petites ondulations lumi-
neuses qui s’élevaient de la pipe de Joe. Je m’imaginai que ¢’étaient autant
de bénédictions de sa part, non pas offertes avec importunité ou étalées
devant moi, mais se répandant dans I’air que nous partagions. J’éteignis
ma lumiere et me mis au lit. Ce n’était plus mon lit calme et tranquille
d’autrefois; et je n’y devais plus dormir de mon ancien sommeil, si doux
et si profond !

(%@’\,
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( " | JOUR APPORTA une différence considérable dans ma maniére

d’envisager les choses et mon avenir en général, et I’éclaircit au
C\j point qu’il ne me semblait plus le méme. Ce qui pesait surtout
d’un grand poids sur mon esprit, c’était la réflexion qu’il y avait encore
six jours entre le moment présent et celui de mon départ, car j’étais pour-
suivi par la crainte que, dans cet intervalle, il pouvait subvenir quelque
chose d’extraordinaire dans Londres, et qu'a mon arrivée je trouverais
peut-étre cette ville considérablement bouleversée, sinon complétement
rasée.

Joe et Biddy me témoignaient beaucoup de sympathie et de conten-
tement quand je parlais de notre prochaine séparation, mais ils n’en par-
laient jamais les premiers. Aprés déjeuner, Joe alla chercher mon enga-
gement d’apprentissage dans le petit salon; nous le jetames au feu et je
sentis que j’étais libre. Tout fraichement émancipé, je m’en allai a I’é-
glise avec Joe, et je pensai que peut-étre le ministre n’aurait pas lu ce
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qui concerne le riche et le royaume des cieux s’il avait su tout ce qui se
passait.

Aprés notre diner, je sortis seul avec I'intention d’en finir avec les
marais et de leur faire mes adieux. En passant devant I’église je sentis,
comme je I'avais déja senti le matin, une compassion sublime pour les
pauvres créatures destinées a s’y rendre tous les dimanches de leur vie,
puis enfin a étre couchées obscurément sous ces humbles tertres verts. Je
me promis de faire quelque chose pour elles, un jour ou I’autre, et je for-
mai le projet d’octroyer un diner composé de roastbeef, de plum-pudding,
d’une pinte d’ale et d’'un gallon de condescendance a chaque personne du
village.

Sijusqu’alors j’avais souvent pensé avec un certain mélange de honte
ama liaison avec le fugitif que j’avais autrefois rencontré au milieu de ces
tombes, quelles ne furent pas mes pensées ce jour-la, dans le lieu méme
qui me rappelait le misérable grelottant et déguenillé, avec son fer et sa
marque de criminel ! Ma consolation était que cela était arrivé il y avait
déja longtemps ; qu’il avait sans doute été transporté bien loin ; qu’il était
mort pour moi, et qu'apres tout, il pouvait étre véritablement mort pour
tout le monde.

Pour moi, il n’y avait plus de tertres humides, plus de fossés, plus d’é-
cluses, plus de bestiaux au paturage ; ceux que je rencontrais me parurent,
aleur démarche morne et triste, avoir pris un air plus respectueux, et il me
sembla qu’ils retournaient leur téte pour voir, le plus longtemps possible,
le possesseur d’aussi grandes espérances.

« Adieu, compagnons monotones de mon enfance, dés a présent, je
ne pense qu’a Londres et a la grandeur, et non a la forge et a vous! »

Je gagnai, en m’exaltant, la vieille Batterie ; je m’y couchai et m’en-
dormis, en me demandant si miss Havisham me destinait a Estelle.

Quand je m’éveillai, je fus trés surpris de trouver Joe assis a coté de
moi, et fumant sa pipe. Joe salua mon réveil d’un joyeux sourire et me
dit :

« Comme c’est la derniére fois, mon petit Pip, j’ai pris sur moi de te
suivre.

— Et j’en suis bien content, Joe.

— Merci, mon petit Pip.

170



Les grandes espérances I Chapitre XIX

— Tu peux étre certain, Joe, dis-je quand nous nous fimes serré les
mains, que je ne t’oublierai jamais.

— Non, non, mon petit Pip ! dit Joe d’'un air convaincu, j’en suis cer-
tain. Ah! ah! mon petit Pip, il suffit, Dieu merci, de se le bien fourrer
dans la téte pour en étre certain ; mais j’ai eu assez de mal a y arriver...
Le changement a été si brusque, n’est-ce pas? »

Quoi qu’il en soit, je n’étais pas des plus satisfaits de voir Joe si sir
de moi. J’aurais aimé a lui voir montrer quelque émotion, ou a ’entendre
dire : « Cela te fait honneur, mon petit Pip », ou bien quelque chose de
semblable. Je ne fis donc aucune remarque a la premiére insinuation de
Joe, me contentant de répondre a la seconde, que la nouvelle était en effet
venue trés brusquement, mais que j’avais toujours souhaité devenir un
monsieur, et que j’avais souvent songé a ce que je ferais si je le devenais.

« En vérité ! dit-il, tu y as pensé ?

— Il est bien dommage aujourd’hui, Joe, que tu n’aies pas un peu plus
profité, quand nous apprenions nos lecons ici, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas trop, répondit Joe, je suis si béte. Je ne connais que
mon état, ¢’a toujours été dommage que je sois si terriblement béte, mais
ca n’est pas plus dommage aujourd’hui que ¢a ne I’était... il y a aujourd’-
hui un an... Qu’en dis-tu? »

Javais voulu dire qu'en me trouvant en position de faire quelque
chose pour Joe, j’aurais été apte a remplir une position plus élevée. 11
était si loin de comprendre mes intentions, que je songeai a en faire part
de préférence a Biddy.

En conséquence, quand nous fiimes rentrés a la maison, et que nous
elimes pris notre thé, j’attirai Biddy dans notre petit jardin qui longe la
ruelle, et aprés avoir stimulé ses esprits, en lui insinuant d’'une maniére
générale que je ne I'oublierais jamais, je lui dis que j’avais une faveur a
lui demander.

« Et cette faveur, Biddy, dis-je, c’est que tu ne laisseras jamais échap-
per 'occasion de pousser Joe un tant soit peu.

— Le pousser, comment et a quoi? demanda Biddy en ouvrant de
grands yeux.

— Joe est un brave et digne gar¢on; je pense méme que c’est le plus
brave et le plus digne garcon qui ait jamais vécu ; mais il est un peu en
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retard dans certaines choses ; par exemple, Biddy, dans son instruction et
dans ses maniéres. »

Bien que j’eusse regardé Biddy en parlant, et bien qu’elle ouvrit des
yeux énormes quand j’eus parlé, elle ne me regarda pas.

« Oh!ses maniéres ! est-ce que ses maniéres ne sont pas convenables ?
demanda Biddy en cueillant une feuille de cassis.

— Ma chére Biddy, elles conviennent parfaitement ici...

— Oh! elles sont trés bien ici, interrompit Biddy en regardant avec
attention la feuille qu’elle tenait & la main.

— Ecoute-moi jusqu’au bout : si je devais faire arriver Joe a une po-
sition plus élevée, comme j’espére bien le faire, lorsque je serai parvenu
moi-méme, on n’aurait pas pour lui les égards qu’il mérite.

— Et ne penses-tu pas qu’il le sache ? » demanda Biddy.

C’était 1a une question bien embarrassante, car je n'y avais jamais
songé, et je m’écriai séchement :

« Biddy ! que veux-tu dire ? »

Biddy mit en pieces la feuille qu’elle tenait dans sa main, et, depuis, je
me suis toujours souvenu de cette soirée, passée dans notre petit jardin,
toutes les fois que je sentais I'odeur du cassis. Puis elle dit :

« N’as-tu jamais songé qu’il pourrait étre fier ?

— Fier !... répétai-je avec une inflexion pleine de dédain.

— Oh!il y a bien des sortes de fierté, dit Biddy en me regardant en
face et en secouant la téte. L’orgueil n’est pas toujours de la méme espeéce.

— Qu’est-ce que tu veux donc dire ?

— Non, il n’est pas toujours de la méme espéce, Joe est peut-étre trop
fier pour abandonner une situation qu’il est apte a remplir, et qu’il rem-
plit parfaitement. A dire vrai, je pense que c’est comme cela, bien qu’il
puisse paraitre hardi de m’entendre parler ainsi, car tu dois le connaitre
beaucoup mieux que moi.

— Allons, Biddy, je ne m’attendais pas a cela de ta part, et j’en éprouve
bien du chagrin... Tu es envieuse et jalouse, Biddy, tu es vexée de mon
changement de fortune, et tu ne peux le dissimuler.

— Situ as le coeur de penser cela, repartit Biddy, dis-le, dis-le et redis-
le, si tu as le coeur de le penser !
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— Situ as le ceeur d’étre ainsi, Biddy, dis-je avec un ton de supériorité,
ne le rejette pas sur moi. Je suis vraiment faché de voir... d’étre témoin
de pareils sentiments... c’est un des mauvais c6tés de la nature humaine.
Javais I'intention de te prier de profiter de toutes les occasions que tu
pourrais avoir, apres mon départ, de rendre Joe plus convenable, mais
aprés ce qui vient de se passer, je ne te demande plus rien. Je suis ex-
trémement peiné de te voir ainsi, Biddy, répétai-je, c’est... c’est un des
vilains c6tés de la nature humaine.

— Que tu me blames ou que tu m’approuves, repartit Biddy, tu peux
compter que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir, et, quelle que soit
l'opinion que tu emportes de moi, elle n’altérera en rien le souvenir que
je garderai de toi. Cependant, un monsieur comme tu vas ’étre ne devrait
pas étre injuste », dit Biddy en détournant la téte.

Je redis encore une fois avec chaleur que c’était un des vilains c6tés
de la nature humaine. Je me trompais dans 'application de mon raison-
nement, mais plus tard, les circonstances m’ont prouvé sa justesse, et je
m’éloignai de Biddy, en continuant d’avancer dans la petite allée, et Biddy
rentra dans la maison. Je sortis par la porte du jardin, et j’errai au hasard
jusqu’a ’heure du souper, songeant combien il était étrange et malheu-
reux que la seconde nuit de ma brillante fortune fiit aussi solitaire et triste
que la premiére.

Mais le matin éclaircit encore une fois ma vue et mes idées. J’éten-
dis ma clémence sur Biddy, et nous abandonnames ce sujet. Ayant en-
dossé mes meilleurs habits, je me rendis a la ville d’aussi bon matin que
je pouvais espérer trouver les boutiques ouvertes, et je me présentai chez
M. Trabb, le tailleur. Ce personnage était a déjeuner dans son arriere-
boutique; il ne jugea pas a propos de venir a moi, mais il me fit venir a
Lui.

« Eh bien, s’écria M. Trabb, comme quelqu’un qui fait une bonne ren-
contre ; comment allez-vous, et que puis-je faire pour vous ? »

M. Trabb avait coupé en trois tranches son petit pain chaud et avait
fait trois lits sur lesquels il avait étendu du beurre frais, puis il les avait
superposés les uns sur les autres. C’était un bienheureux vieux garcon.
Sa fenétre donnait sur un bienheureux petit verger, et il y avait un bien-
heureux coffre scellé dans le mur, a c6té de la cheminée, et je ne doutais
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pas qu’'une grande partie de sa fortune n’y fit enfermée dans des sacs.

« M. Trabb, dis-je, c’est une chose désagréable a annoncer, parce que
cela peut paraitre de la forfanterie, mais il m’est survenu une fortune ma-
gnifique. »

Un changement s’opéra dans toute la personne de M. Trabb. Il oublia
ses tartines de beurre, quitta la table et essuya ses doigts sur la nappe en
s’écriant :

« Que Dieu ait pitié de mon ame! »

— Je vais chez mon tuteur, a Londres, dis-je en tirant de ma poche et
comme par hasard quelques guinées sur lesquelles je jetai complaisam-
ment les yeux, et je désirerais me procurer un habillement fashionable. Je
vais vous payer, ajoutai-je, craignant qu’il ne voulit me faire mes véte-
ments neufs que contre argent comptant.

— Mon cher monsieur, dit M. Trabb en s’inclinant respectueusement
et en prenant la liberté de s’emparer de mes bras et de me faire toucher
les deux coudes I'un contre ’autre, ne me faites pas I'injure de me parler
de la sorte. Me risquerai-je a vous féliciter ? Me ferez-vous I’honneur de
passer dans ma boutique ? »

Le garcon de M. Trabb était bien le garcon le plus effronté de tout le
pays. Quand j’étais entré, il était en train de balayer la boutique ; il avait
égayeé ses labeurs en balayant sur moi ; il balayait encore quand j’y revins,
accompagné de M. Trabb, et il cognait le manche du balai contre tous les
coins et tous les obstacles possibles, pour exprimer, je ne le comprenais
que trop bien, que I’égalité existait entre lui et n’importe quel forgeron,
mort ou vif.

« Cessez ce bruit, dit M. Trabb avec une grande sévérité, ou je vous
casse la téte ! Faites-moi la faveur de vous asseoir, monsieur. Voyez ceci,
dit-il en prenant une piéce d’étoffe ; et, la déployant, il la drapa au-dessus
du comptoir, en larges plis, afin de me faire admirer son lustre, c’est un ar-
ticle charmant. Je crois pouvoir vous le recommander, parce qu’il est réel-
lement extra-supérieur ! Mais je vais vous en faire voir d’autres. Donnez-
moi le numéro 4! » cria-t-il au garcon, en lui langant une paire d’yeux
des plus sévéres, car il prévoyait que le mauvais sujet allait me heurter
avec le numéro 4, ou me faire quelque autre signe de familiarité.

M. Trabb ne quitta pas des yeux le garcon, jusqu’a ce qu’il elit déposé
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le numéro 4 sur la table qui se trouvait a une distance convenable. Alors,
il Iui ordonna d’apporter le numéro 5 et le numéro 8.

« Et surtout plus de vos farces, dit M. Trabb, ou vous vous en repen-
tirez, mauvais garnement, tout le restant de vos jours. »

M. Trabb se pencha ensuite sur le numéro 4, et avec un ton confiden-
tiel et respectueux tout a la fois, il me le recommanda comme un article
d’été fort en vogue parmi la Nobility et la Gentry, article qu’il considérait
comme un honneur de pouvoir livrer & ses compatriotes, si toutefois il lui
était permis de se dire mon compatriote.

« M’apporterez-vous les numéros 5 et 8, vagabond ! dit alors M. Trabb ;
apportez-les de suite, ou je vais vous jeter a la porte et les aller chercher
moi-méme ! »

Avec l'assistance de M. Trabb, je choisis les étoffes nécessaires pour
confectionner un habillement complet, et je rentrai dans I’arriére-boutique
pour me faire prendre mesure ; car, bien que M. Trabb eflit déja ma me-
sure, et qu’il s’en fit contenté jusque-l3, il me dit, en maniére d’excuse,
qu’elle ne pouvait plus convenir dans les circonstances actuelles, que c¢’é-
tait méme de toute impossibilité. Ainsi donc, M. Trabb me mesura et cal-
cula dans l'arriére-boutique comme si j'eusse été une propriété et lui le
plus habile des géometres; il se donna tant de peine, que j'emportai la
conviction que la plus ample facture ne pourrait le dédommager suffi-
samment. Quand il eut fini et qu’il fut convenu qu’il enverrait le tout
chez M. Pumblechook, le jeudi soir, il dit en tenant sa main sur la serrure
de I'arriére-boutique :

« Je sais bien, monsieur, que les élégants de Londres ne peuvent en
général protéger le commerce local ; mais si vous vouliez venir me voir de
temps en temps, en qualité de compatriote, je vous en serais on ne peut
plus reconnaissant. Je vous souhaite le bonjour, monsieur, bien obligé !...
La porte ! »

Ce dernier mot était a ’adresse du gargon, qui ne se doutait pas le
moins du monde de ce que cela signifiait; mais je le vis se troubler et
défaillir pendant que son maitre m’époussetait avec ses mains, tout en me
reconduisant. Ma premiére expérience de 'immense pouvoir de ’argent
fut qu’il avait moralement renversé le garcon du tailleur Trabb.

Aprés de mémorable événement, je me rendis chez le chapelier, chez
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le cordonnier et chez le bonnetier, tout en me disant que j’étais comme le
chien de la mére Hubbart, dont I’équipement réclamait les soins de plu-
sieurs genres de commerce. J’allai aussi au bureau de la diligence retenir
ma place pour le samedi matin. Il n’était pas nécessaire d’expliquer par-
tout qu’il m’était survenu une magnifique fortune, mais toutes les fois
que je disais quelque chose a ce sujet, les boutiquiers cessaient aussitot
de regarder avec distraction par la fenétre donnant sur la Grande-Rue, et
concentraient sur moi toute leur attention. Quand j’eus commandé tout
ce dont j’avais besoin, je me rendis chez Pumblechook, et en approchant
de sa maison, je I'apercus debout sur le pas de la porte.

Il m’attendait avec une grande impatience ; il était sorti de grand ma-
tin dans sa chaise, et il était venu a la forge et avait appris la grande nou-
velle : il avait préparé une collation dans la fameuse salle de Barnwell, et
il avait ordonné & son garcon de se tenir sous les armes dans le corridor,
lorsque ma personne sacrée passerait.

« Mon cher ami, dit M. Pumblechook en me prenant les deux mains,
quand nous nous trouvames assis devant la collation, je vous félicite de
votre bonne fortune ; elle est on ne peut plus méritée... oui... bien... mé-
ritée ... »

Ceci venait a point, et je crus que c’était de sa part une maniére conve-
nable de s’exprimer.

« Penser, dit M. Pumblechook, aprés m’avoir considéré avec admira-
tion pendant quelques instants, que j'aurai été 'humble instrument de ce
qui arrive, est pour moi une belle récompense ! »

Je priai M. Pumblechook de se rappeler que rien ne devait jamais étre
dit, ni méme jamais insinué sur ce point.

« Mon jeune et cher ami, dit M. Pumblechook, si toutefois vous voulez
bien me permettre de vous donner encore ce nom... »

Je murmurai assez bas :

« Certainement... »

La-dessus, M. Pumblechook me prit de nouveau les deux mains, et
communiqua a son gilet un mouvement qui aurait pu passer pour de I'é-
motion, s’il se fiit produit moins bas.

« Mon jeune et cher ami, comptez que, pendant votre absence, je fe-
rai tout mon possible pour que Joseph ne 'oublie pas; Joseph!... ajouta
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M. Pumblechook d’un ton de compassion ; Joseph ! Joseph!... »

La-dessus il secoua la téte en se frappant le front, pour exprimer sans
doute le peu de confiance qu’il avait en Joseph.

« Mais, mon jeune et cher ami, continua M. Pumblechook, vous de-
vez avoir faim, vous devez étre épuisé ; asseyez-vous. Voici un poulet que
j’ai fait venir du Cochon bleu. Voici une langue qui m’a été envoyée du
Cochon bleu, et puis une ou deux petites choses qui viennent également
du Cochon bleu. J’espére que vous voudrez bien y faire honneur. Mais,
reprit-il tout a coup, en se levant immédiatement aprés s’étre assis, est-ce
bien vrai? Ai-je donc réellement devant les yeux celui que j’ai fait jouer
si souvent dans son heureuse enfance !... Permettez-moi, permettez... »

Ce « permettez » voulait dire : « Permettez-moi de vous serrer les
mains. » J'y consentis. Il me serra donc les mains avec tendresse, puis il
se rassit.

« Voici du vin, dit M. Pumblechook. Buvons... rendons graces a la
fortune. Puisse-t-elle toujours choisir ses favoris avec autant de discerne-
ment ! Et pourtant je ne puis, continua-t-il en se levant de nouveau ; non,
je ne puis croire que j’aie devant les yeux celui qui... et boire a la santé
de celui que... sans lui exprimer de nouveau combien. .. ; mais, permettez,
permettez-moi... »

Je lui dis que je permettais tout ce qu’il voulait. Il me donna une se-
conde poignée de main, vida son verre et le retourna sens dessus dessous.
Je fis comme lui, et si je m’étais retourné moi-méme, au lieu de retourner
mon verre, le vin ne se serait pas porté plus directement & mon cerveau.

M. Pumblechook me servit 'aile gauche du poulet et la meilleure
tranche de la langue ; il ne s’agissait plus ici des débris innommés du porec,
et je puis dire que, comparativement, il ne prit aucun soin de lui-méme.

« Ah! pauvre volaille! pauvre volaille! tu ne pensais guére, dit
M. Pumblechook en apostrophant le poulet sur son plat, quand tu n’étais
encore qu’un jeune poussin, tu ne pensais guére a I’honneur qui t’était
réservé ; tu n’espérais pas étre un jour servie sur cette table et sous cet
humble toit a celui qui... Appelez cela de la faiblesse si vous voulez, dit
M. Pumblechook en se levant, mais permettez... permettez!... »

Je commencgais & trouver qu’il était inutile de répéter sans cesse la for-
mule qui I'autorisait. Il le comprit, et agit en conséquence. Mais comment
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put-il me serrer si souvent les mains sans se blesser avec mon couteau ?
Je n’en sais vraiment rien.

« Et votre sceur, continua-t-il, aprés qu’il et mangé quelques bou-
chées sans se déranger ; votre sceur qui a eu I’honneur de vous élever a la
main, il est bien triste de penser qu’elle n’est plus capable de comprendre
ni d’apprécier tout ’honneur... permettez!... »

Voyant qu’il allait encore s’élancer sur moi, je 'arrétai.

« Nous allons boire a sa santé! dis-je.

— Ah! s’écria M. Pumblechook en se laissant retomber sur sa chaise,
complétement foudroyé d’admiration, voila comment vous savez recon-
naitre, monsieur, — je ne sais pas a qui « monsieur » s’adressait, car il n’y
avait personne avec nous, et cependant ce ne pouvait étre a moi, — c’est
ainsi que vous savez reconnaitre les bons procédés, monsieur... toujours
bon et toujours généreux. Une personne vulgaire, dit le servile Pumble-
chook en reposant son verre sans y avoir goité et en le reprenant en
toute hate, pourrait me reprocher de dire toujours la méme chose, mais
permettez !... permettez!... »

Quand il eut fini, il reprit sa place et but a la santé de ma sceur.

« Ne nous aveuglons pas, dit M. Pumblechook, son caractére n’était
pas exempt de défauts, mais il faut espérer que ses intentions étaient
bonnes. »

A ce moment, je commencai & remarquer que sa face devenait rouge.
Quant a moi, je sentais ma figure me cuire comme si elle eiit été plongée
dans du vin.

Javertis M. Pumblechook que j’avais donné ordre qu’on apportat mes
nouveaux habits chez lui. Il s’étonna que j’eusse bien voulu le distinguer
et honorer a ce point. Je lui fis part de mon désir d’éviter 'indiscrete
curiosité du village. Il m’accabla alors de louanges et me porta inconti-
nent aux cieux. Il n’y avait, a ’entendre, absolument que lui qui fit digne
de ma confiance, et, en un mot, il me suppliait de la lui continuer. Il me
demanda tendrement si je me souvenais des jeux de mon enfance et du
temps oll nous nous amusions a compter, et comment nous étions allés
ensemble pour contracter mon engagement d’apprentissage, et combien
il avait toujours été I'idéal de mon imagination et I’ami de mon choix.
Aurai-je bu dix fois autant de verres de vin que j’en avais bu, j’aurais tou-
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jours pu comprendre qu’il n’avait jamais été tel qu’il le disait dans ses
relations avec moi, et du fond de mon cceur j’aurais protesté contre cette
idée. Cependant je me souviens que je restai convaincu apres tout cela
que je m’étais grandement trompé sur son compte, et qu’en somme, il
était un bon, jovial et sensible compagnon.

Petit a petit, il prit une telle confiance en moi, qu’il en vint a me de-
mander avis sur ses propres affaires. Il me confia qu’il se présentait une
excellente occasion d’accaparer et de monopoliser le commerce du blé
et des grains, et que s’il pouvait agrandir son établissement, il réaliserait
toute une fortune ; mais qu’une seule chose lui manquait pour ce magni-
fique projet, et que cette chose était la plus importante de toutes; qu’en
un mot, ¢’étaient les capitaux, mais qu’il lui semblait, & lui, Pumblechook,
que si ces capitaux étaient versés dans I’affaire par un associé anonyme,
lequel associé anonyme n’aurait autre chose a faire qu’a entrer et a exa-
miner les livres toutes les fois que cela lui plairait, et a venir deux fois
l’an prendre sa part des bénéfices, a raison de 50 pour 100 ; qu’il lui sem-
blait donc, répéta-t-il, que c’était la une excellente proposition a faire a un
jeune homme intelligent et possesseur d’une certaine fortune, et qu’elle
devait mériter son attention. Il voulait savoir ce que j'en pensais, car il
avait la plus grande confiance dans mon opinion. Je lui répondis :

« Attendez un peu. »

L’étendue et la clairvoyance contenues dans cette maniére de voir le
frapperent tellement, qu’il ne me demanda plus la permission de me serrer
les mains ; mais il m’assura qu’il devait le faire autrement. Il me les serra
en effet de nouveau.

Nous vidames la bouteille, et M. Pumblechook s’engagea a vingt re-
prises différentes a avoir 'ceil sur Joseph, je ne sais pas quel ceil, et a
me rendre des services aussi efficaces que constants, je ne sais pas quels
services. Il m’avoua pour la premiere fois de sa vie, aprés en avoir mer-
veilleusement gardé le secret, qu’il avait toujours dit, en parlant de moi :

« Ce garcon n’est pas un garcon ordinaire, et croyez-moi, son avenir
ne sera pas celui de tout le monde. »

Il ajouta avec des larmes dans son sourire, que c’était une chose bien
singuliére a penser aujourd’hui. Et moi je dis comme lui. Enfin je me
trouvai en plein air, avec la vague persuasion qu’il y avait certainement
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quelque chose de changé dans la marche du soleil, et jarrivai a moitié
endormi a la barriere, sans seulement m’étre douté que je m’étais mis en
route.

La, je fus réveillé par M. Pumblechook, qui m’appelait. Il était bien loin
dans la rue, et me faisait des signes expressifs de m’arréter. Je m’arrétai
donc, et il arriva tout essoufflé.

« Non, mon cher ami, dit-il, quand il elit recouvré assez d’haleine pour
parler ; non, je ne puis faire autrement. .. Je ne laisserai pas échapper cette
occasion de recevoir encore une marque de votre amitié. Permettez a un
vieil ami qui veut votre bien... permettez... »

Nous échangeames pour la centiéme fois une poignée de mains, et il
ordonna avec la plus grande indignation a un jeune charretier qui était
sur la route de me faire place et de s’6ter de mon chemin. Il me donna alors
sa bénédiction et continua & me faire signe en agitant sa main, jusqu’a ce
que j’eusse disparu au tournant de la route. Je me jetai dans un champ, et
je fis un long somme sous une haie, avant de rentrer a la maison.

Je n’avais qu’un maigre bagage a emporter avec moi a Londres; car
bien peu, du peu que je possédais, pouvait convenir a ma nouvelle po-
sition. Je commencai néanmoins a tout empaqueter dans I’apres-dinée.
Jemballai follement jusqu’aux objets dont je savais avoir besoin le lende-
main matin, me figurant qu’il n’y avait pas un moment a perdre.

Le mardi, le mercredi, le jeudi passérent, et le vendredi matin je me
rendis chez M. Pumblechook, ol je devais mettre mes nouveaux ha-
bits avant d’aller rendre visite a miss Havisham. M. Pumblechook m’a-
bandonna sa propre chambre pour m’habiller. On y avait mis des ser-
viettes toutes blanches pour la circonstance. Il va sans dire que mes habits
neufs me procurérent du désappointement. Il est vraisemblable que de-
puis qu’on porte des habits, tout vétement neuf et impatiemment attendu
n’a jamais répondu de tout point aux espérances de celui pour lequel il a
été fait. Mais aprés avoir porté les miens pendant environ une demi-heure,
et avoir pris une infinité de postures devant la glace exigué de M. Pum-
blechook, en faisant d’incroyables efforts pour voir mes jambes, ils me
parurent aller mieux. Comme c’était jour de marché a la ville voisine, si-
tuée a environ dix milles, M. Pumblechook n’était pas chez lui. Je ne lui
avais pas précisé le jour de mon départ et il était probable que je n’échan-
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gerais plus de poignées de mains avec lui avant de partir. Tout cela était
pour le mieux, et je sortis dans mon nouveau costume, honteux d’avoir
a passer devant le garcon de boutique et soupgonnant, aprés tout, que je
n’étais pas plus a mon avantage personnel que Joe dans ses habits des
dimanches. Je fis un grand détour pour me rendre chez miss Havisham,
et j’eus beaucoup de peine pour sonner a la porte, a cause de la roideur
de mes doigts, renfermés dans des gants trop étroits. Sarah Pocket vint
m’ouvrir. Elle recula littéralement en me voyant si changé ; son visage de
coquille de noix passa instantanément du brun au vert et du vert au jaune.

« Toil... fit-elle !... toi, bon Dieu!... que veux-tu ?

— Je vais partir pour Londres, miss Pocket, dis-je, et je désirerais vi-
vement faire mes adieux a miss Havisham. »

Sans doute on ne m’attendait pas, car elle me laissa enfermé dans la
cour, pendant qu’elle allait voir si je devais étre introduit. Elle revint peu
apres et me fit monter, sans cesser de me regarder durant tout le trajet.

Miss Havisham prenait de 'exercice dans la chambre a la longue table.
Elle s’appuyait comme toujours sur sa béquille. La chambre était éclairée,
comme précédemment par une chandelle. Au bruit que nous fimes en
entrant, elle s’arréta pour se retourner. Elle se trouvait justement en face
du gateau moisi des fiancailles.

« Vous pouvez rester, Sarah, dit-elle. Eh! bien, Pip ?

— Je pars pour Londres demain matin, miss Havisham. »

J étais on ne peut plus circonspect sur ce que je devais dire.

« Etj’ai cru bien faire en venant prendre congé de vous.

— C’est tres bien, Pip, dit-elle en décrivant un cercle autour de moi
avec sa canne, comme si elle était la fée bienfaisante qui avait changé
mon sort, et qui elit voulu mettre la derniére main & son ceuvre.

— Il m’est arrivé une bien bonne fortune depuis la derniére fois que je
vous ai vue, miss Havisham, murmurai-je, et j’en suis bien reconnaissant,
miss Havisham !

—La!la! dit-elle, en tournant les yeux avec délices vers I’envieuse et
désappointée Sarah, j’ai vu M. Jaggers, j’ai appris cela, Pip. Ainsi donc tu
pars demain ?

— Oui, miss Havisham.

— Et tu es adopté par une personne riche ?
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— Oui, miss Havisham.

— Une personne qu’on ne nomme pas ?

— Non, miss Havisham.

— Et M. Jaggers est ton tuteur ?

— Oui, miss Havisham. »

Elle se complaisait dans ces questions et ces réponses, tant était vive
sa joie en voyant le désappointement jaloux de Sarah Pocket.

« Eh bien! continua-t-elle, tu as a présent une carriére ouverte de-
vant toi. Sois sage, mérite ce qu’on fait pour toi, et profite des conseils de
M. Jaggers. »

Elle fixait les yeux tant6t sur moi, tantdt sur Sarah, et la figure que
faisait Sarah amenait sur son visage ridé un cruel sourire.

« Adieu, Pip, tu garderas toujours le nom de Pip, tu entends bien !

— Oui, miss Havisham.

— Adieu, Pip. »

Elle étendit la main ; je tombai a genoux, je la saisis et la portai a mes
lévres. Je n’avais pas prévu comment je devais la quitter, et 'idée d’agir
ainsi me vint tout naturellement au moment voulu. Elle lan¢a sur Sarah
un regard de triomphe, et je laissai ma bienfaitrice les deux mains posées
sur sa canne, debout au milieu de cette chambre tristement éclairée, a coté
du gateau moisi des fiancailles, que ses toiles d’araignées dérobaient a la
vue.

Sarah Pocket me conduisit jusqu’a la porte, comme si j’eusse été un
fantdéme qu’elle et souhaité voir dehors. Elle ne pouvait revenir du chan-
gement qui s’était opéré en moi, et elle en était tout a fait confondue. Je
lui dis :

« Adieu, miss Pocket. »

Elle se contenta de me regarder fixement, et paraissait trop préoccu-
pée pour se douter que je lui avais parlé. Une fois hors de la maison, je
me rendis, avec toute la célérité possible, chez Pumblechook. J’6tai mes
habits neufs, j’en fis un paquet, et je revins a la maison, vétu de mes ha-
bits ordinaires, beaucoup plus 4 mon aise, a vrai dire, quoique j’eusse un
paquet a porter.

Et maintenant, ces six jours qui devaient s’écouler si lentement,
étaient passés, et bien rapidement encore, et le lendemain me regardait
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en face bien plus fixement que je n’osais le regarder. A mesure que les six
soirées s’étaient d’abord réduites a cing, puis a quatre, puis a trois, enfin
a deux, je me plaisais de plus en plus dans la société de Joe et de Biddy.
Le dernier soir, je mis mes nouveaux vétements pour leur faire plaisir, et
je restai dans ma splendeur jusqu’a ’heure du coucher. Nous etimes pour
cette occasion un souper chaud, orné de 'inévitable volaille rotie, et pour
terminer nous biimes un peu de liqueur. Nous étions tous trés abattus, et
nous essayions vainement de paraitre de joyeuse humeur.

Je devais quitter notre village a cinq heures du matin, portant avec moi
mon petit portemanteau. J’avais dit a Joe que je voulais partir seul. Mon
but, je le crois et je le crains, était, en agissant ainsi, d’éviter le contraste
choquant qui se serait produit entre Joe et moi, si nous avions été en-
semble jusqu’a la diligence. J’avais tout fait pour me persuader que I’é-
goisme était étranger a ces arrangements, mais une fois rentré dans ma
petite chambre, ou j’allais dormir pour la derniére fois, je fus bien forcé
d’admettre qu’il en était autrement. J’eus un instant I'idée de descendre
pour prier Joe de vouloir bien m’accompagner le lendemain matin, mais
je n’en fis rien.

Toute la nuit, je vis des diligences qui, toutes, se rendaient en tout
autre endroit qu’a Londres ; elles étaient attelées, tant6t de chiens, tantdt
de chats, tantdt de cochons, tantét d’hommes, mais nulle part je ne voyais
la moindre trace de chevaux. Je révai de voyages manqués et fantastiques,
jusqu’au point du jour, moment ou les oiseaux commenceérent a chanter.
Alors je me levai, et m’étant habillé a demi, je m’assis a la croisée pour
jouir une derniére fois de la vue, et 1a je me rendormis.

Biddy s’était levée de grand matin pour me préparer a déjeuner. Bien
que je ne dormisse pas une heure a la fenétre, je sentis la fumée du feu
de la cuisine, lorsque je m’éveillai, et j’eus I'idée terrible que 'aprés-midi
devait étre avancée. Quand j’eus entendu pendant longtemps le bruit des
tasses, et que je pensai que tout était prét, je me fis violence pour des-
cendre, et malgré tout je restais la. Je passai mon temps a dessangler mon
portemanteau, a ouvrir et a le fermer alternativement, jusqu’au moment
ou Biddy me cria de descendre et qu’il était déja tard.

Je déjeunai précipitamment et sans appétit, apres quoi je me levais de
table, en disant avec une sorte de gaieté forcée :
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« Allons, je suppose qu’il est 'heure de partir. »

Alors j’embrassai ma sceur, qui riait en agitant la téte dans son fauteuil
comme d’habitude ; jembrassai Biddy, et je jetai mes bras autour du cou
de Joe. Je pris ensuite mon petit portemanteau et je partis. Bient6t j’en-
tendis du bruit, et je regardai derriére moi : je vis Joe qui jetait un vieux
soulier(4). Je m’arrétai pour agiter mon chapeau, et le bon Joe agitait son
bras vigoureux au-dessus de sa téte, en criant de toutes ses forces :

« Hourra! »

Quant a Biddy, elle cachait sa téte dans son tablier.

Je m’éloignai d’un bon pas, pensant en moi-méme qu’il était plus fa-
cile de partir que je ne 'avais supposé, et en réfléchissant a I'effet qu’au-
raient produit les vieux souliers jetés apres la diligence en présence de
toute la Grande-Rue. Je me mis a siffler, comme si cela ne me faisait rien
de partir ; mais le village était tranquille et silencieux, et les légeéres va-
peurs du matin se levaient solennellement comme si elles eussent voulu
me laisser apercevoir 'univers tout entier. J’avais été si petit et si inno-
cent dans ces lieux ; au-dela, tout était si nouveau et si grand pour moi,
que bientét, en poussant un gros soupir, je me mis a fondre en larmes.
C’était preés du poteau indicateur qui se trouve au bout du village, et j’y
appuyai ma main en disant :

« Adieu, 6 mon cher, mon bien cher ami! »

Nous ne devrions jamais avoir honte de nos larmes, car c’est une pluie
qui disperse la poussiére, qui recouvre nos cceurs endurcis. Je me trouvais
bien mieux quand j’eus pleuré : j’étais plus chagrin, je comprenais mieux
mon ingratitude ; en un mot, j'étais meilleur. Si j’avais pleuré plus tot,
jaurais dit a Joe de m’accompagner.

Ces larmes m’émurent a un tel point, qu’elles recommencérent a cou-
ler a plusieurs reprises pendant mon paisible voyage, et que de la voiture,
apercevant encore au loin la ville, je délibérais, le coeur gonflé, si je ne des-
cendrais pas au prochain relais, et si je ne retournerais pas a la maison
pour y faire des adieux plus tendres. On changea de chevaux, et je n’avais
encore rien résolu; cependant, je me consolai en pensant que je pour-
rais descendre et retourner au relais suivant, lorsque nous repartimes.
Pendant que mon esprit était ainsi occupé, je m’imaginais voir, dans un
homme qui suivait la méme route que nous, ’exacte ressemblance de Joe,
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et mon ceeur battait avec force, comme s’il elit été possible que ce fit lui.

Nous relaydmes encore, puis encore, enfin il fut trop tard et nous
étions trop loin pour que je continuasse a penser a retourner sur mes
pas. Le brouillard s’était entiérement et solennellement levé, et le monde
s’étendait devant moi.

Fin de la premiere période

des espérances de Pip.
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\ > E VOYAGE DE notre ville a la métropole dura environ cing heures.
:-’q 11 était un peu plus de midi lorsque la diligence a quatre chevaux
w dans laquelle j’étais placé s’engagea dans le labyrinthe commer-
cial de Cross-Keys, de Wood-Street, de Cheapside, de Londres, en un mot.
Nous autres Anglais, nous avions particuliérement, a cette époque,
décidé que c’était un crime de lése-nation que de mettre en doute qu’il pait
y avoir au monde quelque chose de mieux que nous et tout ce que nous
possédons : autrement, pendant que j’errais dans 'immensité de Londres,
je me serais, je le crois, demandé souvent si la grande ville n’était pas tant
soit peu laide, tortueuse, étroite et sale.

M. Jaggers m’avait diment envoyé son adresse. C’était dans la Petite-
Bretagne, et il avait eu soin d’écrire sur sa carte : « En sortant de Smith-
field et prés du bureau de la diligence. » Quoi qu’il en soit, un cocher de
fiacre qui semblait avoir autant de collets a son graisseux manteau que
d’années, m’emballa dans sa voiture aprés m’avoir hissé sur un nombre

186



Les grandes espérances I Chapitre XX

infini de marchepieds, comme s’il allait me conduire a cinquante milles.
Il mit beaucoup de temps a monter sur un siege recouvert d’une vieille
housse vert pois, toute rongée, usée par le temps, et déchiquetée par les
vers. C’était un équipage merveilleux, avec six grandes couronnes de
comte sur les panneaux, et derriére, quantité de choses tout en loques,
pour supporter je ne sais combien de laquais, et une fleche en bas pour
empécher les piétons amateurs de céder a la tentation de remplacer les
laquais.

Javais a peine eu le temps de gouter les douceurs de la voiture et de
penser combien elle ressemblait 4 une cour a fumier et a une boutique
a chiffons, tout en cherchant pourquoi les sacs ol les chevaux devaient
manger se trouvaient a I'intérieur, quand je vis le cocher se préparer a
descendre, comme si nous allions nous arréter. Effectivement, nous nous
arrétames bientdt dans une rue a 'aspect sinistre, devant un certain bu-
reau dont la porte était ouverte, et sur laquelle on lisait : M. Jaggers.

« Combien ? demandai-je au cocher.

— Un shilling, me répondit-il, & moins que vous ne vouliez donner
davantage. »

Naturellement, je ne voulais pas donner davantage, et je le lui dis.

« Alors, c’est un shilling, observa le cocher. Je ne tiens pas a me faire
une affaire avec lui, je le connais. »

Il cligna de ’ceil et secoua la téte en pronongant le nom de M. Jaggers.

Quand il eut pris son shilling et qu’il eut employé un certain temps
a remonter sur son siege, il se décida a partir; ce qui parut apporter un
grand soulagement a son esprit. ’entrai dans le premier bureau avec mon
porte-manteau a la main, et je demandai si M. Jaggers était chez lui.

« Il n’y est pas, répondit le clerc, il est a la Cour. Est-ce a M. Pip que
j'ai ’honneur de parler ? »

Je fis un signe affirmatif.

« M. Jaggers a dit que vous I’attendiez dans son cabinet. Il n’a pu dire
combien de temps il serait absent, ayant une cause en train, mais je sup-
pose que son temps étant trés précieux, il ne sera que le temps strictement
nécessaire. »

Sur ces mots, le clerc ouvrit une porte et me fit entrer dans une piece
retirée, donnant sur le derriére. La, je trouvai un individu borgne, entie-
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rement vétu de velours, et portant des culottes courtes. Cet individu, se
trouvant interrompu dans la lecture de son journal, s’essuya le nez avec
sa manche.

« Allez attendre dehors, Mike », dit le clerc.

Je commencai a balbutier que j’espérais ne pas étre importun, quand
le clerc poussa I'individu dehors avec si peu de cérémonie que j’en fus tout
étonné. Puis, lui jetant sa casquette sur les talons d’un air de moquerie, il
me laissa seul.

Le cabinet de M. Jaggers recevait la lumiére d’en haut. C’était un lieu
fort triste. Le vitrage était tout de piéces et de morceaux, comme une téte
cassée, et les maisons voisines, toutes déformées, semblaient se pencher
pour me regarder au travers. Il n’y avait pas autant de paperasses que je
m’attendais a en trouver ; mais il y avait des objets singuliers que je ne
m’attendais pas du tout & voir. Par exemple, on pouvait contempler dans
ce lieu singulier un vieux pistolet rouillé, un sabre dans son fourreau, plu-
sieurs boites et plusieurs paquets a 'aspect étrange, et sur une tablette
deux effroyables moules en platre, de figures particuliérement enflées et
tirées autour du nez. Le fauteuil a dossier de M. Jaggers était recouvert en
crin noir et avait des rangées de clous en cuivre tout autour, comme un
cercueil. Il me semblait le voir s’étaler dans ce fauteuil et mordre son in-
dex devant ses clients. La piece était petite, et les clients paraissaient avoir
I’habitude de s’appuyer contre le mur, car il était, surtout en face du fau-
teuil de M. Jaggers, tout graisseux, sans doute par le frottement continuel
des épaules. Je me rappelais en effet que I'individu borgne s’était glissé
adroitement contre la muraille, quand j’avais été la cause innocente de
son expulsion.

Je m’assis sur la chaise des clients, placée tout contre le fauteuil de
M. Jaggers, et je fus fasciné par la sombre atmosphére du lieu. Je me sou-
viens d’avoir remarqué que le clerc avait, comme son patron, l'air de sa-
voir toujours quelque chose de désavantageux sur chacun des gens qui
se présentaient devant lui. Je me demandais en moi-méme combien il y
avait de clercs a I’étage supérieur, et s’ils avaient tous la méme puissance
nuisible sur leurs semblables ? Je m’étonnais de voir tant de vieille paille
dans la chambre, et je me demandais comment elle y était venue ? J’é-
tais curieux de savoir si les deux figures enflées étaient de la famille de
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M. Jaggers, et je me demandais pourquoi, s’il était réellement assez infor-
tuné pour avoir eu deux parents d’aussi mauvaise mine, il les reléguait sur
cette tablette poudreuse, exposés a étre noircis par les mouches, au lieu
de leur donner une place au foyer domestique ? Je n’avais, bien entendu,
aucune idée de ce que c’était qu'un jour d’été a Londres, et mon esprit
pouvait bien étre oppressé par I’air chaud et étouffant et par la poussiére
et le gravier qui couvraient tous les meubles. Cependant, je continuai a
rester assis et a attendre dans 1’étroit cabinet de M. Jaggers, tout étonné
de ce que je voyais, jusqu’au moment ou il me devint impossible de sup-
porter plus longtemps la vue des deux bustes placés en face du fauteuil
de M. Jaggers. Je me levai donc, et je sortis.

Quand je dis au clerc que j’allais faire un tour et prendre ’air en at-
tendant le retour de M. Jaggers, il me conseilla d’aller jusqu’au bout de la
rue, de tourner le coin, et m’apprit que la je tomberais dans Smithfield.
En effet, j’y fus bient6t. Cette ignoble place, toute remplie d’ordures, de
graisse, de sang et d’écume semblait m’attacher et me retenir. J’en sortis
avec toute la promptitude possible, en tournant dans une rue ou j’apercus
le grand déme de Saint-Paul, qui se penchait pour me voir, par-dessus une
construction lugubre, qu'un passant m’apprit étre la prison de Newgate.
En suivant le mur de la prison, je trouvaile chemin couvert de paille, pour
étouffer le bruit des voitures. Je jugeai par la, et par la quantité de gens
qui stationnaient tout alentour, en exhalant une forte odeur de biére et
de liqueurs, que les jugements allaient leur train.

Pendant que je regardais autour de moi, un employé de justice, ex-
cessivement sale et a moitié ivre, me demanda si je ne désirais pas entrer
pour entendre prononcer un jugement ou deux ; il m’assura qu’il pouvait
me faire avoir une place de devant, moyennant la somme d’une demi-
couronne ; que pour ce prix modique je verrais tout a mon aise le Lord
Grand-Juge avec sa grande robe et sa grande perruque ; il m’annoncgait ce
terrible personnage comme on annonce les figures de cire, mais bient6t il
me Doffrit au prix réduit de dix-huit pence. Comme je déclinais sa propo-
sition, sous prétexte de rendez-vous, il eut la bonté de me faire entrer dans
une cour, et de me montrer I’endroit o on rangeait les potences, et aussi
celui ot on fouettait publiquement. Ensuite, il me montra la porte par
laquelle les condamnés passent pour se rendre au supplice ; augmentant

189



Les grandes espérances I Chapitre XX

Pintérét que devait exciter en moi cette terrible porte, en me donnant a
entendre que le surlendemain, a huit heures du matin, quatre de ces mal-
heureux devaient passer par la pour étre pendus sur une seule ligne. C’é-
tait horrible et cela me fit concevoir une triste idée de Londres, d’autant
plus que celui qui avait voulu me faire voir le Lord Grand-Juge portait,
des pieds a la téte, jusqu’a son mouchoir inclusivement, des habits qui,
évidemment, dans 'origine, ne lui avaient pas appartenu, et qu’il devait
avoir achetés, du moins je ’avais en téte, a vil prix chez le bourreau. Dans
ces circonstances, je crus en étre quitte & bon compte en lui donnant un
shilling.

Je passai a I’étude pour demander si M. Jaggers était rentré. La j’appris
qu’il était encore absent, et je sortis de nouveau. Cette fois je fis le tour
de la Petite-Bretagne en tournant par le clos Bartholomé. J’appris alors
que d’autres personnes que moi attendaient le retour de M. Jaggers. Il y
avait deux hommes a ’aspect mystérieux qui longeaient le clos Bartho-
lomé, occupés, tout en causant, a mettre le bout de leurs souliers entre les
pavés. L'un disait a 'autre, au moment ou ils passaient pres de moi pour
la premiére fois :

« Jaggers le ferait si cela était a faire. »

Il y avait un rassemblement de deux femmes et de trois hommes dans
un coin. Une des deux femmes versait des larmes sur son chéle, et ’autre,
tout en la tirant par son chile, la consolait en disant :

« Jaggers est pour lui, Mélia, que veux-tu de plus ? »

Or, pendant que je flanais dans le clos Bartholomé, un petit juif borgne
survint. Il était accompagné d’un autre petit juif qu’il envoya faire une
commission. En ’absence du messager, je remarquai que ce juif, qui sans
doute était d’'un tempérament nerveux, se livrait a une gigue d’impatience
sous un réverbére, tout en répétant avec une sorte de frénésie ces mots :

« Oh! Zazzerz!... Zazzerz!... Zazzerz!... Tous les autres ne valent
pas le diable ! C’est Zazzerz qu’il me faut! »

Ces témoignages de la popularité de mon tuteur me firent une pro-
fonde impression, et j’admirai, en m’étonnant plus que jamais.

A la fin, en regardant a travers la grille de fer du clos Bartholomé,
dans la Petite-Bretagne, je vis M. Jaggers qui traversait la rue et venait
de mon c6té. Tous ceux qui P'attendaient le virent en méme temps que
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moi. Ce fut un véritable assaut. M. Jaggers mit une main sur mon épaule,
m’entraina et me fit marcher a ses cotés sans me dire une seule parole,
puis il s’adressa a ceux qui le suivaient.

Il commenca par les deux hommes mystérieux :

« Je n’ai rien a vous dire, fit M. Jaggers en leur montrant son index ;
je n’en veux pas savoir davantage : quant au résultat, c’est une flouerie,
je vous ai toujours dit que c’était une flouerie !... Avez-vous payé Wem-
mick ?

— Nous nous sommes procuré ’argent ce matin, monsieur, dit un des
deux hommes d’un ton soumis, tandis que l'autre interrogeait la physio-
nomie de M. Jaggers.

— Je ne vous demande ni quand ni comment vous vous I’étes pro-
curé... Wemmick I’a-t-il ?

— Oui, monsieur, répondirent les deux hommes en méme temps.

— Tres bien! Alors, vous pouvez vous en aller, je ne veux plus rien
entendre ! dit M. Jaggers en agitant sa main pour les renvoyer. Si vous me
dites un mot de plus, j’abandonne ’affaire.

— Nous avons pensé, monsieur Jaggers..., commenca un des deux
hommes en 6tant son chapeau.

— C’est ce que je vous ai dit de ne pas faire, dit M. Jaggers. Vous avez
pensé...a quoi et pourquoi faire ?... je dois penser pour vous. Si j’ai besoin
de vous, je sais ou vous trouver. Je n’ai pas besoin que vous veniez me
trouver. Allons, assez, pas un mot de plus! »

Les deux hommes se regardérent pendant que M. Jaggers agitait sa
main pour les renvoyer, puis ils se retirérent humblement sans proférer
une parole.

« A vous, maintenant ! dit M. Jaggers, s’arrétant tout & coup pour s’a-
dresser aux deux femmes qui avaient des chéles, a celles que les trois
hommes venaient de quitter. Oh ! Amélie, est-ce vrai?

— Oui, M. Jaggers.

— Et vous souvenez-vous, repartit M. Jaggers, que sans moi vous ne
seriez pas et ne pourriez pas étre ici?

— Oh! oui, vraiment, monsieur ! répondirent simultanément les femmes,
que Dieu vous garde, monsieur, nous le savons bien !

— Alors, dit M. Jaggers, pourquoi venez-vous ici ?
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— Mon billet, monsieur, fit la femme qui pleurait.

— Hein ? fit M. Jaggers; une fois pour toutes, si vous ne pensez pas
que votre billet soit en bonnes mains, je le sais, moi; et si vous veniez ici
pour m’ennuyer avec votre billet, je ferai un exemple de vous et de votre
billet en le laissant glisser de mes mains. Avez-vous payé Wemmick ?

— Oh! oui, monsieur, jusqu’au dernier penny.

— Tres bien. Alors vous avez fait tout ce que vous aviez a faire. Dites
un mot... un seul mot de plus... et Wemmick va vous rendre votre ar-
gent. »

Cette terrible menace nous débarrassa immédiatement des deux femmes.
Il ne restait plus personne que le juif irritable qui avait déja, a plusieurs
reprises, porté a ses lévres le pan de ’habit de M. Jaggers.

« Je ne connais pas cet homme, dit M. Jaggers toujours du méme ton
peu engageant. Que veut cet individu ?

— Mon zer monzieur Zazzerz, ze zuis frére d’Abraham Lazaruz!

— Qu’est-ce ? dit M. Jaggers ; lachez mon habit. »

L’homme ne lacha prise qu’aprés avoir encore une fois baisé le pan
de I’habit de M. Jaggers, et il répliqua :

« Abraham Lazaruz, zoupzonné pour I’arzenterie.

— Trop tard ! dit M. Jaggers, trop tard ! je suis pour I'autre partie!...

— Saint pére ! monzieur Zazzerz... trop tard!... s’écria ’homme ner-
veux en pélissant, ne dites pas que vous étes contre Abraham Lazaruz !

— Si... dit M. Jaggers, et c’est une affaire finie... Allez vous-en!

— Monzieur Zazzerz, seulement une demi-minute. Mon couzin est en
ce moment aupres de M. Wemmick pour lui offrir ce qu’il voudra. Mon-
zieur Zazzerz! un quart de minute. Si vous avez recu de 'autre partie
une somme d’argent, quelle qu’elle soit, I'argent ne fait rien! Monzieur
Zazzerz!... Monzieur!... »

Mon tuteur se débarrassa de I'importun avec un geste de supréme in-
différence et le laissa se trémousser sur le pavé comme s’il et été chauffé
a blanc. Nous gagnames la maison sans plus d’interruption. La, nous trou-
vames le clerc et 'homme en veste de velours et en casquette garnie de
fourrures.

« Mike est la, dit le clerc en quittant son tabouret et s’approchant
confidentiellement de M. Jaggers.
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— Oh! dit M. Jaggers en se tournant vers ’homme qui ramenait une
meche de ses cheveux sur son front comme le taureau de Cock Robin tirait
le cordon de la sonnette. Votre homme vient cette aprés-midi. Eh bien !

— Eh bien! M. Jaggers, dit Mike avec la voix d’'un homme qui a un
rhume chronique ; aprés bien de la peine, j’en ai trouvé un qui pourra
faire Iaffaire.

— Qu’est-il prét a jurer?

— Monsieur Jaggers, dit Mike en essuyant cette fois son nez avec sa
casquette de fourrure ; en somme je crois qu’il jurera n’importe quoi. »

M. Jaggers devenait de plus en plus irrité.

« Je vous avais cependant averti d’avance, dit-il en montrant son index
au client craintif, que si vous supposiez avoir le droit de parler de la sorte
ici, je ferais de vous un exemple. Comment! infernal scélérat que vous
étes, osez-vous me parler ainsi ? »

Le client parut effrayé, et en méme temps embarrassé comme un
homme qui n’a pas conscience de ce qu’il a fait.

« Cruche! dit le clerc en le poussant du coude, téte creuse ! Pourquoi
lui dites-vous cela en face ?

— Allons, répondez-moi vivement, mauvais garnement, dit mon tu-
teur d’un ton sévere : encore une fois et pour la derniére, qu’est-ce que
I’homme que vous m’amenez est prét a jurer ? »

Mike regardait mon tuteur dans le blanc des yeux, comme s’il efit
cherché a y lire sa legon, puis il répliqua lentement :

« Il donnera des renseignements d’un caractére général, ou bien il
jurera qu’il a passé avec la personne toute la nuit en question.

— Allons, maintenant, faites bien attention : dans quelle position so-
ciale est cet homme ? »

Mike regardait tantdt sa casquette, tantdt le plancher, tantot le pla-
fond ; puis il tourna les yeux vers moi et vers le clerc, avant de risquer sa
réponse, et en faisant beaucoup de mouvements, il se prit & dire :

« Nous I'avons habillé comme... »

Mon tuteur s’écria tout a coup :

« Ah!vousytenez!... vous y tenez!... »

— Cruche !... » ajouta le clerc en lui donnant encore une fois un grand
coup de coude.
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Apreés de nouvelles hésitations, Mike partit et recommenca :

« Il est habillé en homme respectable, comme qui dirait un patissier.

— Est-il 14 ? demanda M. Jaggers.

— Je l'ai laissé, répondit Mike, assis sur le pas d’une porte au coin de
la rue.

— Faites-le passer devant cette fenétre, que je le voie. »

La fenétre indiquée était celle de I’étude. Nous nous approchames tous
les trois derriére le grillage, et nous vimes le client passer comme par
hasard en compagnie d’un grand escogriffe a Iair sinistre, vétu de blanc
et portant un chapeau en papier. Ce marmiton était loin d’étre a jeun, il
avait un certain ceil poché qui était devenu vert et jaune, vu son état de
convalescence, et qu’il avait peint pour le dissimuler.

« Dites-lui qu’il emmeéne son témoin sur-le-champ, dit mon tuteur au
clerc avec un profond dégofit, et demandez-lui ce qu’il entend que je fasse
d’un pareil individu. »

Mon tuteur m’emmena ensuite dans son propre appartement, et, tout
en déjeunant avec des sandwiches et un flacon de Sherry, il m’apprit en ce
moment les dispositions qu’il avait prises pour moi. Je devais me rendre
a ’'Hotel Barnard, chez M. Pocket junior, ou un lit avait été préparé pour
me recevoir; je devais rester avec M. Pocket junior jusqu’'au lundi; et,
ce jour-1a je devais me rendre avec lui chez M. son pére afin de pouvoir
décider si je pourrais m’y plaire. J’appris aussi quelle serait ma pension ;
elle était fort convenable. Mon tuteur tira de son tiroir pour me les donner
les adresses de plusieurs négociants auxquels je devais recourir pour mes
vétements et tout ce dont je pourrais avoir besoin.

« Vous serez satisfait du crédit qu'on vous accordera, monsieur Pip,
dit mon tuteur, dont la bouteille de Sherry répandait autant d’odeur que
le fut lui-méme, pendant qu’il se rafraichissait & la hate ; mais je serai
toujours & méme de suspendre votre pension, si je vous trouve jamais
ayant affaire aux policemen. Il est certain que vous tournerez mal d’une
facon ou d’une autre, mais ce n’est pas de ma faute. »

Quand j’eus réfléchi pendant quelques instants sur cette opinion en-
courageante, je demandai & M. Jaggers si je pouvais envoyer chercher
une voiture. Il me répondit que cela n’en valait pas la peine, que j’étais
trés prés de ma destination, et que Wemmick m’accompagnerait si je le
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désirais.

Jappris alors que Wemmick était le clerc que j’avais vu dans I’étude.
On sonna un autre clerc occupé en haut et qui vint prendre la place de
Wemmick pendant que Wemmick serait absent. Je ’'accompagnai dans la
rue apres avoir serré les mains de mon tuteur. Nous trouvames une foule
de gens qui rddaient devant la porte ; mais Wemmick sut se frayer un che-
min au milieu d’eux en leur disant doucement, mais d’un ton déterminé :

« Je vous dis que c’est inutile ; il n’a absolument rien a vous dire. »

Nous pimes donc bient6t nous en débarrasser, et nous poursuivimes
notre chemin en marchant céte a cote.

T
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pour voir a quoi il ressemblait en plein jour. Je trouvai que c’était
¢ un homme sec, plutét court que grand, ayant une figure de bois,
carrée, dont les traits semblaient avoir été dégrossis au moyen d’un ciseau
ébréché, il y avait quelques endroits qui auraient formé des fossettes si
Pinstrument et été plus fin et la matiere plus délicate, mais qui, de fait,
n’étaient que des échancrures : le ciseau avait tenté trois ou quatre de ces
embellissements sur son nez, mais il les avait abandonnés sans faire le
moindre effort pour les parachever. Je jugeai qu’il devait étre célibataire,
d’apres I’état éraillé de son linge, et il semblait avoir supporté bien des
pertes, car il portait au moins quatre anneaux de deuil, sans compter une
broche représentant une dame et un saule pleureur devant une tombe
surmontée d’une urne. Je remarquai aussi que plusieurs anneaux et un
certain nombre de cachets pendaient a sa chaine de montre, comme s’il
elit été surchargé de souvenirs d’amis qui n’étaient plus. Il avait des yeux

’\-‘,:v; E JETAI LES yeux sur M. Wemmick, tout en marchant a c6té de lui,
r
oYy
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brillants, petits, percants et noirs, des levres minces et entrouvertes, et
avec cela, selon mon estimation, il devait avoir de quarante a cinquante
ans.

« Ainsi donc vous n’étes encore jamais venu a Londres? me dit
M. Wemmick.

— Non, dis-je.

— J’ai moi-méme été autrefois aussi neuf que vous ici, dit M. Wem-
mick, c’est une drdle de chose a penser aujourd’hui.

— Vous connaissez bien tout Londres, maintenant ?

— Mais oui, dit M. Wemmick, je sais comment tout s’y passe.

— Clest donc un bien mauvais lieu? demandai-je plutét pour dire
quelque chose que pour me renseigner.

— Vous pouvez étre floué, volé et assassiné a Londres; mais il y a
partout des gens qui vous en feraient autant.

— Il y a peut-étre quelque vieille rancune entre vous et ces gens-la ?
dis-je pour adoucir un peu cette derniére phrase.

— Oh'! je ne connais pas les vieilles rancunes, repartit M. Wemmick.
Il n’y a guére de vieille rancune quand il n’y a rien a y gagner.

— C’est encore pire.

— Vous croyez cela ? reprit M. Wemmick.

— Ma foi, je ne dis pas non. »

Il portait son chapeau sur le derriére de la téte et regardait droit de-
vant lui, tout en marchant avec indifférence dans les rues comme s’il n’y
avait rien qui pat attirer son attention. Sa bouche était ouverte comme
le trou d’une boite aux lettres, et il avait I’air de sourire machinalement.
Nous étions déja en haut d’Holborn Hill, avant que j’eusse pu me rendre
compte qu’il ne souriait pas du tout, et que ce n’était qu'un mouvement
mécanique.

« Savez-vous ou demeure M. Mathieu Pocket ? demandai-je.

— Oui, dit-il, 8 Hammersmith, a ’ouest de Londres.

— Est-ce loin ?

— Assez... a peu pres cinq milles.

— Le connaissez-vous ?

— Mais vous étes un véritable juge d’instruction, dit M. Wemmick en
me regardant d’un air approbateur, oui, je le connais... ., je le connais!... »
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Il y avait une espece de demi-dénégation dans la maniere dont il pro-
nonga ces mots qui m’oppressa, et je jetai un regard de coté sur le bloc de
sa téte dans l'espoir d’y trouver quelque signe atténuant un peu le texte
quand il m’avertit que nous étions arrivés a I'Hotel Barnard. Mon oppres-
sion ne diminua pas a cette nouvelle, car j’avais supposé que cet établis-
sement était un hétel tenu par M. Barnard, auprés duquel le Cochon bleu
de notre ville n’était qu’un simple cabaret. Cependant, je trouvai que Bar-
nard n’était qu’un esprit sans corps, ou, si vous préférez, une fiction, et
son hotel le plus triste assemblage de constructions mesquines qu’on ait
jamais entassées dans un coin humide pour y loger un club de matous.

Nous entrames dans cet asile par une porte a guichet, et nous tom-
bames, par un passage de communication, dans un mélancolique petit
jardin carré, qui me fit Ieffet d’un cimetiére sans sépulture ni tombeaux.
Je crus voir qu’il y avait dans ce lieu les plus affreux arbres, les plus affreux
pierrots, les plus affreux chats et les plus affreuses maisons, au nombre
d’une demi-douzaine a peu prés, que jeusse jamais vus. Je m’apercgus
que les fenétres de cette suite de chambres, qui divisaient ces maisons,
avaient a chaque étage des jalousies délabrées, des rideaux déchirés, des
pots a fleurs desséchés, des carreaux brisés, des amas de poussiere et de
misérables haillons, pendant que les écriteaux : A LOUER - A LOUER -
A LOUER - A LOUER, se penchaient sur moi en dehors des chambres
vides, comme si de nouveaux infortunés ne pouvaient se résoudre a les
occuper, et que la vengeance de ’ame de Barnard devait étre lentement
apaisée par le suicide successif des occupants actuels et par leur enterre-
ment non sanctifié. Un linceul, dégotutant de suie et de fumée, enveloppait
cette création abandonnée de Barnard. Voila tout ce qui frappait la vue
aussi loin qu’elle pouvait s’étendre, tandis que la pourriture séche et la
pourriture humide et toutes les pourritures muettes qui existaient de la
cave au grenier, également négligés, la mauvaise odeur des rats et des
souris, des punaises et des remises qu’on avait sous la main, s’adressaient
a mon sens olfactif et semblaient gémir a mes oreilles :

« Voila la Mixture de Barnard, essayez-en. »

Cela réalisait si peu la premiére de mes grandes espérances, que je
jetai un regard de désappointement sur M. Wemmick.

« Ah'! dit-il en se méprenant, cette retraite vous rappelle la campagne ;
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c’est comme a moi. »

Il me conduisit par un coin en haut d’un escalier qui me parut s’effon-
drer lentement sous la poussiére dont il était encombré ; de sorte qu’au
premier jour les locataires de I’étage supérieur, en sortant de chez eux,
pouvaient se trouver dans I'impossibilité de descendre. Sur I'une des
portes, on lisait : M. Pocket junior, et écrit a la main, sur la boite aux
lettres : va bient6t rentrer.

« Il ne pensait sans doute pas que vous seriez arrivé si matin, dit
M. Wemmick. Vous n’avez plus besoin de moi ?

— Non, je vous remercie, dis-je.

— Comme c’est moi qui tiens la caisse, dit M. Wemmick, il est probable
que nous nous verrons assez souvent. Bonjour !

— Bonjour ! »

Javancai la main, et M. Wemmick commenca par la regarder, comme
s’il croyait que je lui demandais quelque chose, puis il me regarda, et dit
en se reprenant :

« Oh! certainement oui... vous avez donc I’habitude de donner des
poignées de main ? »

J étais quelque peu confus, en pensant que cela n’était plus de mode
a Londres ; mais je répondis que oui.

« J’en ai si peu ’habitude maintenant, dit M. Wemmick ; cependant,
croyez que je suis bien aise de faire votre connaissance. Bonjour. »

Quand nous nous flimes serré les mains et qu’il fut parti, j’ouvris la
fenétre donnant sur 'escalier, et je manquai d’avoir la téte coupée, car
les cordes de la poulie étaient pourries et la fenétre retomba comme une
guillotine(5). Heureusement cela fut si prompt que je n’avais pas eu le
temps de passer ma téte au dehors. Apreés avoir échappé a cet accident,
je me contentai de prendre une idée confuse de 'hotel a travers la fe-
nétre incrustée de poussiere, regardant tristement dehors, et me disant
que décidément Londres était une ville infiniment trop vantée.

L’idée que M. Pocket junior se faisait du mot « bientdt », n’était certes
pas la mienne, car j’étais devenu presque fou, a force de regarder dehors,
et j’avais écrit, avec mon doigt, mon nom plusieurs fois sur la poussiére
de chacun des carreaux de la fenétre avant d’entendre le moindre bruit
de pas dans l'escalier. Peu a peu cependant, parut devant moi le chapeau,
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puis la téte, la cravate, le gilet, le pantalon et les bottes d’un gentleman
a peu pres semblable a moi. Il portait sous chacun de ses bras un sac en
papier et un pot de fraises dans une main. Il était tout essoufflé.

« Monsieur Pip ? dit-il.

— Monsieur Pocket ? dis-je.

— Mon cher ! s’écria-t-il, je suis excessivement faché, mais j’ai appris
qu’il arrivait & midi une diligence de votre pays, et j’ai pensé que vous
prendriez celle-la. La vérité, c’est que je suis sorti pour vous, non pas que
je vous donne cela pour excuse, mais j’ai pensé qu’arrivant de la cam-
pagne, vous seriez bien aise de goiter un petit fruit aprés votre diner,
et je suis allé moi-méme au marché de Covent Garden pour en avoir de
bons. »

Pour une raison a moi connue, j'éprouvais la méme impression que
si mes yeux allaient me sortir de la téte; je le remerciai de son attention
intempestive, et je me demandais si ¢’était un réve.

« Mon Dieu! dit M. Pocket junior, cette porte est si dure... »

Comme il allait mettre les fraises en marmelade, en se débattant avec
la porte, et laisser tomber les sacs en papier qui étaient sous son bras,
je le priai de me permettre de les tenir. Il me les confia avec un agréable
sourire ; puis il se battit derechef avec la porte comme si c’elit été une béte
féroce ; elle céda si subitement, qu’il fut rejeté sur moi, et que moi, je fus
rejeté sur la porte d’en face. Nous éclatimes de rire tous deux.

Mais je sentais encore davantage mes yeux sortir de ma téte, et j’étais
de plus en plus convaincu que tout cela était un réve.

« Entrez donc, je vous prie, dit M. Pocket junior, permettez-moi de
vous montrer le chemin. C’est un peu dénudé ici, mais j'espére que vous
vous y conviendrez jusqu’a lundi. Mon pére a pensé que vous préfére-
riez passer la soirée de demain avec moi plutdt qu’avec lui, et si vous
avez envie de faire une petite promenade dans Londres, je serai certaine-
ment trés heureux de vous faire voir la ville. Quant a notre table, vous
ne la trouverez pas mauvaise, j’espére ; car elle sera servie par le restau-
rant de la maison, et (est-il nécessaire de le dire) a vos frais. Telles sont
les recommandations de M. Jaggers. Quant a notre logement, il n’est pas
splendide, parce que j’ai mon pain a gagner et mon pére n’a rien a me
donner ; d’ailleurs je ne serais pas disposé a rien recevoir de lui, en ad-
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mettant qu’il pit me donner quelque chose. Ceci est notre salon, juste
autant de chaises, de tables, de tapis, etc., qu’on a pu en détourner de la
maison. Vous n’avez pas a me remercier pour le linge de table, les cuillers,
les fourchettes, parce que je les fais venir pour vous du restaurant. Ceci
est ma petite chambre a coucher; c’est un peu moisi, mais tout ce qui
a appartenu a la maison Barnard est moisi. Ceci est votre chambre, les
meubles ont été loués exprés pour vous ; j’espere qu’ils vous suffiront. Si
vous avez besoin de quelque chose, je vous le procurerai. Ces chambres
sont retirées, et nous y serons seuls ; mais nous ne nous battrons pas,
j'ose le dire. Mais, mon Dieu! pardonnez-moi, vous tenez les fruits de-
puis tout ce temps ; passez-moi ces paquets, je vous prie, je suis vraiment
honteux... »

Pendant que j’étais placé devant M. Pocket junior, occupé a lui redon-
ner les paquets, une..., deux... je vis dans ses yeux le méme étonnement
que je savais étre dans les miens, et il dit en se reculant :

« Que Dieu me bénisse! vous étes le jeune garcon que j’ai trouvé
rodant...

— Et vous, dis-je, vous étes le jeune homme péle de la brasserie ! »
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,: E JEUNE HOMME péle et moi, nous restimes en contemplation
) l'un devant lautre, dans la chambre de 'Hétel Barnard, jus-

w qu’au moment ou nous partimes d’un grand éclat de rire.

« Est-il possible !... Est-ce bien vous ? dit-il.

— Est-il possible ! Est-ce bien vous ? » dis-je.

Et puis nous nous contemplames de nouveau, et de nouveau nous
nous remimes a éclater de rire.

« Eh bien! dit le jeune homme péle en avancant sa main d’un air de
bonne humeur, c’est fini, j’espére, et vous serez assez magnanime pour
me pardonner de vous avoir battu comme je I’ai fait ? »

Je compris a ce discours que M. Herbert Pocket (car Herbert était le
prénom du jeune homme péle), confondait encore I'intention et P'exécu-
tion ; mais je fis une réponse modeste, et nous nous serrames chaleureu-
sement les mains.

« Vous n’étiez pas encore en bonne passe de fortune a cette époque ?
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dit Herbert Pocket.

— Non, répondis-je.

— Non, répéta-t-il, j’ai appris que c’était arrivé tout derniérement. Je
cherchais moi-méme quelque bonne occasion de faire fortune a ce mo-
ment.

— En vérité ?

— Oui, miss Havisham m’avait envoyé chercher pour voir si elle pour-
rait me prendre en affection, mais elle ne I’a pas pu... ou dans tous les cas
elle ne I’a pas fait. »

Je crus poli de remarquer que j’en étais trés étonné.

« C’est une preuve de son mauvais golt! dit Herbert en riant ; mais
c’est un fait. Oui, elle m’avait envoyé chercher pour une visite d’essai,
et si j’étais sorti avec succes de cette épreuve, je suppose qu'on aurait
pourvu a mes besoins ; peut-étre aurais-je été le..., comme vous voudrez
Pappeler, d’Estelle.

— Qu’est-ce que cela ? » demandai-je tout a coup avec gravité.

11 était occupé a arranger ses fruits sur une assiette, tout en parlant;
c’est probablement ce qui détournait son attention, et avait été cause que
le vrai mot ne lui était pas venu.

« Fiancé ! reprit-il, promis... engagé... comme vous voudrez, ou tout
autre mot de cette sorte.

— Comment avez-vous supporté votre désappointement ? demandai-
je.

— Bah! dit-il, ca m’était bien égal. C’est une sauvage.

— Miss Havisham ? dis-je.

— Je ne dis pas cela pour elle : c’est d’Estelle que je voulais parler. Cette
fille est dure, hautaine et capricieuse au dernier point; elle a été élevée
par miss Havisham pour exercer sa vengeance sur tout le sexe masculin.

— Quel est son degré de parenté avec miss Havisham ?

— Elle ne lui est pas parente, dit-il ; mais miss Havisham I’a adoptée.

— Pourquoi se vengerait-elle sur tout le sexe masculin? comment
cela?...

— Comment, monsieur Pip, dit-il, ne le savez-vous pas?

— Non, dis-je.
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— Mon Dieu! mais c’est toute une histoire, nous la garderons pour
le diner. Et maintenant, permettez-moi de vous faire une question. Com-
ment étiez-vous venu 1a le jour que vous savez ? »

Je le lui dis, et il m’écouta avec attention jusqu’a ce que jeusse fini;
puis il se mit a rire de nouveau, et il me demanda si j’en avais souffert
dans la suite. Je ne lui fis pas la méme question, car ma conviction sur ce
point était parfaitement établie.

« M. Jaggers est votre tuteur, a ce que je vois, continua-t-il.

— Oui.

— Vous savez qu’il est 'homme d’affaires et 'avoué de miss Havi-
sham, et qu’il a sa conflance quand nul autre ne l'a? »

Ceci m’amenait, je le sentais, sur un terrain dangereux. Je répondis,
avec une contrainte que je n’essayai pas de déguiser, que j’avais vu M. Jag-
gers chez miss Havisham le jour méme de notre combat ; mais que c¢’était
la seule fois, et que je croyais qu’il n’avait, lui, aucun souvenir de m’avoir
jamais vu.

« Il a eul’obligeance de proposer mon pére pour étre votre précepteur,
et il est venu le voir a ce sujet. Sans doute il avait connu mon pére par ses
rapports avec miss Havisham. Mon pére est le cousin de miss Havisham,
non pas que cela implique des relations trés suivies entre eux, car il n’est
qu’un bien mauvais courtisan, et il ne cherche pas a se faire bien voir
d’elle. »

Herbert Pocket avait des maniéres franches et faciles qui étaient trés
séduisantes. Je n’avais jamais vu personne alors, et je n’ai jamais vu per-
sonne depuis qui exprimét plus fortement, tant par la voix que par le
regard, une incapacité naturelle de faire quoi que ce soit de vil ou de dis-
simulé. Il y avait quelque chose de merveilleusement confiant dans tout
son air, et, en méme temps, quelque chose me disait tout bas qu’il ne réus-
sirait jamais et qu’il ne serait jamais riche. Je ne sais pas comment cela
se faisait. J’eus cette conviction absolue des le premier jour de notre ren-
contre et avant de nous mettre a table ; mais je ne saurais définir par quels
moyens.

C’était toujours un jeune homme pale ; il avait dans toute sa personne
une certaine langueur acquise, qu’on découvrait méme au milieu de sa
belle humeur et de sa gaieté, et qui ne semblait pas indiquer une nature

204



Les grandes espérances I Chapitre XXII

vigoureuse. Son visage n’était pas beau, mais il était mieux que beau,
car il était extrémement gai et affable. Son corps était un peu gauche,
comme dans le temps ol mes poings avaient pris avec lui les libertés qu’on
connait ; mais il semblait de ceux qui doivent toujours paraitre légers et
jeunes. Les confections locales de M. Trabb 'auraient-elles habillé plus
gracieusement que moi ? C’est une question. Mais ce dont je suis certain,
c’est qu’il portait ses habits, quelque peu vieux, beaucoup mieux que je
ne portais les miens, qui étaient tout neufs.

Comme il se montrait tres expansif, je sentis que pour des gens de
nos ages la réserve de ma part serait peu convenable en retour. Je lui
racontai donc ma petite histoire, en répétant a plusieurs reprises, et avec
force, qu’il m’était interdit de rechercher quel était mon bienfaiteur. Je lui
dis un peu plus tard, qu’ayant été élevé en forgeron de campagne, et ne
connaissant que fort peu les usages de la politesse, je considérerais comme
une grande bonté de sa part qu’il vouliit bien m’avertir a demi-mot toutes
les fois qu’il me verrait sur le point de faire quelque sottise.

« Avec plaisir, dit-il, bien que je puisse prédire que vous n’aurez pas
besoin d’étre averti souvent. J’aime a croire que nous serons souvent
ensemble, et je serais bien aise de bannir sur-le-champ toute espéce de
contrainte entre nous. Vous plait-il de m’accorder la faveur de commen-
cer dés a présent a m’appeler par mon nom de baptéme, Herbert ? »

Je le remerciai, en disant que je ne demandais pas mieux et, en
échange, je 'informai que mon nom de baptéme était Philip.

« Je ne donne pas dans Philip, dit-il en souriant, cela sonne mal et me
rappelle 'enfant de la fable du syllabaire, qui est un paresseux et tombe
dans une mare, ou bien qui est si gras qu’il ne peut ouvrir les yeux et par
conséquent rien voir, ou si avare qu’il enferme ses gateaux jusqu’a ce que
les souris les mangent, ou si déterminé, qu’il va dénicher des oiseaux et
est mangé par des ours, qui vivent trés pres dans le voisinage. Je vais vous
dire ce qui me conviendrait. Nous sommes en bonne harmonie, et vous
avez été forgeron, rappelez-vous le... Cela vous serait-il égal ?...

— Tout ce que vous me proposerez me sera égal, répondis-je ; mais je
ne vous comprends pas.

— Vous serait-il égal que je vous appelasse Haendel ? Il y a un char-
mant morceau de musique de Haendel, intitulé I'Harmonieux forgeron.
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— J’aimerais beaucoup ce nom.

— Alors, mon cher Haendel, dit-il en se retournant comme la porte
s’ouvrait, voici le diner, et je dois vous prier de prendre le haut de la table,
parce que c’est vous qui m’offrez a diner. »

Je ne voulus rien entendre a ce sujet. En conséquence, il prit le haut
de la table et je me mis en face de lui. C’était un excellent petit diner, qui
alors me parut un véritable festin de Lord Maire ; il avait d’autant plus de
valeur, qu’il était mangé dans des circonstances particuliéres, car il n’y
avait pas de vieilles gens avec nous, et nous avions Londres tout autour
de nous ; mais ce plaisir était encore augmenté par un certain laisser-aller
bohéme qui présidait au banquet; car, tandis que la table était, comme
Paurait pu dire M. Pumblechook, le temple du luxe, étant entiérement
fournie par le restaurant, I’encadrement de la piéce ot nous nous tenions
était comparativement mesquin, et avait une apparence peu appétissante.
Jétonnais le garcon par mes habitudes excentriques et vagabondes de
mettre les couverts sur le plancher, ou il se précipitait aprés eux, le beurre
fondu sur le fauteuil, le pain sur les rayons des livres, le fromage dans le
panier a charbon, et la volaille bouillie dans le lit de la chambre voisine,
ou je trouvai encore le soir, en me mettant au lit, beaucoup de son persil
et de son beurre, dans un état de congélation des moins gracieux : tout
cela rendit la féte délicieuse, et, quand le garcon n’était pas la pour me
surveiller, mon plaisir était sans mélange.

Nous étions déja avancés dans notre diner, quand je rappelai a Herbert
sa promesse de me parler de miss Havisham.

« C’est vrali, reprit-il, je vais m’acquitter tout de suite. Permettez-moi
de commencer, Haendel, par vous faire observer qu’a Londres, on n’a pas
I’habitude de mettre son couteau dans sa bouche, par crainte d’accident,
et que, bien que la fourchette soit réservée pour cet usage, il ne faut pas la
faire entrer plus loin qu’il est nécessaire. C’est a peine digne d’étre remar-
qué, mais il vaut mieux faire comme tout le monde. J’ajouterai qu’on ne
tient pas sa cuiller sur sa main, mais dessous. Cela a un double avantage,
vous arriverez plus facilement a la bouche, ce qui, aprés tout, est I'objet
principal, et vous épargnez, dans une infinité de cas, a votre épaule droite,
lattitude qu’on prend en ouvrant des huitres. »

Il me fit ces observations amicales d’'une maniere si enjouée, que nous
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en rimes tous les deux, et qu’a peine cela me fit-il rougir.

« Maintenant, continua-t-il, parlons de miss Havisham. Miss Havi-
sham, vous devez le savoir, a été une enfant gatée. Sa mére mourut qu’elle
n’était encore qu’une enfant, et son pére ne sut rien lui refuser. Son pére
était gentleman campagnard, et, de plus, il était brasseur. Je ne sais pour-
quoi il est trés bien vu d’étre brasseur dans cette partie du globe, mais
il est incontestable que, tandis que vous ne pouvez convenablement étre
gentleman et faire du pain, vous pouvez étre aussi gentleman que n’im-
porte qui et faire de la biére, vous voyez cela tous les jours.

— Cependant un gentleman ne peut tenir un café, n’est-ce pas ? dis-je.

— Non, sous aucun prétexte, répondit Herbert ; mais un café peut re-
tenir un gentleman. Eh bien! donc, M. Havisham était trés riche et trés
fier, et sa fille était de méme.

— Miss Havisham était fille unique ? hasardai-je.

— Attendez un peu, j’y arrive. Non, elle n’était pas fille unique. Elle
avait un frére consanguin. Son pére s’était remarié secrétement... avec sa
cuisiniére, je pense.

— Je croyais qu’il était fier ? dis-je.

— Mon bon Haendel, certes, oui, il I’était. Il épousa sa seconde femme
secrétement, parce qu’il était fier, et peu de temps aprés elle mourut.
Quand elle fut morte, il avoua a sa fille, a ce que je crois, ce qu’il avait fait ;
alors le fils devint membre de la famille et demeura dans la maison que
vous avez vue. En grandissant, ce fils devint turbulent, extravagant, déso-
béissant ; en un mot, un mauvais garnement. Enfin, son pere le déshérita ;
mais il se radoucit a son lit de mort, et le laissa dans une bonne position,
moins bonne cependant que celle de miss Havisham... Prenez un verre
de vin, et excusez-moi de vous dire que la société n’exige pas que nous
vidions si stoiquement et si consciencieusement notre verre, et que nous
tournions son fond sens dessus dessous, en appuyant ses bords sur notre
nez. »

Dans l'extréme attention que j’apportais a son récit, je m’étais laissé
aller & commettre cette inconvenance. Je le remerciai en m’excusant :

« Pas du tout », me dit-il.

Et il continua.

« Miss Havisham était donc une héritiére, et, comme vous pouvez le
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supposer, elle était fort recherchée comme un bon parti. Son frére consan-
guin avait de nouveau une fortune suffisante ; mais ses dettes d’un coté,
de nouvelles folies de I'autre, I’eurent bient6t dissipée une seconde fois.
Il y avait une plus grande différence de maniére d’étre, entre lui et elle,
qu’il n’y en avait entre lui et son pére, et on suppose qu’il nourrissait
contre elle une haine mortelle, parce qu’elle avait cherché a augmenter la
colére du pére. J’arrive maintenant a la partie cruelle de Ihistoire, m’ar-
rétant seulement, mon cher Haendel, pour vous faire remarquer qu'une
serviette ne peut entrer dans un verre. »

I me serait tout a fait impossible de dire pourquoi j’essayais de faire
entrer la mienne dans mon verre : tout ce que je sais, c’est que je me
surpris faisant, avec une persévérance digne d’'une meilleure cause, des
efforts inouis pour la comprimer dans ces étroites limites. Je le remerciai
de nouveau en m’excusant, et de nouveau avec la méme bonne humeur,
il me dit :

« Pas du tout, je vous assure. »

Et il reprit :

« Alors apparut dans le monde, c’est-a-dire aux courses, dans les bals
publics, ou n’importe ou il vous plaira un certain monsieur qui fit la cour a
miss Havisham. Je ne I’ai jamais vu, car il y a vingt-cing ans que ce que je
vous raconte est arrivé, bien avant que vous et moi ne fussions au monde,
Haendel ; mais j’ai entendu mon pére dire que c’était un homme élégant,
et justement ’homme qu’il fallait pour plaire a miss Havisham. Mais ce
que mon pere affirmait le plus fortement, c’est que sans prévention et sans
ignorance, on ne pouvait le prendre pour un véritable gentleman ; mon
pére avait pour principe qu'un homme qui n’est pas vraiment gentleman
par le ceeur, n’a jamais été, depuis que le monde existe, un vrai gentleman
par les manieres. Il disait aussi qu’aucun vernis ne peut cacher le grain
du bois, et que plus on met de vernis dessus, plus le grain devient appa-
rent. Tres bien ! Cet homme serra de prés miss Havisham, et fit semblant
de lui étre tres dévoué. Je crois que jusqu’'a ce moment, elle n’avait pas
montré beaucoup de sensibilité, mais tout ce qu’elle en possédait se mon-
tra certainement alors. Elle ’aima passionnément. Il n’y a pas de doute
qu’elle 'idolatrat. Il exercait une si forte influence sur son affection par
sa conduite rusée, qu’il en obtint de fortes sommes d’argent et ’amena a
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racheter a son frére sa part de la brasserie, que son peére lui avait laissé
par faiblesse, a un prix énorme, et en lui faisant prendre 'engagement,
que lorsqu’il serait son mari, il gérerait de tout. Votre tuteur ne faisait
pas partie, a cette époque, des conseils de miss Havisham, et elle était
trop hautaine et trop éprise pour se laisser conseiller par quelqu’un. Ses
parents étaient pauvres et intrigants, a 'exception de mon pére. 1l était
assez pauvre, mais il n’était ni avide, ni jaloux, et c’était le seul qui fut
indépendant parmi eux. Il Pavertit qu’elle faisait trop pour cet homme,
et qu’elle se mettait trop complétement a sa merci. Elle saisit la premiére
occasion qui se présenta d’ordonner a mon pere de sortir de sa présence
et de sa maison, et mon pére ne I’a jamais revue depuis. »

A ce moment du récit de mon convive je me rappelai que miss Havi-
sham avait dit : « Mathieu viendra me voir a la fin, quand je serai étendue
morte sur cette table », et je demandai a Herbert si son pére était réelle-
ment si faché contre elle.

« Ce n’est pas cela, dit-il, mais elle 'a accusé, en présence de son
prétendu, d’étre désappointé d’avoir perdu tout espoir de faire ses affaires
en la flattant ; et s’il y allait maintenant, cela paraitrait vrai, a lui comme
a elle. Revenons a ce prétendu pour en finir avec lui. Le jour du mariage
fut fixé, les habits de noce achetés, le voyage qui devait suivre la noce
projeté, les gens de la noce invités, le jour arriva, mais non pas le fiancé :
il lui écrivit une lettre...

— Qu’elle recut, m’écriai-je, au moment ou elle s’habillait pour la cé-
rémonie... a neuf heures moins vingt minutes. ..

— A cette heure et 4 ces minutes, dit Herbert en faisant un signe de
téte affirmatif, heures et minutes auxquelles elle arréta ensuite toutes les
pendules. Ce qui, au fond de tout cela, fit manquer le mariage, je ne vous
le dirai pas parce que je ne le sais pas... Quand elle se releva d’une forte
maladie qu’elle fit, elle laissa tomber toute la maison dans I’état de déla-
brement ou vous I’avez vue et elle n’a jamais regardé depuis la lumiere
du soleil.

— Est-ce 1a toute I'histoire ? demandai-je apres quelque réflexion.

— C’est tout ce que j’en sais, et encore je n’en sais autant que parce
que j’ai rassemblé moi-méme tous ces détails, car mon pére évite toujours
d’en parler, et méme lorsque miss Havisham m’invita a aller chez elle,
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il ne me dit que ce qui était absolument nécessaire pour moi de savoir.
Mais il y a une chose que j’ai oubliée : on a supposé que ’homme dans
lequel elle avait si mal placé sa confiance a agi, dans toute cette affaire,
de connivence avec son frére; que c’était une intrigue ourdie entre eux
et dont ils devaient se partager les bénéfices.

— Je suis surpris alors qu’il ne 'ait pas épousée pour s’emparer de
toute la fortune, dis-je.

— Peut-étre était-il déja marié, et cette cruelle mystification peut avoir
fait partie du plan de son frére, dit Herbert ; mais faites attention que je
n’en suis pas siir du tout.

— Que sont devenus ces deux hommes ? demandai-je aprés avoir ré-
fléchi un instant.

— Ils sont tombés dans une dégradation et une honte plus profonde
encore si c’est possible ; puis la ruine est venue.

— Vivent-ils encore ?

— Je ne sais pas.

— Vous disiez tout a I’heure qu’Estelle n’était pas parente de miss
Havisham, mais seulement adoptée par elle. Quand a-t-elle été adoptée ? »

Herbert leva les épaules.

« Il y a toujours eu une Estelle depuis que j’ai entendu parler de miss
Havisham. Je ne sais rien de plus. Et maintenant, Haendel, dit-il en lais-
sant 1a Ihistoire, il y a entre nous une parfaite entente : vous savez tout
ce que je sais sur miss Havisham.

— Et vous aussi, repartis-je, vous savez tout ce que je sais.

— Je le crois. Ainsi donc il ne peut y avoir entre vous et moi ni rivalité
ni brouille, et quant a la condition attachée a votre fortune que vous ne
devez pas chercher a savoir a qui vous la devez, vous pouvez compter que
cette corde ne sera ni touchée ni méme effleurée par moi, ni par aucun
des miens. »

En vérité, il dit cela avec une telle délicatesse, que je sentis qu’il n’y
aurait plus a revenir sur ce sujet, bien que je dusse rester sous le toit de
son peére pendant des années. Et pourtant il y avait dans ses paroles tant
d’intention, que je sentis qu’il comprenait aussi parfaitement que je le
comprenais moi-méme, que miss Havisham était ma bienfaitrice.
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Je n’avais pas songé tout d’abord qu’il avait amené la conversation sur
ce sujet pour en finir une fois pour toutes et rendre notre position nette ;
mais aprés cet entretien nous fiumes si a ’aise et de si bonne humeur, que
je m’apercus alors que telle avait été son intention. Nous étions tres gais
et tres accorts, et je lui demandai, tout en causant, ce qu’il faisait. Il me
répondit :

« Je suis capitaliste assureur de navires. »

Je suppose qu’il vit mon regard errer autour de la chambre a la re-
cherche de quelque chose qui rappelat la navigation ou le capital, car il
ajouta :

« Dans la Cité. »

Javais une haute idée de la richesse et de 'importance des assureurs
maritimes de la Cité, et je commencai a penser avec terreur que j’avais
renversé autrefois ce jeune assureur sur le dos, que j’avais noirci son ceil
entreprenant et fait une entaille a sa téte commerciale. Mais alors, 8 mon
grand soulagement, I’étrange impression qu'Herbert Pocket ne réussirait
jamais, et ne serait jamais riche, me revint a lesprit. Il continua :

« Je ne me contenterai pas a 'avenir d’employer uniquement mes
capitaux dans les assurances maritimes ; j’achéterai quelques bonnes ac-
tions dans les assurances sur la vie, et je me lancerai dans quelque conseil
de direction; je ferai aussi quelques petites choses dans les mines, mais
rien de tout cela ne m’empéchera de charger quelques milliers de tonnes
pour mon propre compte. Je crois que je ferai le commerce, dit-il en se
renversant sur sa chaise, avec les Indes Orientales, j’y ferai les soies, les
chales, les épices, les teintures, les drogues et les bois précieux. C’est un
commerce intéressant.

— Et les profits sont grands ? dis-je.

— Enormes! » dit-il.

L’irrésolution me revint, et je commencgai a croire qu’il avait encore
de plus grandes espérances que les miennes.

« Je crois aussi que je ferai le commerce, dit-il en mettant ses pouces
dans les poches de son gilet, avec les Indes Occidentales, pour le sucre,
le tabac et le rhum, et aussi avec Ceylan, spécialement pour les dents
d’éléphants.

— Il vous faudra un grand nombre de vaisseaux, dis-je.
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— Une vraie flotte », dit-il.

Complétement ébloui par les magnificences de ce programme, je lui
demandai dans quelle direction naviguaient le plus grand nombre des
vaisseaux qu’il avait assurés.

« Je n’ai pas encore fait une seule assurance, répondit-il, je cherche a
me caser. »

Cette occupation semblait en quelque maniére plus en rapport avec
I’'Hoétel Barnard, aussi je dis d’un ton de conviction :

«Ah!...ah!...

— Oui, je suis dans un bureau d’affaires, et je cherche a me retourner.

— Ce bureau est-il avantageux ? demandai-je.

— A qui?... Voulez-vous dire au jeune homme qui y est ? demanda-t-il
pour réponse.

— Non, a vous ?

— Mais, non, pas a moi... »

11 dit cela de I'air de quelqu’un qui compte avec soin avant d’arréter
une balance.

« Cela ne m’est pas directement avantageux, c’est-a-dire que cela ne
me rapporte rien et j’ai a... m’entretenir. »

Certainement l’affaire n’avait pas I'air avantageuse, et je secouai la
téte comme pour dire qu’il serait difficile d’amasser un grand capital avec
une pareille source de revenu.

« Mais c’est ainsi qu’il faut s’y prendre, dit Herbert Pocket. Vous étes
posé quelque part; c’est le grand point. Vous étes dans un bureau d’af-
faires, vous n’avez plus qu’a regarder tout autour de vous ce qui vous
conviendra le mieux. »

Je fus frappé d’une chose singuliére : c’est que pour chercher des af-
faires il falllit étre dans un bureau ; mais je gardai le silence, m’en rappor-
tant completement a son expérience.

« Alors, continua Herbert, le vrai moment arrive ou vous trouvez une
occasion ; vous la saisissez au passage, vous fondez dessus, vous faites
votre capital et vous étes établi. Quand une fois votre capital est fait, vous
n’avez plus rien a faire qu’a "employer. »

Sa maniére de se conduire ressemblait beaucoup a celle qu’il avait
tenue dans le jardin le jour de notre rencontre. C’était bien toujours la
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méme chose. Il supportait sa pauvreté comme il avait supporté sa défaite,
et il me semblait qu’il prenait maintenant toutes les luttes et tous les coups
de la fortune comme il avait pris les miens autrefois. Il était évident qu’il
n’avait autour de lui que les choses les plus nécessaires, car tout ce que je
remarquais sur la table et dans I'appartement finissait toujours par avoir
été apporté pour moi du restaurant ou d’autre part.

Cependant, malgré qu’il s’imaginat avoir fait sa fortune, il s’en faisait
si peu accroire, que je lui sus un gré infini de ne pas s’en enorgueillir.

C’était une aimable qualité a ajouter a son charmant naturel, et nous
continudmes a étre au mieux. Le soir nous sortimes pour aller faire un
tour dans les rues, et nous entrimes au théatre a moitié prix. Le lende-
main nous fmes entendre le service a ’abbaye de Westminster. Dans
laprés-midi, nous visitdmes les parcs. Je me demandais qui ferrait tous
les chevaux que je rencontrais ; j’aurais voulu que ce fat Joe.

I1 me semblait, en supputant modérément le temps qui s’était écoulé
depuis le dimanche ou j’avais quitté Joe et Biddy, qu’il y avait plusieurs
mois. L’espace qui nous séparait participa a cette extension, et nos marais
se trouverent a une distance impossible a évaluer. L’idée que j’aurais pu
assister ce méme dimanche aux offices de notre vieille église, revétu de
mes vieux habits des jours de fétes, me semblait une réunion d’impossi-
bilités géographiques et sociales, solaires et lunaires. Pourtant, au milieu
des rues de Londres, si encombrées de monde et si brillamment éclairées
le soir, j’éprouvais une espéce de remords intime d’avoir relégué si loin
la pauvre vieille cuisine du logis ; et, dans le silence de la nuit, le pas de
quelque maladroit imposteur de portier, rédant ¢a et 1a dans ’'Hotel Bar-
nard sous prétexte de surveillance, tombaient sourdement sur mon cceur.

Le lundi matin, a neuf heures moins un quart, Herbert alla a son bu-
reau pour se faire son rapport a lui-méme et prendre l'air de ce méme
bureau, comme on dit, & ce que je crois toujours, et je I'accompagnai. Il
devait en sortir une heure ou deux apres, pour me conduire & Hammers-
mith, et je devais I’attendre dans les environs. Il me sembla que les ceufs
d’ou sortaient les jeunes assureurs étaient incubés dans la poussiere et la
chaleur, comme les ceufs d’autruche, a en juger par les endroits ol ces
petits géants se rendaient le lundi matin. Le bureau ot Herbert tenait ses
séances ne me fit pas l'effet d'un bon Observatoire; il était a un second
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étage sur la cour, d’'une apparence trés sale, trés maussade sous tous les
rapports, et avait vue sur un autre second étage également sur la cour,
d’ou il devait étre impossible d’observer bien loin autour de soi.

Jattendis jusqu’a prés de midi. J’allai faire un tour a la Bourse; je
vis des hommes barbus, assis sous les affiches des vaisseaux en partance,
que je pris pour de grands marchands, bien que je ne puisse comprendre
pourquoi aucun d’eux ne paraissait avoir sa raison. Quand Herbert vint
me rejoindre, nous allames déjeuner dans un établissement célebre, que je
vénérai alors beaucoup, mais que je crois aujourd’hui avoir été la supersti-
tion la plus abjecte de I'Europe, et ou je ne pus m’empécher de remarquer
qu’il y avait beaucoup plus de sauce sur les nappes, sur les couteaux et
sur les habits des garcons que dans les plats. Cette collation faite a un
prix modéré, eu égard a la graisse qu'on ne nous fit pas payer, nous re-
tournames a I’'Hotel Barnard, pour chercher mon petit portemanteau, et
nous primes ensuite une voiture pour Hammersmith, ot nous arrivimes
vers trois heures de ’aprés-midi. Nous n’avions que peu de chemin a faire
pour gagner la maison de M. Pocket. Soulevant le loquet d’une porte, nous
entrames immédiatement dans un petit jardin donnant sur la riviére, ou
les enfants de M. Pocket prenaient leurs ébats, et, & moins que je ne me
sois abusé sur un point ou mes préjugés ou mes intéréts n’étaient pas en
jeu, je remarquai que les enfants de M. et Mrs Pocket ne s’élevaient pas,
ou n’étaient pas élevés, mais qu’ils se roulaient.

Mrs Pocket était assise sur une chaise de jardin, sous un arbre; elle
lisait, les jambes croisées sur une autre chaise de jardin; et les deux ser-
vantes de Mrs Pocket se regardaient pendant que les enfants jouaient.

« Maman, dit Herbert, c’est le jeune M. Pip. »

Sur ce, Mrs Pocket me regut avec une apparence d’aimable dignité.

« Master Alick et miss Jane! cria une des bonnes a deux enfants, si
vous courez comme cela contre ces buissons, vous tomberez dans la ri-
viere, et vous vous noierez, et alors que dira votre papa ? »

En méme temps, cette bonne ramassa le mouchoir de Mrs Pocket, et
dit :

« C’est au moins la sixieme fois, madame, que vous le laissez tom-
ber! »

Sur quoi Mrs Pocket se mit a rire, et dit :
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« Mereci, Flopson. »

Puis, s’installant sur une seule chaise, elle continua sa lecture. Son
visage prit une expression sérieuse, comme si elle etit lu depuis une se-
maine ; mais, avant qu’elle eit pu lire une demi-douzaine de lignes, elle
leva les yeux sur moi, et dit :

« Jespére que votre maman se porte bien ? »

Cette demande inattendue me mit dans un tel embarras, que je com-
mengcai a dire de la facon la plus absurde du monde, qu’en vérité si une
telle personne avait existé, je ne doutais pas qu’elle ne se ft bien por-
tée, qu’elle ne lui en efit été bien obligée, et qu’elle ne lui elit envoyé ses
compliments, quand la bonne vint a mon aide.

« Encore ... dit-elle en ramassant le mouchoir de poche; si ¢ca n’est
pas la septiéme fois !... Que ferez-vous cette apres-midi, madame ? »

Mrs Pocket regarda son mouchoir d’un air inexprimable, comme si
elle ne I’elit jamais vu; ensuite, en le reconnaissant, elle dit avec un sou-
rire :

« Mereci, Flopson. »

Puis elle m’oublia, et reprit sa lecture.

Maintenant que j’avais le temps de les compter, je vis qu’il n’y avait
pas moins de six petits Pockets, de grandeurs variées, qui se roulaient de
différentes manieres.

Jarrivai a peine au total, quand un septiéme se fit entendre dans des
régions élevées, en pleurant d’une facon navrante.

« N’est-ce pas Baby(6) ? dit Flopson d’un air surpris ; dépéchez-vous,
Millers, d’aller voir. »

Millers, qui était la seconde bonne, gagna la maison, et peu a peu
I'enfant qui pleurait se tut et resta tranquille, comme si c’efit été un jeune
ventriloque auquel on et fermé la bouche avec quelque chose. Mrs Po-
cket lut tout le temps, et j’étais trés curieux de savoir quel livre ce pouvait
étre.

Je suppose que nous attendions la que M. Pocket vint a nous; dans
tous les cas, nous attendions. J’eus ainsi I'occasion d’observer un remar-
quable phénoméne de famille. Toutes les fois que les enfants s’appro-
chaient par hasard de Mrs Pocket en jouant, ils se donnaient des crocs-en-
jambe et se roulaient sur elle, et cela avait toujours lieu a son étonnement
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momentané et a leurs plus pénibles lamentations. Je ne savais comment
expliquer cette singuliére circonstance, et je ne pouvais m’empécher de
former des conjectures sur ce sujet, jusqu’au moment ou Millers descen-
dit avec le Baby, lequel Baby fut remis entre les mains de Flopson, laquelle
Flopson allait le passer a Mrs Pocket, quand elle alla donner la téte la pre-
miére contre Mrs Pocket. Baby et Flopson furent heureusement rattrapés
par Herbert et moi.

« Miséricorde ! Flopson, dit Mrs Pocket en quittant son livre, tout le
monde tombe ici.

— Miséricorde vous-méme, vraiment, madame ! repartit Flopson en
rougissant tres fort, qu'avez-vous donc la ?

— Ce que j’ai 1, Flopson ? demanda Mrs Pocket.

— Mais c’est votre tabouret! s’écria Flopson ; et si vous le tenez sous
vos jupons comme cela, comment voulez-vous qu'on ne tombe pas?...
Tenez, prenez le Baby, madame, et donnez-moi votre livre. »

Mrs Pocket fit ce qu'on lui conseillait et fit maladroitement danser
Penfant sur ses genoux, pendant que les autres enfants jouaient alentour.
Cela ne durait que depuis fort peu de temps, quand Mrs Pocket donna
sommairement des ordres pour qu’on les rentrat tous dans la maison pour
leur faire faire un somme. C’est ainsi que, dans ma premiere visite, je fis
cette seconde découverte, que I'éducation des petits Pockets consistait
a tomber et & dormir alternativement. Dans ces circonstances, lorsque
Flopson et Millers eurent fait rentrer les enfants dans la maison, comme
un petit troupeau de moutons, et quand M. Pocket en sortit pour faire ma
connaissance, je ne fus pas trés surpris en trouvant que M. Pocket était
un gentleman dont le visage avait 1'air perplexe, et qui avait sur la téte
des cheveux trés gris et en désordre, comme un homme qui ne peut pas
parvenir a trouver le vrai moyen d’arriver a son but.

T
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« Je suis bien aise de vous voir, me dit M. Pocket, et j’espére que vous
n’étes pas faché de me voir non plus, car je ne suis pas, ajouta-t-il avec le
sourire de son fils, un personnage bien effrayant. »

Il avait Pair assez jeune, malgré son désordre et ses cheveux trés gris,
et ses maniéres semblaient tout a fait naturelles. Je veux dire par la qu’elles
étaient dépourvues de toute affectation. Il y avait quelque chose de co-
mique dans son air distrait, qui ett été franchement burlesque, s’il ne s’é-
tait apercu lui-méme qu’il était bien prés de I’étre. Quand il eut causé un
moment avec moi, il dit, en s’adressant & Mrs Pocket, avec une contraction
un peu inquiéte de ses sourcils, qui étaient noirs et beaux :

« Belinda, j’espére que vous avez bien re¢cu M. Pip ? »

Elle regarda par-dessus son livre et répondit :

« Oui. »

Elle me sourit alors, mais sans savoir ce qu’elle faisait, car son es-
prit était ailleurs ; puis elle me demanda si j’aimerais a gotter un peu de
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fleur d’oranger. Comme cette question n’avait aucun rapport éloigné ou
rapproché avec aucun sujet, passé ou futur, je considérai qu’elle 'avait
lancée comme le premier pas qu’elle daignait faire dans la conversation
générale.

Je découvris en quelques heures, je puis le dire ici sans plus tarder, que
Mrs Pocket était fille unique d’un certain chevalier, mort d’une fagon tout
a fait accidentelle, qui s’était persuadé a lui-méme que défunt son pére
aurait été fait baronnet, sans I'opposition acharnée de quelqu’un, oppo-
sition basée sur des motifs entierement personnels. J’ai oublié de qui, si
toutefois je ’ai jamais su. Etait-ce du souverain, du premier ministre, du
chancelier, de I’archevéque de Canterbury ou de toute autre personne ?
Je ne sais; mais en raison de ce fait, entiérement supposé, il s’était lié
avec tous les nobles de la terre. Je crois que lui-méme avait été créé che-
valier pour s’étre rendu maitre, a la pointe de la plume, de la grammaire
anglaise, dans une adresse désespérée, copiée sur vélin, a I'occasion de la
pose de la premiére pierre d’un édifice quelconque, et pour avoir tendu a
quelque personne royale, soit la truelle, soit le mortier. Peu importe pour-
quoi; il avait destiné Mrs Pocket a étre élevée, des le berceau, comme une
personne qui, dans 'ordre des choses, devait épouser un personnage titré,
et de laquelle il fallait éloigner toute espéce de connaissance plébéienne.
On avait réussi a faire si bonne garde autour de la jeune miss, d’apres les
intentions de ce pére judicieux, qu’elle avait toutes sortes d’agréments ac-
quis et brillants, mais qu’elle était du reste parfaitement incapable et in-
utile. Avec ce caractére si heureusement formé, dans la premiére fleur de
jeunesse, il n’avait pas encore décidé s’il se destinerait aux grandeurs ad-
ministratives ou aux grandeurs cléricales. Comme pour arriver aux unes
ou autres, ce n’était qu’une question de temps, lui et Mrs Pocket avaient
pris le temps par les cheveux (qui, a en juger par leur longueur, semblaient
avoir besoin d’étre coupés) et s’étaient mariés a 'insu du pere judicieux.
Le pére judicieux, n’ayant rien a accorder ou a refuser que sa bénédiction,
avait magnifiquement passé ce douaire sur leurs tétes, apres une courte
résistance, et avait assuré a M. Pocket que sa femme était un trésor digne
d’un prince. M. Pocket avait installé ce trésor de prince dans les voies du
monde tel qu’il est, et 'on suppose qu’il n’y prit qu’un bien faible intérét.
Cependant Mrs Pocket était en général I'objet d’une pitié respectueuse,
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parce qu’elle n’avait pas épousé un personnage titré, tandis que, de son
coté, M. Pocket était 'objet d’une espéce de reproche tacite, parce qu’il
n’avait jamais su acquérir la moindre distinction honorifique.

M. Pocket me conduisit dans la maison et me montra ma chambre,
qui était une chambre agréable, et meublée de fagon a ce que je pusse m’y
trouver confortablement. Il frappa ensuite aux portes de deux chambres
semblables et me présenta a leurs habitants, qui se nommaient Drummle
et Startop. Drummle, jeune homme a l’air vieux et d’une structure lourde,
était en train de siffler. Startop, plus jeune d’années et d’apparence, lisait
en tenant sa téte comme s’il eiit craint qu’une trés forte charge de science
ne la fit éclater.

M. et Mrs Pocket avaient tellement I’air d’étre chez les autres, que je
me demandais qui était réellement en possession de la maison et les lais-
sait y vivre, jusqu’a ce que jeusse découvert que cette grande autorité
était dévolue aux domestiques. C’était peut-étre une assez agréable ma-
niére de mener les choses pour s’éviter de 'embarras, mais elle paraissait
coliteuse, car les domestiques sentaient qu’ils se devaient a eux-mémes de
bien manger, de bien boire, et de recevoir nombreuse compagnie a ’of-
fice. IIs accordaient une table tres généreusement servie a M. et Mrs Po-
cket ; cependant il me parut toujours que '’endroit ou il était de beaucoup
préférable d’avoir sa pension était la cuisine ; en supposant toutefois le
pensionnaire en état de se défendre, car moins d’une semaine aprés mon
arrivée, une dame du voisinage, personnellement inconnue de la famille,
écrivit pour dire qu’elle avait vu Millers battre le Baby. Ceci affligea gran-
dement Mrs Pocket, qui fondit en larmes a la réception de cette lettre, et
s’écria qu’il était vraiment extraordinaire que les voisins ne pussent s’oc-
cuper de leurs affaires.

Jappris peu a peu, par Herbert particuliérement, que M. Pocket avait
étudié a Harrow et a Cambridge, ou il s’était distingué, et qu’ayant eu le
bonheur d’épouser Mrs Pocket & un ge peu avancé, il avait changé de voie
et avait pris I’état de rémouleur universitaire. Apreés avoir repassé un cer-
tain nombre de lames émoussées, dont les possesseurs, lorsqu’ils étaient
influents, lui promettaient toujours de I’aider dans son avancement, mais
oubliaient toujours de le faire, quand une fois les lames avaient quitté
la meule, il s’était fatigué de ce pauvre travail et était venu a Londres.
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La, aprés avoir vu s’évanouir graduellement ses plus belles espérances, il
avait, sous le prétexte de faire des lectures, appris a lire a diverses per-
sonnes qui n’avaient pas eu occasion de le faire ou qui I'avaient négligé ;
puis il en avait refourbi plusieurs autres ; de plus, en raison de ses connais-
sances littéraires, il s’était chargé de compilations et de corrections biblio-
graphiques ; et tout cela, ajouté a des ressources particuliéres, trés modé-
rées, avait fini par maintenir la maison sur le pied ou je la voyais.

M. et Mrs Pocket avaient un pernicieux voisinage ; ¢’était une dame
veuve, d’une nature tellement sympathique, qu’elle s’accordait avec tout
le monde, bénissait tout le monde, et répandait des sourires ou des larmes
sur tout le monde, selon les circonstances. Cette dame s’appelait Coiler, et
j’eus ’honneur de lui offrir le bras pour la conduire a table le jour de mon
installation. Elle me donna a entendre, en descendant ’escalier, que c’était
un grand coup pour cette chere Mrs Pocket et pour ce cher M. Pocket, de
se voir dans la nécessité de recevoir des pensionnaires chez eux.

« Ceci n’est pas pour vous, me dit-elle dans un débordement d’affec-
tion et de confidence, il y avait un peu moins de cinq minutes que je la
connaissais ; s’ils étaient tous comme vous, ce serait tout autre chose. Mais
cette chere Mrs Pocket, dit Mrs Coiler, aprés le désappointement qu’elle
a éprouvé de si bonne heure, non qu’il faille blamer ce cher M. Pocket, a
besoin de tant de luxe et d’élégance...

— Oui, madame, dis-je pour I'arréter, car je craignais qu’elle ne se prit
a pleurer.

— Et elle est d’'une nature si aristocratique !...

— Oui, madame, dis-je encore dans le méme but que la premiére fois.

— Que c’est dur, continua Mrs Coiler, de voir ’attention et le temps
de ce cher M. Pocket détournés de cette chere Mrs Pocket ! »

Tandis que j’accordais toute mon attention a mon couteau, a ma four-
chette, & ma cuillére, a mes verres et aux autres instruments de destruc-
tion qui se trouvaient sous ma main, il se passa quelque chose, entre Mrs
Pocket et Drummle, qui m’apprit que Drummle, dont le nom de baptéme
était Bentloy, était actuellement le plus proche héritier, moins un, d’'un
titre de baronnet, et plus tard, je sus que le livre que j’avais vu dans le
jardin entre les mains de Mrs Pocket, était un traité de blason, et qu’elle
connaissait la date exacte a laquelle son grand-papa aurait figuré dans le
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livre, s’il avait jamais dii y figurer. Drummle parlait peu; mais, dans ces
rares moments de loquacité, il me fit 'effet d’une espece de garcon bou-
deur; il parlait comme un des élus et reconnaissait Mrs Pocket comme
femme et comme sceur. Excepté eux et Mrs Coiler, la pernicieuse voisine,
personne ne prit le moindre intérét a cette partie de la conversation, et il
me sembla qu’elle était pénible pour Herbert. Elle promettait de durer en-
core longtemps, lorsque le groom vint annoncer un malheur domestique.
En effet, la cuisiniére avait manqué son roti. A mon indicible surprise,
je vis alors pour la premiéere fois M. Pocket se livrer, pour soulager son
esprit, a une démonstration qui me sembla fort extraordinaire, mais qui
ne parut faire aucune impression sur les autres convives, et avec laquelle
je me familiarisai bientdt comme tout le monde. Etant en train de décou-
per, il posa sur la table son couteau et sa fourchette, passa ses deux mains
dans ses cheveux en désordre et parut faire un violent effort pour se sou-
lever avec leur aide. Apres cela, voyant qu’il ne soulevait pas sa téte d’'une
ligne, il continua tranquillement ce qu’il était en train de faire.

Ensuite, Mrs Coiler changea de sujet et commenca a me faire des com-
pliments. Cela me plut pendant quelques instants ; mais elle me flatta si
brutalement, que le plaisir ne dura pas longtemps. Elle avait une maniere
serpentine de s’approcher de moi, lorsqu’elle prétendait s’intéresser sé-
rieusement aux localités et aux amis que j’avais quittés, qui ressemblait a
celle de la vipére a langue fourchue, et quand, par hasard, elle s’adressait
a Startop, lequel lui parlait fort peu, ou a Drummle, qui lui parlait moins
encore, je les enviais d’étre a 'autre bout de la table.

Apres diner, on amena les enfants, et Mrs Coiler se livra aux com-
mentaires les plus flatteurs, sur leurs yeux, leurs nez ou leurs jambes.
C’était un moyen bien trouvé pour former leur esprit. Il y avait quatre
petites filles et deux petits garcons, sans compter le Baby, qui était I'un
ou lautre, et le prochain successeur du Baby, qui n’était encore ni 'un
ni autre. IIs furent introduits par Flopson et Millers, comme si ces deux
sous-officiers avaient été envoyés pour recruter des enfants, et avaient
enrdlé ceux-ci. Mrs Pocket regardait ses jeunes bambins, qui auraient d
étre nobles, comme si elle avait déja eu le plaisir de les voir quelque part,
mais ne sachant pas au juste ce qu’elle en voulait faire.

« Donnez-moi votre fourchette, madame, et prenez le Baby, dit Flop-
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son. Ne le prenez pas de cette maniére, ou vous allez lui mettre la téte
sous la table. »

Ainsi prévenue, Mrs Pocket prit le Baby de I'autre sens, et lui mit la
téte sur la table ; ce qui fut annoncé, a tous ceux qui étaient présents, par
une affreuse secousse.

« Mon Dieu! mon Dieu! rendez-le-moi, madame, dit Flopson, Miss
Jane, venez danser devant le Baby, oh! venez ! venez! »

Une des petites filles, une simple fourmi, qui semblait avoir prématu-
rément pris sur elle de s’occuper des autres, quitta sa place prés de moi
et se mit a danser devant le Baby jusqu’a ce qu’il cessat de crier, et se mit
a rire. Alors tous les enfants éclatérent de rire, et M. Pocket, qui pendant
tout le temps avait essayé a deux reprises différentes de se soulever par
les cheveux, se prit a rire également, et nous rimes tous, pour manifester
notre grande satisfaction.

Flopson, a force de secouer le Baby et de faire mouvoir ses articula-
tions, comme celles d’'une poupée d’Allemagne, parvint a le déposer, sain
et sauf, dans le giron de Mrs Pocket, et lui donna le casse-noisette pour
s’amuser, recommandant en méme temps a Mrs Pocket de bien faire at-
tention que les branches de cet instrument n’étaient pas de nature a vivre
en parfait accord avec les yeux de 'enfant, et chargea sévérement miss
Jane d’y veiller. Les deux bonnes quittérent ensuite 'appartement et se
disputérent vivement sur 'escalier, avec un groom débauché, qui avait
servi a table, et qui avait perdu au jeu la moitié des boutons de sa veste.

Je me sentis Pesprit trés mal a I’aise quand je vis Mrs Pocket, tout
en mangeant des quartiers d’oranges trempés dans du vin sucré, entamer
une discussion avec Drummle a propos de deux baronnies, oubliant tout a
fait le Baby qui, sur ses genoux, exécutait des choses vraiment effroyables
avec le casse-noisette. A la fin, la petite Jane, voyant le jeune cerveau de
son petit frére en danger, quitta doucement sa place, et, employant une
foule de petits artifices, elle parvint a éloigner ’arme dangereuse. Mrs
Pocket finissait au méme instant son orange, et n’approuvant pas cela,
elle dit a Jane :

« Oh! vilaine enfant ! comment oses-tu ?... Va t’asseoir de suite...

— Chére maman, balbutia la petite fille, le Baby pouvait se crever les
yeux.
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— Comment oses-tu me répondre ainsi ? reprit Mrs Pocket ; va te re-
mettre sur ta chaise, a 'instant. »

La dignité de Mrs Pocket était si écrasante, que je me sentais tout
embarrassé, comme si j’avais fait moi-méme quelque chose pour la mettre
en colere.

« Belinda, reprit M. Pocket, de ’autre bout de la table, comment peux-
tu étre si déraisonnable ? Jane ne I’a fait que pour empécher le Baby de se
blesser.

— Je ne permets a personne de se méler du Baby, dit Mrs Pocket; je
suis surprise, Mathieu, que vous m’exposiez a un pareil affront.

— Bon Dieu! s’écria M. Pocket poussé a bout, doit-on laisser les en-
fants se tuer a coups de casse-noisette sans essayer de les sauver ?

— Je ne veux pas que Jane se méle du Baby, dit Mrs Pocket, avec un
regard majestueux, a I’adresse de I'innocente petite coupable ; je connais,
j'espere, la position de mon grand-papa. En vérité, Jane... »

M. Pocket mit encore ses mains dans ses cheveux, et, cette fois, il se
souleva réellement a quelques pouces de sa chaise.

« Ecoutez ceci, s’écria-t-il en s’adressant aux éléments, ne sachant
plus a qui demander secours, faut-il que les Babies des pauvres gens se
tuent, a coups de casse-noisette, a cause de la position de leur grand-
papa? »

Puis il se souleva encore, et garda le silence.

Nous tenions tous les yeux fixés sur la nappe, avec embarras, pendant
que tout cela se passait. Une pause s’ensuivit pendant laquelle ’honnéte
Baby, qu’on ne pouvait pas maintenir en repos, se livra a une série de
sauts et de mouvements pour aller avec la petite Jane, qui me parut le
seul membre de la famille, hors les domestiques, avec lequel il elit envie
de se mettre en rapport.

« Monsieur Drummle, dit Mrs Pocket, voulez-vous sonner Flopson ?
Jane, désobéissante petite créature, va te coucher. Et toi, Baby chéri, viens
avec maman. »

Le Baby avait un noble cceur, et il protesta de toutes ses forces; il
se plia en deux et se jeta en arriére par-dessus le bras de Mrs Pocket;
puis il exhiba a la compagnie une paire de bas tricotés et de jambes a
fossettes au lieu de sa douce figure ; finalement on ’'emporta dans un accés
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de mutinerie terrible. Apres tout, il finit par gagner la partie, car quelques
minutes apres, je le vis a travers la fenétre, dans les bras de la petite Jane.

On laissa les cinq autres enfants seuls a table, parce que Flopson avait
une occupation secréte qui ne regardait personne; et je pus alors me
rendre compte des relations qui existaient entre eux et M. Pocket. On le
verra par ce qui va suivre. M. Pocket, avec I’embarras naturel a son visage
échauffé et a ses cheveux en désordre, les regarda pendant quelques mi-
nutes comme s’il ne se rendait pas bien compte comment ils couchaient
et mangeaient dans I’établissement, et pourquoi la nature ne les avait pas
logés chez une autre personne ; puis, d'une maniére détournée et jésui-
tique, il leur fit certaines questions :

« Pourquoi le petit Joe a-t-il ce trou a son devant de chemise ? »

Celui-ci répondit :

« Papa, Flopson devait le raccommoder quand elle aurait le temps.

— Comment la petite Fanny a-t-elle ce panaris ? »

Celle-ci répondit :

« Papa, Millers allait lui mettre un cataplasme, quand elle I’a oublié. »

Puis il se laissa aller a sa tendresse paternelle, leur donna a chacun
un shilling, et leur dit d’aller jouer. Dés qu’ils furent sortis, il fit un effort
violent pour se soulever par les cheveux et ne plus penser a ce malencon-
treux sujet.

Dans la soirée, on fit une partie sur 'eau. Comme Drummle et Startop
avaient chacun un bateau, je résolus d’avoir aussi le mien et de les battre
tous deux. J’étais assez fort dans la plupart des exercices en usage chez les
jeunes gens de la campagne ; mais, comme je sentais que je n’avais pas
assez d’élégance et de genre pour la Tamise, pour ne rien dire des autres
riviéres, je résolus de me placer de suite sous la direction d’'un homme qui
avait remporté le prix aux derniéres régates, et a qui mes nouveaux amis
m’avaient présenté quelque temps auparavant. Cette autorité pratique me
rendit tout confus, en disant que j’avais un bras de forgeron. S’il avait su
combien son compliment avait été pres de lui faire perdre son éléve, je
doute qu’il l'edit fait.

Un bon souper nous attendait a la maison, et je pense que nous nous
serions tous bien amusés, sans une circonstance des plus désagréables.
M. Pocket était de bonne humeur quand une servante entra et dit :
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« Monsieur, je voudrais vous parler, s’il vous plait.

— Parler & votre maitre ? dit Mrs Pocket, dont la dignité se révolta en-
core. Comment ! y pensez-vous ? Allez parler a Flopson, ou parlez-moi...
a un autre moment.

— Je vous demande pardon, madame, repartit la servante; je désire
parler tout de suite, et parler a mon maitre. »

La-dessus, M. Pocket sortit de la salle, et jusqu’a son retour nous fimes
de notre mieux pour prendre patience.

« Voila quelque chose de joli, Belinda, dit M. Pocket, en revenant, avec
une expression de chagrin et méme de désespoir sur le visage ; voila la
cuisiniére qui est étendue ivre-morte sur le plancher de la cuisine, et qui
a mis dans I’armoire un énorme morceau de beurre frais, tout prés a étre
vendu comme graisse ! »

Mrs Pocket montra aussitot une aimable émotion, et dit :

« C’est encore cette odieuse Sophie !

— Que veux-tu dire, Belinda ? demanda M. Pocket.

— Oui, c’est Sophie qui vous ’a dit, fit Mrs Pocket ; ne I’ai-je pas vue
de mes yeux et entendue de mes oreilles, revenir tout a ’heure ici et de-
mander a vous parler ?

— Mais ne m’a-t-elle pas emmené en bas, Belinda, répondit M. Pocket,
montré la situation dans laquelle se trouvait la cuisiniere et jusqu’au pa-
quet de beurre ?

— Et vous la défendez, Mathieu, dit Mrs Pocket, quand elle fait mal ? »

M. Pocket fit entendre un grognement terrible.

« Suis-je la petite fille de grand-papa pour n’étre rien dans la maison ?
dit Mrs Pocket; sans compter que la cuisiniére a toujours été une tres
bonne et trés respectable femme, qui a dit, en venant s’offrir ici, qu’elle
sentait que j'étais née pour étre duchesse. »

Il y avait un sofa prés duquel se trouvait M. Pocket ; il se laissa tom-
ber dessus, dans I'attitude du Gladiateur mourant. Sans abandonner cette
posture, il dit d’'une voix creuse :

« Bonsoir, monsieur Pip. »

Alors je pensai qu’il était temps de le quitter pour m’en aller coucher.
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EUX OU TROIS jours apres, quand je me fus bien installé dans ma
chambre, que j’eus fait plusieurs courses dans Londres et com-
mandé a mes fournisseurs tout ce dont j’avais besoin, M. Po-

cket et moi nous etimes une longue conversation ensemble. Il en savait
plus sur ma carriére future que je n’en savais moi-méme, car il m’apprit
que M. Jaggers lui avait dit que n’étant destiné a aucune profession, j’au-
rais une éducation suffisante, si je pouvais m’entretenir avec la pension
moyenne que recoivent les jeunes gens dont les familles se trouvent dans
une bonne situation de fortune. J’acquiescai, cela va sans dire, ne sachant
rien qui allat a ’encontre.

Il m’indiqua certains endroits de Londres ou je trouverais les rudi-
ments des choses que j’avais besoin de savoir, et moi je l'investis des
fonctions de directeur et de répétiteur pour toutes mes études. Il espérait
qu’avec une direction intelligente, je ne rencontrerais que peu de diffi-
cultés et serais bientot en état de me dispenser de toute autre aide que
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la sienne. Par le ton avec lequel il me dit cela, et par beaucoup d’autres
choses semblables, il sut admirablement gagner ma confiance, et je puis
dire dés a présent qu’il remplit toujours ses engagements envers moi, avec
tant de zéle et d’honorabilité, qu’il me rendit zélé a remplir honorable-
ment les miens envers lui. S’il m’avait montré I'indifférence d’un maitre,
je lui aurais, en retour, montré celle d’un écolier; il ne me donna aucun
prétexte semblable, et nous agissions tous deux avec une égale justice. Je
ne le considérai jamais comme un homme ayant quelque chose de gro-
tesque en lui, ou quoi que ce soit qui ne fit sérieux, honnéte et bon dans
ses rapports de professeur avec moi.

Une fois ces points réglés, et quand j’eus commencé a travailler avec
ardeur, il me vint dans I'idée que, si je pouvais garder ma chambre dans
I’'Hétel Barnard, mon existence serait agréablement variée, et que mes
maniéres ne pourraient que gagner dans la société d'Herbert. M. Pocket
ne fit aucune objection a cet arrangement ; mais il pensa qu’avant de rien
décider a ce sujet, il devait étre soumis a mon tuteur. Je compris que sa
délicatesse venait de la considération, que ce plan épargnerait quelques
dépenses a Herbert. En conséquence, je me rendis dans la Petite-Bretagne,
et je fis part a M. Jaggers de mon désir.

« Si je pouvais acheter les meubles que je loue maintenant, dis-je, et
deux ou trois autres petites choses, je serais tout a fait comme chez moi
dans cet appartement.

— Faites donc, dit M. Jaggers avec un petit sourire, je vous ai dit que
vous iriez bien. Allons, combien vous faut-il ? »

Je dis que je ne savais pas combien.

« Allons, repartit M. Jaggers, combien ?... cinquante livres ?

— Oh! pas a beaucoup preés autant.

— Cing livres ? » dit M. Jaggers.

C’était une si grande chute, que je dis tout désappointé :

« Oh'! plus que cela.

— Plus que cela? Eh ?... dit M. Jaggers, en se posant pour attendre ma
réponse, les mains dans ses poches, la téte de coté et les yeux fixés sur le
mur qui était derriére moi : combien de plus ?

— Il est si difficile de fixer une somme, dis-je en hésitant.
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— Allons, dit M. Jaggers, arrivons-y : deux fois cinq, est-ce assez ?...
trois fois cing, est-ce assez ?... quatre fois cing, est-ce assez?... »

Je dis que je pensais que ce serait magnifique.

« Quatre fois cinq feront magnifiquement votre affaire, vraiment ! dit
M. Jaggers en frongant les sourcils, et que faites-vous de quatre fois cinq ?

— Ce que j’en fais ?

— Ah! dit M. Jaggers, combien ?

— Je suppose que vous en faites vingt livres, dis-je en souriant.

— Ne vous inquiétez pas de ce que j’en fais, mon ami, observa M. Jag-
gers, en secouant et en agitant sa téte d’'une maniére contradictoire ; je
Veux savoir ce que vous en ferez, vous ?

— Vingt livres naturellement !

— Wemmick ! dit M. Jaggers en ouvrant la porte de son cabinet, prenez
le recu de M. Pip et comptez-lui vingt livres. »

Cette maniere bien accusée de traiter les affaires me fit une impression
trés profonde, et qui n’était pas des plus agréables. M. Jaggers ne riait
jamais, mais il portait de grandes bottes luisantes et craquantes, et en
appuyant ses mains sur ses bottes, avec sa grosse téte penchée en avant
et ses sourcils rapprochés pour attendre ma réponse, il faisait craquer ses
bottes, comme si elles eussent ri d’un rire sec et méfiant. Comme il sortit
en ce moment, et que Wemmick était assez causeur, je dis 8 Wemmick
que j’avais peine a comprendre les maniéres de M. Jaggers.

« Dites-lui cela, et il le prendra comme un compliment, répondit
Wemmick. Il ne tient pas a ce que vous le compreniez. Oh! ajouta-t-il,
car je paraissais surpris, ceci n’est pas personnel; c’est professionnel...
professionnel seulement. »

Wemmick était a son pupitre ; il déjeunait et grignotait un biscuit sec
et dur, dont il jetait de temps en temps de petits morceaux dans sa bouche
ouverte, comme s’il les mettait a la poste.

« Il me fait toujours leffet, dit Wemmick, de s’amuser a tendre un
piege a homme, et de le veiller de pres. Tout d’un coup, clac! vous étes
pris! »

Sans remarquer que les piéges a hommes n’étaient pas au nombre des
aménités de cette vie, je dis que je le supposais trés adroit.
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« Profond, dit Wemmick, comme ’Australie, en indiquant avec sa
plume le parquet du cabinet, pour faire comprendre que I’Australie était
Pendroit du globe le plus symétriquement opposé a I’Angleterre. S’il y
avait quelque chose de plus profond que cette contrée, ajouta Wemmick
en portant sa plume sur le papier, ce serait lui. »

Je lui dis ensuite que je supposais que le cabinet de M. Jaggers était
une bonne étude. A quoi Wemmick répondit :

« Excellente ! »

Je lui demandai encore s’ils étaient beaucoup de clercs. Il me dit :

« Nous ne courons pas beaucoup apres les clercs, parce qu’il n'y a
qu’un Jaggers, et que les clients n’aiment pas a ’avoir de seconde main.
Nous ne sommes que quatre. Voulez-vous voir les autres ? Je puis dire que
vous étes des notres. »

Jacceptai l'offre. Lorsque M. Wemmick eut mis tout son biscuit a la
poste et m’eut compté mon argent, qu’il prit dans la cassette du coffre-
fort, la clef duquel coffre-fort il gardait quelque part dans son dos, et qu’il
Peit tirée de son collet d’habit comme une queue de cochon en fer, nous
montames a I’étage supérieur. La maison était sombre et poussiéreuse,
et les épaules graisseuses, dont on voyait les marques dans le cabinet
de M. Jaggers semblaient s’étre frottées depuis des années contre les pa-
rois de Pescalier. Sur le devant du premier étage, un commis qui semblait
étre quelque chose d’intermédiaire entre le cabaretier et le tueur de rats,
gros homme pale et boufli, était trés occupé avec trois ou quatre person-
nages de piétre apparence, qu’il traitait avec aussi peu de cérémonie qu’on
paraissait traiter généralement toutes les personnes qui contribuaient a
remplir les coffres de M. Jaggers.

« En train de trouver des preuves pour Old Bailey », dit M. Wemmick
en sortant.

Dans la chambre au-dessus de celle-ci, un mollasse petit basset de
commis, aux cheveux tombants, dont la tonte semblait avoir été oubliée
depuis sa plus tendre enfance, était également occupé avec un homme a
la vue faible, que M. Wemmick me présenta comme un fondeur qui avait
son creuset toujours briilant, et qui me fondrait tout ce que je voudrais. I
était dans un tel état de transpiration, qu’on eit dit qu’il essayait son art
sur lui-méme. Dans une chambre du fond, un homme haut d’épaules, a
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la figure souffreteuse, enveloppé d’une flanelle sale, vétu de vieux habits
noirs, qui avaient 'air d’avoir été cirés, se tenait penché sur son travail,
qui consistait a faire de belles copies et a remettre au net les notes des
deux autres employés, pour servir a M. Jaggers.

C’était la tout I’établissement. Quand nous regagnames 1’étage infé-
rieur, Wemmick me conduisit dans le cabinet de M. Jaggers, et me dit :

« Vous étes déja venu ici.

— Dites-moi, je vous prie, lui demandai-je, en apercevant encore les
deux bustes au regard étrange, quels sont ces portraits ?

— Ceux-ci, dit Wemmick, en montant sur une chaise et soufflant la
poussiére qui couvrait les deux horribles tétes avant de les descendre, ce
sont deux célébrités, deux fameux clients, qui nous ont valu un monde
de crédit. Ce gaillard-la... — mais tu as dii, vieux coquin, descendre de
ton armoire pendant la nuit, et mettre ton ceil sur 'encrier, pour avoir ce
paté-la sur ton sourcil, — a assassiné son maitre.

— Cela lui ressemble-t-il ? demandai-je en reculant devant cette brute,
pendant que Wemmick crachait sur son sourcil et I'essuyait avec sa
manche.

— Si cela lui ressemble !... mais c’est lui-méme, le moule a été fait a
Newgate, aussitot qu’il a été décroché. — Tu avais de I’amitié pour moi,
n’est-ce pas, mon vieux gredin ? » dit Wemmick, en interpellant le buste.

Il m’expliqua ensuite cette singuliére apostrophe, en touchant sa
broche, et en disant :

« Il I’a fait faire exprés pour moi.

— Est-ce que cet autre animal a eu la méme fin ? dis-je. Il a le méme
air.

— Vous avez deviné, dit Wemmick, c’est Iair de tous ces gens-la; on
dirait qu’on leur a saisi la narine avec du crin et un petit hamecon. Oui, il
a eu la méme fin. C’est, je vous assure, une fin toute naturelle ici. Il avait
falsifié des testaments, et c’est cette lame, si ce n’est pas lui, qui a envoyé
dormir les testateurs supposés. — Tu étais un avide gaillard, malgré tout,
dit M. Wemmick, en commencant a apostropher le second buste ; et tu te
vantais de pouvoir écrire le grec; tu étais un fier menteur ; quel menteur
tu faisais ! Je n’en ai jamais vu de pareil & toi! »
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Avant de remettre son défunt ami sur sa tablette, Wemmick toucha la
plus grosse de ses bagues de deuil, et dit :

« Il ’a envoyée acheter, la veille, tout exprés pour moi. »

Tandis qu’il mettait en place I'autre buste, et qu’il descendait de la
chaise, il me vint a 'idée que tous les bijoux qu’il portait provenaient
de sources analogues. Comme il n’avait montré aucune discrétion sur ce
sujet, je pris la liberté de le lui demander, quand il se retrouva devant moi,
occupé a épousseter ses mains.

« Oh! oui, dit-il, ce sont tous des cadeaux de méme genre ; 'un améne
lautre. Vous voyez, voila comment cela se joue, et je ne les refuse jamais.
Ce sont des curiosités. Elles ont toujours quelque valeur, peut-étre n’en
ont-elles pas beaucoup ; mais, apres tout, on les a et on les porte. Cela ne
signifie pas grand-chose pour vous, avec vos brillants dehors, mais pour
moi, ’étoile qui me guide me dit : « Accepte tout ce qui peut se porter. »

Quand j’eus rendu hommage a cette théorie, il continua d’un ton af-
fable :

« Si un de ces jours vous n’aviez rien de mieux a faire, et qu’il vous
fut agréable de venir me voir a Walworth, je pourrais vous offrir un lit, et
je considérerais cela comme un grand honneur pour moi. Je n’ai que peu
de choses a vous montrer : seulement deux ou trois curiosités, que vous
serez peut-étre bien aise de voir. Je raffole de mon petit bout de jardin et
de ma maison de campagne. »

Je lui dis que je serais enchanté d’accepter son hospitalité.

« Merci! dit-il alors, nous considérerons donc la chose comme tout a
fait entendue. Venez lorsque cela vous fera plaisir. Avez-vous déja diné
avec M. Jaggers ?

— Pas encore.

— Eh bien ! dit Wemmick, il vous donnera du vin et du bon vin. Moi, je
vous donnerai du punch et du punch qui ne sera pas mauvais. Maintenant
je vais vous dire quelque chose : Quand vous irez diner chez M. Jaggers,
faites attention a sa gouvernante.

— Verrai-je quelque chose de bien extraordinaire ?

— Vous verrez, dit Wemmick, une béte féroce apprivoisée. Vous allez
me dire que ¢a n’est pas si extraordinaire; je vous répondrai que cela
dépend de la férocité naturelle de la béte et de son degré de soumission.
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Je ne veux pas amoindrir votre opinion de la puissance de M. Jaggers,
mais faites-y bien attention. »

Je lui dis que je le ferais avec tout 'intérét et toute la curiosité que
cette communication éveillait en moi; et, au moment ou j’allais partir,
il me demanda si je ne pouvais pas disposer de cinq minutes pour voir
M. Jaggers a 'ceuvre.

Pour plusieurs raisons, et surtout parce que je ne savais pas bien clai-
rement a quelle ceuvre nous allions voir M. Jaggers, je répondis affirmati-
vement. Nous plongeames dans la Cité, et nous entrames dans un tribunal
de police encombré de monde, ou un individu assez semblable au défunt
qui avait du gotit pour les broches, se tenait debout a la barre et machait
quelque chose, tandis que mon tuteur faisait subir & une femme un inter-
rogatoire ou contre-interrogatoire, je ne sais plus lequel. Il la frappait de
terreur, et en frappait également le tribunal et toutes les personnes pré-
sentes. Si quelqu’un, a quelque classe qu’il appartint, disait un mot qu’il
n’approuvait pas, il demandait aussitdt son expulsion. Si quelqu’un ne
voulait pas admettre son affirmation, il disait :

« Je saurai bien vous y forcer! »

Et si, au contraire, quelqu’un ’admettait, il disait :

« Maintenant, je vous tiens! »

Les juges tremblaient au seul mouvement de son doigt. Le voleurs,
les policemen étaient suspendus, avec un ravissement mélé de crainte, a
ses paroles, et tremblaient quand un des poils de ses sourcils se tournait
de leur coté. Pour qui était-il ? Que faisait-il ? Je ne pouvais le deviner,
car il me paraissait tenir la salle tout entiére comme sous la meule d’un
moulin. Je sais seulement que quand je sortis sur la pointe des pieds, il
n’était pas du coté des juges, car par ses récriminations il faisait trembler
convulsivement sous la table les jambes du vieux gentleman qui présidait,
et qui représentait sur ce siége la loi et la justice britanniques.

%
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ENTLEY DRUMMLE, QUI avait le caractére assez mal fait pour voir
s dans un livre une injure personnelle que lui faisait 'auteur, ne
¢ recut pas la nouvelle connaissance qu’il faisait en moi dans une
meilleure disposition d’esprit. Lourd de tournure, de mouvements et de
compréhension, son apathie se révélait dans I’expression inerte de son vi-
sage et dans sa grosse langue, qui semblait s’étaler maladroitement dans
sa bouche, comme il s’étalait lui-méme dans la chambre. 1l était pares-
seux, fier, mesquin, réservé et méfiant. Il appartenait a une famille de
gens riches du comté de Sommerset, qui avaient nourri cet amalgame de
qualités jusqu’au jour ou ils avaient découvert qu’il avancait en age et n’é-
tait qu’un idiot. Ainsi donc Bentley Drummle était entré chez M. Pocket
quand il avait une téte de plus que ce dernier en hauteur, et une demi-
douzaine de tétes de plus que la plupart des autres hommes en largeur.
Startop avait été gaté par une mere trop faible et gardé a la maison,
au lieu d’étre envoyé en pension; mais il était profondément attaché a
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sa mere, et il 'admirait par-dessus toutes choses au monde; il avait les
traits délicats comme ceux d’une femme, et était, — « comme vous pouvez
le voir, bien que vous ne 'ayez jamais vu », me disait Herbert, — tout le
portrait de sa meére. Il était donc tout naturel que je me prisse d’amitié
pour lui plus que pour Drummle.

Dans les premiéres soirées de nos parties de canotage, nous ramions,
cdte a cote, en revenant a la maison, nous parlant d’'un bateau a l'autre,
tandis que Drummle suivait seul notre sillage sur les bords en saillie, et
parmi les roseaux ; il s’approchait toujours des rives comme un animal
amphibie, qui se trouve mal a I'aise lorsqu’il est poussé par la marée dans
le vrai chemin. Il me semble toujours le voir nous suivre dans I'ombre et
sur les bas-fonds, pendant que nos deux bateaux glissaient au milieu du
fleuve, au soleil couchant, ou aux rayons de la lune.

Herbert était mon camarade et mon ami intime. Je lui offris la moitié
de mon bateau, ce qui fut pour lui I'occasion de fréquents voyages a Ham-
mersmith, et comme j’avais la moitié de son appartement, cela m’amenait
souvent a Londres. Nous avions coutume d’aller et de venir a toute heure
d’un endroit a Pautre. J’éprouve encore de I’affection pour cette route
(bien qu’elle ne soit plus ce qu’elle était alors) embellie par les impres-
sions d’une jeunesse pleine d’espoir et qui n’a pas été encore éprouvée.

Javais déja passé un ou deux mois dans la famille de M. Pocket,
lorsque M. et Mrs Camille firent leur apparition. Camille était la sceur
de M. Pocket. Georgiana, que j’avais vue chez miss Havisham, le méme
jour, fit aussi son apparition. C’était une de ces cousines, vieilles filles,
difficiles a digérer, qui donnent a leur roideur le nom de religion, et a leur
gaieté le nom d’humour. Ces gens-1a me haissaient avec toute la haine de
la cupidité et du désappointement. Il va sans dire qu’ils me cajolaient dans
ma prospérité avec la bassesse la plus vile. Quant & M. Pocket, ils le re-
gardaient comme un grand enfant n’ayant aucune notion de ses propres
intéréts, et ils lui témoignaient cependant la complaisante déférence que
je leur avais entendu exprimer a son égard. Ils avaient un profond mépris
pour Mrs Pocket, mais ils convenaient que la pauvre Ame avait éprouvé
un cruel désappointement dans sa vie, parce que cela faisait rejaillir sur
eux un faible rayon de considération.

Tel était le milieu dans lequel je m’étais installé, et dans lequel je de-
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vais continuer mon éducation. Je contractai bient6t des habitudes coli-
teuses, et je commencgai par dépenser une quantité d’argent, qui, quelque
temps auparavant, m’aurait paru fabuleuse ; mais, tant bien que mal, je
pris golt a mes livres. Je n’avais d’autre mérite que d’avoir assez de sens
pour m’apercevoir de mon insuffisance. Entre M. Pocket et Herbert, je fis
quelques progrés. J’avais sans cesse I'un ou 'autre sur mes épaules pour
me donner I’élan qui me manquait et m’aplanir toutes les difficultés. Si
j'avais moins travaillé j’aurais été infailliblement un aussi grand niais que
Drummle.

Je n’avais pas revu M. Wemmick depuis quelques semaines, lorsqu’il
me vint a 'idée de lui écrire un mot pour lui proposer de 'accompagner
chez lui un soir ou 'autre. Il me répondit que cela lui ferait bien plaisir, et
qu’il m’attendrait a son étude a six heures. Je m’y rendis et je le trouvai
en train de glisser dans son dos la clef de son coffre-fort au moment ou
I’horloge sonnait.

« Avez-vous pensé aller a pied jusqu’a Walworth ? dit-il.

— Certainement, dis-je, si cela vous va.

— On ne peut mieux, répondit Wemmick, car j’ai eu toute la jour-
née les jambes sous mon bureau, et je serai bien aise de les allonger. Je
vais maintenant vous dire ce que j’ai pour souper, M. Pip : j’ai du beeuf
bouilli préparé a la maison, une volaille froide rotie, venue de chez le ro-
tisseur ; je la crois tendre, parce que le rotisseur a été juré dans une de
nos causes l'autre jour; or, nous lui avons rendu la besogne facile ; je lui
ai rappelé cette circonstance en lui achetant la volaille, et je lui ai dit :
« Choisissez-en une bonne, mon vieux brave, parce que si vous avions
voulu vous clouer a votre banc pour un jour ou deux de plus, nous I'au-
rions pu facilement. » A cela il me répondit : « Laissez-moi vous offrir la
meilleure volaille de la boutique. » Je le laissai faire, bien entendu. Jus-
qu’a un certain point, ¢a peut se prendre et se porter. Vous ne voyez pas
d’objection, je suppose, a ce que j'aie a diner un vieux ?... »

Je croyais réellement qu’il parlait encore de la volaille, jusqu’a ce qu’il
ajoutat :

« Parce que j’ai chez moi un vieillard qui est mon pere. »

Je lui dis alors ce que la politesse réclamait.

« Ainsi donc, vous n’avez pas encore diné avec M. Jaggers ? continua-
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t-il tout en marchant.

— Pas encore.

— Il me I’a dit cet aprés-midi, en apprenant que vous veniez. Je pense
que vous recevrez demain une invitation qu’il doit vous envoyer, il va
aussi inviter vos camarades; ils sont trois, n’est-ce pas? »

Bien que je n’eusse pas ’habitude de compter Drummle parmi mes
amis intimes, je répondis :

« Oui.

— Ouj, il va inviter toute la bande... »

Jeus peine a prendre ce mot pour un compliment.

« Et quel que soit le menu, il sera bon. Ne comptez pas d’avance sur
la variété, mais vous aurez la qualité. Il y a encore quelque chose de drole
chez lui, continua Wemmick aprés un moment de silence, il ne ferme ja-
mais ni ses portes ni ses fenétres pendant la nuit.

— Et on ne le vole jamais ?

— Jamais, répondit Wemmick ; il dit, et il le redit a qui veut I'entendre :
« Je voudrais voir ’homme qui me volera. » Que Dieu vous bénisse ! si je
ne I’ai pas entendu cent fois, je ne I’ai pas entendu une, dire dans notre
étude, aux voleurs : « Vous savez ou je demeure : on ne tire jamais de
verrous chez moi. Pourquoi n’y essayeriez-vous pas quelque bon coup ?
Allons, est-ce que cela ne vous tente pas ? » Pas un d’entre eux, monsieur,
ne serait assez hardi pour 'essayer, pour amour ni pour argent.

— IIs le craignent donc beaucoup ? dis-je.

— S’ils le craignent! dit Wemmick, je crois bien qu’ils le craignent!
Malgré cela, il est rusé jusque dans la défiance qu’il a d’eux. Point d’ar-
genterie, monsieur, tout métal anglais jusqu’a la derniere cuiller.

— De sorte qu’ils n’auraient pas grand-chose, observai-je, quand bien
méme ils...

— Ah! mais, il aurait beaucoup, lui, dit Wemmick en m’interrompant,
etils le savent. Il aurait leurs tétes ; les tétes de grand nombre d’entre eux.
11 aurait tout ce qu’il pourrait obtenir, et il est impossible de dire ce qu’il
n’obtiendrait pas, s’il se I’était mis dans la téte. »

Jallais me laisser aller a méditer sur la grandeur de mon tuteur quand
Wemmick ajouta :
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« Quant a I'absence d’argenterie, ce n’est que le résultat de sa pro-
fondeur naturelle, vous savez. Une riviére a sa profondeur naturelle, et
lui aussi, il a sa profondeur naturelle. Voyez sa chaine de montre, elle est
vraie, je pense.

— Elle est trés massive, dis-je.

— Massive, répéta Wemmick, je le crois, et sa montre a répétition est
en or et vaut cent livres comme un sou. Monsieur Pip, il y a quelque chose
comme sept cents voleurs dans cette ville qui savent tout ce qui concerne
cette montre; il n’y a pas un homme, une femme ou un enfant parmi
eux qui ne reconnaitrait le plus petit anneau de cette chaine, et qui ne le
laisserait tomber, comme s’il était chauffé a blanc, s’il se laissait aller a y
toucher. »

En commencant par ce sujet, et passant ensuite a une conversation
d’une nature plus générale, M. Wemmick et moi nous stimes tromper le
temps et la longueur de la route jusqu’au moment ou il m’annonca que
nous étions entrés dans le district de Walworth.

Cela me parut étre un assemblage de ruelles retirées, de fossés et de
petits jardins, et présenter 'aspect d’une retraite assez triste. La maison
de Wemmick était un petit cottage en bois, élevé au milieu d’un terrain
disposé en plates-bandes ; le faite de la maison était découpé et peint de
maniére & simuler une batterie munie de canons.

« C’est mon propre ouvrage, dit Wemmick; c’est gentil, n’est-ce
pas? »

Japprouvai hautement I’architecture et 'emplacement. Je crois que
c’était la plus petite maison que jeusse jamais vue; elle avait de petites
fenétres gothiques fort droles, dont la plus grande partie étaient fausses,
et une porte gothique si petite qu'on pouvait a peine entrer.

« C’est un véritable mat de pavillon, dit Wemmick, et les dimanches
j’y hisse un vrai drapeau, et puis, voyez : quand j’ai passé ce pont, je le
releve ainsi, et je coupe les communications. »

Le pont était une planche qui était jetée sur un fossé d’environ quatre
pieds de large et deux de profondeur.

Il était vraiment plaisant de voir avec quel orgueil et quelle prompti-
tude il le leva, tout en souriant d’un sourire de véritable satisfaction, et
non pas simplement d’un sourire machinal.
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« A neuf heures, tous les soirs, heure de Greenwich, dit Wemmick,
le canon part. Tenez, le voila! En I'entendant partir, ne croyez-vous pas
entendre une véritable couleuvrine ? »

La piece d’artillerie en question était montée dans une forteresse sé-
parée, construite en treillage, et elle était protégée contre les injures du
temps par une ingénieuse combinaison de toile et de goudron formant
parapluie.

« Plus loin, par derriéere, dit Wemmick, hors de vue, comme pour em-
pécher toute idée de fortifications, car j’ai pour principe quand j’ai une
idée de la suivre jusqu’au bout et de la maintenir; je ne sais pas si vous
étes de cette opinion...

— Bien certainement, dis-je.

— Plus loin, par derriere, reprit Wemmick, nous avons un cochon, des
volailles et des lapins. Souvent, je secoue mes pauvres petits membres et
je plante des concombres, et vous verrez a souper quelle sorte de salade
j obtiens ainsi, monsieur, dit Wemmick en souriant de nouveau, mais sé-
rieusement cette fois, et en secouant la téte. Supposer, par exemple, que
la place soit assiégée, elle pourrait tenir un diable de temps avec ses pro-
visions. »

Il me conduisit ensuite a un berceau, a une douzaine de metres plus
loin, mais auquel on arrivait par des détours si nombreux, qu’il fallait
véritablement un certain temps pour y parvenir. Nos verres étaient déja
préparés dans cette retraite, et notre punch rafraichissait dans un lac fac-
tice sur le bord duquel s’élevait le berceau. Cette piece d’eau, avec une
ile dans le milieu, qui aurait pu servir de saladier pour le souper, était de
forme circulaire et on avait construit a son centre une fontaine qui, lors-
qu’on faisait mouvoir un petit moulin en 6tant le bouchon d’un tuyau,
jouait avec assez de force pour mouiller complétement le dos de la main.

« C’est moi qui suis mon ingénieur, mon charpentier, mon jardinier,
mon plombier; c’est moi qui fais tout, dit Wemmick en réponse a mes
compliments. Eh bien, ¢a n’est pas mauvais ; tout cela efface les toiles d’a-
raignées de Newgate, et ca plait au vieux. Il vous est égal d’étre présenté
de suite au vieux, n’est-ce pas ? Ce serait une affaire faite. »

Jexprimai la bonne disposition dans laquelle je me trouvais, et nous
entrames au chateau. La, nous trouvames, assis prés du feu, un homme
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trés 4gé, vétu d’un paletot de flanelle, propre, gai, présentable, bien soigné,
mais étonnamment sourd.

« Eh bien ! vieux pere, dit Wemmick en serrant les mains du vieillard
d’une maniére a la fois cordiale et joviale, comment allez-vous ?

— Ca va bien, John, ¢a va bien, répondit le vieillard.

— Vieux pére, voici M. Pip, dit Wemmick, je voudrais que vous pussiez
entendre son nom. Faites-lui des signes de téte, M. Pip, il aime ¢a... faites-
lui des signes de téte, s’il vous plait, comme si vous étiez de son avis !

— C’est une jolie maison qu’a 1a mon fils, monsieur, dit le vieillard,
pendant que j’agitais la téte avec toute la rapidité possible ; c’est un joli
jardin d’agrément, monsieur ; aprés mon fils, ce charmant endroit et les
magnifiques travaux qu'on y a exécutés devraient étre conservés intacts
par la nation pour I’agrément du peuple.

— Vous en étes aussi fier que Polichinelle, n’est-ce pas, vieux ? dit
Wemmick, dont les traits durs s’adoucissaient pendant qu’il contemplait
le vieillard. Tenez, voila un signe de téte pour vous, dit-il en lui en faisant
un énorme. Tenez, en voila un autre. .. Vous aimez cela, n’est-ce pas ?... Si
vous n’étes pas fatigué, M. Pip, bien que je sache que c’est fatigant pour
les étrangers, voulez-vous lui en faire encore un ? Vous ne vous imaginez
pas combien cela lui plait. »

Je lui en fis plusieurs, ce qui le mit en charmante humeur. Nous le
laissémes occupé a donner a manger aux poules, et nous nous assimes
pour prendre notre punch sous le berceau, ot Wemmick me dit en fumant
une pipe qu’il lui avait fallu bien des années pour amener sa propriété a
son état actuel de perfection.

« Est-elle a vous, M. Wemmick ?

— Oh! oui, dit Wemmick, il y a pas mal de temps que je I’ai. Par Saint-
Georges! c’est une propriété dont le sol m’appartient.

— Vraiment ? J’espére que M. Jaggers ’admire.

— Il ne I’a jamais vue, dit Wemmick; il n’en a jamais entendu parler,
ni jamais vu le vieux, ni jamais entendu parler de lui. Non, les affaires
sont une chose et la vie privée en est une autre. Quand je vais a ’étude, je
laisse le chateau derriére moi, de méme que, quand je viens au chateau, je
laisse aussi I’étude derriére moi. Si cela ne vous est pas désagréable, vous
m’obligerez en faisant de méme; je ne tiens pas a ce qu’on parle de mes
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affaires. »

D’apreés cela, je sentis que ma bonne foi était engagée, et que je devais
obtempérer a la demande. Le punch étant trés bon, nous restames a boire
et a causer jusqu’a preés de neuf heures.

« Le moment de tirer le canon approche, dit alors Wemmick, en dé-
posant sa pipe, c’est le régal du vieux. »

Nous rentrames au chateau et nous y trouvames le vieillard occupé a
rougir un pocker. C’était un de ces préliminaires indispensables a cette
grande cérémonie nocturne, et ses yeux exprimaient l'attente la plus
vive. Wemmick était 13, la montre sous les yeux, attendant le moment
de prendre le fer des mains du vieillard pour se rendre a la batterie. Il le
prit, sortit, et bientot le canon partit, en faisant un bruit qui fit trembler
la pauvre petite boite de cottage comme si elle allait tomber en piéces, et
résonner tous les verres et jusqu’aux tasses a thé. La-dessus le vieux, qui
aurait, je crois, été lancé hors de son fauteuil s’il ne s’était pas retenu a
ses bras, s’écria d’une voix exaltée :

«Ilestparti!... je’ai entendu!... »

Et je lui fis des signes de téte jusqu’au moment ou je pus lui dire, ce qui
n’était pas une figure de rhétorique, qu’il m’était absolument impossible
de le voir.

Wemmick employa le temps qui s’écoula entre cet instant et le souper
a me faire admirer sa collection de curiosités. La plupart étaient d’une
nature criminelle. C’était la plume avec laquelle avait été commis un faux
célébre, un ou deux rasoirs de distinction, quelques meches de cheveux
et plusieurs confessions manuscrites formulées apreés la condamnation, et
auxquelles M. Wemmick attachait une valeur particuliére, comme n’étant
toutes, pour me servir de ses propres paroles, « quun tas de mensonges,
monsieur ». Ces derniéres étaient agréablement disséminées parmi des
petits spécimens de porcelaine de Chine, des verres et diverses bagatelles
sans importance, faites de la main de I’heureux possesseur de ce muséum,
et quelques pots a tabac, ornés par le vieux. Tout cela se voyait dans cette
chambre du chéteau, ol j’avais été introduit tout d’abord, et qui servait
non seulement de salle de réception, mais aussi de cuisine, a en juger
par un poélon accroché au mur, et certaine mécanique en cuivre qui se
trouvait au-dessus du foyer, et qui sans doute était destinée a suspendre
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le tournebroche.

On était servi par une petite fille trés propre, qui donnait des soins au
vieillard pendant le jour. Quand elle eut mis le couvert, le pont fut baissé
pour lui donner passage, et elle se retira pour aller se coucher. Le souper
était excellent, et bien que le chéteau fht sujet a des odeurs de fumier;
qu’il elit un arriére-got de noix gatées; et que le cochon aurait pu étre
tenu plus a I’écart, je fus me coucher, enchanté de la réception qui m’avait
été faite. Comme il n’y avait aucune autre piece au-dessus de ma petite
chambre-tourelle et que le plafond qui me séparait du mat de pavillon
était trés mince, il me sembla, lorsque je fus couché sur le dos dans mon
lit, que ce baton s’appuyait sur mon front et s’y balangait toute la nuit.

Wemmick était debout de trés grand matin, et je crains bien de 'avoir
entendu cirer lui-méme mes souliers. Apreés cela il se mit a jardiner et je
le voyais, de ma fenétre gothique, faisant semblant d’occuper le vieillard,
et lui faisant des signes de téte de la maniére la plus dévouée et la plus
affectueuse. Notre déjeuner fut aussi bon que le souper, et a huit heures
et demie précises, nous partimes pour la Petite-Bretagne. A mesure que
nous avancions, Wemmick devenait de plus en plus sec et de plus en plus
dur, et sa bouche reprenait la forme du trou d’une boite aux lettres. A
la fin, lorsque nous fimes arrivés au lieu de ses occupations et qu’il tira
la clef du collet de son habit, il paraissait ne pas plus se soucier de sa
propriété de Walworth que si le chateau, le pont-levis, le berceau, le lac,
la fontaine et le vieux lui-méme, eussent été lancés dans I’espace par la
derniére décharge du canon.
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f":’ L ARRIVA, AINSI que Wemmick me 'avait prédit, que j’allais bien-
“ tot avoir l'occasion de comparer I'intérieur de mon tuteur avec
© celui de son clerc-caissier. Mon tuteur était dans son cabinet et
se lavait les mains avec son savon parfumé. Quand j’arrivai dans I’étude
il m’appela et me fit, pour moi et mes amis, 'invitation que Wemmick
m’avait préparé a recevoir.

« Sans cérémonie ! stipula-t-il : pas d’habits de gala, et mettons cela a
demain. »

Je lui demandai ou il faudrait aller, car je ne savais pas ou il demeurait,
et je crois que c’était uniquement pour ne pas démordre de son systéme
de ne jamais convenir d’une chose, qu’il répliqua :

« Venez me prendre ici, et je vous conduirai chez moi. »

Je profite de l'occasion pour faire remarquer qu’il se lavait en quit-
tant ses clients comme fait un dentiste ou un médecin. Il avait pres de sa
chambre un cabinet préparé pour cet usage, et qui sentait le savon par-
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fumé comme une boutique de parfumeur. La, il avait derriére la porte
une serviette d’une dimension peu commune, et il se lavait les mains, les
essuyait et les séchait sur cette serviette toutes les fois qu’il rentrait du
tribunal, ou qu’un client quittait sa chambre. Quand mes amis et moi nous
vinmes le prendre le lendemain a six heures, il paraissait avoir eu a s’occu-
per d’une affaire plus compliquée et plus noire qu’a 'ordinaire, car nous
le trouvames la téte enfoncée dans son cabinet, lavant non seulement ses
mains, mais se baignant la figure dans sa cuvette en se gargarisant le go-
sier. Et méme, quand il eut fait tout cela et qu’il eut employé toute la
serviette a se bien essuyer, il prit son canif et gratta ses ongles avant de
mettre son habit, pour en effacer toute trace de sa nouvelle affaire. Il y
avait comme de coutume, lorsque nous sortimes de la rue, quelques per-
sonnes qui réddaient a entour de la maison et qui désiraient évidemment
lui parler; mais il y avait quelque chose de si concluant dans 1’auréole
de savon parfumé qui entourait sa personne, qu’elles en restérent la pour
cette fois. En s’avancant vers l'ouest, il fut reconnu a chaque instant par
quelqu’un des visages qui encombraient les rues.

Dans ces occasions, il ne manqua jamais de me parler un peu plus
haut, mais il ne reconnut personne et ne sembla pas remarquer que quel-
qu’un le reconniit.

Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, a une mai-
son située au sud de cette rue. C’était une maison assez belle dans son
genre, mais qui avait grand besoin d’étre repeinte, et dont les fenétres
étaient fort sales. Il prit la clef, ouvrit la porte, et nous entrames tous
dans un vestibule en pierre, nu, triste et paraissant peu habité. En haut
d’un escalier, sombre et noir, était une enfilade de trois pieces, également
sombres et noires, qui formaient le premier étage. Les panneaux des murs
étaient entourés de guirlandes sculptées, et pendant que mon tuteur était
au milieu de ces sculptures, nous priant d’entrer, je pensais que je savais
bien a quelles guirlandes elles ressemblaient.

Le diner était servi dans la plus confortable de ces piéces; la seconde
était le cabinet de toilette, la troisiéme la chambre a coucher. Il nous dit
qu’il occupait toute la maison, mais qu’il ne se servait guére que de 'ap-
partement dans lequel nous nous trouvions. La table était convenable-
ment servie, sans argenterie véritable bien entendu. Pres de sa chaise se
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trouvait un grand dressoir qui supportait une quantité de carafes et de
bouteilles, et quatre assiettes de fruits pour le dessert. Je remarquai que
chaque chose était posée a sa portée, et qu’il distribuait chaque objet lui-
méme.

Il y avait une bibliothéque dans la chambre. Je vis, d’apres le dos des
livres, qu’ils traitaient généralement de lois criminelles, de biographies
criminelles, de procés criminels, de jugements criminels, d’actes du Par-
lement et d’autres choses semblables. Tout le mobilier était bon et solide,
comme sa chaine et sa montre ; mais il avait un air officiel, et 'on n’y
voyait aucun ornement de fantaisie. Dans un coin était une petite table
couverte de papiers, avec une lampe a abat-jour ; Jaggers semblait ainsi
apporter avec lui au logis I’étude et ses travaux, et les voiturer le soir pour
se mettre au travail.

Comme il avait a peine vu, jusqu’a ce moment, mes trois compa-
gnons; car, lui et moi, nous avions marché ensemble, il se tint appuyé
contre la cheminée aprés avoir sonné, et les examina avec attention. A
ma grande surprise, il parut aussitdt s’intéresser principalement, sinon
exclusivement au jeune Drummle.

« Pip, dit-il en posant sa large main sur mon épaule et en m’attirant
vers la fenétre, je ne les distingue pas 'un de 'autre ; lequel est'araignée ?

— L’araignée ? dis-je.

— Le pustuleux, le paresseux, le sournois. ..., quel est celui qui est cou-
perosé ?

— C’est Bentley Drummle, répliquai-je; celui au visage délicat est
Startop. »

Sans faire la moindre attention au visage délicat, il répondit :

« Bentley Drummle est son nom ?... Vraiment!... J’ai du plaisir a re-
garder ce gaillard-la... »

Il commenga immédiatement a parler a Drummle, ne se laissant pas
rebuter par sa lourde maniére de répondre et ses réticences ; mais appa-
remment incité au contraire a lui arracher des paroles. Je les regardais
tous les deux, quand survint entre eux et moi la gouvernante, qui appor-
tait le premier plat du diner.

C’était une femme d’environ quarante ans, je suppose ; mais j’ai pu
la croire plus vieille qu’elle n’était réellement, comme la jeunesse a I’-
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habitude de faire. Plutdét grande que petite, elle avait une figure vive et
mobile, extrémement pale, de grands yeux bleus flétris, et une quantité
de cheveux flottants. Je ne saurais dire si ¢’était une affection du coeur
qui tenait ses levres entrouvertes, comme si elle avait des palpitations, et
qui donnait a son visage une expression curieuse d’étonnement et d’a-
gitation ; mais je sais que j’avais été au théatre voir jouer Macbeth un
ou deux soirs auparavant, et que son visage me paraissait animé d’un air
féroce, comme les visages que j’avais vu sortir du chaudron des sorciéres.

Elle mit le plat sur la table, toucha tranquillement du doigt mon tu-
teur au bras, pour lui notifier que le diner était prét, et disparut. Nous
primes place autour de la table ronde, et mon tuteur garda Drummle d’un
coté, tandis que Startop s’asseyait de 'autre. C’était un fort beau plat de
poisson que la gouvernante avait mis sur la table. Nous elimes ensuite
un gigot de mouton des meilleurs; et puis aprés une volaille également
bien choisie. Les sauces, les vins et tous les accessoires étaient d’excel-
lente qualité et nous furent servies de la main méme de notre hote, qui
les prenait sur son dressoir ; quand ils avaient fait le tour de la table, il
les replacait sur le méme dressoir. De méme il nous passait des assiettes
propres, des couteaux et des fourchettes propres pour chaque plat, et dé-
posait ensuite ceux que nous lui rendions dans deux paniers placés a terre
prés de sa chaise. Aucun autre domestique que la femme de ménage ne pa-
rut. Elle apportait tous les plats, et je continuais a trouver sa figure toute
semblable a celles que j’avais vues sortir du chaudron. Des années apreés,
je fis apparaitre la terrible image de cette femme en faisant passer un vi-
sage qui n’avait d’autre ressemblance naturelle avec le sien que celle qui
provenait de cheveux flottants derriére un bol d’esprit de vin enflammé
dans une chambre obscure.

Poussé a observer tout particuliérement la gouvernante, tant pour son
extérieur extraordinaire que pour ce que m’en avait dit Wemmick, je re-
marquai que toutes les fois qu’elle se trouvait dans la salle, elle tenait les
yeux attentivement fixés sur mon tuteur, et qu’elle retirait promptement
ses mains des plats qu’elle mettait avec hésitation devant lui, comme si
elle elit craint qu’il ne la rappelat et n’essayat de lui parler pendant qu’elle
était proche, s’il avait eu quelque chose a lui dire. Je crus apercevoir dans
ses maniéres le sentiment intime de ceci, et d'un autre c6té I'intention de
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toujours le tenir caché.

Le diner se passa gaiement; et, bien que mon tuteur semblat suivre
plutdt que conduire la conversation, je voyais bien qu’il cherchait a devi-
ner le coté faible de nos caractéres. Pour ma part, j’étais en train d’expri-
mer mes tendances a la prodigalité et aux dépenses, et mon désir de pro-
téger Herbert, et je me vantais de mes grandes espérances, avant d’avoir
I'idée que j’avais ouvert la bouche. C’était la méme chose pour chacun de
nous, mais pour Drummle encore plus que pour tout autre ; ses disposi-
tions a railler les autres avec envie et soupgon se firent jour avant qu’on
n’elit enlevé le poisson.

Ce n’est pas alors, mais seulement quand on fut au fromage, que notre
conversation tomba sur nos plaisirs nautiques, et qu’on railla Drummle de
sa maniére amphibie de ramer, le soir, derriére nous. La-dessus, Drummle
informa notre héote qu’il préférait de beaucoup jouir a lui seul de notre
place sur I'eau a notre compagnie, et que, sous le rapport de I’adresse,
il était plus que notre maitre, et que, quant a la force, il pourrait nous
hacher comme paille. Par une influence invisible, mon tuteur sut ’animer,
le faire arriver & un degré qui n’était pas éloigné de la fureur, a propos de
cette plaisanterie, et il se prit & mettre son bras a nu et a le mesurer, pour
montrer combien il était musculeux ; et nous nous mimes tous a mettre
nos bras a nu, et a les mesurer de la fagon la plus ridicule.

A ce moment, la gouvernante desservait la table : mon tuteur ne faisait
pas attention a elle ; mais, le profil tourné de coté, il s’appuyait sur le dos
de sa chaise en mordant le bout de son index, et témoignait & Drummle
un intérét que je ne m’expliquais pas le moins du monde. Tout a coup il
laissa tomber comme une trappe sa large main sur celle de la gouvernante,
qu’elle étendait par-dessus la table. Il fit ce mouvement si subitement et
si subtilement, que nous en laissames 1a notre folle dispute.

« Si vous parlez de force, dit M. Jaggers, je vais vous faire voir un
poignet. Molly, faites voir votre poignet. »

La main de Molly, prise au piege, était sur la table ; mais elle avait déja
mis son autre main derriére son dos.

« Maitre, dit-elle a voix basse, les yeux fixés sur lui, attentifs et sup-
pliants, je vous en prie!...

— Je vais vous faire voir un poignet, répéta M. Jaggers avec une im-
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muable détermination de le montrer. Molly, faites-leur voir votre poignet.

— Maitre, fit-elle de nouveau, je vous en prie!...

— Molly, dit M. Jaggers sans la regarder, mais regardant au contraire
obstinément de I'autre coté de la salle, faites-leur voir vos deux poignets,
faites-les voir, allons ! »

11 lui prit la main, et tourna et retourna son poignet sur la table. Elle
avanca son autre main et tint ses deux poignets 'un a c6té de 'autre.

Ce dernier poignet était completement défiguré et couvert de cica-
trices profondes dans tous les sens. En tenant ses mains étendues en
avant, elle quitta des yeux M. Jaggers, et les tourna d’un air d’interro-
gation sur chacun de nous successivement.

« Voila de la force, dit M. Jaggers en tracant tranquillement avec son
index les nerfs du poignet ; trés peu d’hommes ont la force de poignet qu’a
cette femme. Ces mains ont une force d’étreinte vraiment remarquable.
J’ai eu occasion de voir bien des mains, mais je n’en ai jamais vu de plus
fortes sous ce rapport, soit d’hommes, soit de femmes, que celles-ci. »

Pendant qu’il disait ces mots d’une facon légérement moqueuse, elle
continuait a regarder chacun d’entre nous, I'un aprés 'autre, en suivant
Pordre dans lequel nous étions placés. Dés qu’il cessa de parler, elle re-
porta ses yeux sur lui.

« C’est bien, Molly, dit M. Jaggers en lui faisant un léger signe de téte ;
on vous a admirée, et vous pouvez vous en aller. »

Elle retira ses mains et sortit de la chambre. M. Jaggers, prenant alors
les carafons sur son dressoir, remplit son verre et fit circuler le vin.

« Il va étre neuf heures et demie, messieurs, dit-il, et il faudra tout a
I’heure nous séparer. Je vous engage a faire le meilleur usage possible de
votre temps. Je suis aise de vous avoir vus tous. M. Drummle, je bois a
votre santé ! »

Si son but, en distinguant Drummle, était de I’embarrasser encore da-
vantage, il réussit parfaitement. Dans son triomphe stupide, Drummle
montra le mépris morose qu’il faisait de nous, d’'une maniere de plus en
plus offensante, jusqu’a ce qu’il devint positivement intolérable. A tra-
vers toutes ces phases, M. Jaggers le suivit avec le méme intérét étrange.
Drummle semblait en ce moment trouver du bouquet au vin de M. Jag-
gers.
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Dans notre peu de discrétion juvénile, je crois que nous blimes trop
et je sais que nous parlames aussi beaucoup trop. Nous nous échauffames
particuliérement a quelque grossiére raillerie de Drummle, sur notre pen-
chant a étre trop généreux et a dépenser notre argent. Cela me conduisit
a faire remarquer, avec plus de zéle que de tact, qu’il avait mauvaise grace
a parler ainsi, lui a qui Startop avait prété de 'argent en ma présence, il
y avait a peine une semaine.

« Eh bien! repartit Drummle, il sera payé.

— Je ne veux pas dire qu’il ne le sera pas, répliquai-je ; mais cela de-
vrait vous faire retenir votre langue sur nous et notre argent, je pense.

— Vous pensez ! repartit Drummle. Ah! Seigneur !

— Jose dire, continuai-je avec l'intention d’étre trés mordant, que
vous ne préteriez d’argent a aucun de nous, si nous en avions besoin.

— Vous dites vrai, répondit Drummle ; je ne vous préterais pas une
piéce de six pence. D’ailleurs, je ne la préterais a personne.

— Vous préféreriez la demander dans les mémes circonstances, je
crois ?

— Vous croyez ? répliqua Drummle. Ah! Seigneur ! »

Cela devenait d’autant plus maladroit, qu’il était évident que je n’ob-
tiendrais rien de sa stupidité sordide. Je dis donc, sans avoir égard aux
efforts d’'Herbert pour me retenir :

« Allons, M. Drummle, puisque nous sommes sur ce sujet, je vais vous
dire ce qui s’est passé, entre Herbert que voici et moi, quand vous lui avez
emprunté de ’argent.

— Je n’ai pas besoin de savoir ce qui s’est passé entre Herbert que
voici et vous, grommela Drummle, et je pense, ajouta-t-il en grommelant
plus bas, que nous pourrions aller tous deux au diable pour en finir.

— Je vous le dirai cependant, fis-je, que vous ayez ou non besoin de le
savoir. Nous avons dit qu’en le mettant dans votre poche, bien content de
I’avoir, vous paraissiez vous amuser beaucoup de ce qu’il avait été assez
faible pour vous le préter. »

Drummle éclata de rire ; et il nous riait a la face, avec ses mains dans
ses poches et ses épaules rondes jetées en arriére : ce qui voulait dire que
c’était parfaitement vrai, et qu’il nous tenait tous pour des anes.
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La-dessus Startop 'entreprit, bien qu’avec plus de grace que je n’en
avais montrée, et ’exhorta a étre un peu plus aimable.

Startop était un garcon vif et plein de gaieté, et Drummle était exac-
tement 'opposé. Ce dernier était toujours disposé a voir en lui un affront
direct et personnel. Ce dernier répondit d’une facon lourde et grossiére,
et Startop essaya d’apaiser la discussion, en faisant quelques légeres plai-
santeries qui nous firent tous rire. Piqué de ce petit succes, plus que de
toute autre chose, Drummle, sans menacer, sans prévenir, tira ses mains
de ses poches, laissa tomber ses épaules, jura, s’empara d’un grand verre
et Paurait lancé a la téte de son adversaire, sans la présence d’esprit de
notre amphitryon, qui le saisit au moment ou il s’était levé dans cette
intention.

« Messieurs, dit M. Jaggers, posant résolument le verre sur la table et
tirant sa montre a répétition en or, par sa chaine massive, je suis excessi-
vement faché de vous annoncer qu’il est neuf heures et demie. »

Sur cet avis, nous nous levames tous pour partir. Startop appelait gaie-
ment Drummle : « Mon vieux », comme si rien ne s’était passé ; mais le
vieux était si peu disposé a répondre, qu’il ne voulut méme pas regagner
Hammersmith en suivant le méme c6té du chemin ; de sorte qu'Herbert
et moi, qui restions en ville, nous les vimes s’avancer chacun d’un coté
différent de la rue, Startop marchant le premier, et Drummle se trainant
derriére, rasant les maisons, comme il avait coutume de nous suivre dans
son bateau.

Comme la porte n’était pas encore fermée, j’eus 'idée de laisser Her-
bert seul un instant, et de retourner dire un mot a mon tuteur. Je le trouvai
dans son cabinet de toilette, entouré de sa provision de bottes; il y allait
déja de tout cceur et se lavait les mains, comme pour ne rien garder de
nous.

Je luis dis que j’étais remonté pour lui exprimer combien j’étais faché
qu’il se fat passé quelque chose de désagréable, et que j'espérais qu’il ne
m’en voudrait pas beaucoup.

« Peuh!... dit-il en baignant sa téte et parlant a travers les gouttes
d’eau. Ce n’est rien, Pip ; cependant je ne déteste pas cette araignée. »

1l s’était tourné vers moi, en secouant la téte, en soufflant et en s’es-
suyant.
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« Je suis bien aise que vous I’aimiez, monsieur ; mais je ne ’aime pas,
moi.

— Non, non, dit mon tuteur avec un signe d’assentiment ; n’ayez pas
trop de choses a démeéler avec lui... Tenez-vous aussi éloigné de lui que
possible... Mais j’aime cet individu, Pip; c’est un garcon de la bonne es-
péce. Ah! si j’étais un diseur de bonne aventure ! »

Regardant par-dessus sa serviette, son ceil rencontra le mien ; puis il
dit, en laissant retomber sa téte dans les plis de la serviette et en s’essuyant
les deux oreilles :

« Vous savez ce que je suis ?... Bonsoir, Pip.

— Bonsoir, monsieur. »

Environ un mois apreés cela, le temps que I’Araignée devait passer chez
M. Pocket était écoulé, et au grand contentement de toute la maison, a
Pexception de Mrs Pocket, Drummle rentra dans sa famille, et regagna
son trou.

T
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« Mon cher monsieur Pip,

« Je vous écris la présente, a la demande de M. Gargery, pour vous
faire savoir qu’il va se rendre a Londres, en compagnie de M. Wopsle. 11
serait bien content s’il lui était permis d’aller vous voir. Il compte pas-
ser a 'Hotel Barnard, mardi, & neuf heures du matin. Si cela vous génait,
veuillez y laisser un mot. Votre pauvre sceur est toujours dans le méme
état o vous I’avez laissée. Nous parlons de vous tous les soirs dans la cui-
sine, et nous nous demandons ce que vous faites et ce que vous dites pen-
dant ce temps-la. Si vous trouvez que je prends ici des libertés, excusez-les
pour 'amour des jours passés. Rien de plus, cher monsieur Pip, de

« Votre reconnaissante et a jamais affectionnée servante,

« Biddy.

« P.-S. 1l désire trés particulierement que je vous écrive ces deux mots :
What larks(7). I1 dit que vous comprendrez. J’espere et je ne doute pas que
vous serez charmé de le voir, quoique vous soyez maintenant un beau
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monsieur, car vous avez toujours eu bon coeur, et lui, c’est un digne, bien
digne homme. Je lui ai tout lu, excepté seulement la derniére petite phrase,
et il désire tres particuliérement que je vous répete encore : What larks. »

Je recus cette lettre par la poste, le lundi matin. Le rendez-vous était
donc pour le lendemain. Qu’il me soit permis de confesser exactement
avec quels sentiments j’attendis I’arrivée de Joe.

Ce n’était pas avec plaisir, bien que je tinsse a lui par tant de liens.
Non ; ¢’était avec un trouble considérable, un peu de mortification et un
vif sentiment de mauvaise humeur en pensant a son manque de maniéres.
Si j’avais pu 'empécher de venir, en donnant de 'argent, j’en aurais cer-
tainement donné. Ce qui me rassurait le plus, c’est qu’il venait a 'Hdtel
Barnard et non pas a Hammersmith, et que conséquemment il ne tombe-
rait pas sous la griffe de Drummle. Je n’avais pas d’objection a laisser voir
Joe a Herbert ou a son pére, car je les estimais tous les deux ; mais j'aurais
été trés vexé de le laisser voir par Drummle, pour lequel je n’avais que du
mépris. C’est ainsi que, dans la vie, nous commettons généralement nos
plus grandes bassesses et nos plus grandes faiblesses pour des gens que
nous méprisons.

Javais commencé a décorer nos chambres, tantét d’'une manieére tout
a fait inutile, tantét d’'une maniere mal appropriée, et ces luttes avec le
délabrement de ’'Hotel Barnard ne laissaient pas que d’étre fort coliteuses.
A cette époque, nos chambres étaient bien différentes de ce que je les
avais trouvées, et je jouissais de 'honneur d’occuper une des premiéres
pages dans les registres des tapissiers voisins. J’avais été bon train dans les
derniers temps, et j’avais méme poussé les choses jusqu’a m’imaginer de
faire mettre des bottes a un jeune garcon ; ¢’était méme des bottes a revers.
On aurait pu dire que c’était moi qui étais le domestique, car lorsque j’eus
pris ce monstre dans le rebut de la famille de ma blanchisseuse, et que je
P’eus affublé d’un habit bleu, d’un gilet canari, d’une cravate blanche, de
culottes beurre frais et des bottes susdites, je dus lui trouver peu de travail
a faire, mais beaucoup de choses a manger, et, avec ces deux terribles
exigences, il troublait ma vie.

Ce fantdme vengeur recut ordre de se trouver a son poste, des huit
heures du matin, le mardi suivant, dans le vestibule ; ¢’étaient deux pieds
carrés, garnis de tapis ; et Herbert me suggéra I'idée de certains mets pour
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le déjeuner, qu’il supposait devoir étre du golt de Joe. Bien que je lui
fusse sincérement obligé de 'intérét et de la considération qu’il témoi-
gnait pour mon ami, j’avais en méme temps un vague soupgon que si
Joe fit venu pour le voir, lui, il n’aurait pas été a beaucoup prés aussi
empressé.

Quoi qu’il en soit, je vins en ville le lundi soir pour étre prét a recevoir
Joe. Je me levai de grand matin pour faire donner a la salle a manger et
au déjeuner leur plus splendide apparence. Malheureusement, la matinée
était pluvieuse, et un ange n’aurait pu s’empécher de voir que Barnard
répandait des larmes de suie en dehors des fenétres, comme si quelque
ramoneur gigantesque avait pleuré au-dessus des toits.

A mesure que le moment approchait, j’aurais voulu fuir, mais le Ven-
geur, suivant les ordres recus, était dans le vestibule, et bient6t j’enten-
dis Joe dans 'escalier. Je devinais que c’était Joe, a sa maniére bruyante
de monter les marches, ses souliers de grande tenue étant toujours trop
larges, et au temps qu’il mit a lire les noms inscrits sur les portes des autres
étages pendant son ascension. Lorsqu’enfin il s’arréta a notre porte, j’en-
tendis ses doigts suivre les lettres de mon nom, et ensuite j'entendis dis-
tinctement respirer, a travers le trou de la serrure ; finalement, il donna un
unique petit coup sur la porte, et Pepper, tel était le nom compromettant
du Vengeur, annonga :

« M. Gargery ! »

Je crus que Joe ne finirait jamais de s’essuyer les pieds, et que j’allais
étre obligé de sortir pour I'enlever du paillasson ; mais a la fin, il entra.

« Joe, comment allez-vous, Joe ?

— Pip, comment allez-vous, Pip ? »

Avec son bon et honnéte visage, ruisselant et tout luisant d’eau et de
sueur, il posa son chapeau entre nous sur le plancher, et me prit les deux
mains et les fit manceuvrer de haut en bas, comme si j’eusse été la derniére
pompe brevetée.

« Je suis aise de vous voir, Joe... Donnez-moi votre chapeau. »

Mais Joe, prenant avec soin son chapeau dans ses deux mains, comme
si c’elit été un nid garni de ses ceufs, ne voulait pas se séparer de cette
partie de sa propriété, et s’obstinait a parler par-dessus de la maniere la
plus incommode du monde.
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« Comme vous avez grandi ! dit Joe, comme vous avez gagné ... Vous
étes devenu tout a fait un homme de bonne compagnie. »

Joe réfléchit pendant quelques instants avant de trouver ces mots :

« ... A coup siir, vous ferez honneur a votre roi et a votre pays.

— Et vous, Joe, vous avez lair tout a fait bien.

— Dieu merci! dit Joe, je suis également bien ; et votre sceur ne va pas
plus mal, et Biddy est toujours bonne et obligeante, et tous nos amis ne
vont pas plus mal, s’ils ne vont pas mieux ; excepté Wopsle qui a fait une
chute. »

Et pendant tout ce temps, prenant toujours grand soin du nid d’oi-
seaux qu’il tenait dans ses mains, Joe roulait ses yeux tout autour de la
chambre et suivait les dessins a fleur de ma robe de chambre.

« Il a fait une chute, Joe ?

— Mais ouli, dit Joe en baissant la voix ; il a quitté I’église pour se mettre
au théatre ; le théatre I’a donc amené a Londres avec moi, et il a désiré,
dit Joe en placant le nid d’oiseaux sous son bras gauche et en se penchant
comme s’il y prenait un ceuf avec sa main droite, vous offrir ceci comme
je voudrais le faire moi-méme. »

Je pris ce que Joe me tendait. C’était I’affiche toute chiffonnée d’'un
petit théatre de la capitale, annoncant, pour cette semaine méme, les pre-
miers débuts du célébre et renommé Roscius, amateur de province, dont
le jeu sans pareil, dans les piéces les plus tragiques de notre poéte na-
tional, venait de produire derniérement une si grande sensation dans les
cercles dramatiques de la localité.

« Etiez-vous a cette représentation, Joe ? demandai-je.

— J’y étais, dit Joe avec emphase et solennité.

— A-t-il fait une grande sensation ?

— Mais oui, dit Joe; on lui a jeté certainement beaucoup de pelures
d’oranges : particulierement au moment ou il voit le fantéme. Mais je
m’en rapporte a vous, monsieur, est-ce fait pour encourager un homme
et lui donner du coeur a l'ouvrage, que d’intervenir a tout moment entre
lui et le fantéme, en disant : Amen. Un homme peut avoir eu des malheurs
et avoir été a I’église, dit Joe en baissant la voix et en prenant le ton de
I'étonnement et de la persuasion, mais ce n’est pas une raison pour qu’on
le pousse a bout dans un pareil moment. C’est a dire que si 'ombre du
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propre pére de cet homme ne peut attirer son attention, qu’est-ce donc
qui le pourra, monsieur ? Encore bien plus quand son affliction est mal-
heureusement si légére, que le poids des plumes noires la chasse. Essayez
de la fixer comme vous pourrez. »

A ce moment, lair effrayé de Joe, qui paraissait aussi terrifié que
s’il et vu un fantdme, m’annonca qu’Herbert venait d’entrer dans la
chambre. Je présentai donc Joe a Herbert, qui avanca la main, mais Joe
se recula et continua a tenir le nid d’oiseaux.

« Votre serviteur, monsieur, dit-il, j’espére que vous et Pip... »

Ici ses yeux tomberent sur le groom qui déposait des roties sur la table,
et son regard semblait indiquer si clairement qu’il considérait ce jeune
gentleman comme un membre de la famille, que je le regardai en froncant
les sourcils, ce qui 'embarrassa encore davantage.

« Je parle de vous deux, messieurs; jespére que vous vous portez
bien, dans ce lieu renfermé ? Car ’endroit ot nous sommes peut étre une
excellente auberge, selon les gotits et les opinions que 'on a a Londres, dit
Joe confidentiellement ; mais quant & moi, je n’y garderais pas un cochon,
surtout si je voulais ’engraisser sainement et le manger de bon appétit. »

Aprés avoir émis ce jugement flatteur sur les mérites de notre loge-
ment, et avoir montré incidemment sa tendance a m’appeler monsieur,
Joe, invité a se mettre a table, chercha autour de la chambre un endroit
convenable ou il pat déposer son chapeau, comme s’il ne pouvait trouver
une place pour un objet si rare : il finit par le poser sur I'’extréme bord de la
cheminée, d’ou ce malheureux chapeau ne tarda pas a tomber a plusieurs
reprises.

« Prenez-vous du thé ou du café, monsieur Gargery ? demanda Her-
bert, qui faisait toujours les honneurs du déjeuner.

— Je vous remercie, monsieur, répondit Joe en se roidissant des pieds
a la téte ; je prendrai ce qui vous sera la plus agréable a vous-méme.

— Préférez-vous le café ?

— Merci, monsieur, répondit Joe, évidemment embarrassé par cette
question, puisque vous étes assez bon pour choisir le café, je ne vous
contredirai pas ; mais ne trouvez-vous pas que c’est un peu échauffant ?

— Du thé, alors ? » dit Herbert en lui en versant.
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Ici, le chapeau de Joe tomba de la cheminée ; il se précipita pour le ra-
masser et le posa exactement au méme endroit, comme s’il efit fallu abso-
lument, selon les regles de la bienséance, qu’il retombat presque aussitot.

« Quand étes-vous arrivé ici, monsieur Gargery ?

— Etait-ce hier dans I'aprés-midi? répondit Joe aprés avoir toussé
dans sa main, comme s’il avait eu le temps d’attraper un rhume depuis
qu’il était arrivé. Non, non... Oui, oui..., ¢’était hier dans I’apres-midi,
dit-il avec une apparence de sagesse mélée de soulagement et de stricte
impartialité.

— Avez-vous déja vu quelque chose a Londres ?

— Mais oui, monsieur, fit Joe. M. Wopsle et moi, nous sommes allés
tout droit au grand magasin de cirage, mais nous n’avons pas trouvé que
cela répondit aux belles affiches rouges posées sur les murs. Je veux dire,
ajouta Joe en matiere d’explication, quand a ce qui est de I’archi-tec-ta-
to-ture... »

Je crois réellement que Joe aurait encore prolongé ce mot, qui expri-
mait pour moi un genre d’architecture de ma connaissance, si son at-
tention n’elit été providentiellement détournée par son chapeau qui rou-
lait de nouveau a terre. En effet, ce chapeau exigeait de lui une attention
constante et une vivacité d’ceil et de main assez semblable a celle d’un
joueur de cricket(8).

Il joua avec ce couvre-chef d’'une maniére surprenante, et déploya une
grande adresse, tantot se précipitant sur lui et le rattrapant au moment
ou il glissait a terre, tantdt ’arrétant a moitié chemin, le heurtant partout,
et le faisant rebondir comme un volant a tous les coins de la chambre, et
contre toutes les fleurs du papier qui garnissait le mur, avant de pouvoir
s’en emparer et le sentir en slreté ; puis, finalement, le laissant tomber
dans le bol a rincer les tasses, ou je pris la liberté de mettre la main dessus.

Quant a son col de chemise et a son col d’habit, c’étaient deux
problémes a étudier, mais également insolubles. Pourquoi faut-il qu’un
homme se géne a ce point, pour se croire complétement habillé ! Pour-
quoi faut-il qu’il croie nécessaire de faire pénitence en souffrant dans ses
habits de féte. Alors Joe tomba dans une si inexplicable réverie, que sa
fourchette en resta suspendue, entre son assiette et sa bouche. Ses yeux
se portaient dans de si étranges directions ; il était affligé d’une toux si ex-
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traordinaire et se tenait si éloigné de la table, qu’il laissa tomber plus de
morceaux qu’il n’en mangeait, prétendant ensuite qu’il n’avait rien laissé
échapper; et je fus trés content, au fond du cceur, quand Herbert nous
quitta pour se rendre dans la Cité.

Je n’avais ni assez de sens ni assez de sentiment pour reconnaitre que
tout cela était de ma faute, et que si j’avais été plus sans cérémonie avec
Joe, Joe aurait été plus a I’aise avec moi. Je me sentais géné et a bout de
patience avec lui; il avait ainsi amoncelé des charbons ardents sur ma
téte.

« Puisque nous sommes seuls maintenant, monsieur... commenca Joe.

— Joe, interrompis-je d’un ton chagrin, comment pouvez-vous m’ap-
peler monsieur ? »

Joe me regarda un instant avec quelque chose d’indécis dans le regard
qui ressemblait & un reproche. En voyant sa cravate de travers, ainsi que
son col, j’eus conscience qu’il avait une sorte de dignité qui sommeillait
en lui.

« Nous sommes seuls, maintenant, reprit Joe, et comme je n’ai ni l'in-
tention ni le loisir de rester ici bien longtemps, je vais conclure dés a
présent, en commencant par vous apprendre ce qui m’a procuré le plaisir
que vous me faites en ce moment. Car si ce n’était pas, dit Joe avec son
ancien air de bonne franchise, que mon seul désir est de vous étre utile, je
n’aurais pas eu ’honneur de rompre le pain en compagnie de gentlemen
tels que vous deux, et dans leur propre demeure. »

Je désirais si peu revoir le regard qu’il m’avait déja jeté, que je ne lui
fis aucun reproche sur le ton qu’il prenait.

« Eh bien ! monsieur, continua Joe, voila ce qui s’est passé ; je me trou-
vais aux Trois jolis Bateliers, l'autre soir, Pip... »

Toutes les fois qu’il revenait a son ancienne affection, il m’appelait
Pip, et quand il retombait dans ses ambitions de politesse, il m’appelait
monsieur.

« Alors, dit Joe en reprenant son ton cérémonieux, Pumblechook ar-
riva dans sa charrette ; il était toujours le méme... identique... et me fai-
sant quelquefois 'effet d’un peigne qui m’aurait peigné a rebrousse-poil,
en se donnant par toute la ville comme si ¢’était lui qui et été votre ca-
marade d’enfance, et comme si vous le regardiez comme le compagnon
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de vos jeux.

— Allons donc ! mais ¢’était vous, Joe.

— Je Pavais toujours cru, Pip, dit Joe en branlant doucement la téte,
bien que cela ne signifie pas grand-chose maintenant, monsieur. Eh bien !
Pip, ce méme Pumblechook, ce faiseur d’embarras, vint me trouver aux
Trois jolis Bateliers (ou I'ouvrier vient boire tranquillement une pinte de
biére et fumer une pipe sans faire d’abus), et il me dit : “Joseph, miss
Havisham désire vous parler”

— Miss Havisham, Joe ?

— Elle désire vous parler ; ce sont les paroles de Pumblechook. »

Joe s’assit et leva les yeux au plafond.

« Oui, Joe ; continuez, je vous prie.

— Le lendemain, monsieur, dit Joe en me regardant comme si j’étais a
une grande distance de lui, aprés m’étre fait propre, je fus voir miss A.

— Miss A, Joe, miss Havisham ?

— Je dis, monsieur, répliqua Joe avec un air de formalité 1égale, comme
s’il faisait son testament, miss A ou autrement miss Havisham. Elle s’ex-
prima ainsi qu’il suit : “Monsieur Gargery, vous étes en correspondance
avec M. Pip ?” Ayant en effet recu une lettre de vous, j’ai pu répondre que
je I’étais. Quand j’ai épousé votre sceur, monsieur, j’ai dit : “Je le serai”; e,
interrogé par votre amie, Pip, j’ai dit : “Je le suis. - Voudrez-vous lui dire
alors, dit-elle, qu’Estelle est ici, et qu’elle serait bien aise de le voir ?” »

Je sentais mon visage en feu, en levant les yeux sur Joe. J'espére
qu’une des causes lointaines de cette douleur devait venir de ce que je
sentais que si j’avais connu le but de sa visite, je lui aurais donné plus
d’encouragement.

« Biddy, continua Joe, quand j’arrivai a la maison et la priai de vous
écrire un petit mot, Biddy hésita un moment : “Je sais, dit-elle, qu’il sera
plus content d’entendre ce mot de votre bouche ; c’est jour de féte, si vous
avez besoin de le voir, allez-y” J’ai fini, monsieur, dit Joe en se levant, et,
Pip, je souhaite que vous prospériez et réussissiez de plus en plus.

— Mais vous ne vous en allez pas tout de suite, Joe ?

— Si fait, je m’en vais, dit Joe.

— Mais vous reviendrez pour diner, Joe ?

— Non, je ne reviendrai pas », dit Joe.
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Nos yeux se rencontrérent, et tous les « monsieur » furent bannis du
cceur de cet excellent homme, quand il me tendit la main.

« Pip ! mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée d’une
suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble, s’il m’est permis de
le dire : I'un est forgeron, un autre orfévre, celui-ci bijoutier, celui-la chau-
dronnier ; les uns réussissent, les autres ne réussissent pas. La séparation
entre ces gens-1a doit venir un jour ou l'autre, et il faut bien 'accepter
quand elle vient. Si quelqu’un a commis aujourd’hui une faute, c’est moi.
Vous et moi ne sommes pas deux personnages a paraitre ensemble dans
Londres, ni méme ailleurs, si ce n’est quand nous sommes dans l'intimité
et entre gens de connaissance. Je veux dire entre amis. Ce n’est pas que je
sois fier, mais je n’ai pas ce qu’il faut, et vous ne me verrez plus dans ces
habits. Je suis géné dans ces habits, je suis géné hors de la forge, de notre
cuisine et de nos marais. Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de
défauts, si vous pensiez a moi et si vous vous figuriez me voir dans mes
habits de la forge, avec mon marteau a la main, voire méme avec ma pipe.
Vous ne me trouveriez pas la moitié autant de défauts si, en supposant que
vous ayez eu envie de me voir, vous soyez venu mettre la téte a la fenétre
de la forge et regarder Joe, le forgeron, 1a, devant sa vieille enclume, avec
son vieux tablier bralé, et attaché a son vieux travail. Je suis terriblement
triste aujourd’hui; mais je crois que, malgré tout, j’ai dit quelque chose
qui a le sens commun. Ainsi donc, Dieu te bénisse, mon cher petit Pip,
mon vieux camarade, Dieu te bénisse ! »

Je ne m’étais pas trompé, en m’imaginant qu’il y avait en lui une vé-
ritable dignité. La coupe de ses habits m’était aussi indifférente, quand il
eut dit ces quelques mots, qu’elle elit pu I’étre dans le ciel. Il me toucha
doucement le front avec ses lévres et partit. Aussitot que je fus revenu
suffisamment a moi, je me précipitai sur ses pas, et je le cherchai dans les
rues voisines, mais il avait disparu.

T
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L ETAIT CLAIR que je devais me rendre a notre ville dés le lende-
main, et dans les premiéres effusions de mon repentir, il me sem-
© blait également clair que je devais descendre chez Joe. Mais quand
j'eus retenu ma place a la voiture pour le lendemain, quand je fus allé chez
M. Pocket, et quand je fus revenu, je n’étais en aucune facon convaincu
de la nécessité de ce dernier point, et je commencai a chercher quelque
prétexte et a trouver de bonnes raisons pour descendre au Cochon bleu :
« Je serais un embarras chez Joe, pensai-je; je ne suis pas attendu,
et mon lit ne sera pas prét. Je serai trop loin de miss Havisham. Elle est
exigeante et pourrait ne pas le trouver bon. »

On n’est jamais mieux trompé sur terre que par soi-méme, et c’est avec
de tels prétextes que je me donnai le change. Que je recoive innocemment
et sans m’en douter une mauvaise demi-couronne fabriquée par un autre,
C’est assez déraisonnable, mais qu’en connaissance de cause je compte
pour bon argent des piéces fausses de ma facon, c’est assurément chose
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curieuse ! Un étranger complaisant, sous prétexte de mettre en sireté et
de serrer avec soin mes banknotes pour moi s’en empare, et me donne des
coquilles de noix ; qu’est-ce que ce tour de passe-passe aupres du mien,
si je serre moi-méme mes coquilles de noix, et si je les fais passer a mes
propres yeux pour des banknotes.

Apreés avoir décidé que je devais descendre au Cochon bleu, mon es-
prit resta dans une grande indécision. Emmeénerais-je mon groom avec
moi ou ne 'emmenerais-je pas? C’était bien tentant de se représenter
ce coliteux mercenaire avec ses bottes, prenant publiquement I’air sous
la grande porte du Cochon bleu. Il y avait quelque chose de presque so-
lennel a se I'imaginer introduit comme par hasard dans la boutique du
tailleur, et confondant de surprise admiratrice I'irrespectueux gargon de
Trabb. D’un autre coté, le garcon de Trabb pouvait se glisser dans son in-
timité et lui dire beaucoup de choses; ou bien, hardi et méchant comme
je le connaissais, il le poursuivrait peut-étre de ses huées jusque dans la
Grande-Rue. Ma protectrice pourrait aussi entendre parler de lui, et ne
pas m’approuver. D’apres tout cela, je résolus de laisser le Vengeur a la
maison.

C’était pour la voiture de ’apres-midi que j’avais retenu ma place ; et
comme l’hiver était revenu, je ne devais arriver a destination que deux
ou trois heures apreés le coucher du soleil. Notre heure de départ de Cross
Keys était fixée a deux heures. J’arrivai un quart d’heure en avance, suivi
du Vengeur, si je puis parler ainsi d’un individu qui ne me suivait jamais,
quand il lui était possible de faire autrement.

A cette époque, on avait ’habitude de conduire les condamnés au dé-
pot par la voiture publique, et comme j’avais souvent entendu dire qu’ils
voyageaient sur I'impériale, et que je les avais vus plus d’une fois sur la
grande route balancer leurs jambes enchainées au-dessus de la voiture, je
ne fus pas trés surpris quand Herbert, en m’apercevant dans la cour, vint
me dire que deux forcats allaient faire route avec moi; mais j'avais une
raison, qui commencait a étre une vieille raison, pour trembler malgré
moi des pieds a la téte quand j’entendais prononcer le mot forgat.

« Cela ne vous inquiete pas, Haendel ? dit Herbert.

— Oh!non!

— Je croyais que vous paraissiez ne pas les aimer.
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— Je ne prétends pas que je les aime, et je suppose que vous ne les
aimez pas particuliéerement non plus ; mais ils me sont indifférents.

— Tenez! les voila, dit Herbert, ils sortent du cabaret ; quel misérable
et honteux spectacle ! »

Les deux forcats venaient de régaler leur gardien, je suppose, car
ils avaient avec eux un gedlier, et tous les trois s’essuyaient encore la
bouche avec leurs mains. Les deux malheureux étaient attachés ensemble
et avaient des fers aux jambes, des fers dont j’avais déja vu un échantillon,
et ils portaient un habillement que je ne connaissais que trop bien aussi.
Leur gardien avait une paire de pistolets et portait sous son bras un gros
baton noueux, mais il paraissait dans de bons termes avec eux et se tenait
a leur c6té, occupé a voir mettre les chevaux a la voiture. Ils avaient vrai-
ment lair de faire partie de quelque exhibition intéressante, non encore
ouverte, et lui, d’étre leur directeur. L’un était plus grand et plus fort que
lautre, et on efit dit que, selon les régles mystérieuses du monde des for-
cats, comme des gens libres, on lui avait alloué I’habillement le plus court.
Ses bras et ses jambes étaient comme de grosses pelotes de cette forme et
son accoutrement le déguisait d’une facon compléte. Cependant, je recon-
nus du premier coup son clignotement d’ceil. J’avais devant moi ’homme
que j’avais vu sur le banc, aux Trois jolis Bateliers, certain samedi soir, et
qui m’avait mis en joue avec son fusil invisible !

11 était facile de voir que jusqu’a présent il ne me reconnaissait pas plus
que s’il ne m’eiit jamais vu de sa vie. Il me regarda de coté, et ses yeux
rencontrérent ma chaine de montre ; alors il se mit a cracher comme par
hasard, puis il dit quelques mots a l'autre forgat, et ils se mirent a rire;
ils pivotérent ensuite sur eux-mémes en faisant résonner leurs chaines
entremélées, et finirent par s’occuper d’autre chose. Les grands numéros
qu’ils avaient sur le dos, leur enveloppe sale et grossiere comme celle
de vils animaux ; leurs jambes enchainées et modestement entourées de
mouchoirs de poche, et la maniére dont tous ceux qui étaient présents
les regardaient et s’en tenaient éloignés, en faisaient, comme l'avait dit
Herbert, un spectacle des plus désagréables et des plus honteux.

Mais ce n’était pas encore tout. Il arriva que toute la rotonde de la
voiture avait été retenue par une famille quittant Londres, et qu’il n’y
avait pas d’autre place pour les deux prisonniers que sur la banquette de
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devant, derriére le cocher. La-dessus, un monsieur de mauvaise humeur,
qui avait pris la quatrieme place sur cette banquette, se mit dans une vio-
lente colére, et dit que c’était violer tous les traités que de le méler a une
si atroce compagnie ; que c’était pernicieux, infame, honteux, et je ne sais
plus combien d’autres choses. A ce moment les chevaux étaient attelés
et le cocher impatient de partir. Nous nous préparames tous a monter,
et les prisonniers s’approcherent avec leur gardien, apportant avec eux
cette singuliére odeur de mie de pain, d’étoupe, de fil de caret, de pierre
enfumée qui accompagne la présence des forgats.

« Ne prenez pas la chose si mal, monsieur, dit le gardien au voyageur
en colére, je me mettrai moi-méme auprés de vous, et je les placerai tout
au bout de la banquette. Ils ne vous adresseront pas la parole, monsieur,
vous ne vous apercevrez pas qu’ils sont la.

— Et il ne faut pas m’en vouloir, grommela le forcat que j’avais re-
connu; je ne tiens pas a partir, je suis tout disposé a rester, en ce qui me
concerne ; la premiére personne venue peut prendre ma place.

— Ou la mienne, dit autre d’un ton rude, je ne vous aurais géné ni
les uns ni les autres si 'on m’efit laissé faire. »

Puis ils se mirent tous deux a rire, a casser des noix, en crachant les
coquilles tout autour d’eux, comme je crois réellement que je 'aurais fait
moi-méme a leur place si j’avais été aussi méprisé.

A la fin, on décida qu’on ne pouvait rien faire pour le monsieur en
colére, et qu’il devait ou rester, ou se contenter de la compagnie que le
hasard lui avait donnée ; de sorte qu’il prit sa place sans cesser cependant
de grogner et de se plaindre, puis le gardien se mit a coté de lui. Les forcats
s’installérent du mieux qu’ils purent, et celui des deux que j’avais reconnu
s’assit si prés derriére moi que je sentais son souffle dans mes cheveux.

« Adieu, Haendel ! » cria Herbert quand nous nous mimes en mouve-
ment.

Et je songeai combien il était heureux qu’il m’eiit trouvé un autre nom
que celui de Pip.

11 est impossible d’exprimer avec quelle douleur je sentais la respira-
tion du forcat me parcourir, non seulement derriére la téte, mais encore
toute I’épine dorsale; c’était comme si I'on m’efit touché la moelle au
moyen de quelque acide mordant et pénétrant au point de me faire grin-
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cer des dents. Il semblait avoir un bien plus grand besoin de respirer qu’un
autre homme et faire plus de bruit en respirant ; je sentais qu une de mes
épaules remontait et s’allongeait par les efforts que je faisais pour m’en
préserver.

Le temps était horriblement dur, et les deux forcats maudissaient le
froid. Avant d’avoir fait beaucoup de chemin, nous étions tous tombés
dans une immobilité 1éthargique, et quand nous etimes passé la maison
qui se trouve a mi-route, nous ne fimes autre chose que de somnoler, de
trembler et de garder le silence. Je m’assoupis moi-méme en me deman-
dant si je ne devais pas restituer une couple de livres sterling a ce pauvre
misérable avant de le perdre de vue, et quel était le meilleur moyen a em-
ployer pour y parvenir. Tout en réfléchissant ainsi, je sentis ma téte se
pencher en avant comme si j’allais tomber sur les chevaux. Je m’éveillai
tout effrayé et repris la question que je m’adressais a moi-méme.

Mais je devais I’avoir abandonnée depuis plus longtemps que je ne
le pensais, puisque, bien que je ne pusse rien reconnaitre dans ’obscu-
rité, aux lueurs et aux ombres capricieuses de nos lanternes, je devinais
les marais de notre pays, au vent froid et humide qui soufflait sur nous.
Les forcats, en se repliant sur eux-mémes pour avoir plus chaud et pour
que je pusse leur servir de paravent, se trouvaient encore plus pres de
moi. Les premiers mots que je leur entendis échanger quand je m’éveillai
répondaient a ceux de ma propre pensée.

« Deux banknotes d’une livre.

— Comment les a-t-il eues ? dit le forcat que je ne connaissais pas.

— Comment le saurais-je ? repartit 'autre. Quelqu’un les lui aura don-
nées, des amis, je pense.

— Je voudrais, dit I'autre avec une terrible imprécation contre le froid,
les avoir ici.

— Les deux billets d’une livre, ou les amis ?

— Les deux billets d’une livre. Je vendrais tous les amis que j’ai et
que j’ai eus pour un seul, et je trouverais que c’est un fameux marché. Eh
bien! il disait donc ?...

— Il disait donc, reprit le forgat que j’avais reconnu : tout fut dit et fait
en une demi-minute derriére une pile de bois, a ’arsenal de la Marine.
Vous allez étre acquitté ? Je le fus. Trouverai-je le garcon qui I’a nourri,
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qui a gardé son secret, et lui donnerai-je les deux billets d’une livre ? Oui,
je le trouverai. Et c’est ce que j’ai fait.

— Vous étes fou ! grommela 'autre. Moi je les aurais dépensés a boire
et a manger. Il était sans doute bien naif. Vous dites qu’il ne savait rien
sur votre compte ?

— Non, pas la moindre chose. Autres bandes, autres vaisseaux. Il avait
été jugé pour rupture de ban et condamné.

— Est-ce la sur I'honneur, la seule fois que vous ayez travaillé dans
cette partie du pays ?

— Cest la seule fois.

— Quelle est votre opinion sur ’endroit ?

— Un trés vilain endroit; de la vase, du brouillard, des marais et du
travail. Du travail, des marais, du brouillard et de la vase. »

IIs témoignérent tous deux de leur aversion pour le pays avec une
grande énergie de langage, et aprés avoir épuisé ce sujet il ne leur resta
plus rien a dire.

Apreés avoir entendu ce dialogue j’aurais assurément dii descendre
et me cacher dans la solitude et dans I'ombre de la route, si je n’avais
pas tenu pour certain que cet homme ne pouvait avoir aucun soupgon
de mon identité. En vérité, non seulement ma personne était si changgée,
mais j’avais des habits si différents et j'étais dans des circonstances si
opposées qu’il n’était pas probable qu’il piit me reconnaitre sans quelque
secours accidentel. Pourtant ce fait seul d’étre avec lui sur la voiture était
assez étrange pour me remplir de crainte et me faire penser qu’a l'aide
de la moindre coincidence il pourrait a tout moment me reconnaitre, soit
en entendant prononcer mon nom, soit en m’entendant parler. Pour cette
raison, je résolus de descendre aussitdt que nous toucherions a la ville et
de me mettre ainsi hors de sa portée. J’'exécutai ce projet avec succés. Mon
petit portemanteau se trouvait dans le coffre, sous mes pieds; je n’avais
qu’a tourner un ressort pour m’en emparer ; je le jetai avant moi, puis je
descendis devant le premier réverbere et posai les pieds sur les premiers
pavés de la ville. Quant aux forcats, ils continuérent leur chemin avec la
voiture, et, comme je savais vers quel endroit de la riviére ils devaient étre
dirigés, je voyais dans mon imagination le bateau des forcats les attendant
devant I’escalier vaseux. J’entendis encore une voix rude s’écrier : « Au
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large, vous autres! » comme a des chiens. Je voyais de nouveau cette
maudite arche de Noé, ancrée au loin, dans ’eau noire et bourbeuse.

Je n’aurais pu dire de quoi j’avais peur, car mes craintes étaient vagues
et indéfinies, mais j’avais une grande frayeur. En gagnant I’hotel je sen-
tais qu’une terreur épouvantable, surpassant de beaucoup la simple ap-
préhension d’une reconnaissance pénible ou désagréable, me faisait trem-
bler; je crois méme qu’elle ne prit aucune forme distincte, et qu’elle ne
fut méme pendant quelques minutes qu’un souvenir des terreurs de mon
enfance.

La salle a manger du Cochon bleu était vide, je n’avais pas encore
commandé mon diner, et j’étais a peine assis quand le garcon me recon-
nut. Il s’excusa de son peu de mémoire et me demanda s’il fallait envoyer
Boots chez M. Pumblechook.

« Non, dis-je, certainement non! »

Le garcon, c’était lui qui avait apporté le Code de commerce le jour
de mon contrat, parut surpris et profita de la premiére occasion qui se
présenta pour placer a ma portée un vieil extrait crasseux d’un journal de
la localité avec tant d’empressement que je le pris et lus ce paragraphe :

« Nos lecteurs n’apprendront pas sans intérét, a propos de I’élévation
récente et romanesque a la fortune d’un jeune ouvrier serrurier de nos
environs (quel théme, disons-le en passant, pour la plume magique de
notre compatriote Toby, le poéte de nos colonnes, bien qu’il ne soit pas
encore universellement connu), que le premier patron du jeune homme,
son compagnon et son ami, est un personnage trés respecté, qui n’est
pas étranger au commerce des grains, et dont les magasins, éminemment
commodes et confortables, sont situés a moins d’une centaine de milles
de la Grande-Rue. Ce n’est pas sans éprouver un certain plaisir personnel
que nous le citons comme le Mentor de notre jeune Télémaque, car il
est bon de savoir que notre ville a également produit le fondateur de la
fortune de ce dernier. De la fortune de qui ? demanderont les sages aux
sourcils contractés et les beautés aux yeux brillants de la localité. Nous
croyons que Quentin Metsys fut forgeron a Anvers. » — Verb. Sap.

J’ai Pintime conviction, basée sur une grande expérience, que si, dans
les jours de ma prospérité, j’avais été au pdle nord, j’y aurais trouvé quel-
qu’un, Esquimau errant ou homme civilisé, pour me dire que Pumble-
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chook avait été mon premier protecteur et le fondateur de ma fortune.

T
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e E BONNE HEURE j étais debout et dehors. Il était encore trop tot
\3 )y’ pour aller chez miss Havisham ; j’allai donc flaner dans la cam-
pagne, du c6té de la ville qu’habitait miss Havisham, qui n’était
pas du méme co6té que Joe : remettant au lendemain a aller chez ce der-
nier. En pensant a ma patronne, je me peignais en couleurs brillantes les
projets qu’elle formait pour moi.
Elle avait adopté Estelle, elle m’avait en quelque sorte adopté aussi;
il ne pouvait donc manquer d’étre dans ses intentions de nous unir. Elle
me réservait de restaurer la maison délabrée, de faire entrer le soleil dans
les chambres obscures, de mettre les horloges en mouvement et le feu aux
foyers refroidis, d’arracher les toiles d’araignées, de détruire la vermine ;
en un mot d’exécuter tous les brillants hauts faits d’un jeune chevalier de
roman et d’épouser la princesse. Je m’étais arrété pour voir la maison en
passant, et ses murs de briques rouges calcinées, ses fenétres murées, le
lierre vert et vigoureux embrassant jusqu’au chambranle des cheminées,
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avec ses tendons et ses ramilles, comme si ses vieux bras sinueux eussent
caché quelque mystére précieux et attrayant dont je fusse le héros. Estelle
en était 'inspiration, cela va sans dire, comme elle en était I’ame ; mais
quoiqu’elle etit pris un trés grand empire sur moi et que ma fantaisie et
mon espoir reposassent sur elle, bien que son influence sur mon enfance
et sur mon caractére elit été toute puissante, je ne 'investis pas, méme
en cette matinée romantique, d’autres attributs que ceux qu’elle possé-
dait. C’est avec intention que je mentionne cela maintenant parce que
c’est le fil conducteur au moyen duquel on pourra me suivre dans mon
pauvre labyrinthe. Selon mon expérience, les sentiments de convention
d’un amant ne peuvent pas toujours étre vrais. La vérité pure est que,
lorsque j’aimai Estelle d’'un amour d’homme, je I’aimai parce que je la
trouvais irrésistible. Une fois pour toutes j’ai senti, 4 mon grand regret,
trés souvent pour ne pas dire toujours, que je ’aimais malgré la raison,
malgré les promesses, malgré la tranquillité, malgré 1’espoir, malgré le
bonheur, malgré enfin tous les découragements qui pouvaient m’assaillir.
Une fois pour toutes, je ne 'en aimais pas moins, tout en le sachant parfai-
tement, et cela n’eut pas plus d’influence pour me retenir, que si je m’étais
imaginé trés sérieusement qu’elle eiit toutes les perfections humaines.

Je calculai ma promenade de fagon a arriver a la porte comme dans
Pancien temps. Quand j’eus sonné d’une main tremblante, je tournai le
dos alaporte, en essayant de reprendre haleine et d’arréter les battements
de mon ceeur. J’entendis la porte de coté s’ouvrir, puis des pas traverser
la cour; mais je fis semblant de ne rien entendre, méme quand la porte
tourna sur ses gonds rouillés.

Enfin, me sentant touché a I’épaule, je tressaillis et me retournai. Je
tressaillis bien davantage alors, en me trouvant face a face avec un homme
vétu de vétements sombres. C’était le dernier homme que je me serais
attendu a voir occuper le poste de portier chez miss Havisham.

« Orlick!

— Ah! c’est que voyez-vous, il y a des changements de position encore
plus grand que le votre. Mais entrez, entrez! j’ai recu Pordre de ne pas
laisser la porte ouverte. »

Jentrai ; il la laissa retomber, la ferma et retira la clef.

« Oui, dit-il en se tournant, aprés m’avoir assez malhonnétement pré-
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cédé de quelques pas dans la maison, c’est bien moi !

— Comment étes-vous venu ici?

— Je suis venu ici sur mes jambes, répondit-il, et j’ai apporté ma malle
avec moi sur une brouette.

— Etes-vous ici pour le bien ?

— Je n’y suis pas pour le mal, au moins, d’aprés ce que je suppose ? »

Je n’en étais pas bien certain ; j’eus le loisir de songer en moi-méme a
sa réponse, pendant qu’il levait lentement un regard inquisiteur du pavé
a mes jambes, et de mes bras a ma téte.

« Alors vous avez quitté la forge ? dis-je.

— Est-ce que ¢a a I'air d’une forge, ici ? répliqua Orlick, en jetant un
coup d’ceil méprisant autour de lui ; maintenant prenez-le pour une forge
si cela vous fait plaisir. »

Je lui demandai depuis combien de temps il avait quitté la forge de
Gargery.

« Un jour est ici tellement semblable a autre, répliqua-t-il, que je ne
saurais le dire sans en faire le calcul. Cependant, je suis venu ici quelque
temps apreés votre départ.

— J'aurais pu vous le dire, Orlick.

— Ah! fit-il séchement, je croyais que vous étiez pour étre étudiant. »

En ce moment, nous étions arrivés a la maison, ou je vis que sa
chambre était placée juste a cdté de la porte, et qu’elle avait une petite
fenétre donnant sur la cour. Dans de petites proportions, elle ressem-
blait assez au genre de pieces appelées loges, généralement habitées par
les portiers a Paris ; une certaine quantité de clefs étaient accrochées au
mur; il y ajouta celle de la rue. Son lit, a couvertures rapiécées, se trou-
vait derriére, dans un petit compartiment ou renfoncement. Le tout avait
un air malpropre, renfermé et endormi comme une cage a marmotte hu-
maine, tandis que lui, Orlick, apparaissait sombre et lourd dans I’'ombre
d’un coin pres de la fenétre, et semblait étre la marmotte humaine pour
laquelle cette cage avait été faite. Et cela était réellement.

« Je n’ai jamais vu cette chambre, dis-je, et autrefois il n’y avait pas
de portier ici.

— Non, dit-il, jusqu’au jour ou il n’y eut plus aucune porte pour dé-
fendre I’habitation, et que les habitants considérassent cela comme dan-
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gereux a cause des forcats et d’un tas de canailles et de va-nu-pieds qui
passent par ici. Alors on m’a recommandé pour remplir cette place comme
un homme en état de tenir téte a un autre homme, et je I’ai prise. C’est
plus facile que de souffler et de jouer du marteau. — Il est chargé ;il 'est ! »

Mes yeux avaient rencontré, au-dessus de la cheminée, un fusil a mon-
ture en cuivre, et ses yeux avaient suivi les miens.

« Eh bien, dis-je, ne désirant pas prolonger davantage la conversation,
faut-il monter chez miss Havisham ?

— Que je sois briilé si je le sais! répondit-il en s’étendant et en se
secouant. Mes ordres ne vont pas plus loin. Je vais frapper un coup sur
cette cloche avec le marteau, et vous suivrez le couloir jusqu’a ce que vous
rencontriez quelqu’un.

— Je suis attendu, je pense.

— Qu’on me brile deux fois, si je puis le dire! » répondit-il.

La-dessus, je descendis dans le long couloir qu’autrefois j’avais si sou-
vent foulé de mes gros souliers, et il fit résonner sa cloche. Au bout du
passage, pendant que la cloche vibrait encore, je trouvai Sarah Pocket, qui
me parut avoir verdi et jauni a cause de moi.

« Oh'! dit-elle, est-ce vous, monsieur Pip ?

— Moi-méme, miss Pocket. Je suis aise de vous dire que M. Pocket et
sa famille se portent bien.

— Sont-ils un peu plus sages ? dit Sarah, en secouant tristement la téte.
Il vaudrait mieux qu’ils fussent sages que bien portants. Ah! Mathieu!
Mathieu!... vous savez le chemin, monsieur ?

— Passablement, car j’ai monté cet escalier bien souvent dans 1’obs-
curité. »

Je le gravis alors avec des bottes bien plus légéres qu’autrefois et je
frappai, de la méme maniére que j’avais coutume de le faire, a la porte de
la chambre de miss Havisham.

« C’est le coup de Pip, dit-elle immédiatement ; entrez, Pip. »

Elle était dans sa chaise, aupres de la vieille table, toujours avec ses
vieux habits, les deux mains croisées sur sa canne, le menton appuyé des-
sus, et les yeux tournés du coté du feu. A coté d’elle était le soulier blanc
qui n’avait jamais été porté, et une dame élégante que je n’avais jamais
vue, était assise, la téte penchée sur le soulier, comme si elle le regardait.
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« Entrez, Pip, continua miss Havisham, sans détourner les yeux. En-
trez, Pip. Comment allez-vous, Pip ? Ainsi donc, vous me baisez la main
comme si j’étais une reine ? Eh ! eh bien?... »

Elle me regarda tout a coup sans lever les yeux, et répéta d’un air
moitié riant, moitié de mauvaise humeur :

« Eh bien ?

— J’ai appris, miss Havisham, dis-je un peu embarrassé, que vous étiez
assez bonne pour désirer que je vinsse vous voir : je suis venu aussitot.

—Eh bien? »

La dame qu’il me semblait n’avoir jamais vue avant, leva les yeux
sur moi et me regarda durement. Alors je vis que ses yeux étaient les
yeux d’Estelle. Mais elle était tellement changée, tellement embellie ; elle
était devenue si complétement femme, elle avait fait tant de progreés dans
tout ce qui excite I’admiration, qu’il me semblait n’en avoir fait aucun.
Je m’imaginais, en la regardant, que je redevenais un garcon commun et
grossier. C’est alors que je sentis toute la distance et I'inégalité qui nous
séparaient, et 'impossibilité d’arriver jusqu’a elle.

Elle me tendit la main. Je bégayai quelque chose sur le plaisir que j’a-
vais a la revoir, et sur ce que je I’avais longtemps, bien longtemps espéré.

« La trouvez-vous tres changée, Pip ? demanda miss Havisham avec
son regard avide et en frappant avec sa canne sur une chaise qui se trou-
vait entre elles deux, et pour me faire signe de m’asseoir.

— Quand je suis entré, miss Havisham, je n’ai absolument rien re-
connu d’Estelle, ni son visage, ni sa tournure, mais maintenant je recon-
nais bien que tout cela appartient bien a 'ancienne. ..

— Comment ! vous n’allez pas dire a ’ancienne Estelle ? interrompit
miss Havisham. Elle était fiére et insolente, et vous avez voulu vous éloi-
gner d’elle, ne vous en souvenez-vous pas ? »

Je répondis avec confusion qu’il y avait trés longtemps de tout cela,
qu’alors je ne m’y connaissais pas... et ainsi de suite. Estelle souriait avec
un calme parfait, et dit qu’elle avait conscience que j’avais parfaitement
raison, et qu’elle avait été désagréable.

« Etluil... est-il changé ? demanda miss Havisham.

— Enormément ! dit Estelle en m’examinant.
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— Moins grossier et moins commun », dit miss Havisham en jouant
avec les cheveux d’Estelle.

Et elle se mit a rire, puis elle regarda le soulier qu’elle tenait a la main,
et elle se mit a rire de nouveau et me regarda. Elle posa le soulier a terre.
Elle me traitait encore en enfant ; mais elle cherchait & m’attirer.

Nous étions dans la chambre fantastique, au milieu des vieilles et
étranges influences qui m’avaient tant frappé, et j’appris qu’elle arrivait
de France, et qu’elle allait se rendre a Londres. Hautaine et volontaire
comme autrefois, ces défauts étaient presque effacés par sa beauté, qui
était quelque chose d’extraordinaire et de surnaturel; je le pensais, du
moins, désireux que j’étais de séparer ses défauts de sa beauté. Mais il
était impossible de séparer sa présence de ces malheureux et vifs désirs
de fortune et d’élégance qui avaient tourmenté mon enfance, de toutes
ces mauvaises aspirations qui avaient commencé par me rendre honteux
de notre pauvre logis et de Joe, de toutes ces visions qui m’avaient fait
voir son visage dans le foyer ardent, dans les éclats du fer, jusque sur
I'enclume, qui I’avaient fait sortir de 'obscurité de la nuit, pour me re-
garder a travers la fenétre de la forge et disparaitre ensuite... En un mot,
il m’était impossible de la séparer, dans le passé ou dans le présent, des
moments les plus intimes de mon existence.

11 fut convenu que je passerais tout le reste de la journée chez miss
Havisham ; que je retournerais a I’hotel le soir, et le lendemain a Londres.
Quand nous etimes causé pendant quelque temps, miss Havisham nous
envoya promener dans le jardin abandonné. En y entrant, Estelle me dit
que je devais bien la rouler un peu comme autrefois.

Estelle et moi entrames donc dans le jardin, par la porte prés de la-
quelle j’avais rencontré le jeune homme pale, aujourd’hui Herbert ; moi,
le cceur tremblant et adorant jusqu’aux ourlets de sa robe; elle, entiére-
ment calme et bien certainement n’adorant pas les ourlets de mon habit.
En approchant du lieu du combat, elle s’arréta et dit :

« Il faut que j’aie été une singuliere petite créature, pour me cacher et
vous regarder combattre ce jour-13, mais je lai fait, et cela m’a beaucoup
amusée.

— Vous m’en avez bien récompensé.

— Vraiment ! répliqua-t-elle naturellement, comme si elle se souve-
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nait a peine. Je me rappelle que je n’étais pas du tout favorable a votre
adversaire, parce que j'avais vu de fort mauvais ceil qu’on 'efit fait venir
ici pour m’ennuyer de sa compagnie.

— Lui et moi, nous sommes bons amis maintenant, lui dis-je.

— Vraiment ! Je crois me souvenir que vous faites vos études chez son
pére?

— Oui. »

C’est avec répugnance que je répondis affirmativement, car cela me
donnait I’air d’un enfant, et elle me traitait déja suffisamment comme tel.

« En changeant de position pour le présent et avenir, vous avez
changé de camarades ? dit Estelle.

— Naturellement, dis-je.

— Et nécessairement, ajouta-t-elle d’un ton fier, ceux qui vous conve-
naient autrefois comme société ne vous conviendraient plus aujourd’-
hui? »

En conscience, je doute fort qu’il me restat en ce moment la plus légére
intention d’aller voir Joe ; mais s’il m’en restait une ombre, cette observa-
tion la fit évanouir.

« Vous n’aviez en ce temps-la aucune idée de la fortune qui vous était
destinée ? dit Estelle.

— Pas la moindre. »

Son air de compléte supériorité en marchant a co6té de moi, et mon
air de soumission et de naiveté en marchant a c6té d’elle formaient un
contraste que je sentais parfaitement : il m’efit encore fait souffrir davan-
tage, si je ne I’avais considéré comme venant absolument de moi, qui étais
si éloigné d’elle par mes manieres, et en méme temps si rapproché d’elle
par ma passion.

Le jardin était trop encombré de végétation pour qu’on y ptit marcher
a l’aise, et quand nous en elimes fait deux ou trois fois le tour, nous ren-
trames dans la cour de la brasserie. Je lui montrai avec finesse I’endroit ou
je Pavais vue marcher sur les tonneaux le premier jour des temps passés,
et elle me dit en accompagnant ses paroles d’'un regard froid et indiffé-
rent :

« Vraiment!... ai-je fait cela ? »

275



Les grandes espérances I Chapitre XXIX

Je lui rappelai I'endroit ou elle était sortie de la maison pour me don-
ner a manger et a boire, et elle me répondit :

« Je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas de m’avoir fait pleurer ? dis-je.

— Non », fit-elle en secouant la téte et en regardant autour d’elle.

Je crois vraiment que son peu de mémoire, et surtout son indifférence
me firent pleurer de nouveau en moi-méme, et ce sont ces larmes-la qui
sont les larmes les plus cuisantes de toutes celles que I’on puisse verser.

« Vous savez, dit Estelle, d’un air de condescendance qu’une belle et
ravissante femme peut seule prendre, que je n’ai pas de ceeur... si cela
peut avoir quelque rapport avec ma mémoire. »

Je me mis a balbutier quelque chose qui indiquait assez que je prenais
la liberté d’en douter... que je savais le contraire... qu’il était impossible
qu’une telle beauté n’ait pas de cceur...

« Oh! j’ai un coeur qu’on peut poignarder ou percer de balles, sans
doute, dit Estelle, et il va sans dire que s’il cessait de battre, je cesserais de
vivre, mais vous savez ce que je veux dire : je n’ai pas la moindre douceur a
cet endroit-la. Non ; la sympathie, le sentiment, autant d’absurdités selon
moi. »

Qu’était-ce donc qui me frappait chez elle pendant qu’elle se tenait
immobile a coté de moi et qu’elle me regardait avec attention ? Etait-ce
quelque chose qui m’avait frappé chez miss Havisham ? Dans quelques-
uns de ses regards, dans quelques-uns de ses gestes, il y avait une légere
ressemblance avec miss Havisham ; c’était cette ressemblance qu’on re-
marque souvent entre les enfants et les personnes avec lesquelles ils ont
vécu longtemps dans la retraite, ressemblance de mouvements, d’expres-
sion entre des visages qui, sous d’autres rapports, sont tout a fait diffé-
rents. Et pourtant je ne pouvais lui trouver aucune similitude de traits
avec miss Havisham. Je regardai de nouveau, et bien qu’elle me regardat
encore, la ressemblance avait disparu.

Qu’était-ce donc ?...

« Je parle sérieusement, dit Estelle, sans froncer les sourcils (car son
front était uni) autant que son visage s’assombrissait. Si nous étions des-
tinés a vivre longtemps ensemble, vous feriez bien de vous pénétrer de
cette idée, une fois pour toutes. Non, fit-elle en m’arrétant d’un geste im-
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périeux, comme j’entrouvrais les lévres, je n’ai accordé ma tendresse a
personne, et je n’ai méme jamais su ce que c’était. »

Un moment aprés, nous étions dans la brasserie abandonnée, elle
m’indiquait du doigt la galerie élevée d’ou je 'avais vue sortir le pre-
mier jour, et me dit qu’elle se souvenait d’y étre montée, et de m’avoir vu
tout effarouché. En suivant des yeux sa blanche main, cette méme ressem-
blance vague, que je ne pouvais définir, me traversa de nouveau l’esprit.
Mon tressaillement involontaire lui fit poser sa main sur mon bras, et
immeédiatement le fantéme s’évanouit encore et disparut.

Qu’était-ce donc ?...

« Qu’avez-vous ? demanda Estelle. Etes-vous effrayé ?

— Je le serais, si je croyais ce que vous venez de dire, répondis-je pour
finir.

— Alors vous ne le croyez pas ? N'importe, je vous ’ai dit, miss Havi-
sham va bientdt vous le rappeler. Faisons encore un tour de jardin, puis
vous rentrerez. Allons ! il ne faut pas pleurer sur ma cruauté : aujourd’hui,
vous serez mon page ; donnez-moi votre épaule. »

Sa belle robe avait trainé a terre, elle la relevait alors d’une main et de
lautre me touchait légérement I’épaule en marchant. Nous fimes encore
deux ou trois tours dans ce jardin abandonné, qui pour moi paraissait
tout en fleurs. Les végétations jaunes et vertes qui sortaient des fentes du
vieux mur eussent-elles été les fleurs les plus belles et les plus précieuses,
qu’elles ne m’eussent pas laissé un plus charmant souvenir.

Il n’y avait pas entre nous assez de différence d’années pour 1’éloi-
gner de moi : nous étions presque du méme age, quoi que bien entendu
elle pariit plus 4gée que moi ; mais I'air d’inaccessibilité que lui donnaient
sa beauté et ses maniéres me tourmentait au milieu de mon bonheur ; ce-
pendant, j’avais ’assurance intime que notre protectrice nous avait choi-
sis 'un pour I’autre. Malheureux gargon !

Enfin, nous rentrames dans la maison et j’appris avec surprise que
mon tuteur était venu voir miss Havisham pour affaires, et qu’il revien-
drait diner. Les vieilles branches des candélabres de la chambre avaient
été allumées pendant notre absence, et miss Havisham m’attendait dans
son fauteuil.

Je dus pousser le fauteuil comme par le passé, et nous commencames
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notre lente promenade habituelle autour des cendres du festin nuptial.
Mais dans cette chambre funébre, avec cette image de la mort, couchée
dans ce fauteuil et fixant ses yeux sur elle, Estelle paraissait plus belle, plus
brillante que jamais, et je tombai sous un charme encore plus puissant.

Le temps s’écoula ainsi, ’heure du diner approchait, et Estelle nous
quitta pour aller a sa toilette. Nous nous étions arrétés prés du centre de
la longue table et miss Havisham, un de ses bras flétris hors du fauteuil,
reposait sa main crispée sur la nappe jaunie.

Estelle ayant retourné la téte et jeté un coup d’ceil par-dessus son
épaule, avant de sortir, miss Havisham lui envoya de la main un baiser ;
elle imprima a ce mouvement une ardeur dévorante, vraiment terrible
dans son genre. Puis Estelle étant partie, et nous restant seuls, elle se
tourna vers moi, et me dit & voix basse :

« N’est-elle pas belle... gracieuse... bien élevée ? Ne ’'admirez-vous
pas?

— Tous ceux qui la voient doivent ’admirer, miss Havisham. »

Elle passa son bras autour de mon cou et attira ma téte contre la
sienne, toujours appuyée sur le dos de son fauteuil.

« Aimez-la... Aimez-la!... Aimez-la... Comment est-elle avec vous ? »

Avant que j’eusse eu le temps de répondre, si toutefois j’avais pu ré-
pondre a une question si délicate, elle répéta :

« Aimez-la!... Aimez-la!...Sielle vous traite avec faveur, aimez-la!...
Si elle vous accable, aimez-la !... Si elle déchire votre coeur en morceaux,
et a mesure qu’il deviendra plus vieux et plus fort, il saignera davantage,
aimez-la!... aimez-la!... aimez-la!... »

Jamais je n’avais vu une ardeur aussi passionnée que celle avec la-
quelle elle pronongait ces mots. Je sentais autour de mon cou les muscles
de son bras amaigri se gonfler sous I'influence de la passion qui la possé-
dait.

« Ecoutez-moi, Pip, je I'ai adoptée pour qu’on l'aime, je I'ai élevée
pour qu’on 'aime, je lui ai donné de I’éducation pour qu’on 'aime, j’en
ai fait ce qu’elle est afin qu’elle piit étre aimée, aimez-la!... »

Elle répétait le mot assez souvent pour ne laisser aucun doute sur ce
qu’elle voulait dire ; mais si le mot souvent répété etit été un mot de haine,
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au lieu d’étre un mot d’amour, tels que désespoir, vengeance, mort cruelle,
il n’aurait pu résonner davantage a mes oreilles comme une malédiction.

« Je vais vous dire, fit-elle dans le méme murmure passionné et préci-
pité, ce que c’est que I'amour vrai : c’est le dévouement aveugle, 'abné-
gation entiére, la soumission absolue, la confiance et la foi contre vous-
méme et contre le monde entier, ’abandon de votre Ame et de votre coeur
tout entier a la personne aimée. C’est ce que j’ai fait! »

Lorsqu’elle arriva a ces paroles et a un cri sauvage qui les suivit, je la
retins par la taille, car elle se soulevait sur son fauteuil, enveloppée dans
sa robe qui lui servait de suaire, et s’élancait dans ’espace comme si elle
elit voulu se briser contre la muraille et tomber morte.

Tout ceci se passa en quelques secondes. En la remettant dans son fau-
teuil, je crus sentir une odeur qui ne m’était pas inconnue ; en me tour-
nant, j’apercus mon tuteur dans la chambre.

11 portait toujours, je crois ne pas I’avoir dit encore, un riche foulard,
de proportions imposantes, qui lui était d’'un grand secours dans sa pro-
fession. Je I’ai vu remplir de terreur un client ou un témoin, en déployant
avec cérémonie ce foulard, comme s’il allait se moucher immédiatement,
puis s’arrétant, comme s’il voyait bien qu’il n’aurait pas le temps de le
faire avant que le client ou le témoin ne se fussent compromis ; le client
ou le témoin, & demi compromis, imitant son exemple, s’arrétait immé-
diatement, comme cela devait étre. Quand je le vis dans la chambre, il
tenait cet expressif mouchoir de poche des deux mains et nous regardait.
En rencontrant mon ceil, il dit clairement, par une pause momentanée et
silencieuse, tout en conservant son attitude : « En vérité! C’est singu-
lier ! » Puis il se servit de son mouchoir comme on doit s’en servir, avec
un effet formidable.

Miss Havisham l’avait vu en méme temps que moi. Comme tout le
monde, elle avait peur de lui. Elle fit de violents efforts pour se remettre,
et balbutia qu’il était aussi exact que toujours.

« Toujours exact, répéta-t-il en venant a moi ; comment ¢a va-t-il, Pip ?
Vous ferai-je faire un tour, miss Havisham ? Ainsi donc, vous voila ici,
Pip? »

Je lui dis depuis quand j’étais arrivé, et comment miss Havisham avait
désiré que je vinsse voir Estelle. Ce a quoi il répliqua :
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« Ah! C’est une tres jolie personne ! »

Puis il poussa devant lui miss Havisham dans son fauteuil avec une
de ses grosses mains, et mit ’autre dans la poche de son pantalon, comme
si ladite poche était pleine de secrets.

« Eh! Pip! combien de fois aviez-vous déja vu miss Estelle ? dit-il en
s’arrétant.

— Combien!...

— Ah'! combien de fois ? Dix mille fois ?

— Oh! non, pas aussi souvent.

— Deux fois ?

— Jaggers, interrompit miss Havisham, a mon grand soulagement,
laissez donc mon Pip tranquille, et descendez diner avec lui. »

I s’exécuta, et nous descendimes ensemble l’escalier. Pendant que
nous nous rendions aux appartements séparés en traversant la cour du
fond, il me demanda combien de fois javais vu miss Havisham manger
et boire, me donnant comme de coutume a choisir entre cent fois et une
fois.

Je réfléchis et je répondis :

« Jamais'!

— Et jamais vous ne la verrez, Pip, reprit-il avec un singulier sourire ;
elle n’a jamais souffert qu’on la voie faire 'un ou I'autre depuis qu’elle a
adopté ce genre de vie. La nuit elle erre au hasard dans la maison et prend
la nourriture qu’il lui faut.

— Permettez, monsieur, dis-je, puis-je vous faire une question ?

— Vous le pouvez, dit-il, mais je suis libre de refuser d’y répondre.
Voyons votre question.

— Le nom d’Estelle est-il Havisham, ou bien... »

Je n’avais rien a ajouter.

« Ou qui ? dit-il.

— Est-ce Havisham ?

— C’est Havisham. »

Cela nous mena jusqu’a la table ou elle et Sarah Pocket nous atten-
daient. M. Jaggers présidait. Estelle s’assit en face de lui. Nous dinames
fort bien, et nous fimes servis par une servante que je n’avais jamais vue
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pendant mes allées et venues, mais qui, je le sais, avait toujours été em-
ployée dans cette mystérieuse maison. Apres diner, on placa devant mon
tuteur une bouteille de vieux porto ; il était évident qu’il se connaissait en
vins, et les deux dames nous laisseérent. Je n’ai jamais vu autre part, méme
chez M. Jaggers, rien de pareil a la réserve que M. Jaggers affectait dans
cette maison. I tenait ses regards baissés sur son assiette, et c’est a peine
si pendant le diner il les dirigea une seule fois sur Estelle. Quand elle lui
parlait, il écoutait et répondait, mais ne la regardait jamais, du moins je
ne m’en apercus pas. De son coté, elle le regardait souvent avec intérét et
curiosité, sinon avec méfiance ; mais il n’avait jamais l'air de se douter de
Pattention dont il était 'objet. Pendant tout le temps que dura le diner,
il semblait prendre un malin plaisir & rendre Sarah Pocket plus jaune et
plus verte, en revenant souvent dans la conversation a mes espérances ;
mais la encore il semblait ne se douter de rien, il allait jusqu’a paraitre
arracher, et il arrachait en effet, bien que je ne susse pas comment, des
renseignements sur mon innocent individu.

Quand lui et moi restames seuls, il se posa et il se répandit sur toute
sa personne un air de tranquillité parfaite, conséquence probable des in-
formations qu’il possédait sur tout le monde en général. C’en était réelle-
ment trop pour moi. Il contre-examinait jusqu’a son vin quand il n’avait
rien d’autre sous la main; il le placait entre la lumiere et lui, le gottait,
le retournait dans sa bouche, puis I'avalait, posait le verre, le reprenait,
regardait de nouveau le vin, le sentait, I’essayait, le buvait, remplissait
de nouveau son verre, le contre-examinait encore jusqu’a ce que je fusse
aussi inquiet que si j’avais su que le vin lui disait quelque chose de désa-
gréable sur mon compte. Trois ou quatre fois, je crus faiblement que j’al-
lais entamer la conversation ; mais toutes les fois qu’il me voyait sur le
point de lui demander quelque chose, il me regardait, son verre a la main,
en tournant et retournant son vin dans sa bouche, comme pour me faire
remarquer que c’était inutile de lui parler puisqu’il ne pourrait pas me
répondre.

Je crois que miss Pocket sentait que ma présence la mettait en danger
de devenir folle et d’aller peut-étre jusqu’a déchirer son bonnet, lequel
était un affreux bonnet, une espece de loque en mousseline, et a semer le
plancher de ses cheveux, lesquels n’avaient assurément jamais poussé sur
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sa téte. Elle ne reparut que plus tard lorsque nous remontames chez miss
Havisham pour faire un whist. Pendant notre absence, miss Havisham
avait, d'une maniére vraiment fantastique, placé quelques-uns de ses plus
beaux bijoux de sa table de toilette dans les cheveux d’Estelle, sur son sein
et sur ses bras, et je vis jusqu’a mon tuteur qui la regardait par-dessous ses
épais sourcils, et levait un peu les yeux quand cette beauté merveilleuse
se trouvait devant lui avec son brillant éclat de lumiére et de couleur.

Je ne dirai rien de la maniére étonnante avec laquelle il gardait tous
ses atouts au whist, et parvenait, au moyen de basses cartes qu’il avait
dans la main, a rabaisser compleétement la gloire de nos rois et de nos
reines, ni de la conviction que j’avais qu’il nous regardait comme trois
innocentes et pauvres énigmes qu’il avait devinées depuis longtemps. Ce
dont je souffrais le plus, ¢’était I'incompatibilité qui existait entre sa froide
personne et mes sentiments pour Estelle ; ce n’était pas parce que je savais
que je ne pourrais jamais me décider a lui parler d’elle, ni parce que je
savais que je ne pourrais jamais supporter de I’entendre faire craquer ses
bottes devant elle, ni parce que je savais que je ne pourrais jamais me
résigner a le voir se laver les mains prés d’elle : ¢’était parce que je savais
que mon admiration serait toujours a un ou deux pieds au-dessus de lui,
et que mes sentiments seraient regardés par lui comme une circonstance
aggravante.

On joua jusqu’a neuf heures, et alors il fut convenu que, lorsque Es-
telle viendrait & Londres jen serais averti, et que j’irais 'attendre a la
voiture. Puis je lui dis bonsoir, je lui serrai la main et je la quittai.

Mon tuteur occupait au Cochon bleu la chambre voisine de la mienne.
Jusqu’au milieu de la nuit les paroles de miss Havisham : « Aimez-
la! aimez-la! aimez-la! » résonnérent a mon oreille. Je les adaptai a
mon usage, et je répétais a mon oreille : « Je aime!... je aime!... je
Paime!... » plus de cent fois. Alors un transport de gratitude envers miss
Havisham s’empara de moi en songeant qu’Estelle m’était destinée, a moi,
autrefois le pauvre garcon de forge. Puis je pensais avec crainte qu’elle
n’entrevoyait pas encore cette destinée sous le méme jour que moi. Quand
commencerait-elle a s’y intéresser ? Quand me serait-il donné d’éveiller
son cceur muet et endormi ?

Mon Dieu! je croyais ces émotions grandes et nobles, et je ne pensais
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pas qu’il y avait quelque chose de bas et de petit a rester éloigné de Joe
parce que je savais qu’elle avait et qu’elle devait avoir un profond dédain
pour lui. Il n’y avait qu’un jour que Joe avait fait couler mes larmes, mais
elles avaient bien vite séché !... Dieu me pardonne ! elles avaient bien vite
séché!...

T
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